wat jullie zien
is slechts een schim van het hele gebeuren
voor wij voor jullie verschijnen
en meteen na we weer uit het zicht verdampen
bevinden wij ons in een wereld waartoe jullie geen toegang hebben
een wereld waar de illusie mogelijk wordt gemaakt

toen ik als kind naar musicals ging kijken, dacht ik dat de rook op het podium afkomstig was door speciaal daarvoor ingehuurde mensen die onder en achter de scène verwoed sigaretten rookten
het zou zomaar kunnen

die groteske plek achter het gordijn
daar gebeurt het
nergens zo veel adrenaline en concentratie als in een met spullen bezaaide, nauwe gang
flauw verlicht door een blauw peertje
je ritst halfnaakte mensen die je nauwelijks kent in strakke bodysuits
lijmt je pruik hardnekkig aan je slapen
prevelt flarden tekst die je in je geheugen hebt gekerfd
ademt diep in en uit
lichtvoetig proberen zijn
hoe diep je hart ook in je schoenen zit

I’m gonna marry the night
I won’t give up on my life
I’m a warrior queen
live passionately tonight

ik zag het Lady Gaga tegen zichzelf zingen
luttele seconden voor ze een trap beklimt naar een podium waarop zo’n vijftienduizend mensen haar gillend zullen ontvangen
zingt ze zachtjes tegen zichzelf
ik ga trouwen met de nacht
er staat dan wel een camera op
alsnog is dat moment
het moment net voor hetgeen waarvoor iedereen komt kijken
het meest intieme
eenzame
existentiële wat ik meemaak
waarom doe ik dit?
keer op keer schiet die vraag door mijn hoofd
om bij de eerste pas in het voetlicht zichzelf te beantwoorden
ik heb Gaga’s ritueel overgenomen
ik zing haar woorden als een geheim mantra
trouwen met de nacht
het duister van de coulissen omarmen
inhaleren
ermee trouwen
om vervolgens de spots te kunnen verdragen

te durven zeggen
kijk maar naar mij
ik vind het leuk dat jullie naar mij kijken

maar jullie hoeven zich niet buitengesloten te voelen
wat wij daar doen
doen we voor jullie
de twijfels
het zweet
de schietgebedjes
de enkelbandjes die in ons vlees snijden
het is voor jullie
de geheimhouding bestaat enkel om jullie te verwonderen

wij zijn het tegengif
of dat proberen we tenminste te zijn
de antithese die jullie verwachtingen onderuit haalt
soms een spiegel
soms een kijkdoos
poppenkast
schouwspel

saai
vervelend
luid
clichématig
ontroerend
slim
belerend
vernieuwend
meeslepend
afstandelijk
jullie mogen het allemaal ervaren
jullie mogen dat vinden
wat jullie lezen als onze intenties
zegt meer over jullie dan over ons
maar voel het maar
wij voelen het hoogstwaarschijnlijk in veelvoud

we doen het voor jullie
we doen het voor onszelf
we doen het samen
we geven ons over

people ask me
what I do with my time
listen
I dedicate my life

when you work
when you drive in cars
when you are on the internet
I dedicate my life

ik leen de woorden van Marie Davidson
om te zeggen dat het veel is
wat wij doen
het is veel
het is zwaar
het is fantastisch
het is veel

te veel soms
te veel herhaling
te veel uitputting
te veel ontlading
te veel meningen
te veel onderweg zijn
te veel grijze zones
te veel eenzaamheid
te veel applaus
te veel bevestiging

en het is altijd
het stopt niet als het licht uitgaat
zoals Lady Gaga op een hydraulische lift in het podium verdwijnt na de laatste show van haar zoveelste wereldtournee
meteen in tranen uitbarst
en dan foutloos schakelt naar het spuitend openen van een fles champagne
dat voelen wij ook
vijftienduizend mensen, of tweehonderd, of dertig, of vier
wij voelen dat
we houden ervan
we haten het
we doen het ondanks onszelf

wij nemen voor jullie het gif in
om het tegengif te kunnen zijn
dat is wat wij doen
we kunnen het ons niet anders voorstellen