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Slowaaks theaterdirecteur Matej Drlička, die we in dit nummer 
interviewen, zal de ochtend van 6 augustus 2024 niet snel 
vergeten. Hij stond nog in zijn badjas toen hij de deur opende  
voor een ambtenaar die hem zijn ontslagbrief kwam brengen 
nadat hij zich, klaarblijkelijk, te kritisch had uitgelaten over 
de anti-lgbtiqia+-koers van de regering-Fico. Is dit hoe de 
fascistische wending van Europa eruitziet, anno 2026? Geen 
opgezweepte massa’s die met glimmende laarzen synchroon 
over de straatstenen schrijden, maar het afgezaagde geluid van 
een deurbel en een (misschien wel hoffelijke) postbode die je met 
papierwerk uit je bed komt lichten?

Het heeft natuurlijk iets potsierlijks om te beweren dat wij onder 
een fascistisch regime leven; in zekere zin is de titel van dit 
nummer een provocatie. Dit tijdschrift ligt gewoon in de rekken, 
er marcheren geen knokploegen door de straten, zo goed en 
zo kwaad als het gaat zijn er op dit continent verkiezingen 
en spreken rechters recht. In Europa leven we in vrijheid en 
veiligheid. 

Of toch de meesten onder ons. Want wie hierheen wil migreren of 
hier zonder papieren leeft, weet wel beter. Wie een lichaam heeft 
dat als onproductief wordt geklasseerd ook — denk aan bespa-
ringen in de Belgische zorg en de sociale zekerheid.. Of wat als je, 
in pakweg Polen, queer bent of een abortus nodig hebt? Vrij van 
repressie en brutaal geweld is ons politiek bestel allerminst. Het 
deed sociologen Carolin Amlinger en Oliver Nachtwey onlangs in 
het tijdschrift Jacobin spreken van “democratisch fascisme”.1

Dit nummer bestaat uit drie uitdijende, concentrische cirkels.  
De eerste draait rond de podiumkunsten zelf, rond fascisme als 
artistiek materiaal. Het krioelt op de Vlaamse bühne namelijk 
van de ‘fascisten’, van FC Bergman tot Het nieuwstedelijk en van 
Julian Hetzel tot Olympique Dramatique. Waarom brachten al die 
Blut und Boden-voorstellingen criticus Jens Dewulf zo zelden aan 
het wankelen? Zijn vermoeden: de historische fascist is een al  
te comfortabel spookbeeld geworden, veilig ver weg in de tijd.

Theaterhistoricus Karel Vanhaesebrouck keert terug naar de 
bron van het antifascistische theater; naar Piscator en Brecht, 
maar vooral naar de vergeten Marieluise Fleisser, die al in 1924 
haarscherp blootlegde hoe de conformistische kleinburger het 
nazisme mee mogelijk maakte. Dramaturg Bojana Cvejić duikt op 
haar beurt in de antifascistische erfenis van de dans. Ze ziet de 
geweldloze, ‘non-fascistische’ traditie van Steve Paxtons contact
improvisatie herleven in Brusselse projecten als La Candidate 
Sans-Papiers.

Redactioneel	 DEMOCRATISCH FASCISME

1	 https://jacobin.com/ 
2026/05/democracy-
fascism-trump-far-
right
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Binnen de sector wordt er graag over gezwegen, maar daarbuiten 
leeft luidruchtig het idee dat het gesubsidieerde theater ‘links’ is. 
Is dat zo? Is theater iets voor en door progressieve mensen? We 
vroegen aan Evelyne Coussens of ze ooit al een ‘rechtse’ voorstel-
ling zag. Misschien, concludeert ze in haar essay, preken we wel 
links, maar in de neoliberale en hiërarchische manier waarop het 
veld zichzelf organiseert, is al ons theater rechts.

Daarmee is de oversteek gemaakt naar de tweede koepel: het 
cultuurbeleid. Floris Baeke debatteerde op de Wiener Festwochen 
met intendant Milo Rau, de Braziliaanse regisseur Christiane 
Jatahy en de ontslagen theaterdirecteur Matej Drlička over het 
oprukkende autoritarisme in Europa, en hoe de kunsten daarop 
kunnen reageren. Rau en Drlička lobbyen voor een Europese wet 
op de artistieke vrijheid. Het zegt veel over onze tijd dat de kunst 
langs die economisch-juridische weg moet worden verdedigd. 
Maar de inzet, zo betogen de drie, is te groot om kieskeurig te zijn 
over de wapens.

Misschien heeft het trio wel te veel vertrouwen in instituten. 
Want wat Dalia Maini, hoofdredacteur van straatkrant Arts of the 
Working Class, vanuit Berlijn beschrijft, doet ernstig betwijfelen of 
de bescherming van artistieke vrijheid wel van bovenaf zal komen. 
Maini legt uit hoe in Duitsland een cultureel mccarthyisme woedt 
dat kritische kunstenaars genadeloos de mond snoert. Solidariteit 
met het Palestijnse volk, dat door het regime-Netanyahu nog 
steeds brutaal wordt uitgemoord, wordt bij onze oosterburen via 
subsidievoorwaarden, visumdossiers en allerlei bureaucratische 
handigheidjes administratief onmogelijk gemaakt.

Gaan we in Vlaanderen straks dezelfde toer op? Cultuurjournalist 
Wouter Hillaert vergelijkt het cultuurbeleid van Ninove en Mortsel, 
sinds oktober 2024 respectievelijk onze meest rechtse en meest 
linkse gemeente. Achter veel bruine en groene symboolpolitiek 
stelde hij vooral eenzelfde grijze zakelijkheid vast, want aan de 
begrotingstabellen van de cultuuruitgaven veranderde er weinig. 

Of hebben we niet eens politici nodig om gecensureerd te worden? 
Braziliaans theatermaker Rodrigo Batista ziet de zelfcensuur 
en uniformisering al opduiken in onze eigen werkprocessen en 
subsidiedossiers. In het spoor van Pier Paolo Pasolini heeft hij het 
over homologatie: we spreken over kunst in termen van ‘feedback’, 
‘output’, ‘ondernemerschap’ en ‘innovatie’ — Silicon Valley-speak 
die het theater van binnenuit uitholt.

De derde, grootste dramaturgische cirkel van het nummer omvat 
onze bredere cultuur en publieke sfeer. We kiezen bewust voor een 
internationaal en geopolitiek perspectief, dat in (het denken over) 
de (podium)kunsten weleens ontbreekt.2 

2	 Dit nummer is volledig 
Nederlandstalig, 
maar de uit het Engels 
vertaalde essays zijn 
beschikbaar in hun 
oorspronkelijke taal 
op etcetera.be.
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Ten eerste brengt curator Cosmin Costinaș met ‘Mondiale 
fascismes’ — een erudiete en, u weze gewaarschuwd, omvang-
rijke tekst — een indrukwekkende genealogie van het fascisme, 
die online te lezen is. Het essay brengt de vele mondiale 
gedaanten van fascisme in kaart, van het ons vertrouwde 
Europa en de VS tot gevallen in China, India en Latijns-Amerika. 
Daarnaast ontleedt hij fascistische esthetiek en verlangens 
binnen onze eigen cultuur — van AI, ADHD-medicatie en yoga
retraites tot de manosfeer of Koreaanse skincare. 

Eveneens online vindt u een vertaling van het eerste hoofdstuk 
van het spraakmakende The New Fascist Body. Historica 
Dagmar Herzog observeert daarin hoe uiterst rechts geobse-
deerd is door een welbepaald lichaamsbeeld. Het succes van  
de AfD en van Trump teert volgens haar op een verlangen dat  
ze “sexy racisme” noemt.

De fascistische machine heeft ook de humor gekaapt. Want hoe 
maak je de fascisten van vandaag belachelijk als ze hun eigen 
absurditeit dagelijks zélf ensceneren? Georg Döcker noemt de 
show van het trumpisme een “farcical fascism”, een “kluchtig 
fascisme”, dat immuun lijkt voor schaamte en dat de strategieën 
van satire heeft gekaapt. Hoeveel ruimte blijft er dan nog over voor 
kritische performance en comedy? Hoe persifleer je een parodie?

En dan zijn er nog de notities van theatermaker Sanja Mitrović, 
die vanuit Brussel de Servische studentenprotesten volgt. In haar 
dagboeken zoekt ze naar de sporen die politieke systemen in haar 
eigen lichaam achterlieten, van de brieven van haar dienstplich-
tige vader tot de rilling die een marcherende colonne haar nog 
altijd bezorgt. “Fascisme begint niet per se met haat”, schrijft  
ze ergens. “Soms begint het als ongeduld met complexiteit, als 
het dwingende verlangen om de wereld overzichtelijker te maken 
dan ze is.”

Met dit dikke nummer proberen we niet aan dat ongeduld toe te 
geven, maar de situatie juist te compliceren, in de etymologische 
zin van het woord: het ‘samenvlechten’ van zoveel mogelijk 
nieuwe draden tussen het fascisme en de podiumkunsten. 

	 Aan u nu,

	 Charlotte, Floris, Saskia, Natalie
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P. 6	 PISCATOR, BRECHT EN FLEISSER:  
	 EEN KLEINE GESCHIEDENIS VAN  
	 HET THEATER TEGEN HET NAZISME
Door	 Karel Vanhaesebrouck

In het interbellum zetten Erwin Piscator, Bertolt 
Brecht en Marieluise Fleisser het theater in als 
krachtig middel tegen eenheidsdenken. Nu het 
fascisme opnieuw op de loer ligt, is hun werk meer 
dan ooit aan herlezing toe.

P. 14	 WAAROM BESTAAT ER GEEN RECHTS  
	 THEATER?
Door	 Evelyne Coussens

Bestaat rechts theater en hoe ziet het eruit? 
Daarover iets formuleren is vandaag de dag, excusez 
les mots, een bescheten commissie. Toch vallen, op 
basis van een intuïtieve terreinverkenning, een aantal 
lijnen te trekken door het Vlaamse podiumveld. 

P. 22	 HET CULTUURBELEID VAN DE MEEST  
	 LINKSE EN DE MEEST RECHTSE  
	 VLAAMSE GEMEENTE GEFILEERD
Door	 Wouter Hillaert

Zorgen stevige wissels in het gemeentebestuur voor 
radicale ingrepen in het lokale cultuuraanbod? Een 
vergelijking tussen Ninove en Mortsel relativeert de 
impact van partij-ideologie.

P. 32	 BLUT UND BODEN OP DE BÜHNE
Door	 Jens Dewulf

Terwijl extreemrechts aan een angstaanjagende 
opmars bezig is, zet de halve Vlaamse theaterwereld 
fascisten op het toneel, zo lijkt het wel. Een analyse 
van de artistieke keuzes en blinde vlekken van al dat 
Blut und Boden op de vaderlandse bühne.

P. 42	 KLUCHTIG FASCISME
Door	 Georg Döcker

Met de tweede termijn van troller-in-chief Donald 
Trump is het beschaafde theater van de liberale 
democratie definitief ingestort. Hoe kun je het 
hedendaagse fascisme nog bekritiseren nu het de 
instrumenten van satire heeft gekaapt? 

P. 50	 HOE DE TAAL VAN SILICON VALLEY 
	 ONZE ARTISTIEKE PRAKTIJK IS  
	 BINNENGESLOPEN 
Door	 Rodrigo Batista

Als consumentisme de enige denkbare ideologie 
wordt, wat betekent dat dan voor de kunsten? 
Kunnen kunstenaars zich ontworstelen aan de taal 
van homologatie en commodificatie?

P. 56	 “UITEINDELIJK IS GELD DE ENIGE TAAL  
	 DIE IEDEREEN VLOEIEND SPREEKT”
Door	 Floris Baeke

Hoe vrij zijn de kunsten nog in een Europa waarin 
het beleid steeds meer naar rechts kantelt? Een 
debat met Wiener Festwochen-intendant Milo 
Rau, Braziliaans regisseur Christiane Jatahy en de 
ontslagen Slowaakse theaterdirecteur Matej Drlička.

P. 66	 VAN HET NON-FASCISTISCHE LICHAAM 
	 TOT ANTIFASCISTISCHE ALLIANTIES
Door	 Bojana Cvejić

Het klassieke fascisme leunde op het ideaal van een 
strak en onoverwinnelijk lichaam. De experimentele 
dans van de jaren 1970 zette daar contactimprovi-
satie tegenover. In La Candidate Sans-Papiers duikt 
deze ‘non-fascistische’ erfenis vandaag terug op.

P. 76	 NOTITIES OVER HOE POLITIEKE 	  
	 SYSTEMEN IN ONS LICHAAM  
	 VOORTLEVEN
Door	 Sanja Mitrović

Terwijl studentenprotesten Belgrado opschudden, 
houdt theatermaker Sanja Mitrović vanuit Brussel 
een dagboek bij. Welke sporen hebben politieke 
systemen in haar eigen lichaam achtergelaten? 

P. 84	 HOE CULTURELE CENSUUR IN  BERLIJN 
	 SOLIDARITEIT DE KOP INDRUKT
Door	 Dalia Maini

De veelgeprezen Berlijnse kunstscene wordt 
bedreigd door een nieuw cultureel mccarthyisme dat 
bureaucratische valstrikken spant tegen solidariteit 
met Palestina. Hoe houdt een scene stand onder druk 
van politieke inmenging en sluipende zelfcensuur?

HET NIEUWE FASCISTISCHE LICHAAM
Door	 Dagmar Herzog

Van de suggestieve affiches van de AfD 
tot de barbiepoppen van MAGA: heden-
daags uiterst rechts is geobsedeerd  
door een specifiek lichaamsbeeld. 
Vanwaar komen dat ‘sexy racisme’ en  
die diepgewortelde afkeer van handicaps?

MONDIALE FASCISMES 
Door	 Cosmin Costinaș

Wereldwijd woekert er een politiek van 
wrok, van Washington tot New Delhi, van 
Moskou tot Johannesburg, van Rome 
tot Buenos Aires. Ondertussen dringt 
geruisloos een fascistische logica onze 
cultuur binnen via AI-bots, zuiverings
diëten, K-beauty, ADHD-medicatie en yogaretraites. 
Hoe kan kunst die hedendaagse politieke en cultu-
rele fascismes weerstaan?

ENKEL ONLINE

ENKEL ONLINE



De weerstaanbare opgang 
van het onvermijdelijke

Piscator, Brecht en Fleisser: een kleine geschiedenis  
van het theater tegen het nazisme

Theater is doorheen zijn geschiedenis een krachtig middel geweest tegen 
eenheidsdenken. In de jaren 1920 en 30 zetten Erwin Piscator en Bertolt Brecht 
dat middel bewust in: hun theater moest en zou het publiek wakker schudden. 
Maar een van de meest ontluisterende röntgenfoto’s van het sociale weefsel dat 
het nazisme mogelijk maakte, kwam van de vaak vergeten Marieluise Fleisser. 
In een tijd waarin het fascisme opnieuw op de loer ligt, is hun werk meer dan 
ooit aan herlezing toe, schrijft Karel Vanhaesebrouck.
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In Three Times Left Is Right (2025) van Julian Hetzel speelt Josse De Pauw een linkse 
professor. Hij breekt zijn arm en moet in het gips. Gevolg: de linkse intellectueel is veroor-
deeld tot een permanente Hitlergroet. De Pauw probeert vervolgens het publiek te over-
halen ook de arm op te steken, dan is ten minste iedereen gegeneerd. Dat publiek twijfelt, 
of voelt zich op zijn minst in een ongemakkelijke positie gemanoeuvreerd. Het spelletje 
meespelen en die arme De Pauw zich wat minder eenzaam laten voelen, of toch principieel 
weigeren? Dat is dan de ‘les’: die laatste optie — niet meedoen — is er altijd, ook als ‘men’ 
zegt dat ze ‘contrair’, ‘absurd’ of ‘roekeloos’ is. Want dat is precies wat totalitaire ideo
logieën doen: in de geesten (en lichamen) van mensen kruipen om hen te laten geloven 
dat het narratief van de ideologie in kwestie de enige mogelijke werkelijkheid is. En dat 
alles wat buiten die orde bestaat, ongerijmd is.

Theater is altijd een krachtig middel tegen eenheidsdenken geweest. Dat heeft te maken 
met de essentie van het medium: copresentie, een moeilijk woord voor ‘samen zijn’. Theater 
is een unieke kunstvorm omdat doen en kijken, productie en receptie, gelijktijdig plaats-
vinden. Het is dus ook een moeilijk te controleren kunstvorm, want alles gebeurt in het 
hier en nu. De machthebber komt altijd te laat. Daarenboven heeft het theater een tweede 
krachtige verdedigingslinie: het is maar ‘spel’. Zeker, het was maar om te spelen, maar 
ondertussen is diezelfde kijker alsnog geconfronteerd met een ander, schuin perspectief 
op de werkelijkheid. 

Precies daarom is de macht steeds argwanend tegenover het theater. Theater knabbelt 
aan de hegemonie, maakt de natuurlijke stand der dingen minder natuurlijk. Tegelijkertijd 
maakt de macht ook gretig gebruik van het theater, want het theater kan omgesmeed 
worden tot spektakel: het wordt dan zo indrukwekkend dat elk perspectief op de sociale 
realiteit achter een mistgordijn van geruststellendheid verdwijnt. Totalitaire politieke 
stromingen beogen niet alleen de controle van de sociale en politieke realiteit, maar 
richten in de eerste plaats hun pijlen op de verbeelding: wanneer je die controleert, wordt 
jouw ideologie ‘ideologieloos’: ze is niet langer een mogelijk narratief, maar de enige 
mogelijke werkelijkheid. 

In de jaren 1920 en 30, met de opgang van het nazisme, probeerden kunstenaars te wijzen 
op het gevaar van die allesomvattende ideologie. Theater moest een denkruimte worden: de 
toeschouwers dienden er, via het theater — de meest artificiële der kunstvormen — te leren 
de betrekkelijkheid van de sociale realiteit te onderkennen. Geïnspireerd door hun lectuur 
van Marx formuleerden de Duitse regisseurs Erwin Piscator (1893-1966) en Bertolt Brecht 
(1898-1956) hun theatertheorie, die ze vervolgens vertaalden in teksten en voorstellingen. 

Historische parallellen trekken (“De jaren 1930 zijn terug!”) is verleidelijk maar soms ook 
noodzakelijk. Zeker, de verschillen tussen de periode van de opkomst van het nationaalso-
cialisme en onze ontwrichte tijd zijn legio (de fordistische industrie als economisch model, 
het primaat van de natiestaat, de kolonisatie als tweede strijdtoneel), maar de parallellen 
vallen niet te ontkennen. In Il fascismo eterno (1995), in het Nederlands verschenen in Hoe 
herken ik een fascist?, somt Umberto Eco een aantal van die elementen op: de verheer-
lijking van het verleden, het primaat van het handelen, de creatie van een vijandbeeld, 
de homogenisering van identiteiten, het wantrouwen tegenover elke vorm van kritische 
reflectie. Het fascisme, aldus Eco, ligt altijd op de loer. 

7etcetera 183



HET POLITIEKE THEATER VAN ERWIN PISCATOR 

Zonder Erwin Piscator geen Bertolt Brecht. Brecht maakt in het begin van zijn carrière 
even deel uit van Piscators productieteam en zal blijvend beïnvloed worden door diens 
ideeën. Piscator, die zijn ideeën samenbracht in Das Politische Theater (1929), werd sterk 
gevormd door zijn ervaringen als frontsoldaat tijdens de Eerste Wereldoorlog. Die ervaring 
bracht hem een diepgewortelde haat voor elke vorm van militarisme. Bovenal kwam hij tot 
het inzicht dat het burgerlijke kijkdoostheater met zijn vierde wand, historische kostuums 
en would-be-realistische decors niet de juiste manier was om de complexiteit en het 
geweld van zijn tijdsgewricht te tonen. Dat ‘droomtheater’ wiegt de kijker in slaap. Waarom 
de werkelijkheid imiteren als je de achterliggende mechanismes niet bevraagt? Sterker 
nog, volgens Piscator lag de burgerlijke vooruitgangsideologie zelf aan de oorsprong van 
deze conflicten. Vanuit die overtuiging verdedigde hij een revolutionair theater, waarin 
niet langer de individuele burger maar de massa de maatstaf vormt: “de neurasthenie van 
Hamlet wekt geen medelijden meer op bij een generatie van granaatwerpers — er is na 
deze slachting geen belangstelling meer voor de enkeling en zijn lijden — het gaat nu om 
de massa, die gevormd moet worden tot een eenheid om de heilstaat te stichten, waarin 
zulke razernij voorgoed onmogelijk zal zijn.”

Het burgerlijke kijkkasttoneel moet er daarom aan geloven. Het theater moet niet een 
illusoire wereld oproepen, maar het mechanisme van het theater zelf tonen. “De auto-
nomie van het theatrale apparaat”, zo schrijft Piscator, moet in de plaats komen “van de 
‘optische doos’ van het burgerlijke toneel”. Theater is de kunst van het heden die via een 
journalistieke, documentaire aanpak inzicht kan geven in dat heden. Het heeft als functie 
om de wereld leesbaar te maken door de structuren die de samenleving organiseren te 
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benoemen en te analyseren. Daarom volstaat het niet om, zoals in het naturalisme, de 
werkelijkheid louter te beschrijven; theater moet ook aanklagen om verandering mogelijk 
te maken. Geen inleving of empathie, maar afstand, analyse, inzicht. 

Daarvoor ontwikkelt Piscator een dialectische dramaturgie: in plaats van een doorlopend 
verhaal presenteert hij een opeenvolging van scènes die naast elkaar worden geplaatst, 
waarbij de toeschouwer zelf verbanden moet leggen. Hij maakt gebruik van epische 
stemmen en vertellers (vergelijkbaar met Brecht), en van projecties waarin historische 
documenten tegenover elkaar worden gezet om contrasten en dissonanten te creëren, 
zoals een balzaal met champagne tegenover arbeiderskazernes, of een corpulente man 
met een gouden horloge tegenover luciferverkoopsters. Piscator brengt bovendien de 
massa zelf op de scène, waardoor deze acteur wordt van haar eigen geschiedenis.

Das Politische Theater is nog steeds een relevant boek. Het zijn aantekeningen van een 
echte praktijkdenker die rotsvast gelooft in het potentieel van theater als populaire kunst-
vorm. Het populaire is in Piscators termen het vermogen om, binnen een gemeenschap, 
om te gaan met het verschil en verzet zich daarom tegen uniformisering en hapklare 
consumptie. Het is een kunstvorm zonder privileges, zonder voorkennis, maar tegelijk een 
uitnodiging tot (zelf)reflectie en, steeds opnieuw, (zelf)spot. In dit tijdsgewricht, waarin 
de autobiografische confessie stilaan de (kleinburgerlijke) norm is geworden (het primaat 
van de eerste persoon enkelvoud), zijn bijvoorbeeld Piscators notities over ‘epische satire’ 
uitermate relevant. Satire laat immers toe het tegennatuurlijke van de macht bloot te 
leggen, in al zijn absurditeit: retoriek wordt gebrabbel, heldhaftigheid ridicuul gedrag, en 
de “goddelijke orde” een “asiel vol groteske gekken”. 

HET EPISCHE THEATER VAN BRECHT

Wat bij Piscator eerder schetsmatige vignetten zijn wordt bij Brecht een ware theaterthe-
orie. Uniek aan zijn theorie is dat ze, trouw aan haar marxistische beginselen, gegrond is 
in een wetenschappelijke (afstandelijke) analyse van de materialiteit van de historische 
realiteit. Niet de politieke boodschap primeert, maar de analyse. De grondidee is steevast 
dezelfde: het theater moet zijn eigen artificialiteit tonen opdat de kijker, eenmaal in de 
wereld out there, het geconstrueerde karakter van de eigen realiteit kan onderscheiden én 
benoemen. De onderdrukking van de ene klasse door de andere klasse is geen noodza-
kelijkheid, geen tragisch lot om te dragen (daarom heeft de burgerij de kerk nodig), maar 
een verklaarbaar en dus veranderbaar mechanisme. Pas als het contingente, niet-nood-
zakelijke karakter van de realiteit wordt onderkend, is de revolutie een optie.

“Theater is een unieke kunstvorm omdat 
doen en kijken, productie en receptie, 

gelijktijdig plaatsvinden. Het is dus ook 
een moeilijk te controleren kunstvorm, 

want alles gebeurt in het hier en nu. 
De machthebber komt altijd te laat.”
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De theoretische geschriften van Brecht zijn erg omvangrijk. In Kleine organon voor het 
theater (1948) beschrijft hij hoe de burgerij de wetenschap heeft ingezet om haar eigen 
vooruitgang te bewerkstelligen. De bezittende klasse domineert omdat ze de wetenschap-
pelijke vooruitgang in haar exclusieve voordeel heeft gebruikt. Brecht wil dat kunstenaars 
die wetenschappelijke, afstandelijke blik van de bourgeoisie overnemen en inzetten om de 
burgerlijke dominantie te tonen. Die dominantie is immers geen noodzakelijkheid, maar 
historisch gedetermineerd. Het theater moet dus niet ‘universeel’ zijn, maar ‘relatief’, 
want wat in tijd en ruimte gesitueerd is, kan geen eeuwigheid pretenderen. Het burger-
lijke theater, met zijn ‘inleving’ en ‘illusie’, wiegt de kijker in slaap, omdat het er ‘natuurlijk’ 
uitziet en dus ook de werkelijkheid een aura van ‘natuurlijkheid’ geeft. De brechtiaanse 
vervreemding wil niet alleen het theater ‘vreemd’ maken, maar ook de realiteit zelf.

In zijn esthetica komen Brechts analyse van het fascisme en van het burgerlijke kapita-
lisme samen (bij de marxist Brecht zijn ‘burger’ en ‘kapitalist’ synoniemen: zij bezitten 
de productieinfrastructuur). Beiden hebben elkaar nodig, voeden elkaar en maken elkaar 
groot. Het fascisme was dus geen ‘bruine’ golf die uit het niets kwam, maar werd mee 
mogelijk gemaakt door het krenterige eigenbelang van de bezittende klasse. 

Precies daarover gaat Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui, een satirische historie die 
Brecht schreef in 1942 in ballingschap in Finland. Het stuk, dat pas in 1958 gepubliceerd 
werd, werd beroemd in de regie van Heiner Müller, met Martin Wuttke in de titelrol. De 
didactische inzet van het stuk zit al in de titel: dat Hitler aan de macht kwam was geen 
historische noodzakelijkheid, maar een te verklaren en dus te voorkomen gebeurtenis, 
en dus ‘weerstaanbaar’ in plaats van onweerstaanbaar. Brecht zelf noemt zijn stuk 
“een poging de opmars van Hitler uit te leggen aan de kapitalistische wereld door die te 
verplaatsen naar een milieu dat voor diezelfde wereld vertrouwd is”. Of anders geformu-
leerd: Brecht legt het nazisme aan kapitalisten uit via het kapitalisme.

Arturo Ui is uiteraard Hitler en ook alle andere personages komen overeen met concrete 
historische figuren: Röhm, Von Hindenburg, Göring, Goebbels enzovoort. Ui is geen 
staatsman maar een bendeleider, een kleptomaan aan het hoofd van een bende rogues. 
Brecht verplaatst de opkomst van Ui naar het gangstermilieu in Chicago, naar de wereld 
van de bloemkoolhandel (het fascisme als windhandel), steeds losjes gebaseerd op histo-
rische feiten. Alles passeert de revue: de Rijksdagbrand en het daaropvolgende proces, de 
Nacht van de lange Messen met de moord op Ernst Röhm, de moord op de Oostenrijkse 
kanselier Dollfuss, de Anschluss enzovoort. Tegelijk refereert Brecht expliciet aan de 
grote usurpatoren van Shakespeare: Richard III en Macbeth. Ook de lijkrede van Marcus 
Antonius uit Julius Caesar duikt in de tekst op: Ui wil immers een beter redenaar worden 
en gaat daarvoor bij een acteur te rade. Brecht laat zich voor het plechtstatige metrum 

“In Brechts Arturo Ui wordt het fascisme een 
kleptocratie, aangedreven door hebzucht en 
cynisme. Ui/Hitler is geen charismatische 
volksmenner, geen ideoloog of staatsman, 
maar een kruimeldief en tafelschuimer.”
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inspireren door Duitse vertalingen van Shakespeare, niet als pastiche, maar als grotesk 
effect: een immense kloof gaapt tussen de grandeur die de gangsters zichzelf aanmeten 
en het platvloerse geweld van hun daden en ideeën.

In Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui wordt het fascisme een kleptocratie, aange-
dreven door hebzucht en cynisme. Ui/Hitler is geen charismatische volksmenner, geen 
ideoloog of staatsman, maar een kruimeldief en tafelschuimer, geen baarlijke duivel, 
maar hoogstens een opportunistische strateeg die de zucht naar geld van anderen uitbuit. 
Het psychodrama van de geschiedenis interesseert Brecht niet, wel de onderliggende 
mechanismen. 

Voortdurend slaat Brecht op dezelfde nagel. Furcht und Elend des Dritten Reichs, dat 
hij tussen 1935 en 1938 samen met Margarete Steffin schreef, schetst hoe onder het 
nazisme wantrouwen, controle en paranoia de primaire sociale relaties worden. Het is 
die nagel die Brechts teksten verontrustend actueel maakt. Hitler was géén geïsoleerd 
fenomeen. Zijn opkomst werd gefaciliteerd door de bezittende klasses van de toenmalige 
Weimarrepubliek. De Franse historicus Johann Chapoutot beschreef dat mechanisme in 
Les irresponsables (2025) aan de hand van historische bronnen. Het hitlerisme was het 
gevolg van een beslissing tot collaboratie. De traditionele (zaken)elites — of ze nu conser-
vatief, liberaal of nationalistisch van snit waren — zagen hun electorale dominantie tanen 
en zochten en vonden een nieuwe alliantie in het nazisme, in de hoop zo de sociale trans-
formatie te controleren. Hitler is groot geworden uit opportunisme, niet om ideologische 
redenen. Zijn machtsovername werd mogelijk gemaakt door strategische keuzes gericht 
op het machtsbehoud van de zakenelite, maar ook door kleinburgerlijke bekrompenheid.
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FLEISSER EN HET VAGEVUUR VAN DE KLEINBURGERLIJKHEID

De scherpste analyse van het opkomende nazisme kwam echter van een vrouw: Marieluise 
Fleisser (1901-1974). Met haar ‘volkskomedie’ Fegefeuer in Ingolstadt (geschreven in 
1924, oeropvoering in 1926) scalpeert ze de kleinburger die met dichtgeknepen billen 
maar vooral uit conformistisch eigenbelang de voedingsbodem van het hitlerisme zal zijn. 
Bij Brecht neemt het demonstratieve didactisme soms de overhand. Fleissers mensbeeld 
is grotesker, grimmiger en daardoor des te pregnanter.

Fleisser werd geboren in 1902 in Ingolstadt, een provinciestadje in Beieren. Ze schrijft haar 
eerste stuk in München waar ze is neergestreken voor haar studies. In 1926, het jaar waarin 
Fegefeuer in Berlijn in première gaat, ontmoet ze Brecht. Ze heeft een mateloze bewonde-
ring voor zijn artistieke talent, maar voelt ook aan dat zijn aanwezigheid verstikkend werkt. In 
Avant-garde (1963), haar memoires in de derde persoon, rekent Fleisser af met Brechts inva-
sieve aanwezigheid. Die stimuleert haar om haar studie stop te zetten en haar tweede stuk, 
Pioniere in Ingolstadt, te schrijven. Brecht neemt de regie voor zijn rekening en veroorzaakt 
een schandaal door een al te expliciete ontmaagding op scène. Mede onder dwang van haar 
vader, die niet opgezet is met Brechts suggestie om een punt achter haar studie te zetten, 
trekt ze terug naar haar geboortestad om er te trouwen met een voormalige zwemmer die 
ondertussen een tabakswinkel openhoudt. Daarmee keert ze terug naar het bekrompen 
provincialisme dat Hitler mee aan de macht zal brengen. Pas in de jaren 1960 zullen artiesten 
als Sperr, Kroetz en Fassbinder Fleissers werk opnieuw onder de aandacht brengen.

Fegefeuer in Ingolstadt is zonder twijfel een van de scherpste röntgenfoto’s van de sociale 
dynamiek die tot het nazisme leidde. Fleisser noemde het zelf een stuk over de wet van de 
kudde en over zij die er met geweld uit worden verstoten. Ze schreef het voor de ontmoeting 
met Bertolt Brecht, vrij van zijn invloed, en zonder de didactische of politieke rigueur die 
zijn werk kenmerkt — haar schriftuur is hier weerbarstiger, ja misschien zelfs moderner. 
Fegefeuer leunt, met zijn staccato opeenvolging van groteske, verontrustende tableaus, 
dichter aan bij cinema dan bij didactisch theater.

Fegefeuer volgt een groep jongeren die elkaar naar het leven staan. Olga verwacht een 
kind van Pepp, die haar negeert en verliefd is op Hermine. De misvormde Rölle, die weet 
dat Olga geprobeerd heeft een abortus uit te voeren bij een “Engelmacherin”, ziet daarin 
zijn kans schoon, wat dan weer de jaloezie opwekt van Clementine, de zus van Olga. In 
deze wereld bestrijden de personages vernedering met vernedering; elke verhouding is 
geperverteerd, elke relatie wordt gekenmerkt door afpersing en geweld. Alle personages 
ontberen een ethisch kompas. Ze zitten gevangen in een verstikkende seksuele, sociale 
en religieuze moraal, die zich steeds opnieuw in geweld vertaalt. Religie biedt geen 

“Fegefeuer in Ingolstadt is zonder meer een 
profetisch werk: het legt, een kleine tien jaar voor 

Hitler definitief de macht grijpt, haarfijn bloot 
hoe angst, volgzaamheid en kuddegedrag de poort 

openen voor het mateloze geweld van het nazisme.”
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antwoord maar perverteert de geesten en ideeën: de biecht is een chantagemiddel en de 
priester predikt moraliteit, maar misbruikt zijn macht. En de inwoners verlangen naar een 
verlosser die hen uit hun eigen betekenisloosheid kan halen. Rölle denkt die rol te kunnen 
spelen, maar bekoopt zijn godsdienstfurie met geweld. 

Afwijzing van de ander vormt de primaire sociale relatie, lafheid en conformisme zijn de 
basishouding van de kleinburger. Fegefeuer schetst een gitzwart portret van de donkere, 
verstikkende idylle van de provinciestad: een kleine stad als een huis clos, zonder lucht, 
waar het geweld van de gehoorzaamheid alles doordringt. Die kleinheid, zo laat Fleisser 
zien zonder het te benoemen, fungeerde als de humus van het nazisme. De inwoners van 
Ingolstadt lijden aan een soort myopie: hun kleinheid is hun enige realiteit. De personages 
zijn kleinburgers die hun zelfrespect verloren hebben (“Ik heb nooit het recht te weten wie 
ik ben”, zegt Olga in het stuk) en dat gebrek vertalen ze in geweld; hun gehoorzaamheid 
leidt tot perversie van de afgrondelijkste soort. Het stuk wordt zo een portret van een kleine 
stad die gevangenzit tussen haar fantasmatische, bucolische biedermeier-verleden en 
haar fascistische toekomst — vandaar: “vagevuur”, niet meer daar en nog niet elders. 

De gitzwarte komedie van Fleisser is misschien wel een van de scherpste ontledingen 
van de dictatuur van het conformisme uit de moderne theatergeschiedenis. Fegefeuer in 
Ingolstadt is zonder meer een profetisch werk: het legt, een kleine tien jaar voor Hitler defi-
nitief de macht grijpt, haarfijn bloot hoe angst, volgzaamheid en kuddegedrag de poort 
openen voor het mateloze geweld van het nazisme. Fleisser toont tot wat voor perma-
nente nachtmerrie gehoorzaamheid leidt. We zijn gewaarschuwd. En dat reeds een eeuw 
lang. Niks is onvermijdelijk.

Karel Vanhaesebrouck is auteur en dramaturg,  
en doceert over theater en cultuur aan de ULB en 
het RITCS.

21.Sep.26 7.Nov.26

Check the public programme at www.smak.be
Meg Stuart

© Laura Van Severen
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Waarom bestaat er  
geen rechts theater? *

*Of is al ons theater rechts?

Bestaat rechts theater en hoe ziet het eruit, vraagt Evelyne Coussens zich  
in dit essay af. Daarover iets formuleren is vandaag de dag, excusez les mots,  
een bescheten commissie. Vroeger was alles beter, toen de begrippen die 
de wereld definieerden nog voor iedereen helder waren. (Spreekt de rechtse 
rakker.) Vandaag zijn dezelfde definities rekbaar als kauwgum, plakken ze 
eindeloos aan je vingers. Toch vallen, op basis van een intuïtieve terrein
verkenning, misschien een aantal lijnen te trekken door het Vlaamse podium-
veld. Zonder waarheidsclaim, dat spreekt. (Zegt de linkse postmodernist.)
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Serieus nu: de ware wereld bestaat natuurlijk niet, er is alleen de manier waarop de 
wereld wordt ervaren in het perspectief van mensen die, individueel en collectief, een 
bepaalde tijdgeest ondergaan en die versimpelen tot een behapbaar, geruststellend 
beeld. Ik groeide op in de jaren 1980 en ook in mijn hoofd zit een helder en schematisch 
overzicht van wat in die tijd politiek rechts was, en wat links. Dus zeg ik: in het Vlaanderen 
van de jaren 1980 besloeg rechts alles ter rechterzijde van de christendemocratie. De 
facto: de PVV (Partij voor Vrijheid en Vooruitgang) — voorloper van Open Vld/Anders, niet 
te verwarren met het Nederlandse Wilders-vehikel — want het Vlaams Blok was er nog 
niet. En o ja, dat kleine partijtje, de Volksunie, dat vanuit een heel andere hoek binnen-
kwam: de rehabilitatie van de Vlaamsgezinden die zich tijdens de Tweede Wereldoorlog 
tot collaboratie met de nazibezetter hadden laten verleiden, met het verzelfstandigen 
van Vlaanderen als staat(je) als droom.

SOULCRAFT VS. STATECRAFT

Het illustreert meteen twee verschillende aanvliegroutes voor het begrip ‘rechts’: een 
route die ik ‘vorm’ zou noemen, en eentje ‘inhoud’. In de economisch georiënteerde 
rechtse stromingen wordt gezocht naar een gepaste vorm (het liberalisme) waarbinnen 
de burger zelf ‘het goede leven’ vorm kan geven. In de nationalistisch gedreven vorm 
krijgt dat goede leven een duidelijke ideologische invulling, op basis van een gemeen-
schappelijke identiteit. In een verhelderend artikel in De Groene Amsterdammer noemde 
politiek filosoof Alexander Lefebvre (2025) dit respectievelijk “statecraft” en “soulcraft”. 
Communisme en fascisme waren extreme pogingen om inhoud te scheppen, waarbij 
de staat haar geweldsmonopolie maximaal aanwendde om burgers in de juiste rol te 
dwingen. Daartegenover lijken de liberale democratieën brave regisseurs. Ze scheppen 
louter speelkaders, onthouden zich van ideologische dwang, maar zoals iedereen in de 
theaterwereld weet: vorm is inhoud, toch?

De (partij)politieke categorieën zijn natuurlijk maar een nauwe invulling van een veel 
breder betekenisveld rond ‘links’ en ‘rechts’. Ze worden gekruist en doorkruist door allerlei 
andere begrippen: progressief en conservatief, nationalistisch en globalistisch, voor-
uitgangsdenken en doemdenken. Op die manier nestelen ze zich ook tot ver buiten het 
stemhokje in het dagelijkse leven. Burgers positioneren zichzelf ergens op de as tussen 
links en rechts en leven daarnaar — de begrippen maken deel uit van de ‘habitus’, zoals 
socioloog Pierre Bourdieu die in de jaren 1960 definieerde. Links, dat betekent: sociaal, 
progressief, solidair, ecologisch, geëngageerd, optimistisch, feministisch, globalistisch, 
gericht op rechtvaardigheid en gelijkwaardigheid. Rechts is conservatief, voorzichtig, 
traditioneel, individueel, klassiek, pessimistisch, gericht op veiligheid en (financiële) 
stabiliteit. Bij het begrip ‘gemeenschapsvormend’ aarzel ik. Ik denk aan de vele partici-
patieve podiumpraktijken die zo duidelijk mikken op verbinding tussen diverse groepen. 
Tegelijkertijd claimen bij uitstek extreemrechtse partijen dat gemeenschapsvormend 
discours, waarbij het er maar om draait wie ‘binnen’ of ‘buiten’ de groep valt, natuur-
lijk. Deze partijen trekken die scheidslijn trouwens op dezelfde vanzelfsprekende manier 
waarop in dit artikel een ‘wij’ wordt gedefinieerd, bestaande uit mezelf als auteur plus 
wellicht honderd procent van de lezers, sprekend vanuit de ‘linkse’ habitus. Goed om dit 
in het achterhoofd te houden.
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Versimpelingen dus, in politiek en in leven, maar de laatste decennia hebben we het steeds 
moeilijker om deze reducties vol te houden. Mijn uitgangspunt luidde eigenlijk: ondanks 
het feit dat de benaderingen van een begrip als ‘rechts’ uiteenlopend kunnen zijn, leeft er 
bij ‘ons’ toch intuïtief een vrij helder beeld van wat ‘rechts’ is (en dus ook: van wat rechts 
theater is). Alleen weet ik niet of dat simpele ‘weten’ van pakweg tien jaar geleden nog 
wel geldt. De versnelling van het individualiseringsproces in het Globale Noorden (door 
democratisering van het onderwijs, consumentisme-op-maat en selfshaping via nieuwe 
technologieën) heeft ervoor gezorgd dat mensen hun eigen lifestyle vormgeven en daar-
voor uit heel verschillende ideologieën en categorieën plukken. Wat moeten we denken 
van rechtse yogamoeders of fietsfascisten? Van klimaatontkenners die in de voedselhulp 
werken of gewelddadige uitwassen van de antiracismebeweging? Van xenofobe dieren-
liefhebbers? Of, begot, van rechts theater?

RECHTSE INHOUDEN

Het vervelende aan de vraag hoe rechts theater er zou kunnen uitzien is dat die vraag onlos-
makelijk samenhangt met een tweede semantische kwestie, namelijk wat theater is of 
hoe ‘we’ kunst en kunstenaars definiëren. Vandaag. Want strikt genomen is het bijzonder 
makkelijk om historische voorbeelden te noemen van rechts theater: bij ons liet toneelau-
teur en collaborerende pater Cyriel Verschaeve eind de jaren 1930 wel wat pareltjes uit zijn 
pen vloeien (Elijah uit 1936 en Jezus uit 1939), maar ook in Duitsland en in Italië werd theater 
volop ingezet om aan soulcraft te doen — wie inzicht wil in het Vlaamse theaterbedrijf en 
de bedrijvigheid in die fascistische tijden, leze de vermakelijke roman De draaischijf van 
Tom Lanoye. Alleen noemen we deze toneelstukken geen kunst, maar propaganda — en 
daarmee zuiveren we het theater alvast preventief van zijn ergste ideologische smetten. 

Een kleiner maar even betekenisvol voorbeeld, dichterbij in de tijd: toen theaterregisseur 
Stijn Brouns in 2024 op de verkiezingslijst van Vlaams Belang ging staan en hevig tekeer-
ging tegen de ‘woke’ cultuursector, maakten we ons er makkelijk van af met de gedachte 
dat Brouns geen ‘echte’ regisseur en kunstenaar was. Is het omdat Brouns geen diploma 
heeft van een officieel erkende kunstopleiding, maar autodidact is — een argument dat 
we bij zij-instromers van andere ideologische signatuur niet gauw zouden gebruiken? Om 
maar te zeggen: zo bang zijn we blijkbaar voor de smet van rechts, dat we alvast seman-
tisch onze rangen zuiveren.

Tegelijkertijd roept deze semantische operatie een nieuwe vraag op: diskwalificeren we 
theater alleen als ‘rechts’ wanneer zijn makers of inhoudelijke boodschap (te) rechts 
zijn, zoals in voorliggende gevallen? Of kunnen we breder kijken naar ‘rechtse’ artistieke 
vormen, ‘rechtse’ organisatievormen of zelfs ‘rechtse’ effecten?

“Wat moeten we denken van rechtse yogamoeders 
of fietsfascisten? Van klimaatontkenners die 
in de voedselhulp werken of gewelddadige 
uitwassen van de antiracismebeweging?”
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Voer voor zo meteen. Laten we eerst nog snel eens het professionele podiumlandschap 
afspeuren naar ‘rechtse’ makers met ‘rechtse’ boodschappen — goed wetende dat we ons 
daarmee op glad ijs begeven. De oogst is mager. Ja, je zou Ivo Van Hoves enscenering van 
Ayn Rands The Fountainhead (2014, bij ITA) ‘rechts’ kunnen noemen, omdat ze de ideolo-
gische lading van de roman (een lofzang op het liberale individualisme) ongewijzigd laat. 
Vervolgens komen we snel uit bij de controverses rond vooral Nederlandse cabaretiers als 
Youp van ’t Hek, Theo Maassen en Hans Teeuwen, wier populaire transgressieve humor 
uit de jaren 1990 sinds de jaren 2000 en 2010 sterk onder vuur kwam te liggen. Hun stra-
tegie — het uitspelen van negatieve stereotypen — werd, zo schrijf Dick Zijp (2023) in De 
Groene Amsterdammer, ingehaald door de realiteit: wanneer politici die stereotypen over 
minderheidsgroepen gaan herhalen en gebruiken, wisselt de humor van kamp. Ze beves-
tigt de macht, in plaats van haar uit te dagen. In het nauw gedreven door de toenemende 
kritiek op hun seksistische en racistische grappen zijn hun shows volgens Zijp ook defen-
siever geworden: ze thematiseren vandaag vaak expliciet het recht op het maken van 
‘harde grappen’. Maassen maakte met Situatie gewijzigd (2019) een show over de vraag 
of hij als witte, heteroseksuele man sowieso ‘dader’ is. Het doet denken aan De hoogste 
berg van de Vlaamse acteur Robrecht Vanden Thoren, een cabaretsolo waarin hij op een 
gegeven moment in een datingcontext ditzelfde gegeven onderzoekt, type: ‘een man kan 
ook niks meer goed doen vandaag’. In Vlaanderen is de komiek Urbanus in shows als Bis 
bis bis (2022) een openlijke criticaster van de ‘linkse’ wokecultuur, net als toneelauteur 
Guido Van Meir in Cornelius en de aliens (2024), een generatiekomedie waarin boomers 
en millennials tegenover elkaar komen te staan. Het ironiseren of ‘bevragen’ van dit ‘woke’ 
gedachtegoed doet in deze shows nogal vaak aan als een slap afleidingsmechanisme om 
toch die ene, ‘rechtse’ grap te kunnen maken. 
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RECHTSE VORMEN

Al bij al lijkt het erop dat er binnen de professionele Vlaamse theatersector een afwezigheid 
is — al dan niet door het onuitgesproken culturele veto, sommigen zullen het cancelcultuur 
noemen — van ideologisch ‘rechtse’ makers en inhouden. Maar hoe zit het met de ‘vormen’? 
Wat is een ‘rechtse’ theatervorm? Op het gevaar af in een syllogisme te vervallen (“Ik pas in 
mijn schoenen, mijn schoenen passen in een koffer, ik pas in mijn koffer”) valt misschien te 
redeneren: als woorden als ‘traditioneel’ of ‘klassiek’ tot de ‘rechtse’ woordenwolk behoren, 
dan is theater dat zich van deze vormen bedient ‘rechts’. Ai, dit is méér dan glad ijs, het brengt 
alle gezelschappen of regisseurs die pakweg van een well-made play houden onder in het 
rechtse kamp. Denk: de producties van niet-gesubsidieerde organisaties als één zee van 
Stany Crets (ensceneringen van Thuis, Groenten uit Balen) maar bijvoorbeeld ook nogal wat 
voorstellingen van Stijn Devillés Het nieuwstedelijk, vertelvoorstellingen van Het Kwartier of 
toneel- en bewerkingswerk van Tom Lanoye. Tom Lanoye rechts? Neen, dit slaat nergens op.

En toch. Vorm is niet onschuldig, vorm is niet slechts het omhulsel van de overtuiging die 
in de inhoud zit verscholen. Het schept mee die overtuiging — net zoals Lefebvres state-
craft niet zo ‘neutraal’ is als het lijkt. Waarbij altijd de vraag blijft of het überhaupt mogelijk 
is om progressieve inhouden in traditionele vormen te gieten. Zo is er de zelfverklaard 
‘feministische’ inslag van Susanne Kennedy’s opera Parsifal (2025), waarbij sleutelper-
sonage Kundry, muurvast in de partituur, de hele eerste akte de mond wordt gesnoerd. 
Of het recente Powerplay (2025) bij KVS, waarin regisseur Valentijn Dhaenens oprecht 
vragen wil stellen over ongelijke machtsverhoudingen binnen de theatersector, maar die 
door een theatraal ‘traditionele’ rolverdeling eigenlijk gewoon representeert. Of, jawel, 
Tom Lanoyes Wie is bang (2019), een remake van Who’s Afraid of Virginia Woolf, waarbij 
een uitgesproken dekoloniserende insteek van het verhaal platgedrukt wordt in de onver-
anderde verhaalstructuren uit Albees klassieker. 
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Toch blijkt het, door onze hedendaagse obsessie met inhoud, bij het nadenken over 
vormen veel moeilijker om termen als ‘links’ of ‘rechts’ toe te passen. Eerder gaat het om 
‘herkenbaarheid’, ‘houvast’ of ‘kijkgemak’. Waarbij zelfs schokkende verhalen beteugeld 
blijven door de veilige kaders van traditionele storytelling. En het publiek daardoor impli-
ciet de boodschap krijgt: hier zijt ge veilig.

 
RECHTSE VERWACHTINGEN

Toen ik de Nederlandse theatermaker Dries Verhoeven recent interviewde voor De Lage 
Landen (2026), formuleerde hij het zo: “Ik ga niet naar een kunstinstelling om me veilig 
te voelen. Ik wil dat ik op scherp word gezet. Ik word altijd blij van kunstwerken die niet 
geruststellen, maar ons juist doodsbang maken.” Het brengt ons bij een verschuiving van 
de focus op wat theater zegt of betoogt naar de vraag wat theater doet of veroorzaakt. En 
daarmee samengaand: de vraag wat een toeschouwer verwacht. Kritische reflectie of een 
avondje vertier? De geruststelling dat alles bij het oude blijft of het ongemakkelijke gevoel 
dat de wereld op haar grondvesten davert? Kunst, zo zegt het hedendaagse, modernis-
tische verwachtingskader, is spannend, laat ons wereldbeeld verschuiven, confronteert 
ons met het ongekende. Dat de kunst — en theaterwereld — ‘links’ is, knoopt aan bij dit 
progressieve perspectief waarin het ‘oude’ minder aantrekkelijk is dan een nieuwe, andere 
toekomst. Het doorbreken van de status quo gaat voor op de eerder ‘rechtse’ bevestiging 
dat de maatschappij prima is zoals ze is (of, in nostalgische stromingen: was).

Als theater de kunst van de verbeelding is, dan is het zo bijna uit eigen aard dat ze zich de 
toekomst anders verbeeldt — en dat gaat gepaard met het nodige ongemak. Ongemak 
ervaart een toeschouwer pas écht wanneer niet alleen de inhoud, maar ook de vormentaal de 
vertrouwde paden verlaat. Vandaar dat de grillige, soms beangstigende voorstellingen van 
pakweg Kim Noble, Katy Baird of Cherish Menzo pas waarlijk de status quo doorbreken. Hoe 
moeten we met de verhalen, de lichamen, de agressie van deze ‘anderen’ omgaan? Eerder 
dan progressief of conservatief zijn deze podiummakers transgressief: ze laten ons buiten 
de grenzen denken van wat we kennen, confronteren ons met de onmaat, zoals socioloog 
Pascal Gielen (2014) het noemt. Die moedige representatie van de onmaat, niet als voorwerp 
van ironie of als freak, maar als legitieme aanwezigheid binnen onze samenleving, is wat deze 
praktijken ‘progressief’ maakt. Verhoevens gedachtegang valt in die zin misschien als volgt 
te lezen: elke theatervoorstelling die ons niet openbreekt, die ons perspectief niet opschudt 
maar ons onveranderd naar onze knusse huizen laat gaan, is een rechtse theatervoorstelling.

Bijgedachte: fascinerend bij het onderzoek naar de verwachting van de toeschouwer is de 
relatie tussen geld en cultureel conservatisme. Neem opera: hoe meer geld er omgaat (bij 
een organisatie en bij een kapitaalkrachtig publiek), hoe hoger de inzet, hoe krampachtiger 

“Toen theaterregisseur Stijn Brouns in 2024 op de 
lijst van Vlaams Belang ging staan, maakten we 

ons er makkelijk van af met de gedachte dat Brouns 
geen ‘echte’ regisseur en kunstenaar was.”
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het verlangen om een bepaalde status quo te bewaren. Status betekent hier ook: maat-
schappelijke status, het etaleren van maatschappelijk succes, los van de artistieke kwali-
teit die daarvoor de achtergrond vormt — de operavoorstelling vormt het decor voor de 
eigenlijke performance. Zo is het tenminste in de meeste operahuizen ter wereld — ik durf 
met een zweem chauvinisme te beweren dat de opera in Vlaanderen ferme pogingen doet 
om aan deze conservatieve kaders te morrelen. SANCTA van Florentina Holzinger, niet 
alleen inhoudelijk maar ook vormelijk echt wereldschokkend, is zo’n gedurfde en radicale 
zet dat de hoop gloort dat er ooit zoiets als een ‘linkse’ opera mogelijk is.

RECHTSE ORGANISATIES

Een laatste gedachte betreft niet de zoektocht naar artistiek, maar naar organisa-
torisch ‘rechts’. Want zoals de vorm de inhoud bepaalt als een nauwsluitende jas, zo 
bepalen de organisatiekaders vorm én inhoud — die sector neemt, op enkele vrijge-
vochten uitzonderingen na, precies de vorm aan van het bestel waarbinnen hij func-
tioneert. Over de aard van dat bestel hoeven we niet lang na te denken. Het is rechts, 
niet op de soulcraft-manier (cultuurbeleid dient zich tot nader order nog steeds 
formeel te onthouden van ideologisch-inhoudelijke inmenging), maar des te meer op 
de statecraft-manier. Op papier heeft elk gezelschap de vrijheid zich te organiseren 
zoals het wil, maar in de realiteit domineren de neoliberale principes van competitie, 
concurrentie, excellentie. De kunstenaar-ondernemer moet zichzelf in de markt 
zetten — er wordt in die context vanuit economisch-rechtse hoek nogal vaak verwezen 
naar een Peter Paul Rubens, uitstekend zakenman en toch geen kleine kunstenaar. 
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Vandaag, in gesubsidieerde tijden, zijn de meeste gezelschappen historisch gezien 
vzw’s, gericht op het faciliteren van zo’n gezaghebbende ‘geniale’ kunstenaar.

Het leidt tot de deprimerende gedachte dat in wezen al ons gesubsidieerde theater 
rechts is, want ontsproten aan de schoot van neoliberale, neokoloniale, patriarchale 
organisatievormen. Er worden in de podiumsector veel inspanningen gedaan om 
te evolueren naar meer horizontale en inclusieve systemen, maar die organisaties 
zijn zelf weer nauw omsloten door maatschappelijke en politieke kaders en door 
mondiale systemen die vragen om efficiëntie en rendement. We lijken onszelf maar 
niet ‘links’ georganiseerd te krijgen — opnieuw op enkele uitzonderingen na, die 
experimenteren met collectieven en coöperatieven. 

Alle begrip, het is vandaag de dag vechten op vele fronten. Maar zolang de podium-
sector zich neerlegt bij het bestaan van deze rechts-organisatorische mal en achter 
de schermen blijft werken vanuit fundamenteel kapitalistische systemen, moet hij 
misschien voor de schermen wat minder hoog van de toren blazen. Dat de sector in 
zijn voorstellingen vooral het linkse gedachtegoed uitdraagt, volstaat nog niet om 
zich als progressieve wereldverbeteraar op de borst te kloppen.

“Het is een deprimerende gedachte dat in 
wezen al ons gesubsidieerde theater rechts is, 

want ontsproten aan de schoot van neoliberale, 
neokoloniale, patriarchale organisatievormen.”
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De kerk in het midden
Het cultuurbeleid van de meest linkse en  

de meest rechtse Vlaamse gemeente gefileerd

Zorgen stevige wissels in het gemeentebestuur voor radicale ingrepen in het 
lokale cultuuraanbod? Een vergelijking tussen Ninove en Mortsel relativeert 
de impact van partij-ideologie. Sinds 2025 worden deze twee gemeenten geleid 
door de enige radicaal-rechtse en de enige groene burgemeester in Vlaanderen, 
maar in de culturele feiten blijkt dat politieke kleurverschil toch vooral symbo-
lisch, constateert Wouter Hillaert. Relevanter is waarin ze juist erg op elkaar 
lijken: de grijze zakelijkheid waarmee ze achter de schermen hun krappe winkel 
moeten managen.
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Zullen we beginnen met een quizke? Welke van de zes onderstaande culturele plannen 
komen uit het bestuursakkoord 2025-2030 van Mortsel, welke uit Ninove? Tip: elke 
gemeente krijgt er drie.

1.	 Kunstenaars moeten kunnen rekenen op de nodige onder­
steuning van de stad, met bijzondere aandacht voor jonge 
beloftevolle kunstenaars

2.	 We blijven carnaval en onze unieke stoet ondersteunen als 
een van de belangrijkste evenementen in onze gemeente

3.	 We nemen de organisatie van de vieringen (11 november,  
11 juli, 21 juli...) onder de loep en sturen die bij  
waar nodig

4.	 Vanuit de bibliotheek bouwen we een extra muros dienst­
verlening uit met specifieke aandacht voor ouderen en 
zieken

5.	 Het cultuurcentrum zal zich blijven inspannen om een 
kwaliteitsvolle, evenwichtige en toegankelijke program­
matie samen te stellen

6.	 We bekijken of er onder bewoners, wijken en verenigingen 
interesse is om een reus te maken en een eigen reuzenstoet 
te organiseren

Deze oefening zegt niet alleen iets over de brede waaier die onder lokaal cultuurbeleid valt, 
maar ook over onze ingebakken denkbeelden rond links en rechts. Daarbij valt ‘rechts’ 
gemakshalve samen met alles waar we in de kunsten niet vóór zijn: een volks, conserva-
tief, nationalistisch, anti-elitair en/of markteconomisch denken rond cultuur, dat we in het 
geval van radicaal-rechts weleens simpel samenvatten als ‘kunsthaat’.

Daar hebben we niet veel voor nodig, zo bleek in maart 2025 opnieuw na een opvallende 
quote van Ninoofs cultuurschepen Werner Somers (Forza Ninove) in Gazet van Antwerpen 
over het aankoopbeleid van de lokale bib: “Als blijkt dat daar vooral boeken tussen zitten 
van EPO, of boeken die pedofilie of geweld verheerlijken, ga ik ingrijpen.” Met die uitspraak 
riep hij een storm van protest over zich af, tot zelfs een creatieve betoging aan het Ninoofse 
stadhuis toe. Cultuurcensuur! Boekverbranding! Latent nazisme! Niemand die achteraf 
nog aandacht schonk aan Somers’ rechtzetting onder het bewuste GvA-artikel, waarin 
hij stelde dat zijn woorden moedwillig waren verdraaid. “Ik heb nooit gezegd dat ik met 
een rode pen door boekenlijsten zal gaan, laat staan dat daar niets griezeligs aan zou zijn. 
Er wordt niet aan censuur gedaan, er zal louter over gewaakt worden dat boeken van alle 
strekkingen beschikbaar zijn. Daar zou ik weleens een steekproef naar laten uitvoeren.”

Mijn eigen bronnen in Ninove bevestigen dat er inderdaad geen sprake is van politieke 
interventie in de collectie. In de praktijk is het aloude aankoopbeleid van de bibliotheek 
gewoon voortgezet: een vaste onafhankelijke contractant bezorgt wekelijks een lijst met 
alle nieuw verschenen boeken aan de bibliotheek, die ze vervolgens vrij standaard inkoopt. 
Soms zeggen onze denkbeelden over (extreem)rechts dus meer over ons dan over de reële 
culturele praktijk. Ze dreigen de verrechtsing en de polarisering veeleer te voeden dan af 
te remmen, omdat ze revanchisme over zich afroepen. Hoe krijgen we het beeld scherp? D
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PARALLELLE PLANNEN OP LINKS EN RECHTS

Als we ons afvragen wat de ideologische impact is van een nieuw bestuur op cultuur, en 
wat dus het effect is van de globale verrechtsing van de Vlaamse gemeentepolitiek op 
pakweg de programmering van lokale cultuurhuizen, maken we best een onderscheid 
tussen vier niveaus: het publieke discours van het bestuur, zijn verdoken achterkamer
politiek, zijn losse en vaak tijdelijke initiatieven (de software) en zijn structurele cultuur
beleid over meerdere jaren (de hardware). Telkens is de impact verschillend. 

Het kan ook helpen om de dingen in perspectief te zetten. Wat leren we over Ninove — de 
meest rechts bestuurde gemeente in Vlaanderen, sinds Forza Ninove er in oktober 2024 de 
absolute meerderheid veroverde — als we het spiegelen aan zijn tegenpool op het politieke 
spectrum? Mortsel kreeg na twaalf jaar onder N-VA-burgemeester Erik Broeckx opnieuw 
een groene burgemeester: Michiel Hubeau van het kartel Groen-Vooruit, in coalitie met de 
lokale liberale partij PRO-Mortsel. In klassieke termen kun je Mortsel dus ‘de meest linkse 
gemeente’ noemen. Ik maakte een analyse van de beleidsplannen en verslagen van de 
gemeenteraad, en belde ook met culturele en politieke betrokkenen in beide steden, van 
zowel binnen als buiten het bestuur. Alleen Ninoofs schepen Werner Somers reageerde 
nooit op mijn herhaalde vraag om contact. Uit wantrouwen?

Het eerste wat frappeert bij een vergelijking tussen Ninove en Mortsel, zijn de vele 
parallellen in hun culturele plannen en praktijken. Trots openden ze eind 2025 allebei 
een vernieuwde bibliotheek — uitpakkertjes die te danken zijn aan het vorige bestuur. In 
Mortsel verhuisden 150 kinderen in november de laatste boeken van de oude bib naar de 

“Links boegbeeld Jeroen Olyslaegers mocht 
begin 2026 met een auteurslezing de feestweek 

voor de nieuwe Ninoofse bib openen.”
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nieuwe locatie in het stadhuis, begeleid door een fanfare. Twee weken later ging ook de 
Ninoofse bib na anderhalf jaar renovatie weer open. Allebei zijn het nu multifunctionele 
gemeenschapsplekken met een café, een frissere look en meer digitale mogelijkheden. 

Als extraatje pakte het Forza-bestuur dit jaar ook uit met een nieuwe leesclub, met op 
het programma drie romans die je bezwaarlijk van rechts-ideologische sturing kunt 
beschuldigen: Schoon van Chileens auteur Alia Trabucco Zerán, De wonderen van Jeroen 
Olyslaegers en Bezonken rood van Jeroen Brouwers. Links boegbeeld Olyslaegers mocht 
begin 2026 met een auteurslezing zelfs de feestweek voor de nieuwe Ninoofse bib openen. 
Volgens mijn bronnen stelde het bestuur daar in de achterkamer wel wat nerveuze vragen 
bij, maar verder zou het zich niet bemoeien met de artistieke programmering van biblio-
theek of cultuurcentrum. 

CONTINUÏTEIT IN DE STAM

Ook financieel verschoof er weinig. Beide nieuwe besturen schreven een gelijkaardig 
cultuurbudget in als zes jaar eerder, al moet daar nu wel meer mee gebeuren. Mortsel 
opende in zijn stadhuis naast een bib ook een nieuwe polyvalente zaal die nu, vooral als 
concertzaal, wordt gebruikt als tweede podium naast zijn Mark Liebrecht Schouwburg. 
Cultuurschepen Steve D’Hulster van Groen-Vooruit gewaagt zelfs van een “kleine AB”, al 
vraagt de technische uitrusting nog om een extra investering. In Ninove plant Forza dan 
weer een onderzoek naar de bouw van een multifunctionele evenementenhal, goed voor 
4,5 miljoen euro op de meerjarenbegroting. Nochtans telt Ninove al twee private zalen 
voor evenementen en voerde hetzelfde college de voorziene renovatie van het gesloten 
stedelijke zwembad toch weer af omdat de stadsfinanciën dat niet zouden toelaten.

Beide nieuwe besturen zien cultuur dus als een ontwikkelingsdomein. Alleen wordt hun 
discours daarrond anders verpakt: Mortsel wil een “levendige stad” met “een attractief en 
toegankelijk vrijetijdsaanbod” voor extra verbinding en ontmoeting, terwijl Ninove eerder 
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mikt op “behoud en bevordering van onze Vlaamse identiteit”. Toch leidt dat niet tot een 
heel ander beleid. Beide gemeenten organiseren steeds meer eigen cultureel aanbod, 
terwijl ze daarnaast (bescheiden) financiële ondersteuning voorzien voor lokale dyna-
mieken. Allebei vermelden ze in hun meerjarenplan dat ze hun carnavalsverenigingen 
willen steunen, werk zullen maken van hun academies, blijven investeren in hun boven
lokale netwerk met de buurgemeenten én zorg dragen voor hun lokaal erfgoed. Zeker met 
dat laatste punt pakt de Ninoofse schepen graag uit: aan de lopende band gaat hij op de 
foto bij gedenkplaten voor een jarig kapelletje of een lokale daensist. Maar ook in Mortsel 
is een nieuwe stek voor de heemkundige kring een hot topic: kunnen ze nu wel of niet 
intrekken in de vrijgekomen oude bib?

Het bevestigt het beeld van een gemeentelijke cultuur die zo nauw verknoopt is met 
allerlei historisch gegroeide gewoonten en belangen dat je er niet zomaar de hakbijl in 
kunt zetten zonder stemmen te verliezen. Aan de stam van het beleid, de hardware, wordt 
dan ook amper geraakt. “Van een paleisrevolutie is geen sprake”, bevestigt D’Hulster, die 
onder het vorige bestuur ook al twaalf jaar schepen was voor Vooruit. “Als kleine gemeente 
met zo’n 26.000 inwoners boksen we in Mortsel qua cultuur al langer boven ons gewicht, 
en dat blijven we doen.” Ook in Ninove (met 40.000 inwoners) kiest Forza voor continu-
ïteit. Sommige van mijn informanten zeggen: uit desinteresse of zelfs onkunde — in hun 
verkiezingsprogramma kwam cc De Plomblom zelfs niet voor. Anderen vinden: om zich 
voor te doen als een partij die wel degelijk bestuurskundig is. In elk geval is het resultaat 
allesbehalve een aardverschuiving.

ANDERE KLEURTJES IN DE KRUIN

Zijn er dan echt geen verschillen? Toch wel, maar die ideologische accenten beperken zich 
vooral tot de culturele software, de buitenkant van het beleid. Via symboolpolitiek zorgen ze 
voor andere kleurtjes in de kruin. In Ninove zullen de pieten bij de Sinterklaasintrede voortaan 
zwart zijn (afgekocht met jaarlijks 2.500 euro subsidie voor de organiserende lokale vzw 
Country & Salsa Dancers), is de jaarlijkse multiculturele wereldmarkt NinoMundo afge-
voerd voor een alternatieve variant met Vlaamse streekproducten, en ademt de kerstmarkt 
voortaan ‘onze tradities’ (“echte Kerst met een K, geen woke waanzin”).

Omgekeerd schrapte het nieuwe Mortselse bestuur, tot consternatie van vorig N-VA-
burgemeester Broeckx, de vaste misviering en het gratis ontbijt op 11 juli. “Ik vind dat 
geen kerntaak van de gemeente”, argumenteert D’Hulster. Dat zien ze in Ninove wel 
anders: “De organisatie van de 11 juliviering wordt een gevarieerd programma waarbij op 
een eigentijdse manier aandacht wordt geschonken aan onze geschiedenis, tradities en 
cultuurbeleving”, lezen we in het Ninoofse meerjarenplan. “Dat zal gecombineerd worden 
met een groot volksfeest.”

“Beide nieuwe besturen zien cultuur als een 
ontwikkelingsdomein. Alleen wordt hun discours 

daarrond anders verpakt.”
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Het zijn zulke losse beslissingen die op het vlak van perceptie veel meer opleveren dan ze 
geld kosten. In meerdere betekenissen zijn ze zelfs relatief goedkoop, maar qua aandacht 
blijken ze duur: ze blazen het verschil met het vorige bestuur extra op en oogsten dito 
media-aandacht. Zo geven ze toch profiel aan een cultuurbeleid dat eigenlijk vooral 
bestaat uit het kleurloos bestieren van de winkel. Bij Vlaams cultuurminister Jan Jambon 
was dat niet anders: hij liet de decreten en de subsidieverdeling bijna ongemoeid, maar 
zorgde daarnaast met eigen beleid voor mediagenieke uitpakkers als Het verhaal van 
Vlaanderen. In Mortsel en zeker Ninove zie je eenzelfde patroon.

Misschien zijn de betekenisvolste culturele ingrepen wel de minst zichtbare: de keuzes die 
in de achterkamer worden genomen over de culturele machinekamer. In Ninove maakte 
men bijvoorbeeld actief werk van het weren van tegenstemmen. Zo werd Jos Huysmans, 
een Ninovieter die in de nationale media vaak kritiek uit op Forza Ninove, slachtoffer van 
een bewuste politisering van de adviesraad voor het cultuurcentrum en de bib. Toen hij 
en twee andere leden van de lokale actiegroep 054 ingingen op een open oproep voor die 
raad, werden zij als enige drie niet weerhouden. “Er is bewust voor een brave adviesraad 
gekozen”, besluit Huysmans aan de telefoon. “Twee leden zijn trouwens echtgenoten van 
zittende schepenen.”

Al voor de verkiezingen werd ook Ben Schokkaert, programmator van cc De Plomblom, 
publiek geviseerd door huidig burgemeester Guy D’haeseleer. In De Morgen zei de Forza-
voorman over hem: “Ik heb geen probleem met linkse mensen, maar hij moet wel zijn job 
doen. Hij zal het beleid moeten uitvoeren dat wij vooropstellen, en dus voor een groot 
stuk anders moeten programmeren. Ik kan mij inbeelden dat mensen met een extreem-
linkse navel het niet zien zitten om voor een rechts bestuur te werken. Ik hoop dat ze dan 
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consequent zijn en op een ander gaan.” Na een eerdere melding over ‘ziekteverlof’ maakt 
Schokkaert vandaag geen deel meer uit van het team van De Plomblom. Het heeft er alle 
schijn van dat D’haeseleer zijn slag heeft thuisgehaald.

KUNST EN KUNSTJES IN HET CC

Verklaart dat waarom het nieuwe seizoensprogramma van De Plomblom geen plek 
meer biedt aan structureel gesubsidieerde theatergezelschappen, met uitzondering van 
Hypersenses van LAIKA en Zefiro Torna? Terwijl het afgelopen seizoen werk presenteerde 
van De Nwe Tijd, DE HOE, LOD, Malpertuis, Ontroerend Goed en STAN, overheersen 
nu vrije producties met onder anderen Wim Opbrouck, Kurt Defrancq, Veerle Baetens, 
Tom Van Dyck en Kevin Janssens. Ook het aantal aangeboden producties binnen de lijn 
‘Theater en Woord’ daalde van 21 naar 11, terwijl het familieaanbod wel steeg van 6 naar 
8 voorstellingen.

Programmator Tina Verbraekel, nu ook vervangend diensthoofd, ontkent elk verband 
met het nieuwe bestuur. Ze verdedigt haar programma als een volstrekt autonome 
keuze voor enkele grotere (en dus minder) producties, zoals de Notenkraker van Europa 
Danse Company, de noden van haar publiek en extra aandacht voor jongeren. “Vrije 
producties kunnen toch net zo goed zijn? Qua kwaliteit, budget en variëteit is er geen 
verschil met vroeger.”

In Mortsel zijn er wel bewuste verschuivingen. “Naast lokale verenigingen en scholen 
moet er in de schouwburg ook voldoende ruimte zijn voor professionele gezelschappen”, 
meldde het bestuursakkoord expliciet. Na het pensioen van Ingrid Laureys, die dertig jaar 
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lang de Mark Liebrecht Schouwburg programmeerde vanop de vrijetijdsdienst van Stad 
Mortsel, zet haar opvolgster Lina Nasser nog meer in op jongere (vrouwelijke) makers 
en thema’s, voor een gevarieerder publiek. Dit seizoen verschijnen naast usual suspects 
als Warre Borgmans ook onder meer Lotte Lola Vermeer, Colette Goossens, Barbara 
Claes, Lukas Glowacki, Sophie Anna Veelenturf, Anne-Laure Vandeputte en Farnoosh 
Khodadadeh op het programma.

Die andere accenten in de cc-brochures van Ninove en Mortsel liggen dus veeleer aan 
hun nieuwe programmator dan aan hun nieuwe bestuur — al kun je je afvragen of Nasser 
ook in Ninove zou gedijen. En toch: zowel in Ninove als in Mortsel bemoeit de bevoegde 
schepen zich niet met de inhoud — anders dan pakweg Kristof Calvo (Groen) in Mechelen, 
die naar verluidt wel duidelijke lijnen uitzet in zijn cultuurcentrum, tot op het randje van 
micromanagement. In Ninove en Mortsel beperken beide besturen zich tot wat van hen 
wordt verwacht: de cc-infrastructuur performant houden. Mortsel voorziet bijna 2 miljoen 
euro voor een nieuwe trekkenwand, andere zitjes en een betere klimaatregeling. Ninove 
plant 735.200 euro in voor renovaties “om te voldoen aan de wettelijke veiligheidsver-
eisten en de hedendaagse normen van publiekscomfort”. Ook daarin denken links en 
rechts gelijk: de beleving moet goed zitten.

In beide gemeenten wordt intussen wel bespaard op hun cultureel personeel, in de machine-
kamer dus. In Ninove is de artistieke cel van het cultuurcentrum herleid tot één programmator 
(Verbraekel), terwijl het sinds 2018 om een duo ging. Ook in Mortsel worden gepensioneerde 
medewerkers op de vrijetijdsdienst niet zomaar vervangen. Je hoort het overal te lande: er 
moet meer met minder volk. In Mechelen zouden de cc-programmatoren zelfs niet meer 
vergoed worden om hun eigen avondvoorstellingen bij te wonen, tenzij ze zelf de bar doen.

Elke gemeente heeft het zwaar, maar in Mortsel moet de stadskas ook nog jaren bekomen 
van de 15 miljoen extra die de renovatie van het nieuwe stadhuis heeft gekost, door onder 
meer corona en stabiliteitsproblemen. Ook door inflatie en loonindexeringen, door hogere 
kosten en minder inkomsten vanuit Vlaanderen is er geen ruimte voor werkingssubsidies 
voor professionele kunstorganisaties als muziektheater Rif of het private cultuurcentrum 
Kaleidoscoop. Individuele artiesten kunnen in het beste geval een aanvraag indienen voor de 
impulssubsidie van 5.000 euro die de stad voorziet voor elke Mortselaar met een fijn initiatief.

Ook in Ninove blijft het kunstbeleid beperkt tot De Plomblom, de jaarlijkse expo CASCO met 
werk van lokale kunstenaars en een samenwerkingsovereenkomst met Kunstateljee +3, 
een artistiek atelier voor vijftigplussers. Daarnaast loopt er nu een open wedstrijd voor één 
nieuw beeldend kunstwerk in de openbare ruimte, gelinkt aan de geschiedenis van Ninove. 

“Toen Jan Jambon (N-VA) Vlaams cultuurminister 
was, liet hij de decreten en de subsidieverdeling 

bijna ongemoeid, maar zorgde hij daarnaast  
voor mediagenieke uitpakkers als Het verhaal  
van Vlaanderen. In Mortsel en zeker Ninove  

zie je eenzelfde patroon.”
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Wouter Hillaert is freelance cultuurjournalist. 
Hij schrijft over theater voor De Standaard en 
coördineert recensiewebsite Pzazz. Van 2003 tot 
2019 was hij kernredacteur van cultuurtijdschrift 
rekto:verso. Bij Etcetera maakt hij deel uit van de 
Grote Redactie. D
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Finaal mogen de Ninovieters zelf kiezen welke kunstenaar 30.000 euro krijgt om zijn idee 
te realiseren. Dat is wél een duidelijk contrast met vroeger, toen Ninove sinds 2012 elke 
twee jaar een externe curator aanzocht voor zijn kunstbiënnale KRASJ, met ook interna-
tionale namen. In 2024 was die happening door het vorige stadsbestuur al vernauwd tot 
een parcours met werken van ex-studenten van de lokale kunsthumaniora, maar nu lijkt 
ze helemaal afgevoerd.

Misschien is dat wel de ware verrechtsing op lokaal niveau: door de budgettaire schaarste 
moeten zowel linkse als rechtse besturen extra creatief of extra neoliberaal de tering naar de 
nering zetten, meer publieksinkomsten aanboren, gestaag korten op de kwaliteit van hun 
achterkamer en intussen maximaal profijt halen uit zichtbare en goedkope symboolpolitiek. 
Wie in Vlaanderen houdt de controle over de impact daarvan op de langere termijn?
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Blut und Boden  
op de bühne

Hoe gaan Vlaamse theatermakers  
in deze tijd om met het fascisme?

Terwijl extreemrechts aan een angstaanjagende opmars bezig is, zet de halve 
Vlaamse theaterwereld fascisten op het toneel, zo lijkt het wel. Wat er te zien is, 
loopt uiteen: van onberispelijke nazi’s en franquisten met glimmende laarzen 
tot apocalyptische clowns of zelfs een rechtse tante die (letterlijk) gehakt maakt 
van links. Jens Dewulf analyseert de verschillende strategieën, artistieke 
keuzes en blinde vlekken van al dat Blut und Boden op de vaderlandse bühne.

Th
re

e T
im

es
 L

ef
t i

s R
ig

ht
, S

tu
di

o 
Ju

lia
n 

H
et

ze
l ©

 N
ur

ith
 W

ag
ne

r

32



“What is fascism?” In zijn voorstelling KIDNAPPED: A Training Ground for the Brutality that 
is Coming duwt Rodrigo Batista zijn publiek een microfoon onder de neus om die vraag te 
beantwoorden. Met verstomming geslagen moeten we hem het antwoord schuldig blijven. 

“Dit is fascisme”, lees ik achteraf. Zo onomwonden staat het er. Het is de titel van een 
recent essay van Rosan Smits, adjunct-hoofdredacteur van De Correspondent. In onder 
meer Donald Trump ziet ze de (on)weerstaanbare opkomst van een rasechte fascist, en 
toch is dat f-woord volgens haar nog taboe. Bovendien heeft het hedendaagse fascisme 
er volgens Smits alle baat bij om niet zo benoemd te worden. Als we onze vrijheid en demo-
cratie willen beschermen, moeten we volgens haar een kat een kat durven te noemen. 

Sinds zijn opmars is het fascisme altijd een thema op de planken geweest, maar de laatste 
tijd zijn er opvallend veel theatermakers in Vlaanderen die in hun werk zingen als kana-
ries in de koolmijn. Hoe ziet dat fascisme op het toneel eruit en welke veronderstellingen 
schuilen erachter?

MOSTERD NA DE MAALTIJD

Ik begin bij Olympique Dramatique, dat onder leiding van regisseur Tom Dewispelaere 
koos voor een heropvoering van Thomas Bernhards Voor het pensioen. We bevinden ons 
enkele decennia na de Tweede Wereldoorlog in het salon van de familie Höller. Achter 
gesloten deuren viert voormalig kampcommandant Rudolf (Pierre Bokma) met zijn 
zussen Vera (Katelijne Damen) en Clara (Tiny Bertels) de verjaardag van SS-kopstuk 
Heinrich Himmler. Na de oorlog leefde Rudolf tien jaar lang ondergedoken, tot de goege-
meente zijn misdaden vergeten was. Zo kon het dat hij — o, ironie — voorzitter werd van 
een rechtbank en tot op vandaag, vlak voor zijn pensioen, oordeelt over goed en kwaad. 

Zonder enig schuldbesef hijst deze valse moraalridder zich binnenskamers in zijn oude 
SS-uniform, vervuld van hoop op een fascistische wederopstanding. Hoe beschonkener 
deze verstokte nazi wordt, hoe meer Bernhard hem antisemitische en antidemocratische 
opmerkingen laat spuwen, daarin ondersteund en nagepraat door zuster-lief Vera (incest is 
nooit veraf in de antifascistische fascismefictie). Alleen Clara biedt als linkse lettervreter enig 
weerwerk, maar ze is niet opgewassen tegen hun grootheidswaan en slachtoffercomplex.

Bernhard schreef Voor het pensioen in 1979 als niet mis te verstane waarschuwing: het 
einde van de Tweede Wereldoorlog betekende niet het einde van het fascistische kwaad. 
In de schaduw sluimerde het nog steeds, klaar om op een dag weer tot volle wasdom te 
komen. Dat was ongetwijfeld een provocatief statement aan het einde van de jaren 1970, 
maar wat wil Olympique Dramatique ons met deze heropvoering vandaag vertellen? “De 
concrete aanleiding”, zo staat het in de programmatekst, “is de verontrustende normali-
sering van een woordenschat en een gedachtegoed dat de directe erfgenaam is van het 
rechts-extremisme van de jaren dertig en veertig van de vorige eeuw.”  

Precies: normalisering. Van sluimeren is dus niet langer sprake. De ramen en deuren 
van het salon van de Höllers staan vandaag wagenwijd open. Een tekstgetrouwe herop-
voering van Voor het pensioen in een uitbeeldende regie (in plaats van bijvoorbeeld een Th
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becommentariërende) smaakt dan als mosterd na de maaltijd — hoe vakkundig de tekst-
behandeling van dit acteurstrio ook is. Bernhards alarmsignaal is in ons huidige tijds-
gewricht bijna een wensdroom geworden, een verlangen naar een tijd waarin ’s werelds 
machtigste ondernemers niet zomaar en plein public een nazigroet konden brengen en 
genocides nog niet gelivestreamd werden. Als ik überhaupt al moest lachen met deze 
‘komedie van de Duitse ziel’, zoals Bernhard zijn stuk destijds noemde, lachte ik groen.

SLAPPE POPPEN

“Het hedendaags fascisme moet niet vergeleken worden met waar het twintigste-eeuwse 
fascisme op is uitgelopen, maar met hoe het begon.” Dat stelt filosoof Rob Riemen voor 
in zijn traktaat De eeuwige terugkeer van het fascisme, en dat is precies wat Stijn Devillé 
en Het nieuwstedelijk zo inzichtelijk doen in Orde van de dag. Aan de hand van een mini-
male tekstbewerking van de gelijknamige roman van Eric Vuillard vragen zij zich af hoe 
het zover is kunnen komen met het nazisme in de jaren 1930. Ze brengen daarom twee 
ruggengraatloze groepen voor het voetlicht: de Duitse industriëlen die op 20 februari 
1933 financiële steun toezegden aan de nazi’s, en de internationale politici die Hitler en 
de zijnen vervolgens te weinig weerwerk boden. Met vleierij, intimidatie en bluf kregen de 
nazi’s deze slappe poppen aan het dansen, zo leert Orde van de dag ons. 

In ware nieuwstedelijk-stijl is het moralisme wederom onversneden, maar de verwij-
zingen naar het hedendaagse fascisme blijven opvallend genoeg beperkt. Het gaat er, 
bijna terloops, alleen om dat de economische grootmachten die Hitler en co. zo gewillig 
steunden vandaag nog steeds aan de top staan. Denk aan bedrijven als BMW, Opel, 
Siemens of Bayer. “Ons dagelijks leven behoort hen toe”, klinkt het cynisch. 
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Verder beroept het gezelschap zich op de kritische geest van zijn publiek om zelf de 
verbanden met hedendaagse fascistoïde tendensen te zien. Zo twijfelen Vuillard, en 
daarmee ook Het nieuwstedelijk, aan de al te vaak geclaimde onwetendheid in de jaren 
1930: had men het toen echt niet gewußt? Zowel de bedrijfsleiders als de buitenlandse 
politici wisten al te goed wat de intenties van de nazi’s waren. Alleen gaven ze aan andere 
belangen de overmacht. Je hoeft geen groot politiek analist te zijn om die bereidwillig-ge-
veinsde onwetendheid vandaag te herkennen. In vergelijking met Voor het pensioen slaagt 
Orde van de dag er dus beter in om het historische fascisme te koppelen aan de orde van 
vandaag, al heeft de voorstelling toch vooral iets weg van een al te keurige geschiedenisles. 

EEN BENDE CRIMINELEN

Dat een lesje in de leer van het fascisme ook opruiend kan zijn, bewijzen Rodrigo Batista 
en Mariana Senne in KIDNAPPED: A Training Ground for the Brutality that is Coming. Hun 
uitgangspunt: de wereld gaat naar de knoppen en daar kun je je maar beter goed op voor-
bereiden. In creepy, uitgesmeerde make-up spelen Batista en Senne de clowns Terror en 
Compassion — oftewel phobos en eleos, de twee basisemoties die volgens theatervader 
Aristoteles louterend kunnen werken. Ze zijn het soort zotten die al lachend de waarheid 
spreken, en ze richten zich tot ons als waren we een klasje lagereschoolkinderen. Met de 
hulp van geesten uit het verleden gidsen ze ons langs vijf brutaliteiten waaraan we ons in 
de nabije toekomst mogen verwachten. Naast onder meer klimaatverandering, digitalise-
ring en het ontspoorde vrijemarktdenken staat ook het fascisme op hun showprogramma. 

“What is fascism?”, vraagt Batista dus aan zijn publiek. Hij zoekt het antwoord bij de 
Italiaanse filmmaker Pier Paolo Pasolini. De conclusie is kraakhelder: de fascistische 
regering was niets meer dan een bende criminelen die de macht greep. En als dat zo is, 
vult Terror aan, dan is het fascisme ook eindig: fascisten kunnen worden gedood, er eigen-
handig een einde aan maken of vergeven worden. 

Maar zou het werkelijk zo eenvoudig zijn? Batista herformuleert zijn vraag: wat is het 
fascisme geworden? Wat is het vandaag? Terug naar Pasolini, die claimt dat het ware 
fascisme in de democratische samenleving de macht van het consumentisme is, dat er in 
tegenstelling tot het historische fascisme van Mussolini wél in is geslaagd om de samen-
leving te homogeniseren door de verschillende, naast elkaar bestaande realiteiten uit te 
wissen. Iedereen begint er hetzelfde uit te zien, terwijl eigen waarden, talen en identiteiten 
verdwijnen en ons verlangen wordt gekidnapt. En, zo stelt Pasolini, er valt niets meer aan 
te doen: als we ooit uit deze nachtmerrie wakker worden, zal het te laat zijn. De homogeni-
sering zal zich genadeloos voltrokken hebben.

“Bernhards alarmsignaal is in ons huidige 
tijdsgewricht bijna een wensdroom geworden, 
een verlangen naar een tijd waarin ’s werelds 

machtigste ondernemers niet zomaar  
en plein public een nazigroet konden brengen.”
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“I have a Hitler in my heart”, gaf Terror eerder in de voorstelling grienend toe — ook al 
draagt die geen snorretje meer, strekt die zijn rechterarm niet langer en schiet die zichzelf 
niet door het hoofd in een bunker. Meer nog: er huist in ons allemaal een kleine Hitler, 
Mussolini of Franco. Wat onze killjoy-clowns dus maar al te goed beseffen, is dat het 
fascisme inderdaad niet dood is, en dat ook nooit is geweest, maar ook dat het geen vast-
omlijnde kenmerken heeft en dat dit akelige monster daardoor steeds muteert in andere 
gedaantes (het horrorgenre is zonder twijfel de stilistische spil van KIDNAPPED). Ze 
sluiten daarmee aan bij wat fascismetheoretici als Riemen, Robert Paxton of Umberto 
Eco beargumenteren: het fascisme zal niet in zijn jaren 1930-gedaante terugkeren met 
dezelfde symbolen, vijandsbeelden en praktijken, maar terugkeren zal het wel.

EMPATHIE OF APATHIE

In Julian Hetzels voorstelling Three Times Left Is Right toont het ‘echte’ echtpaar Josse 
De Pauw en Kristien De Proost een hedendaagse mutatie van het fascistische beest. 
Wanneer ze (poedelnaakt) opkomen, vertellen ze ons dat ze een Duits koppel zullen 
vertolken dat zich aan weerszijden van het politieke spectrum bevindt. Hoewel hun namen 
in de voorstelling zelf niet voorkomen, speelt De Proost een fictieve pendant van filosofe en 
politiek activiste Caroline Sommerfeld, die van links naar extreemrechts opschoof, terwijl 
De Pauw in de huid kruipt van iemand die lijkt op de linkse schrijver Helmut Lethen, haar 
voormalige docent cultuurwetenschappen. Samen voeden ze drie kinderen op. 

Naast een aaneenschakeling van scènes uit een huwelijk is Three Times Left Is Right ook 
een als liefdesverhaal verpakte politieke denkoefening, want wat is hun relatie anders 
dan de gepolariseerde samenleving in het klein? Empathie is in die optiek het krachtigste 
antigif, en dat is waartoe De Pauw en De Proost ons aan het begin van de voorstelling 
aansporen: we moeten geloven dat de liefde tussen die twee tegenpolen reëel en innig 
is, en we moeten proberen ons in te leven in wie anders denkt dan wijzelf. Ze beweren dat 
het theater daartoe het medium bij uitstek is, want daar gebeurt dat “binnen een goed 
afgebakende en veilige setting, binnen duidelijke en veilige krijtlijnen”. 

Nochtans is empathie in het huidige antifascistische theater opvallend omstreden. 
Sommige voorstellingen, zoals Orde van de dag en Nachtland van tg STAN, spelen 
bijvoorbeeld met een brechtiaanse afstand tussen de spelers en hun personage. Het 
verhoopte gevolg daarvan is wellicht dat ook de toeschouwer meer kritische distantie 
inneemt ten opzichte van het gerepresenteerde. Hoe gaat een provocateur als Hetzel, 
die met sardonisch genoegen juist de ‘veilige krijtlijnen’ van het theater uitwist, dan met 
empathie om?

“Rodrigo Batista sluit aan bij wat fascisme- 
theoretici beargumenteren: het fascisme zal  

niet in zijn jaren 1930-gedaante terugkeren met 
dezelfde symbolen, vijandsbeelden en praktijken, 

maar terugkeren zal het wel.”
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Vroeg in de voorstelling trakteert De Pauw ons op een lesje cultuurwetenschappen over 
het proces van ‘normalisatie’. Dat zijn verschuivingen in ons (individueel of gedeeld) refe-
rentiekader, waardoor wat eerst als onacceptabel of verwerpelijk geboekstaafd stond 
geleidelijk aan geaccepteerd, gebruikelijk en zelfs gerechtvaardigd wordt. Dat proces 
begint bij taal en eindigt bij fysiek geweld.

“Woorden creëren realiteit”, doceert De Pauw, en inderdaad: gaandeweg verliest de taal 
haar onschuld. In een fascinerende ruziescène aan de wasmachine begint de boventite-
ling bijvoorbeeld te ontsporen: in plaats van een getrouwe vertaling van de tekst toont 
die plots de weinig flatterende subtekst. “We kunnen opteren voor vrijwillige remigratie 
naar de landen van herkomst”, zegt De Proost over mensen met een migratieachtergrond, 
terwijl je leest: “We moeten van ze af. Stuur ze terug. Stuur dat menselijke afval naar 
Oeganda.” 

“Van woorden naar daden is een kleine stap”, waarschuwt De Pauw ons. Zo gezegd, zo 
gedaan: verbaal geweld ruimt gaandeweg baan voor fysieke agressie. Eerst moet de 
wasmachine eraan geloven, maar nadien is het de beurt aan De Pauw. In hun liefdesnest 
rijt De Proost hem aan stukken, om zijn vlees vervolgens door de gehaktmolen te draaien 
en er een ambachtelijke, biologische, maar niet bepaald ethische Bratwurst van te maken. 
In een roes laat hij het zich allemaal welgevallen. Sterker nog: terwijl zijn bloed van de 
achterwand druipt, vertelt deze mansplainer haar zelf hoe ze zijn worstje moet bereiden. 
De Proost had het eerder in de voorstelling al gezegd: progressief-linkse denkers waren 
“de vroedvrouwen van nieuw rechts”. Zonder enig weerwerk slikt onze linkse intellectueel 
het geweld dat hem wordt aangedaan. Dat mag je letterlijk nemen: samen smullen ze van 
zijn “leftovers of the left”. In dat weerzinwekkende vreten zit de moraal: het mag duide-
lijk zijn dat Three Times Left Is Right even kritisch is voor links als het empathisch is voor 
rechts — en omgekeerd.
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Wij zitten erbij en kijken ernaar. “We zijn allemaal op de een of andere manier betrokken”, 
voorspelde De Pauw al in zijn lezing over normalisatie. Het zou de bottomline kunnen 
zijn van het hele oeuvre van Hetzel, dat de passieve blik van de toeschouwer wel vaker 
problematiseert.1 In een interview uit 2020 met Milo Vermeire stelt hij dat empathie voor 
hem een groter kwaad dan een goed is: “We zien zoveel slechte dingen gebeuren op de 
planeet, en we kijken ernaar maar doen niets. Deze apathie heeft te maken met empathie. 
Empathie is namelijk ook iets dat je verdooft. Het laat je denken dat je al iets doet, alleen 
al omdat je je ergens van bewust bent en erkent dat dingen mogelijk verkeerd zijn.”

Empathie is passief schijnactivisme, lijkt Hetzel te zeggen. Nochtans nodigt Three Times 
Left Is Right ons wél uit tot meevoelen, al is die uitnodiging hier evenzeer een doortrapte 
verlokking om mee te stappen in het referentiekader van een extreemrechtse denker. De 
vraag is dan: hoe snel laten we ons meesleuren? In een van de scènes belandt de rech-
terarm van De Pauw na een fietsongeluk volledig gestrekt in het gips. Veroordeeld tot een 
permanente nazigroet overvalt de schaamte hem. Terwijl achter zijn rug een affiche met 
daarop ‘NEVER AGAIN IS NOW’ aan de muur wordt geplakt, gooit hij alles in de strijd om 
ons ervan te overtuigen met hem mee te doen, zodat de situatie voor hem minder pijnlijk 
en eenzaam wordt. Natuurlijk doen we niet mee, maar ons vertrouwen in deze linkse intel-
lectueel als ‘een van ons’ is nu wel geschaad. Hebben we ons laten vangen? “Als je voelt 
hoe gemakkelijk je medeplichtig wordt aan een misstand,” verklaarde Hetzel naar aanlei-
ding van de voorstelling in Het Parool, “gebeurt er iets bij jou, je wankelt als het ware. In dat 
wankelen schuilt de mogelijkheid om anders te willen kiezen.”

Misschien zit daar mijn probleem met voorstellingen als Voor het pensioen, Orde van 
de dag en bijvoorbeeld ook FC Bergmans Guernica Guernica: ze brengen mij niet aan 
het wankelen. Wat die stukken gemeenschappelijk hebben, is een al te esthetiserende, 
nogal ‘heilige’ omgang met het historische fascisme. Je zou kunnen zeggen dat deze 
gezelschappen het romantische beeld van de fascist ondanks al hun kritiek onvoldoende 
ondergraven — en daardoor ongewild reproduceren. Hun zwarte kaplaarzen glimmen, 
hun modieuze nazi-uniformen zijn niet alleen historisch correct, maar ook prachtig. En als 
ze hun mond openen, bulderen ze ellenlange, magnifieke volzinnen vol hate speech door 
de zalen. Het is een veilige representatie van het fascisme: meteen herkenbaar in haar 
pracht en praal, aangenaam veraf in de tijd — en daarmee ook comfortabel en ongevaar-
lijk. Hun gemodelleerde fasco’s zijn verniste spookbeelden die op afstand blijven; ze zijn 
me niet gortig genoeg.

In vergelijking daarmee heeft het iets bevrijdends, dat brute geweld waarmee zowel Hetzel 
als Batista en Senne ons confronteren. Het fascisme draait om Bodem, zeker, maar veel 

“Empathie is passief schijnactivisme, lijkt Hetzel te 
zeggen. Nochtans nodigt Three Times Left Is Right 

ons wél uit tot meevoelen, al is die uitnodiging hier 
evenzeer een doortrapte verlokking 

om mee te stappen in het referentiekader 
van een extreemrechtse denker.”
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meer nog om Bloed, lijken ze te zeggen. Hun fascisme is er een van geïroniseerde en 
groteske horror. Ze ontdoen het van zijn holle retoriek, zijn discursieve droombeelden en 
weelderigheid en tonen ons wat het in wezen is: een politiek van lijken. 

PREKEN VOOR EIGEN PAROCHIE

Natuurlijk weten we dat allemaal al. Zijn theatermakers vandaag met hun antifascisme 
dan niet voor de eigen parochie aan het preken? Misschien, maar stel nu nog dat die ‘paro-
chie’ inderdaad bestaat uit louter progressieve, geïnformeerde en verontwaardigde paro-
chianen — wat ik ten zeerste betwijfel —, moeten we het preken dan staken? Integendeel, 
lijkt me, want het is juist door het preken dat de parochie wordt gevormd. Maar wat spie-
gelen we die gemeenschap voor? 

In Eco’s inventarisatie van het oerfascisme is “de cultus van het traditionalisme” de lijst-
trekker. De fascisten van het interbellum creëerden een mist door steeds opnieuw naar 
een mythisch verleden terug te grijpen. Het valt dan op zijn minst merkwaardig te noemen 
dat zo veel antifascistische theatermakers vandaag hun blik evenzeer op het historische 
fascisme richten om het extreemrechtse geweld van vandaag te becommentariëren.

We moeten daarvoor op onze hoede zijn, waarschuwt historica en fascisme-expert 
Stefanie Prezioso in een bijzonder lezenswaardige tekst in Jacobin. In ‘The Trouble with 
Fascism Analogies’ schrijft ze hoe in het interbellum slechts weinigen begrepen wat er zo 
nieuw was aan de fascistische dreiging, en “door vast te houden aan het woord ‘fascisme’ 
om de groeiende reactionaire krachten van vandaag te omschrijven, lopen we het risico in 
dezelfde valkuil te trappen”. Natuurlijk kan het inzichtelijk zijn om de gelijkenissen tussen 
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toen en nu te onderzoeken, maar we dienen ons volgens Prezioso net zo goed bewust te 
zijn van de talrijke verschillen. We moeten er dus over waken dat we in onze vele herha-
lingen van het historische fascisme op de bühne, hoe kritisch die ook mogen zijn, niet 
eenzelfde mist doen optrekken, die de idiosyncratische uitdagingen van onze eigen tijd 
vertroebelt en ons daardoor verlamt. 

Dit is voor alle duidelijkheid geen pleidooi voor eendimensionaal en licht verteerbaar 
pamflettair theater, noch een kritiek op wie parallellen ziet tussen de jaren 1930 en 
vandaag. Het is evenmin een oproep om extreemrechts geweld onachtzaam te reprodu-
ceren op het toneel. Het is wel een verlangen naar een politiek theater op het scherpst van 
de snede, als een aan gruzelementen geslagen spiegel die ons het fascistje in onszelf doet 
herkennen. Als we moeten wankelen, zoals Hetzel beweert, moet de theatermaker zijn 
pijlen niet richten op ons hart (waardoor we onze empathie verwarren met engagement) 
of op ons hoofd (door ons een verlammende geschiedenisles te geven), maar moet die ons 
op onze meest dierlijke impuls betrappen: ons overlevingsinstinct. En dan zijn we nog lang 
niet alarmistisch genoeg. 
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Kluchtig fascisme
Hoe kan satire nog reageren op de meedogenloze show  

van Trump en consorten?

Met de tweede termijn van Donald Trump is het beschaafde theater van de libe-
rale democratie, voor zover dat ooit meer was dan een geruststellende illusie, 
definitief ingestort. In de plaats daarvan treedt een hedendaagse antipolitiek 
aan die Georg Döcker een “kluchtig fascisme” noemt — een theatrale politiek 
die de leegte in het hart van het fascisme viert en die zelfs voor haar diehards in 
essentie een grap is, gespeend van logica en immuun voor schaamte. Hoe kun 
je de hedendaagse fascisten nog bekritiseren nu ze de instrumenten van satire 
hebben gekaapt? Hoe persifleer je een parodie?
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Het dwangmatige discours rond ‘hedendaagse’, ‘nieuwe’ of ‘late’ vormen van fascisme  
— deze nieuwste mutatie van het kapitaal waarin de opstandige krachten, voortgebracht 
door de onhoudbare neoliberale excessen van ongelijkheid, worden gerecupereerd in een 
steeds (zelf)destructiever gebruik van geweld via de zogenaamde culture wars en soort-
gelijke kwaadaardige mechanismen —, we moeten er even bij stilstaan. Sinds de herver-
kiezing van Donald Trump vliegen de discussies over fascisme ons om de oren en domi-
neren ze in toenemende mate de mainstream. Nog maar een paar jaar geleden deed het 
liberale commentariaat het ‘f-woord’ nog af als hyperbool: een vulgaire aberratie en een 
dooddoener van wannabe-radicalen, -marxisten en -anarchisten, dat onmogelijk de o zo 
beschaafde vormen van onderwerping onder de pax americana kon beschrijven. Vandaag 
ziet een door en door liberaal-burgerlijke omroep als het Duits-Oostenrijks-Zwitserse 
3Sat er geen graten in om een paneldiscussie over het ‘nieuwe fascisme’ uit te zenden.  
De grenzen van het zegbare, they are a-changin’.

Is deze discursieve waterscheiding een kwestie van de liberale intelligentsia die met frisse 
tegenzin de pas van de geschiedenis probeert bij te houden? Betekent Trumps tweede 
termijn dat het fascisme een fundamenteel transformerende kracht en een, in de woorden 
van Slavoj Žižek (2024), “historische noodzaak” is geworden, en niet zomaar willekeurige 
uitglijder in ons vroeg-eenentwintigste-eeuwse heden? Of is het feit dat het fascisme niet 
langer een discursief taboe vormt juist een bewijs voor zijn feitelijke zwakte, zijn historische 
onbeduidendheid? Dat laatste suggereert althans politiek filosoof Maurizio Lazzarato 
(2025), die stelt dat “wat wij ‘nieuwe fascismen’ of ‘postfascisme’ noemen, louter acteurs 
zijn die bijrolletjes spelen. Ze hebben geen andere keuze dan zich te schikken naar de 
financiële, militaire, monetaire en statelijke machtscentra.” 

NA DE LIBERALE HYPOCRISIE, DE THEATRALITEIT VAN HET FASCISME

Wat het historische gewicht van het hedendaagse fascisme ook moge zijn, Lazzarato’s 
retoriek van “acteurs die bijrolletjes spelen” sluit aan bij nieuwe theorieën over het fascisme, 
die vaak eveneens op theatrale motieven steunen. Inderdaad: vanuit het perspectief van 
theater en performance is het meest opvallende aspect van recente debatten over de 
sociopolitieke status quo en haar fascistoïde neigingen misschien wel dat ze hardnekkig 
de taal van het podium bezigen.

Dat dit allerminst een marginale positie is, werd begin 2026 het best geïllustreerd door 
de veelbesproken Davos-toespraak van de Canadese premier Mark Carney. Hij reageerde 
op de geopolitieke implicaties van het trumpisme door de komst van een nieuw tijdperk 
van “eerlijkheid” en zonder “schijn” af te kondigen — een politiek zonder theater, zeg maar. 
“Vandaag zal ik spreken over een breuk in de wereldorde, het einde van een aangename 

“Waar de liberale hypocrisie en haar interne kritiek 
nog draaiden om een sluier van schijn die een lelijke 

realiteit moest verbergen, ontkent het fascisme de 
link tussen beeld en waarheid volledig.”
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fictie en het begin van een harde realiteit, waarin de geopolitiek van de grootmachten aan 
geen enkele beperking onderhevig is.” 1 In een speech doorspekt met theatrale analogieën 
verklaarde Carney dat de zogenoemde rules-based order, hoe gebrekkig en inconsequent 
ook toegepast, ten einde liep. “Maar wij hebben ook iets: het vermogen om te stoppen met 
doen alsof, om de werkelijkheid bij naam te noemen”. En: “We begrijpen dat deze breuk 
om meer dan alleen aanpassing vraagt. Het vraagt om eerlijkheid over de wereld zoals 
die is.” Ziedaar de stem van een nuchter liberalisme dat zich probeert te enten op een 
antitheatraal paradigma van waarheid en werkelijkheid.

In dezelfde geest vertellen diverse commentatoren ons dat met Trump het masker van het 
Amerikaanse imperialisme is afgevallen. De hypocriete rechtvaardigingsspelletjes die het tijd-
perk van George W. Bush nog kenmerkten (denk aan de ‘massavernietigingswapens’ in Irak) 
zijn vervangen door een keizer zonder kleren die zonder blikken of blozen het Venezolaanse 
staatshoofd Nicolas Maduro ontvoert en illegaal Iran bombardeert, zonder zich te bedienen 
van voorwendsels als een regimewissel, zoals in het verleden wel nog het geval was. Het libe-
rale theater van de hypocrisie is afgeschaft. Pars pro toto schreef activist Coll McCail voor 
het linkse platform Novara Media dat “het masker van het imperium niet is afgevallen; het is 
moedwillig weggegooid. In Amerika’s pogingen om regionale dominantie op te eisen en het 
spook van het verval af te wenden, is performatieve brute kracht een imperatief.”

Zeker is dat de door de VS en het Westen gesteunde genocide in Gaza — niet minder gefa-
ciliteerd door de as Biden-Netanyahu dan door Trump-Netanyahu — het genadeschot 
is gebleken voor de liberale hypocrisie. Žižek (2026, p. 56) observeerde vlijmscherp de 
gevolgen daarvan voor de status van waarheid en kennis: “Ons morele fundament is niet 
alleen hypocriet (dat was het altijd al); met de oorlog in Gaza verloor het zelfs de hypocriete 
kracht van de schijn — daarin en daarmee wordt de schijn daadwerkelijk louter schijn, niet 
langer een schijn die zijn eigen waarheid in zich draagt.” Waar IDF-soldaten straffeloos en 
trots hun genocidale daden livestreamen, raakt de politiek-juridische band tussen schijn, 
waarheid en gevolg onherstelbaar beschadigd als collateral damage. Žižeks formule-
ring vervangt Carneys antitheatrale vooroordeel door een nieuwe theatraliteit van het 
fascisme: ons politieke heden is niet verstoken van theatrale schijn, verre van. Maar waar 
de liberale hypocrisie en haar interne kritiek nog draaiden om een sluier van schijn die een 
lelijke realiteit moest verbergen, ontkent het fascisme de link tussen beeld en waarheid 
volledig. Fascisme verplettert het idee dat schijn überhaupt nog een andere betekenis 
heeft dan de verheerlijking van totaal geweld.

Wat Trumps binnenlandse imago betreft: de carnavaleske elementen van de bestorming 
van het Capitool op 6 januari en, recenter, de door AI gegenereerde en tot meme verheven 
zelfrepresentatie van de president online, tonen een leider die niet zomaar van een vleugje 
theater geniet, maar ook het kritische potentieel ervan usurpeert. Het MAGA-carnaval op 
Capitol Hill nivelleerde het verschil tussen symbolisch en fysiek geweld en betonneerde 

“Zeker is dat de door de VS en het Westen 
gesteunde genocide in Gaza  het genadeschot 

is gebleken voor de liberale hypocrisie.”
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de grote leugen van de gestolen verkiezingen. Maar had carnaval, volgens de kritische 
verhalen van links, niet juist een ontwrichtende functie? 2 AI-portretten van Trump als paus 
of als koning op een fake cover van Time Magazine: het zou normaal gesproken gelezen 
worden als satirische spot, ware het niet dat Trump deze ‘slopaganda’ inzet als theatrale 
zelf-immunisering. Het produceert een patstelling voor kritische kunst en comedy, zoals 
Hal Foster treffend beschrijft in zijn veelzeggend getitelde What Comes after Farce?: “Hoe 
kleineer je iemand die zich niet kan schamen? Of hoe bespot je iemand die put uit het 
absurde? Hoe over-dadaïseer je President Ubu?”
 

SCHIJNFANATISME

Wat hier op het spel staat — de theatrale logica van het hedendaagse fascisme — is geen 
bijzaak; het raakt aan de kern van de historische mechanismen van het fascisme en de 
voorwaarden voor politieke kunst. Er is inderdaad reden om aan te nemen dat, als het 
fascisme van de jaren 1930 de culminatie was van een moderne tragedie, het fascisme 
zich vandaag herhaalt als een klucht. Maar alleen als we begrijpen dat dit kluchtige 
fascisme van ons de ultieme voltooiing van het fascisme zelf is.

Danny Haywards (2024) uitmuntende recensie van het eveneens briljante Late Fascism 
(2023) van Alberto Toscano vat het perfect samen: het fascisme heeft op geen enkel 
moment “een eigen, onderscheidende filosofie. Het is een soort gat, geslagen in poli-
tieke ideeën waarvan we geloven dat ze ons hebben verraden. Haar concepten zijn, net 
als haar staten, ‘non-concepten’: het zijn de instrumenten en de littekens van hoe we de 
wereld interpreteren en veranderen, maar dan getransformeerd tot lege arena’s waarin 
strijdlustige, gekwetste vijandigheid de vrije loop krijgt.” In aanzienlijke mate ligt de poli-
tieke innovatie van het fascisme precies in dit gebrek aan substantie, deze dogmatische 
leegte, die tot uiting komt in het theatrale affect van leeg ressentiment. De vernuftigheid 
van fascistische operaties — want het fascisme is dus eerder een soort operatieve logica, 
een vorm, dan een rigide politieke ideologie — schuilt in het grotendeels performatieve en 
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cynische karakter van haar racisme, antisemitisme, islamofobie, trans haat, enzovoort. Je 
hoeft er niks van te geloven; speel gewoon mee om je woede te ventileren en te genieten 
van je gewelddadige fantasieën.

Toscano herinnert ons daarmee aan Theodor Adorno’s inzicht over de performatieve aard 
van de band tussen Führer en massa, die hij “schijnfanatisme” (“phony fanaticism”) noemt. 
In Adorno’s woorden: “Net zomin als mensen in het diepst van hun hart geloven dat de Joden 
de duivel zijn, geloven ze volledig in de leider. Ze identificeren zich niet werkelijk met hem, 
maar spelen deze identificatie, voeren hun eigen enthousiasme op, en participeren zo in de 
performance van hun leider.” Trump ensceneert deze cynische schijnpolitiek meesterlijk: hij 
voorziet zijn MAGA-achterban van een eindeloze voorraad theatrale rekwisieten waaraan zij 
hun destructieve jouissance kunnen ophangen. Niemand geloofde werkelijk dat Haïtiaanse 
immigranten in Springfield, Ohio, katten en honden opaten, zoals in de aanloop naar de 
verkiezingen van 2024 werd verspreid en door Trump werd aangehaald tijdens een debat 
met Kamala Harris; er was geen splinter bewijs voor deze ranzige racistische trope. Maar 
het gaat dan ook nooit om de waarheid — of over de spanning tussen fictie en realiteit; het 
enige dat telt is het effect, de opwinding, de heerlijke roes van rancune die voor de MAGA-
gelovigen wordt opgewekt. De “overtuiging is hol, en juist daarom des te gevaarlijker”, 
schrijft Toscano. Het trumpisme is niets meer dan het showgehalte dat inherent is aan het 
fascisme, opnieuw opgedist en geperfectioneerd voor ons tijdsgewricht.
 

HOE COMEDY EN PERFORMANCE REAGEREN

Wat met kunst en performance? Hoe zou een kritische of weerbarstige interventie binnen 
de kunst eruitzien onder de voorwaarden van het hedendaagse kluchtige fascisme? Twee 
duidelijk verschillende media- en straatperformances — de ene hardnekkig liberaal, de 
andere radicaal, maar beide uiterst ambigu — kunnen helpen om de wisselende successen 
van politieke kunst in het heden te duiden.
 
Aan het ene uiteinde van het spectrum weigert Paramounts satirische nieuwsshow The 
Daily Show haar liberale comedy aan te passen aan het veranderde politieke landschap, 
waarmee ze langzaam maar zeker de grens naar het onbedoeld lachwekkende over-
schrijdt. Jordan Klepper, een van de veldreporters van The Daily Show, staat inmiddels 
alom bekend om zijn “vinger aan de MAGA-pols”, zoals zijn vaste items suggereren. Zijn 
komische stokpaardje zijn voxpops met MAGA-aanhangers, waarbij hij de tegenstrijdig-
heden in hun argumenten, of simpelweg hun domheid, blootlegt. Voor de filmpremière 
van Melania in februari 2026 reisde Klepper naar Washington D.C. om bioscoopgangers 
te spreken in wat toen nog het Trump Kennedy Center heette. Wanneer een zichtbaar rijke 

“Niemand geloofde werkelijk dat Haïtiaanse 
immigranten katten en honden opaten.  

Maar het gaat dan ook nooit om de waarheid; het 
enige dat telt is het effect, de opwinding,  

de heerlijke roes van rancune.”

48



sympathisant in bontjas jubelt dat “iedereen houdt van een verhaal van iemand die uit 
een klein Europees land komt en uiteindelijk de first lady van de Verenigde Staten wordt”, 
onderbreekt Klepper: “Het is echt een migrantenverhaal! Dus waarom gaat u daarbinnen 
kijken naar die woke bullshit?” Gotcha! Alleen: zo’n moment vertelt ons niets wat we nog 
niet wisten, en daarbij rust het komische mechanisme hier op de aanname dat rationele 
argumenten nog waarde hebben in het politieke discours — en dat is nu juist exact wat 
het trumpisme zo ostentatief heeft gelogenstraft. Waarom zou één ‘goede immigrant’ de 
virulente haat tegenover anderen tenietdoen? Het kluchtige fascisme ligt niet wakker van 
haar irrationaliteiten; het leeft ervan, zolang ze maar affect genereren.

In 2024, het jaar van de Amerikaanse verkiezingen, keerde Jon Stewart terug aan het roer 
van The Daily Show; het leek wel een ultieme poging om een nieuwe termijn voor Trump 
te helpen voorkomen. Nu Trump weer in het Oval Office zit, lijken Stewarts monologen op 
maandagavond steeds meer op de symptomatologie van een patiënt die een zenuwinzinking 
nabij is. Stewart is niet alleen verbolgen over de verbijsterende incompetentie, corruptie en 
brutaliteit van de regering-Trump, maar ook door het gebrek aan betekenisvol toezicht van 
zowel het rechtssysteem als de media. En dus culmineren zijn wekelijkse recaps steevast in 
een orgie van krachttermen in de trant van: “What the fuck is happening?! What the fuck is 
happening in this country?!” (zoals hij uitriep op 13 januari 2026).

In zijn monoloog op 5 mei besprak Stewart het bezoek van koning Charles aan het Capitool 
ter gelegenheid van het 250-jarige bestaan van de Verenigde Staten. Hij sloeg een 
somberder toon aan: “Ik begrijp oprecht niet wat dit land aan het worden is. Elk instituut 
laat ons in de steek. Is er nog hoop voor de liberale democratie die de wereld de afgelopen 
250 jaar heeft geïnspireerd?”, om te eindigen met een nieuwe scheldpartij: “Als de sterkste 
verdediger van de Amerikaanse democratie de Britse koning is, zijn we echt fucked.” Het 
siert Stewart dat hij transparant is over zijn verbijstering: hij begrijpt simpelweg niet meer 
wat er gebeurt, hij is het vermogen verloren om van het heden comedy te maken. Grappen 
hebben plaatsgemaakt voor wanhoop.

Jordan K
lepper in Fingers the Pulse.
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De in New York gevestigde zwarte guerrillaperformer Crackhead Barney vertegenwoordigt 
ondertussen het andere uiterste van de artistieke strategieën die tegen het opkomende 
fascisme worden ingezet. Net als Klepper heeft zij een zwak voor het confronteren van 
MAGA-menigten bij Trump-rally’s, maar ze is er niet op uit om wie dan ook te ontmas-
keren. In plaats daarvan nodigt ze mensen uit om te spreken, om ze vervolgens de mond te 
snoeren. Met haar DIY-interviewshow Crackhead Barney & Friends (de titel knipoogt naar de 
kinder-tv-serie Barney & Friends) op sociale media, is Barney helemaal niet geïnteresseerd 
in de argumenten van haar gesprekspartners, hoe redelijk of tegenstrijdig die ook mogen 
zijn. Meestal gehuld in whiteface, een Trump-masker, of beide tegelijk, is haar verschijning 
ontworpen om te provoceren, waarbij haar microfoon de rol van paard van Troje vervult.

Wie haar vragen beantwoordt, staat een verbale afranseling te wachten, zoals de Trump-
stemmer die in de rij staat bij de inauguratie op 20 januari 2025. Als hij blijft doorpraten 
nadat Barney al klaar met hem was, krijgt hij de volle laag: “I’m not talking to you, turn 
the fuck around. You know you can’t win this war of words, you can’t win this one, honey.” 
Duidelijker kan niet: Barney pakt de fascistische retoriek aan op haar eigen terrein, dat 
wil zeggen: daar waar de taal al lang haar betekenisgevende en rationele kwaliteiten 
heeft verloren en niets meer dan een wapen is geworden dat maar één wet kent: winnen 
of verliezen — buig voor de affectieve slagkracht van mijn woorden, incasseer het verbale 
geweld waarmee ik je overspoel, of druip af. De Trump-stemmer in de rij bij The Heritage 
Foundation geeft toe: “I surrender”, waarop Barney fijntjes: “You better.”

Natuurlijk zijn Barneys ambush interviews, zoals ze weleens worden omschreven, evenmin 
gespeend van cynisme. Net als Trumps AI-memes onderwerpt ze zich aan de wetten van 
de algoritmische woedemachine, goed wetende dat om te scoren in de hedendaagse 
aandachtseconomie elke verontwaardiging maximaal moet worden opgeschroefd. 
Barney geeft grif toe (in een interview met Vice in 2023): “I’m just trying to shoot a damn 
episode [and] at a MAGA rally, I will get the best shit.”

De uiteindelijke winnaar is dan ook wellicht niet Barney, en evenmin haar MAGA-
tegenstanders op straat, maar de onlineplatformen die de technologische infrastructuur 
van ons kluchtige fascisme in stand houden. Zij bezegelen de vertaling van politiek naar 
deze antagonistische show van louter affect-beelden.

Vertaling: Floris Baeke 
 

Georg Döcker is onderzoeker, docent en schrijver 
over theater, dans en performance.
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Het historische fascisme in Italië was niet uniek in wat het beoogde en hoe 
het te werk ging, schrijft de Braziliaanse theatermaker Rodrigo Batista. 
Integendeel: waar het mislukte in zijn poging om mensen ook in hun harten te 
bekeren, heeft het neoliberale kapitalisme het karwei afgemaakt. Als consu-
mentisme de enige denkbare ideologie wordt, wat betekent dat dan voor de 
kunsten? Zijn kunstenaars werkelijk gebonden aan de taal van homologatie en 
commodificatie, of is er een andere weg?

Voor censuur komt 
homologatie

Hoe de taal van Silicon Valley onze artistieke  
praktijk is binnengeslopen 
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1. WAT IS FASCISME?

In 1974 stond Pier Paolo Pasolini voor Sabaudia, een stad gebouwd onder het Italiaanse 
fascistische regime. Wandelend over het strand in zijn zware winterjas, met zijn haren in 
de wind, keek hij rond zich heen en mijmerde hij terwijl hij de stad observeerde. 

“Hier staan ​​we voor de structuur, de vorm, het profiel van een andere stad, onder
gedompeld in een vreemd, grijs, lagune-achtig licht. […] Het is Sabaudia. Hoe hebben 
wij — de intellectuelen — de regime-architectuur van steden als Sabaudia belachelijk 
gemaakt. En toch voelen we nu, als we naar deze stad kijken, iets volkomen onver-
wachts. […] Je hebt echt het gevoel dat hier gewone gezinnen wonen, mensen, 
complete levende wezens, heel, vol in hun nederigheid. Hoe verklaren we zoiets? […] 
Een belachelijke fascistische stad die ons toch charmant lijkt. Dat feit moeten we 
onderzoeken. Ik bedoel, het regime heeft Sabaudia gebouwd; daar bestaat geen 
twijfel over, maar in feite is er niets fascistisch aan, op enkele uiterlijke kenmerken 
na.” (uit Pasolini e la forma della città, 1974)

	
Pasolini stelt verder dat het fascisme, het fascistische regime, uiteindelijk niets meer 
was dan een “groep criminelen die de macht grepen”. Ze doodden, overheersten, orga-
niseerden geweld, bouwden steden en zaaiden angst. Ze lieten ruïnes, monumenten, 
trauma’s en dood achter. Volgens Pasolini zorgde dat geweld echter niet per se voor een 
diepgaande transformatie van de Italiaanse realiteit. Volgens hem

“waren die machtige criminelen niet in staat om zelfs maar even te krabben aan de 
oppervlakte van de Italiaanse realiteit. Ook al werd Sabaudia door het regime gebouwd 
[...], het vindt zijn wortels niet in datzelfde regime. Het is geworteld in die realiteit die 
door het fascisme met tirannie werd overheerst. Ik bedoel, het is het kleine, rustieke, 
paleo-industriële dorp, enz., waaruit Sabaudia is voortgekomen, niet het fascisme.”

Het model van Sabaudia bleef, in Pasolini’s woorden, “reactionair en monumentaal”. De 
lokale arbeidersklassencultuur bleef leven volgens normen en waarden die ouder waren 
dan het fascisme. Het regime kon gehoorzaamheid afdwingen, maar geen totale inner-
lijke onderwerping. In die zin was het niet in staat om het homologatieproces te voltooien. 
Pasolini maakt verder nog een scherp onderscheid, als hij zegt dat:

“het vandaag precies andersom is: het regime is democratisch, maar toch is er 
die indoctrinatie, die vorm van homologering die het fascisme helemaal niet kon 
bereiken. De macht van de huidige maatschappij, de consumptiemaatschappij, ligt 
in het feit dat ze dit juist perfect weet te realiseren, door alle specifieke, andere reali-
teiten te vernietigen en de verschillende manieren van mens-zijn te strippen van hun 
werkelijkheidswaarde. [...] Ik kan dus zonder twijfel zeggen dat het ware fascisme 
precies in deze macht van de consumptiemaatschappij schuilt.”

	
In mijn interpretatie van Pasolini’s woorden omvat het ware fascisme daarom niet alleen 
het fascisme van uniformen, monumenten, vlaggen en machtige criminelen. Het is ook de 
macht die doordringt in onze taal, verbeelding, lichamen, verlangens en territoria, en die 
verschillende levensvormen onderdrukt in de naam uniformiteit, of met andere woorden, Sa
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volgens de logica van koopwaar. Het oude fascisme verwondde de werkelijkheid. Het 
nieuwe fascisme bepaalt op voorhand welke werkelijkheid kan verschijnen. Bovendien is 
het onze harten binnengedrongen.

2. HOMOLOGATIE

homologatie: het woord klinkt bureaucratisch, maar het beschrijft eigenlijk de vernie-
tiging van verschillende manieren van zijn. In zijn tekst Acculturazione e acculturazione 
(1973) schrijft Pasolini dat “geen fascistisch centralisme erin is geslaagd te doen wat het 
centralisme van de consumptiemaatschappij heeft gedaan”. Via infrastructuur, televisie 
en het nieuwe informatiesysteem assimileerde het centrum van de consumptiemaat-
schappij landen die historisch gezien van elkaar onderscheiden waren, met een rijke 
culturele diversiteit. Op deze manier, schrijft Pasolini, “begon een homologatieproces” dat 
een bedreiging vormde voor authenticiteit en meerstemmigheid. De nieuwe industriële 
macht wilde niet langer alleen een mens die consumeerde; ze wilde een mens voor wie 
geen andere ideologie dan consumptie denkbaar was. Hun werkelijkheid werd gekaapt 
door hun de schijn van vrijheid en individuele keuze te bieden.

Wat heeft dit te maken met artistieke vrijheid vandaag?
Misschien wel alles. 

Als we het over censuur hebben, stellen we ons meestal een verbod voor. Een politicus, 
een overheidsfunctionaris, een fascistische groepering, een rechtse krant, een boos 
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publiek, een online bedreiging, een bezuiniging, een gesloten deur, een ontslagbrief 
enzovoort. Natuurlijk bestaan ​​deze vormen. Ze zijn niet denkbeeldig. In Europa wijzen 
rapporten over artistieke vrijheid op de toenemende druk van restrictieve regels, politieke 
inmenging, aanvallen door clandestiene groeperingen, online bedreigingen, manipulatie 
van overheidsgeld en minder zichtbare vormen van institutionele druk die cultuurwerkers 
tot zelfcensuur drijven.

Mijn interesse gaat echter uit naar de fase daarvoor — een gesofisticeerdere fase. Het 
moment voordat iemand zegt: “Dat mag je niet zeggen.” Het moment waarop cultuur-
werkers, al getraind in een gehomologeerde woordenschat, beginnen na te denken over 
wat er niet gezegd mag worden, hoe het gezegd moet worden, gecontextualiseerd, gefor-
matteerd, vertaald, utilitair, commercieel en leesbaar gemaakt. Ik ben geïnteresseerd in 
censuur die nog geen censuur nodig heeft, omdat de mond uit zichzelf al de vorm van de 
verwachte inhoud heeft aangeleerd.

Pasolini noemt dit proces homologatie, en Mark Fisher helpt ons zijn hedendaagse aard te 
begrijpen, het vocabularium van de uniformiteit die andere realiteiten ontkent.	

3. BEDRIJFSONTOLOGIE

In Capitalist Realism (2009) schrijft Fisher dat het kapitalisme niet alleen een economisch 
systeem is, maar ook een “allesdoordringende atmosfeer” die de productie van cultuur, 
de regulering van werk, onderwijs en zorg, en zelfs de grenzen van wat we ons kunnen 
verbeelden, beïnvloedt. Wat we realistisch noemen, schrijft Fisher, is “politiek bepaald”. 
Het neoliberalisme heeft zijn doel bereikt als het zich niet langer voordoet als een ideo-
logie, maar als de realiteit zelf. 

Fishers concept van business ontology is cruciaal om te begrijpen welk soort vocabu
larium ons wordt aangeleerd. Het creëert een wereld waarin het vanzelfsprekend is dat 
alles in de samenleving, inclusief onderwijs, gezondheidszorg, cultuur, publiek leven en 
subjectiviteit, als een bedrijf moet worden gerund, en ultiem zelfs als een privaat bedrijf.

Om een ​​glimp te krijgen van hoe deze ontologie in onze harten is doorgedrongen, moeten we 
niet zozeer denken aan wat we níét kunnen zeggen en waarom, maar juist aan de woorden die 
we voortdurend gebruiken: feedback, carrière, innovatie, ondernemer, maker, lobby... Al deze 
woorden staan ​​dichter bij Silicon Valley dan bij experimentele theaterpraktijken. Waarom 
klinkt dat vocabularium ondertussen dan zo natuurlijk voor ons? Wat voor homologatie heeft 
hier plaatsgevonden? Wat voor experimenteel theaterveld is hieruit voortgekomen? Welk 
soort realiteiten zijn door het gebruik van deze termen uit het landschap verdwenen? 

“Ik ben geïnteresseerd in censuur die nog geen 
censuur nodig heeft, omdat de mond uit zichzelf 

al de vorm van de verwachte inhoud heeft 
aangeleerd.”
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In het politieke gedachtegoed waarin ik ben gevormd, behoorden deze woorden tot een 
ander vocabularium. Feedback noemden we kritisch denken. Een carrière stond niet 
voor individuele competitie, maar voor een verhouding tot onderzoek en geschiedenis. 
Innovatie was minder belangrijk dan werken vanuit een breuk, contradictie of noodzaak, 
die voortkwam uit precariteit. Netwerken en lobbyen was meer gelinkt aan een sociale 
organisatie, alliantie of politiek verband. En de kunstenaar was nog geen maker-onder-
nemer, maar een arbeider onder de arbeiders.

In het politieke gedachtegoed dat voortkomt uit het kapitalistisch realisme krijgen deze 
woorden een nieuwe betekenis. Feedback wordt een tool die gericht is op meer winst en 
productiviteit. Een carrière wijst op een ondernemersfantasie die ons doet geloven dat 
we ons van de arbeidersklasse kunnen losmaken. Innovatie blijft moeilijk te definiëren, 
terwijl ondernemerschap mij in de oren klinkt als een sprookje gebaseerd op de talloze 
zelfhulpboeken uit de vorige eeuw. Het woord ‘maker’ vertroebelt, ondanks zijn praktische 
waarheid, de artistieke arbeid en ondermijnt de collectiviteit ervan, door te suggereren dat 
één kunstenaar theater maakt; het is dus een afleiding. En lobbyen... Lobbyen is corruptie, 
dat heb ik geleerd van de Netflix-serie House of Cards.

Deze woordenschat creëert een innerlijke, hypergeprivatiseerde manier van omgaan met 
alles wat publiek is. Theater helpt me om deze absurditeit te begrijpen: het komt voort 
uit oudere vormen van openbaar leven, maar wordt gedwongen de taal van koopwaar 
te spreken. Net als Sabaudia wordt het geformatteerd door een regime waarin het zijn 
wortels niet heeft.

4. THEATER IS GEEN KOOPWAAR

Theater is geen commerciële onderneming omdat het in geen enkel overtuigend bedrijfs-
model past. Het verdient zichzelf zelden terug via kaartjesverkoop, het kan geen app 
worden of eindeloos gereproduceerd worden zonder de essentie van zijn bestaan ​​te 
verliezen: een groep mensen die, in een specifieke ruimte, op een specifiek tijdstip, iets 
delen dat algauw zal verdwijnen.

Dat is geen nederlaag voor het theater. Daaraan ontleent het juist zijn politieke kracht. 
Zijn ‘afhankelijkheid’ van publieke financiering betekent niet dat theater een mislukte 
onderneming is. Publieke financiering bestaat juist omdat een samenleving beslist heeft 
dat sommige dingen buiten de logica van winst mogen en moeten bestaan. Wanneer we 
het theater dwingen om zich te rechtvaardigen volgens en aan te passen aan het vocabu-
larium van het bedrijfsleven, vragen we niet alleen om een ​​plan, context of relevantie; we 

“Feedback, carrière, innovatie, ondernemer, maker, 
lobby... Al deze woorden staan ​​dichter bij Silicon 
Valley dan bij experimentele theaterpraktijken. 

Waarom klinkt dat vocabularium ondertussen dan 
zo vertrouwd voor ons?”
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Vertaling: Charlotte De Somviele 
 

Rodrigo Batista is een Braziliaans theaterregisseur, 
acteur en docent die België woont. Hij studeerde 
theaterregie aan de Universiteit van São Paulo 
en haalde een master aan DAS Theatre in 
Amsterdam. Van 2007 tot 2017 was hij oprichter 
en directeur van het São Paulo-collectief [pH2]: 
Estado de Teatro.

vragen het theater om zich aan te passen aan de taal van het systeem dat theater bijna 
onmogelijk maakt.	

Ik ben niet tegen plannen, context, relevantie, verantwoordelijkheid, bemiddeling of de 
noodzaak om na te denken over wie we met ons werk aanspreken. Ik kant me wel tegen 
het moment waarop deze vragen niet meer te onderscheiden zijn van de grammatica van 
de markt. Want dan wordt van de kunstenaar verwacht dat hij begrijpbaar wordt binnen 
een regime dat al op voorhand heeft bepaald wat de realiteit is.

Op het einde van Capitalist Realism schrijft Fisher over de “noodzaak om het idee van 
een publieke ruimte nieuw leven in te blazen, een ruimte die niet kan worden geredu-
ceerd tot de optelsom van individuen en hun belangen”. Theater draagt nog steeds deze 
fragiele mogelijkheid in zich. Maar alleen als we het niet langer al bij voorbaat vertalen 
naar een woordenschat die het acceptabel en consumeerbaar maakt. Vóór censuur is er 
homologatie. En misschien is het eerste gebaar dat we tegen zelfcensuur kunnen maken 
wel het herwinnen van de woorden waarmee theater zichzelf nog steeds een publieke 
praktijk kan noemen.
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“Uiteindelijk is geld  
de enige taal die iedereen 

vloeiend spreekt”
Milo Rau, Christiane Jatahy en Matej Drlička  

over artistieke vrijheid in een steeds autoritairder Europa

Hoe vrij zijn de kunsten nog in een Europa waarin het beleid steeds meer naar 
rechts kantelt? Floris Baeke vroeg het aan Wiener Festwochen-intendant Milo 
Rau, die graag voorop loopt in de strijd, Braziliaans regisseur Christiane Jatahy 
en de ontslagen Slowaakse theaterdirecteur Matej Drlička, die de naam van zijn 
eigen minister niet meer mag uitspreken. “Om de artistieke vrijheid vandaag te 
verdedigen, moeten we de instituten gebruiken die we twintig jaar geleden nog 
vrolijk wilden afbreken.”
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Matej, kun je vertellen over je ontslag?

Matej Drlička  Toen Robert Fico weer aan 
de macht kwam, werd het ministerie van 
Cultuur overgedragen aan de ultranatio-
nalistische Slowaakse Nationale Partij, 
een partij die openlijk spreekt over “het 
beschermen van het blanke ras”. Al snel 
hingen er overal in Slowakije billboards 
met de tekst: “Wij hebben de financie-
ring van lgbtqia+-projecten stopgezet!” 
Journalisten vroegen naar die billboards 
en ik zei: “Als algemeen directeur van het 
Nationaal Theater sta ik hier totaal niet 
achter.” Zeven maanden later werd ik 
ontslagen. Ze kwamen me mijn ontslag-
brief thuis overhandigen, ’s ochtends, 
terwijl ik in mijn badjas stond.

	 Ik ben allicht het zichtbaarste 
slachtoffer, maar honderden mensen 
in de Slowaakse cultuursector zijn hun 
baan verloren. Fico prijst zijn minister 
van Cultuur en zegt dat zij erin geslaagd 
is “de progressieve rotzooi in het land op 
te kuisen”. Wat in Hongarije onder Orbán 
gebeurde, heeft onze minister in één jaar 
tijd geflikt.

En Fico komt daarmee weg bij zijn 
kiezers?

Drlička  Veel mensen zijn simpelweg slecht 
geïnformeerd. Mijn schoonvader is een 
geweldige man met een groot hart, maar 
hij stemt op Fico en denkt dat de vrede uit 
Rusland komt. Ik mijd politieke discussies 

59etcetera 183

Wenen, 17 mei 2026. Het water van het Donaukanaal klotst tegen de flanken van het 
Badeschiff, een ponton dat de Wiener Festwochen tot zijn hoofdkwartier heeft gedoopt. 
Binnen, in een zaaltje met zicht op de zonnige kade, is er geen stoel meer vrij. Samen met 
mij wil een vijftigtal mensen de drie panelleden uithoren over de autoritaire greep op de 
Europese kunsten en wat daartegen te doen valt. 

Wie niet kon ontbreken is Milo Rau, voormalig anarchist die we in België kenden als de 
rebelse artistiek leider van NTGent, tot hij in 2023 naar de Festwochen verkaste. De 
Zwitser doopte Europa’s grootste multidisciplinaire kunstenfestival prompt om tot de 
‘Free Republic of Vienna’, een vrijplaats voor radicaal verzet. Een marxist met miljoenen 
publiek geld ter beschikking en de fine fleur van de Europese intelligentsia in zijn contac-
tenlijst? De ironie ontgaat ook Rau niet, het komt straks zeker op tafel. 

Naast hem zit Christiane Jatahy, de Braziliaanse theater- en filmmaker die in haar werk 
gefascineerd is door macht en medeplichtigheid. Haar producties toeren door Europa, 
met vaste haltes in onder meer De Singel en de Vlaamse Opera. Ze groeide op tijdens de 
militaire dictatuur en zag in 2019 hoe haar land de democratie via de stembus uitleverde 
aan de inmiddels veroordeelde Jair Bolsonaro. 

En dan is er Matej Drlička, ooit klarinettist en directeur van het Slowaaks Nationaal Theater, 
tot hij in augustus 2024 om politieke redenen werd ontslagen door de Poetinminnende 
regering-Fico. Hij vertelt vooraf dat hij zopas is veroordeeld wegens smaad aan het adres 
van de Slowaakse minister van Cultuur, en dus goed op zijn woorden moet passen. Het 
vonnis is juridische gatenkaas en zonder precedent volgens zowat de hele Slowaakse 
advocatuur, maar verbiedt hem zelfs haar naam uit te spreken. Als iemand de autoritaire 
wending van Europa aan den lijve ondervindt, is het Matej Drlička wel.



met hem omdat ik onze band goed wil 
houden, maar onlangs hadden we net 
iets te diep in het glas gekeken. “Maar 
Matej, de Russen waren de enigen die 
tegen de nazi’s vochten!” zei hij. Ik vroeg 
hem: “Heb je nog nooit van het Molotov-
Ribbentroppact gehoord?” Hij heeft 
enorme hiaten in zijn kennis, net als de 
jonge generatie. Het grootste probleem 
in Slowakije is niet extreemrechts, het is 
Rusland: hun propaganda, hun indirecte 
financiering en hun valse narratief dat 
Oekraïne de agressor is. Mijn grootste 
angst is nu dat Slowakije de Europese 
Unie zal verlaten.

Je bent ook teleurgesteld in de 
mensen binnen de cultuursector zelf.

Drlička  Toen de donkere wolken boven 
het Nationaal Theater zich samen-
pakten, zei ik tegen mijn collega’s van de 
drama-afdeling: voor mij zijn er twee rode 
lijnen. De eerste is Russische invloed, de 
tweede is inmenging van het ministerie 
met onze programmering. Als een van 
de twee wordt overschreden, vertrek ik. 
Iedereen zei toen dat ze dan zéker samen 
met mij zouden opstappen. Na mijn 
ontslag zijn inmiddels beide rode lijnen 
overschreden. En toch is er niemand 
vertrokken, behalve ik.
	 Zelfs in onze kleine bubbel moeten 
we toegeven dat het veel collega’s geen 
zier kan schelen waar wij het hier over 
hebben. Zijn symfonieorkesten ‘politiek’? 
Ik vind van wel, maar zelf zien ze dat niet 
zo. Als ik met een theatermaker praat en 
daarna met iemand uit de symfonische 
wereld, lijken het wel twee verschillende 
sterrenstelsels. We vormen geen front. 
Dus een van mijn taken in Slowakije is 
nu om álle kunstenaars te mobiliseren. Ik 
stap naar popmuzikanten, naar commer-
ciële filmregisseurs, mensen die nog 
nooit een subsidie hebben aangeraakt. 
Zij zeggen dan: “Ja, maar jullie zijn de 

gesubsidieerden.” Jongens: als de gesub-
sidieerde sector niet bestond, bestonden 
jullie ook niet. Het is allemaal met elkaar 
verweven, we zijn één organisme.

Christiane, jij werkt in Europa én in je 
geboorteland Brazilië. Herken je dit?

Christiane Jatahy  Ik herken het geweld tegen 
kunstenaars. Ik heb mijn hele jeugd onder 
een dictatuur geleefd, en ik denk dat 
Brazilië daar nooit echt mee heeft afgere-
kend. De verantwoordelijken werden toen 
wel benoemd, maar er werd niets mee 
gedaan; ze bleven gewoon in het parlement 
zitten. Dus toen extreemrechts weer de kop 
opstak, konden ze heel openlijk die dicta-
tuur verdedigen. Velen van ons dachten, 
gezien die recente geschiedenis, dat het 
onmogelijk was dat iemand die de dicta-
tuur verheerlijkte president kon worden.

Je hebt het over Jair Bolsonaro.

Jatahy  Mensen verkozen hem in 2018. Hij 
gebruikte de instrumenten van de demo-
cratie om mensen ervan te overtuigen dat 
ze bang moesten zijn, dat ze iets zouden 
verliezen. Fascisme creëert altijd vijanden. 
Artiesten werden gecriminaliseerd: we 
zouden alleen maar profiteren van publiek 
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geld en deel uitmaken van een ‘corrupte 
elite’. We denken vaak dat fascisme geen 
masker draagt, dat je het direct herkent. 
Maar het meest verschrikkelijke was het 
besef dat mensen die heel dicht bij je 
staan, op Bolsonaro konden stemmen.

Hoe staat het er nu voor?

Jatahy  Het blijft gevaarlijk. Dit jaar zijn er 
weer verkiezingen en Bolsonaro’s zoon, 
Flávio, stond erg hoog in de peilingen. 
Tot aan het licht kwam dat hij geld had 
verduisterd voor een film over zijn vader. 
Maar het echte probleem is niet Bolsonaro 
of zijn zoon, het is dat ze een manier 
hebben gevonden om de bevolking wijs 
te maken dat zíj de enige bescherming 
vormen tegen het ‘linkse gevaar’, een 
gevaar dat ze zelf hebben verzonnen.

Milo, jij als socioloog: waarom is de 
kunstensector zo bedreigend voor 
autoritaire leiders?

Milo Rau  Tolstojs Anna Karenina opent met 
de zin dat elk gelukkig gezin gelukkig is op 
dezelfde manier, maar dat elk ongelukkig 
gezin ongelukkig is op zijn eigen manier. 
Ik denk dat we allemaal op dezelfde 
manier ongelukkig zijn; in Brazilië, in 
Slowakije, hier, en ook in België. Twintig 
jaar geleden was bezuinigen op cultuur 
nog een neoliberaal idee. De privé-
sector levert meer winst op met minder 
investeringen, dus waarom zouden we 
dan pakweg 500 euro subsidiëren voor 
elke stoel in de opera? Waarom zouden 
we investeren in avant-gardekunst 

die er alleen is voor een heel kleine 
lgbtqia+-gemeenschap?
	 Nu zijn ze erachter gekomen dat elke 
euro die je in cultuur investeert, er zeven 
oplevert, terwijl een euro in defensie nul 
oplevert.1 Puur kapitalistisch bekeken is 

cultuur de meest effectieve sector die er is. 
Het neoliberale argument stortte in, maar 
toch willen ze blijven bezuinigen. Nu om 
ideologische redenen. En door algoritmes 
exploderen de culture wars online, en  
zo spreken ze jongeren aan. In Duitsland  
is de AfD de populairste partij onder  
jonge kiezers.

In Vlaanderen ook: het Vlaams 
Belang is extreem populair onder 
jongeren.

Rau  Precies. Extreemsrechts zijn niet 
langer bejaarde nazi’s die terug willen 
naar de jaren 1940. Ook de samen
leving herinnert zich niet meer wat er in 
het verleden is gebeurd. In Oostenrijk 
worden woorden als ‘Volkskanzler’ 
gebruikt — termen die door Hitler zijn 
bedacht. We zijn vergeten waar het ons 
naartoe leidt als we migranten, homosek-
suelen, Joden en moslims uitsluiten.

Rechts heeft de wind in de zeilen, 
spreekt jongeren aan en vertelt een 
enthousiasmerend verhaal. Moeten en 
kunnen de kunsten daarop reageren? 

Jatahy  Ik heb het antwoord niet. Ik blijf 
kunst maken omdat ik geloof dat we iets 
kunnen veranderen. Misschien ben ik 
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“We denken vaak dat fascisme geen masker 
draagt, dat je het direct herkent. Maar het meest 

verschrikkelijke was het besef dat mensen die heel 
dicht bij je staan, op Bolsonaro konden stemmen.” 

— Christiane Jatahy



te optimistisch, maar we hebben geen 
andere keuze. Ik geloof in de jeugd, al zie 
ik dat ze niet meer geloven in de politiek, in 
de overheid, of in het idee dat iemand nog 
iets voor een ander kan doen. In Brazilië 
gebruikt extreemrechts voortdurend het 
woord empreendedor: ‘doe het zelf’, is 
het idee, ‘je staat er alleen voor’. Dat is 
de dood van de democratie. Want als 
je niet meer gelooft dat de staat je kan 
beschermen en helpen, blijf je alleen 
over. Alleen samen kunnen we dingen 
veranderen. Laten we met kunst proberen 
mensen het gevoel te geven dat ze deel 
kunnen uitmaken van een collectief.

Rau  Ik zeg altijd: verzet heeft geen vorm, 
verzet is de vorm. Rechtse partijen zijn 
succesvol omdat ze met een zogenaamd 
alternatief komen. Links heeft dat niet, 
wij zitten in het defensief. We verdedigen 
dit festival, we verdedigen democratie, 
we verdedigen kunstsubsidies: wij zijn de 
status quo. Vorige week herlas ik David 
Graeber; hij stelde nog een alternatief 
voor, een participatieve democratie. 
	 Gisteren, aan het einde van het stuk 

van Christiane en Brigitta Muntendorf 
(The Day Before, dat de dag voor dit 
panelgesprek in premiere ging; nvdr), 
begint iedereen samen ‘Let the Sunshine 
In’ te zingen. Je kunt dat hyper-cringe 
vinden, maar we doen het wel samen. 
Ik hoorde dat tijdens de repetities zelfs 
mensen op straat gingen meezingen. Met 
elke samenkomst kunnen we de democra-
tische daad revitaliseren. We moeten de 
hele maatschappelijke machine zien als 
iets wat leeft, en dat kan verdwijnen als we 
het niet telkens opnieuw tot leven wekken.

Drlička  Ik ben een manager, mijn blik is 
praktischer, niet zo filosofisch of artistiek. 
Als ik de situatie observeer, kan ik alleen 
maar concluderen dat dit niet goed 
afloopt. Na elke zucht van vrijheid in de 
geschiedenis volgde een terugslag, kijk 
naar de Weimarrepubliek. We kunnen het 
proces hooguit vertragen.
	 Ik zal een Slowaaks voorbeeld geven: 
de verkiezingen zijn over anderhalf jaar. 
Iedereen weet van de miljardenschan-
dalen rond Fico en zijn kringen, maar zijn 
kiezers halen hun schouders op: iederéén 
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steelt. Ik denk dat zelfs een moord hen niet 
zou doen wankelen. Nu is er dat schandaal 
rond de moeder van Michal Šimečka, de 
leider van de progressieve oppositie: met 
haar kleine ngo zou ze 100.000 euro aan 
twijfelachtig geld hebben aangenomen. 

Dat bleek niet helemaal waar te zijn, en het 
had vooral niets met Šimečka zelf te maken. 
Maar hij keldert dramatisch in de peilingen. 
Het ene electoraat vergeeft een miljarden-
corruptie; het andere laat zijn leider vallen 
door een verkeerd geïnde factuur van zijn 
moeder. Dus we really have a problem, 
Houston. Het is overduidelijk: mensen 
snakken naar een leider. We hebben 
iemand als Obama nodig, een geweldige 
acteur, charismatisch, maar keihard, 
iemand die ook achter de schermen het 
vuile lobbywerk wil opknappen. Iemand die 
zo overtuigend is dat zelfs het conservatie-
vere deel van de kiezers hem volgt. 

Is dat verlangen naar sterke leiders 
en instituten op zich niet gevaarlijk? 
Milo, jij leidt een van de grootste 
festivals van Europa en zegt tege-
lijk: ik ben het verzet. Hoe kun je 
establishment én verzet tegelijk zijn?

Rau  Dat is een zeer Atlantische vraag. 
Twintig jaar geleden zou ik hetzelfde 
hebben gevraagd. Maar misschien 
begrijp je het over tien jaar ook. Matej 
begreep het eerder dan ik, en ik kan je een 
voorspelling geven voor België: extreem-
rechts zal groeien en het vizier richten 
op de grote instituten. Dan heb je twee 

opties. Je kunt doorgaan met je linkse 
deconstructie — hand in hand met rechts 
dan, want zij willen het veld ook kapot. 
Wanneer zij een instituut willen ontman-
telen, zetten ze er mensen neer die er prat 
op gaan dat ze geen verstand van kunst 

hebben en de boel willen slopen. Eigenlijk 
is dat exact wat ik twintig jaar geleden in 
mijn anarchistische tijd ook wilde. Maar 
dus: nu ben ik de instituten binnengestapt 
om ze te verdedigen.
	 Ik gebruik altijd een simpele meta-
foor. Een tijdje geleden was de vraag nog: 
wie is de beste leerling? Inmiddels is de 
vraag: bestaat de school over tien jaar nog 
wel? Ik hou niet van lessen, ik hou niet van 
professoren en ik houd niet van instituten. 
Maar we móéten de school verdedigen.
	 Twee generaties lang hebben 
we geïnvesteerd in identiteitspolitiek. 
Het was een logische stap na de klas-
senstrijd. Maar nu zien we dat de grootste 
minderheid de witte middenklasse is. Zij 
gebruiken de democratie, fucken ons, 
en het is voorbij. Dus moeten we terug 
naar het gevecht binnen de instituten. In 
de jaren 1960 stond de oudere generatie 
op de barricades; maar op een gegeven 
moment zei ze: laten we een partij 
oprichten en laten we met de meerderheid 
naar binnen gaan. Zo hebben ze ons 
allemaal bevrijd. Nu doet rechts precies 
hetzelfde: zij veroveren de instituten. We 
moeten op dezelfde manier terugvechten. 
Natuurlijk heeft dat iets heel performatiefs 
en absurds, dat besef ik heel goed. Maar 
het is een nuttige, een cruciale performance.

“Ik zeg altijd: verzet heeft geen vorm, verzet 
is de vorm. We moeten de hele maatschappelijke 

machine zien als iets wat leeft, en dat kan 
verdwijnen als we het niet telkens opnieuw 

tot leven wekken.” 
— Milo Rau
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Jatahy  Ik ben het daar volledig mee eens. 
Brazilië is het bewijs. Toen Lula da Silva 
won (de progressieve presidentskandidaat 
die het tegen Bolsonaro opnam; nvdr), was 
er een reëel risico op een staatsgreep; 
Bolsonaro had alle documenten al klaar-
liggen. De coup ging niet door omdat het 
Hooggerechtshof standhield. De demo-
cratische instituten werkten. Dit is dus 
niet het moment om te zeggen: wij zijn 
hier geen deel van. Integendeel. Neem de 
instrumenten van de democratie in eigen 
handen en vecht binnen de arena.

Dat is wat jullie nu doen, Milo en 
Matej. Samen zijn jullie de drijvende 
kracht achter het voorstel voor een 
European Artistic Freedom Act.

Drlička  Twee dagen na mijn ontslag ging 
de telefoon: ‘Hi Matej, met Milo. Laten 
we hier iets aan doen.’ Toen hebben we 
besloten terug te vechten. We zetten een 
platform op, Resistance Now, samen met 
de European Theatre Convention, Culture 
Action Europe, de Wiener Festwochen, 
Opera Europa en vele anderen. Een jaar 
lang hebben we gereisd en gesproken, 
wat leidde tot Open Culture, een confe-
rentie die ik in Bratislava organiseerde, 
en de Bratislava-verklaring: een belofte 
om campagne te voeren voor nieuwe 
Europese wetgeving die de artistieke vrij-
heid beschermt.

Rau  Het is eigenlijk heel vreemd: iets als 
een Europese wet voor artistieke vrijheid 
bestond gewoon nog niet. Er zitten gaten 
in onze democratie, en die moeten we nu 
dichten om de cultuur te redden.

Drlička  We hebben nu een stuurgroep 
met drie pro-bono advocatenkantoren 
in Brussel en Straatsburg die aan de 
wet werken. Het model is de European 
Media Freedom Act. We verzamelen 
getuigenissen van kunstenaars en 

managers uit heel Europa: hoe wordt 
de wet geschonden, wie wordt de 
mond gesnoerd, wie wordt vervolgd of 
gecensureerd? We zijn in gesprek met 
de Commissie; Milo heeft de voor cultuur 
bevoegde Eurocommissaris Glenn 
Micallef ontmoet. Ik ben ervan overtuigd 
dat de wet binnen twee jaar door de 
Commissie wordt aangenomen en naar 
het Parlement gaat.

Maar waarom zou een wet ons redden? 
Autoritaire leiders trekken zich toch 
per definitie weinig aan van de wet?

Drlička  Het was fascinerend om de juridische 
experts aan het werk te zien: zij gebruikten 
geen filosofische of artistieke waarheden. 
De ingang die ze vonden was artikel 114 
van het EU-Werkingsverdrag: de interne 
markt. Uiteindelijk is geld de enige taal die 
iedereen vloeiend spreekt. Als een regering 
de artistieke vrijheid van een boek, film of 
opera aantast, tast ze ook het artistieke 
product aan, zo luidt de redenering.  
En door één markt te verstoren, verstoor je 
de hele interne markt van de Unie. Je kunt 
het cynisch of pragmatisch noemen, maar 
we hebben zo wel een manier gevonden om 
via harde cijfers met Eurocommissarissen 
en -parlementariërs te praten.
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Rau  Het toont hoe ver we zijn opgeschoven: 
nu moeten we liberale, zelfs neoliberale 
argumenten gebruiken om de vrijheid van 
de kunst te verdedigen. We gebruiken 
instituten — de Europese Unie, de Wiener 
Festwochen — die hij twintig jaar geleden 
met zijn klarinet en ik met mijn toneel-
stukken nog vrolijk hadden willen afbreken.

Een kritische vraag vanuit de andere 
hoek dan: zit er een kern van waar-
heid in de conservatieve claim dat de 
kunsten ‘te links’ zijn? Leven we als 
gesubsidieerde cultuurwerkers soms 
te zeer in een elitaire bubbel, die de 
politieke verschuiving naar rechts 
juist in de hand werkt?

Rau  Rechtse dominantie in de kunsten 
betekent simpelweg het einde van de 
kunst. Ik had ooit een radiodebat met een 
rechtse filosoof-politicus, die me vroeg: 
“Waarom nodig je geen rechtse schrijvers 
of regisseurs uit?” Ik zei: noem me één 
naam en ik nodig hem meteen uit. Hij zei: 
“Ernst Jünger.” Ik antwoordde: die is dood, 
dat wordt lastig.
	 Nee, alle gekheid op een stokje: er 
heerst inderdaad een heel links idee dat 
je rechtse, conservatieve of fascistische 
mensen geen podium mag geven. 
Maar de podia die zij de afgelopen twintig 
jaar voor zichzelf hebben gebouwd, zijn 
vele malen groter dan wat we hier hebben. 
Dus het beste wat we kunnen doen is hen 
juist uitnodigen en met hen in debat gaan; 
misschien niet om hen te overtuigen, 
maar om hen in het openbaar met argu-
menten te verslaan. Om die jongeren te 

laten zien dat onze argumenten sterker 
zijn. Dat we cooler zijn en meer plezier 
hebben. Want dat zijn we de afgelopen 
jaren kwijtgeraakt.

Een andere strategie om artistieke 
vrijheid te waarborgen die circuleert: 
loskomen van publiek geld en poli-

tieke grillen, en meer private financie-
ring zoeken bij filantropen. Zien jullie 
daar heil in?

Jatahy  Een paar jaar geleden speelden 
we hier After the Silence, een stuk over 
racisme met performers die uit een zeer 
ingewikkelde sociale situatie in Brazilië 
komen. Na afloop kregen we een mail van 
een zeer rijke Weense vrouw. Ze vroeg of ze 
iets voor deze performers kon betekenen. 
Ze is naar Brazilië gereisd, heeft de groep 
leren kennen en inmiddels financiert zij 
hen. Dus ja, soms kunnen er goede dingen 
voortkomen uit privaat geld. Ik heb mijn 
hele leven in tijden van crisis gewerkt; dan 
leer je dat er nooit maar één goede weg is.

Rau  Natuurlijk moeten we zulke filantropen 
proberen te vinden: er zijn inderdaad linkse 
ondernemers en we stappen naar hen toe 
met specifieke projecten, en soms inves-
teren ze. Maar dan hebben we het over 2 of 
3 procent van ons budget. Als het publieke 
geld verdwijnt, verdwijnt het theater.
	 Extreemrechts valt de publieke 
cultuursector aan, zelden de private. 
Je kunt campagne voeren tegen Andy 
Warhol, maar Warhol is privé-eigendom, 
en aan privé-eigendom kom je niet. 
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“Ja, soms kunnen er goede dingen voortkomen 
uit privaat geld. Ik heb mijn hele leven in tijden  

van crisis gewerkt; dan leer je dat er nooit 
maar één goede weg is.” 

— Christiane Jatahy



Het nationaal theater, de opera, de 
gesubsidieerde avant-garde: die zijn wél 
kwetsbaar. Eigenlijk laat dat iets moois 
zien: we geloven blijkbaar nog steeds in de 
symbolische kracht van kunst. Het doet er 
blijkbaar toe wie er op het podium van een 
nationaal theater staat en wat daar wordt 
gezegd. En extreemrechts gelooft dat 
duidelijk ook.

	 Maar een land waar kunst volledig 
privaat gefinancierd wordt? Dat bestaat 
al, en dat zijn de Verenigde Staten. Het 
spijt me om te zeggen, maar Amerikaanse 
kunst is vaak boring bullshit. Het is 
niet onafhankelijk, het is onzichtbaar. 
‘Filantroop’ is een prachtig woord, maar 
velen zijn het niet: zodra een werk niet 
acceptabel is voor de brede midden-
klasse — met een beetje seks hier, een 
beetje politiek daar — trekken ze hun 
handen ervan af, uit angst. Dat soort 
kunst haalt de geschiedenisboeken niet, 
maar wordt vergeten.

Drlička  Laat ik wat positiever zijn. Veel initi-
atieven die ik organiseer worden groten-
deels betaald door Slowaakse onderne-
mers. De zakenwereld in Slowakije is bang 
voor wat er komt. Ze begrijpen heel goed 
dat hun bedrijven niet veilig zijn onder 
Russische invloed, dus ze moeten binnen 
Europa blijven. Dat zijn geen linkse acti-
visten, maar rechtse ondernemers.”

Tot slot, heel concreet: hebben jullie 
advies voor kunstenaars en cultuur-
werkers die zich zorgen maken en het 
heft in eigen handen willen nemen?

Jatahy  Tijdens de laatste verkiezingen 
in Brazilië, toen het erom spande of 
Bolsonaro weer zou winnen, gingen 
kunstenaars, en zelfs heel bekende 
tv-acteurs, de straat op om het gesprek 
aan te gaan. Ze gingen bij mensen zitten 
en vroegen: waarom wil je op Bolsonaro 
stemmen? We moeten proberen weer een 
directe relatie met mensen op te bouwen, 

buiten het internet om, want dat is een 
oorlogsgebied geworden waar mensen 
alleen nog maar lezen wat in hun kraam 
past. 
	 En ten tweede: breng vreugde en 
feest. Brazilië is een muzikaal land; elk 
protest gaat gepaard met muziek. Er 
komen mensen op af die het totaal niet 
met je eens zijn, vervolgens zing je samen, 
en omdat mensen zingen en dansen, 
stellen ze zich open. Je kunt het leven 
vieren en tegelijkertijd over politieke 
verandering praten. Een feest kan ook een 
protest zijn.

Drlička  In Slowakije is er het platform Open 
Culture. Duizenden mensen verspreid 
over het hele land werken volledig online 
samen. We zamelen geld in, organiseren 
protesten en bieden juridische hulp: spon-
sors betalen de advocaten van kunste-
naars die dat nodig hebben. Als er iets 
verdachts gebeurt in de National Gallery, 
weten we het de volgende dag al. We zijn 
in feite de geheime dienst van de cultuur-
sector, en we spelen alles direct door naar 
de media met foto’s en ooggetuigenver-
klaringen. Met bijna nul budget zijn we 
uitgegroeid tot het luidste burgerplatform 
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“Samenkomen is een vangnet; het geeft een gevoel 
van veiligheid en zorgt voor een snelle uitwisseling 
van informatie. Blijf ze op de huid zitten. Wees een 

pain in the ass voor de macht.” 
— Matej Drlička



Floris Baeke is co-hoofdredacteur van Etcetera en 
schrijft freelance voor De Standaard. Hij behaalde 
een MA in de filosofie en volgt momenteel de MSc 
International Politics aan de KU Leuven.

van Slowakije; politici klagen over ons 
tijdens debatten in het parlement. 
	 Dus mijn advies, dat we ook al aan 
onze Hongaarse, Poolse en Tsjechische 
collega’s geven: richt een vakbond op, 
een platform dat kunstenaars, managers 
en experts verenigt. Samenkomen is een 
vangnet; het geeft een gevoel van veilig-
heid en zorgt voor een snelle uitwisseling 
van informatie. Blijf ze op de huid zitten. 
Wees een pain in the ass voor de macht.

1	 Red.: Dit cijfer is niet tot één studie te 
herleiden; economische impactstudies over 
cultuur lopen sterk uiteen naargelang wat ze 
meten. In de Vlaamse context circuleerde 
tijdens de Jambon-protesten (2019) een factor 
1,5; anderhalve euro return per subsidie-euro. 
Alleen Culturele Hoofdsteden van Europa 
halen volgens de onderzoeksdienst van het 
Europees Parlement een factor 8 à 10.
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Lichamen in beweging 
tegen fascisme 

Van het non-fascistische lichaam tot antifascistische 
allianties: de jaren 1970 en het Brussel van vandaag

Van de gespierde atleten van Leni Riefenstahl tot de mechanische precisie 
van militaire parades: het klassieke fascisme vierde steevast het ideaal van 
een strak, gehoorzaam en onoverwinnelijk lichaam. De experimentele dans 
van de jaren 1970 zette daar een ‘non-fascistisch’ lichaam tegenover, met 
contactimprovisatie als bewegingsvorm van geweldloosheid. Bojana Cvejić 
ziet deze ‘non-fascistische’ erfenis vandaag opnieuw opduiken in het project La 
Candidate Sans-Papiers, waarin solidariteit centraal staat met juist díe lichamen 
die het hedendaagse fascisme probeert uit te wissen.
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Dat ‘fascist’ zo goed werkt als scheldwoord, komt deels door de esthetische beelden 
die de uitspraak ‘het zijn fascisten’ oproept. Onze naoorlogse westerse verbeelding is 
bezaaid, en misschien ook wel vervuild, met verschillende sociale en lichamelijke types 
die we met het f-woord associëren. Van het neoklassieke lichaamsideaal van de atleten 
uit Leni Riefenstahls Olympia (1936) en racistische fysionomiestudies naar de ideale 
gelaatsverhoudingen tot de militaristische tucht van uniformen, oorlogszuchtige gebaren 
en tierende monologen van leiders. In deze vertrouwde beeldtaal schemeren klassiek 
fascistische ideeën door over Arische rassuperioriteit, autoritarisme en heteronormatieve 
genderrollen, zoals in een vaak geciteerde regel van Nietzsche die we weerspiegeld zien 
in massachoreografieën in stadions: “Zo wil ik man en vrouw: de een geschikt voor de 
oorlog, en de ander geschikt voor de geboorte, maar beiden geschikt om te dansen met 
het hoofd en met de voeten.” 1

Ook na het einde van het klassieke fascisme keerde deze iconografie herhaaldelijk terug. 
Pasolini’s Salò en Christophe Marthalers theaterproductie Murx den Europäer! Murx 
ihn! Murx ihn! Murx ihn! Murx ihn ab! Ein patriotischer Abend uit 1993 zijn de scherpste 
voorbeelden van een kritische analyse (in het eerste geval) of een politieke satire (in het 
tweede geval) van “een gereguleerde, anatomische, hiërarchische maatschappij waarvan 
de tijd zorgvuldig is verdeeld en de ruimtes zijn gecompartimenteerd, gekenmerkt door 
gehoorzaamheid en toezicht”, om Foucaults (1998, p. 226) beeld van fascistische disci-
pline aan te halen. Vanaf de jaren 1970 volgt een stortvloed aan Nazisploitation in kunst, 
performance, cinema en popcultuur, waarin de seksuele en driftmatige kanten van 
fascistische macht worden geësthetiseerd, gaande van het fetisjiseren van uniformen 
tot sensationele afbeeldingen van geweld, seks en wreedheid, met een shockeffect in 
de mainstream, of gewoon als kink. Of het nu camp is of een platte provocatie, er wordt 
al langer graag met fascistische lichaamsfiguren gespot, misschien als een soort guilty 
pleasure. Maar de laatste jaren heeft die dubbelzinnige, fetisjistische fascinatie voor het 
fascisme haar glans verloren. Die uitputting voltrok zich gelijktijdig met het verdwijnen 
van het fascisme als expliciete staatsideologie, en met het groeiende inzicht dat het 
fascisme de naoorlogse democratie heeft overleefd in andere, minder esthetisch en 
ideologisch herkenbare vormen.

Wat moeten we vandaag met lichamen, in hun verhouding tot de samenleving en tot de 
sluipende fascisering van het bestuur? Kunnen we vandaag spreken over de opkomst 
van een ‘nieuw’ fascistisch lichaam, vergeleken met de erotische aantrekkingskracht die 
de tucht van het fascisme ooit had? Het hedendaagse fascisme opereert in een andere 
context: niet langer in een disciplinaire maatschappij, maar in de controlemaatschappij, 
waarin macht geen duidelijke grenzen kent en ze het individu tot in zijn kleinste vezels 
kan bijsturen. Het resulteert in een wildgroei aan ‘hyperindividuen’ die zichzelf stileren, 
waarbij je fascistische en non-fascistische overtuigingen of gedragingen nauwelijks 
nog uit elkaar houdt en geen enkel uiterlijk kenmerk nog iets bewijst. Gespierde body
buildingsidealen nastreven of opgaan in een cultus van lichaamsverbetering zegt niets 
over iemands politieke identiteit, over de normen die iemand er echt op nahoudt, hoe 
het zit met iemands gender en seksualiteit, of iemand racistisch is of niet, enzovoort. 
Dezelfde lichamen laten zich in verschillende contexten tegengesteld lezen, en dat maakt 
elke typologie lastig én problematisch.
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Af en toe duikt de klassieke fascistische iconografie nog op: bij een aanval van een neofas-
cistische militie of een neonazimars in Europa, met hier en daar een knipoog naar de 
Hitlergroet. Maar in zijn wereldwijde verspreiding profileert het hedendaagse fascisme 
zich niet via één uitgesproken, herkenbaar lichaamsideaal. Wie zijn esthetiek wil vatten, 
moet kijken naar wie het wil uitsluiten, naar de lichamen van de zovele ‘anderen’ die 
worden geviseerd: geracialiseerde zwarte en bruine mensen, migranten, gekoloniseerde 
inheemse volkeren, lgbtqi-personen, mensen met een beperking, de armen en geprecari-
seerden, en iedereen die zich solidair met hen toont. Een betrouwbare graadmeter voor het 
fascisme van vandaag is de manier waarop deze lichamen tot zondebok worden gemaakt 
en onderworpen aan kille minachting, vervolging, of subtielere vormen van administratief 
of institutioneel geweld. 

Mijn punt is dit: het oprukkende fascisme raakt niet iedereen op dezelfde manier; de 
sociale verhoudingen van het moment bepalen wat er voor een lichaam op het spel staat 
in een proces van ‘fascisering’. Ze bepalen welke lichamen het doelwit worden van racis-
tische, anti-trans- of anti-handicappolitiek, en welke lichamen bondgenootschappen van 
verzet smeden.

Om dit binnen een bestek van 2.500 woorden concreet te maken, beperk ik mijn onder-
zoek tot twee vragen, vertrekkend uit de hedendaagse dans en performance in de 
westerse wereld en Brussel. Ten eerste: hoe heeft de hedendaagse dans, vooral in het 
spoor van het Amerikaanse experimentalisme uit de jaren 1970, non-fascistische vormen 
van belichaming voortgebracht? Welke esthetische en politieke blik heeft ze uitgedragen 
in het sociale leven onder de westerse liberale democratie, en hoe houdt die blik stand in 
de huidige strijd tegen het fascisme? Ten tweede: welke relationele praktijken in perfor-
mance kunnen fascisering vandaag tegengaan, nu lichamen worden ingedeeld in zij die 
erbij horen en bescherming verdienen, en zij wier levens als waardeloos worden gezien?

HET NON-FASCISTISCHE LICHAAM

In de jaren 1970 vierde de anti-oorlogsbeweging in de schoot van de Amerikaanse anarcho- 
liberale tegencultuur een lichaam dat de blauwdruk van het ‘non-fascisme’ zou worden. 
Als we kijken naar de motieven en esthetische kenmerken van deze fysieke politiek, stuiten 
we op verschillende idealen die de hedendaagse westerse dans nog steeds hoog in het 
vaandel draagt en die in de liberaal-democratische samenleving nog altijd doorleven. De 
postmoderne dans in de VS verwierp de disciplinerende training van de danstechniek en 
experimenteerde met bewegingen die werden gevormd door zowel de gegeven als de eigen 

“Of het nu camp is of een platte provocatie,  
er wordt al langer graag met fascistische 

lichaamsfiguren gespot, misschien als een soort 
guilty pleasure. Maar de laatste jaren heeft  
die dubbelzinnige, fetisjistische fascinatie  

voor het fascisme haar glans verloren.”
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interne condities: zwaartekracht, loslaten van de geometrische verticale as, diep luisteren 
naar innerlijke sensaties, en fysieke en sociale ontmoetingen met andere lichamen op voet 
van gelijkheid. Nergens komt het anti-oorlogsethos van deze experimentele houdingen zo 
duidelijk samen als in contactimprovisatie (CI). Een van de grondleggers, Steve Paxton, 
haalde de mosterd voor CI bij de Japanse krijgskunst aikido, waar het erom gaat de kracht 
van een aanval om te leiden in een gedeelde beweging:

“It was a profound shift from dancing to go into aikido movement and suddenly not have 
art be the reason you were moving the way you were, but you were moving the way you 
were for survival… You were responding with harmony to the violent — unbelievable!”

Als je jezelf niet “in een positie plaatst die uitgaat van agressie” en niet “terugdeinst” in een 
gevecht, ben je geen makkelijk doelwit: “it’s much more complex for people to attack you 
because you’re not presenting yourself as a victim.” Toen ik Paxton ooit vroeg of ‘contacters’ 
konden worden beschouwd als een speciaal soort krijgers, ontkende hij dat. Ondanks de 
training in gevechtskunsten, oriëntatie en kracht, “was het punt juist dat ze géén krijgers 
waren”. Hij pleitte juist voor een methode van ont-trainen (detraining): “het afwerpen van 
de sociale en formele maskers die we dragen”, om zo uit te komen bij “massa’s, botten, 
zenuwen en sensaties” als zuiver fysieke gebeurtenissen waarin lichamen elkaar raken.2
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Geweldloosheid die transformeert in weerstand tegen de zwaartekracht, onbevreesd zijn 
in het contact, het geven en opvangen van gewicht, en een fluïde uitlijning zijn allemaal 
kenmerken die naadloos aansluiten bij de non-fascistische idealen van de jaren 1970. 
Foucault (1998, p. 227) omschreef het non-fascistische lichaam als volgt: “We must 
invent with the body, with its elements, surfaces, volumes, and thicknesses, a non-disci-
plinary eroticism: that of a body in a volatile and diffused state, with its chance encoun-
ters and unplanned pleasures.” Zijn oproep tot demilitarisering door jezelf esthetisch 
en erotisch opnieuw uit te vinden, resoneert nog steeds bij cultuurtheoretici van het 
fascisme. Zoals Klaus Theweleit (1987 & 2024), die pleit voor non-fascisme (in tegenstel-
ling tot antifascistische militantie) als een strijd tegen “sociale en politieke angsten [die] 
lichamelijke toestanden zijn geworden”. Theweleit beschouwt fascisme als de angst om 
de eigen lichamelijke integriteit te verliezen, de angst voor het ontkoppelde lichaam, voor 
overspoeling en grenzeloosheid, en het fysieke pantser dat wordt opgetrokken om zich 
daartegen te beschermen, vooral onder mannen. Een non-fascistische oriëntatie zou, 
volgens Theweleits analyse van fascistische belichaming, inhouden dat we onderlinge 
afhankelijkheid erkennen in plaats van te streven naar sociale atomisering en hyperindi-
vidualisme; dat we tegenstrijdigheid, onzekerheid en alteriteit accepteren in plaats van 
naar zuiverheid en geslotenheid te streven; en dat we vormen van collectiviteit opbouwen 
die openblijven voor ‘anderen’ die homogene identiteiten aan het wankelen brengen.

Op vergelijkbare wijze kadert Natasha Lennard (2019), een prominente stem in de linkse 
journalistiek in het Verenigd Koninkrijk en de VS, non-fascisme als een alledaagse ethi-
sche en politieke praktijk. Ze neemt in de VS deel aan het georganiseerde verzet tegen 
het fascisme, maar haar oog voor hoe fascisme op microschaal blijft doorwerken, belet 
haar om antifascisme als iets anders te zien dan een werk dat nooit af is. Hoe voorkom 
je dat je fascistisch bent, zelfs (of vooral) als je van jezelf gelooft dat je een revolutionaire 
militant bent? Die vraag verwijst naar de idee van ‘microfascisme’ bij Deleuze en Guattari: 
het verlangen naar hiërarchie, zuiverheid, dominantie en uitsluiting — krachten die in elke 
gemeenschap tussen individuen kunnen ontstaan. Foucault (1983, xiii) waarschuwde 
er al voor in zijn lofzang op Deleuze en Guattari’s Anti-Oedipus als een boek over een 
non-fascistische ethiek: “The major enemy is fascism in us all, in our heads and in our 
everyday behavior, the fascism that causes us to love power, to desire the very thing that 
dominates and exploits us.” Het blijft tot op de dag van vandaag een belangrijke analyti-
sche reflex wanneer we de interne dynamiek van linkse collectieven onderzoeken, of de 
rol van kunstenaars in projecten met mensen die door fascisme worden getroffen. Hoe 
vertalen politieke doelen zich naar sociale verhoudingen waarin mensen samenwerken?

Als het non-fascisme sinds de jaren 1970 de motor was achter progressieve kunst en 
cultuur, waarom kan het dan geen weerstand meer bieden aan fascisering? Van de vele 
antwoorden op die moeilijke vraag wil ik er één uitlichten: het moralistische purisme van het 

“Het oprukkende fascisme raakt niet iedereen op 
dezelfde manier; de sociale verhoudingen van  
het moment bepalen wat er voor een lichaam  

op het spel staat in een proces van ‘fascisering’.”
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non-fascisme. Ten eerste wijst het non-fascisme individuen vaak op zichzelf, in plaats van op 
het smeden van een band met mensen die anders zijn. Ik heb gezien hoe gemeenschappen 
in klaslokalen, dansstudio’s en artist-run spaces uit elkaar vielen door een combinatie van 
eigengereidheid, schuldgevoelens en policing, die uiteindelijk eerder een gevoel van indi-
viduele morele verhevenheid versterkt dan dat ze de gemeenschappelijke zaak dient. Ten 
tweede slaagde het geneutraliseerde lichaam van contactimprovisatie (en andere experi-
mentele vormen van de jaren 1970) er niet in om in dialoog te gaan met de zwarte en Latinx 
vogue balls van het Harlem uit die tijd, terwijl precies die lichamen het fascisme anders 
ervoeren dan de hoofdzakelijk witte Amerikaanse dansers. Het experimentalisme van de 
jaren 1970 vertrok niet vanuit het lichaam dat het fascisme ook nu nog aanvalt. Verzet tegen 
het hedendaagse fascisme begint bij het scheppen van voorwaarden waarin die uitgesloten 
lichamen zelf kunnen spreken — een punt dat ik nu zal uitwerken.

LICHAMEN IN ALLIANTIE TEGEN HET FASCISME

Brussel is een laboratorium voor sociaal experiment binnen performance in brede zin, en 
voor een scala aan sociaal en politiek activisme als gescheiden of juist verbonden terreinen. 
Van de vele recente samenwerkingen in de hedendaagse dans en het theater — Where Is 
Everybody (2026) van Zoo/Thomas Hauert en Platform K of The Latecomers (2026) van 
Decoratelier/Jozef Wouters en de Molenbeekse solidariteitskeuken Cassonade — springt 
La Candidate Sans-Papiers eruit. Het laat zien hoe artistieke en activistische methodes 
van collectiviteit elkaar kunnen versterken.
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Het project werd opgezet en gefaciliteerd door performancekunstenaar Anna Rispoli 
en de queer-feministische denker Nina Ferrante, en verenigt vrouwen uit verschillende 
politieke organisaties om tijdens de Belgische gemeenteraadsverkiezingen van 2024 
een campagne te lanceren als protest tegen anti-immigratiebeleid. Het collectief brengt 
ongedocumenteerde vrouwen in Brussel samen met hun allies. België houdt ongeveer 
1 procent van zijn bevolking in de illegaliteit, waardoor die mensen een makkelijk uit te 
buiten bron van goedkope arbeid zijn. Deze vrouwen werken vaker in Belgische gezinnen 
dan in dat van zichzelf en zorgen, slecht of zelfs níét betaald, voor ouderen en zieken, 
passen op kinderen en onderhouden huishoudens en kantoren. Ze zijn voor een groot deel 
van onze samenleving onmisbaar. Deze ‘labor of love’ draagt de dubbelzinnige belofte van 
een verblijfsvergunning in zich, maar roept een fundamentele vraag op: wie zorgt er voor 
degenen die voor ónze samenleving zorgen?

Hun fictieve campagne, onder de titel With Love Not for Love, werd geënsceneerd als 
een satirische modeshow met een reeks modellen op een catwalk tijdens MolenFest. Elk 
model werd gepresenteerd als een vogue ball-categorie die een aspect van het leven van 
een migrant verbeeldde: de bewegende slak, de administratieve maalstroom, de klusjes-
vrouw, de ploetermoeder, de octopus. Terwijl ze telkens een andere vorm van onderdruk-
king belichtten, articuleerden de vrouwen een politieke eis: het recht op huisvesting, op 
administratieve transparantie, op menswaardige arbeidsomstandigheden, en het recht 
op genegenheid dat Europese vrouwen genieten, inclusief medisch begeleide voortplan-
ting, omdat ze hun “beste jaren hebben gegeven aan de moeders en kinderen van dit land”.

Aan With Love Not for Love ging een lang traject vooraf waarin de vrouwen oefenden op 
spreken in het openbaar, iets wat ik zelf tijdens verschillende workshops kon observeren. 
Ze deelden en versterkten elkaars talent voor verhalen vertellen en politiek speechen. 
Bovendien oefenden ze hoe ze zichzelf konden laten gelden — door te dansen, te zingen, 
zich te verkleden, met een gevoel voor humor, eloquentie en flamboyantie die doorgaans 
niet worden geassocieerd met mensen die al te vaak gereduceerd worden tot de meid of 
verzorgster van de Belgische vrouw.

In een van de workshops deelde de jonge danser en ally Kim Ramiandrisoa oefeningen 
waarin we onze lichamen leerden gebruiken om vertrouwen en gedeelde vreugde op te 
bouwen. Er ontstond een gekend repertoire van het geven en ontvangen van gewicht 
tussen duo’s, van vertrouwen op de groep om een individu te ondersteunen dat tijdelijk 
de controle over zijn evenwicht loslaat, en van het aangaan van fysiek contact. Relaties 
die voorheen verliepen via politieke discussies of eenmalige acties op straat, werden nu 
opnieuw op een meer aftastende manier aangeleerd, tussen lichamen die zowel trots 

“Hoe voorkom je dat je fascistisch bent, zelfs 
(of vooral) als je van jezelf gelooft dat je een 

revolutionaire militant bent? Die vraag verwijst 
naar de idee van ‘microfascisme’ bij Deleuze 
 en Guattari: het verlangen naar hiërarchie, 

zuiverheid, dominantie en uitsluiting.”
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waren als bereid om zich kwetsbaar te tonen. Ik zag hoe de erfenis van het experimenta-
lisme uit de jaren 1970 — van contactimprovisatie tot luisterende lichamen en het trainen 
van kinesthetische empathie — zijn weg vond naar de oefeningen.

***

Het hedendaagse fascisme ontbeert het enkelvoudige, gestroomlijnde lichaamsideaal 
van het interbellum, maar vormt zich rond de vele lichamen die het uitsluit. Het is heel 
lichamelijk in zijn haat. La Candidate brengt precies het soort lichaam op het podium dat 
het fascisme nodig heeft: niet alleen materieel, maar ook omdat het energie haalt uit de 
ontkenning van de migrantenvrouw in de zorg, via een racistische anti-immigratiepolitiek. 
In La Candidate is die vrouw niet alleen haar eigen woordvoerder, maar belichaamt ze ook 
de kracht van de allianties en de solidariteit in verzet tegen het raciale suprematisme en 
de fascistische uitbuiting.

Vertaling: Floris Baeke 
 

Bojana Cvejić is de auteur van Dramaturgy at 
Work (dat binnenkort verschijnt), Toward a 
Transindividual Self (met A. Vujanović, 2022) en 
Choreographing Problems (2015). Als praktiserend 
dramaturg is Bojana cocreator van talloze 
voorstellingen en zelfgeorganiseerde platforms 
voor artistieke productie, onderzoek en onderwijs 
in Europa en voormalig Joegoslavië (Performing 
Arts Forum, Saint-Erme sinds 2005; TkH/
Walking Theory 2001-17). Ze is de curator van het 
studieprogramma Figures of Fascism and Antifascist 
Solidarities bij Kaaitheater, P.A.R.T.S. en KANAL – 
Centre Pompidou (2026-2027)..
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“Ongedocumenteerde vrouwen zorgen, slecht of 
zelfs níét betaald, voor ouderen en zieken, passen 

op kinderen en onderhouden huishoudens  
en kantoren. Maar wie zorgt voor zij die  

voor ónze samenleving zorgen?”

76



d
an

si
n
b
ru

g
g
e
.b

e

info & 
tickets ↓

G
ou

no
uj

 - 
Lé

o 
Lé

ru
s 

©
 L

au
re

nt
 P

hi
lip

pe

Anne Teresa De Keersmaeker
Emiel Vandenberghe
Sita Ostheimer & Álvaro Murillo
Lisbeth Gruwez & Maarten Van 
Cauwenberghe
Tibau Beirnaert & Laurens Aneca
Maud le Pladec & Josépha Madoki
Via Katlehong & Cia Gente
Alejandro Vega & Álvaro Murillo 
Judith Dhondt & Urté Groblyté 
Ella-My Blomdahl
Alexander Vantournhout
Jefta van Dinther
Ula Sickle
Faye Driscoll
Dan Mussett
Trajal Harrell
Parvin Saljoughi
Misha Demoustier
Ahilan Ratnamohan 
Moritz Ostruschnjak
Thibault Lac & Bryana Fritz 
Ezra Huysmans & Bosse Provoost
Benjamin Abel Meirhaeghe
Karolien Verlinden 
Michiel Vandevelde
Lisa Vereertbrugghen 
Mamadou Wagué
Emanuel Gat
Guilhem Chatir
Kinga Jaczewska
Léo Lérus
Bilal El-Had
Lucinda Childs
Wim Vandekeybus
Christian Bakalov
Zoë Demoustier 
Anneleen Keppens
Amina Abouelghar
Bosangani
Noé Soulier

t h e a t r e ,    d a n c e    ,           p e r f o r m a n c e      ,       community

is a statement

Pr
ijs

be
es

t ©
 F

ra
n 

Va
n 

G
ys

eg
em 26 

27

TICKETS

nieuw
cultuur

seizoennieuw
cultuur

seizoen
nieuw
cultuur

seizoen



Het lichaam als archief
Notities over hoe politieke systemen 

in ons lichaam voortleven

Terwijl studentenprotesten Belgrado opschudden, houdt theatermaker Sanja 
Mitrović vanuit Brussel een dagboek bij. Algauw tekent zich een rode draad af: 
welke sporen hebben politieke systemen in haar eigen lichaam achtergelaten? 
Haar notities voeren terug naar het Joegoslavië van haar jeugd, naar brieven  
van haar vader en naar haar geboortestad, die al drie keer van naam veranderde.
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Sinds november 2024 wordt Servië opgeschrikt door maandenlange studentenprotesten. 
De aanleiding was verontwaardiging over het instorten van de overkapping van het trein-
station in Novi Sad, waarbij zestien mensen omkwamen. Geleidelijk groeide het uit tot 
een bredere beweging die om echte politieke verandering vraagt. Deze tekst brengt de 
dagboekfragmenten en notities samen die ik sindsdien heb bijgehouden, terwijl ik de 
protesten volgde vanuit Brussel en werkte aan Zemlja, een nieuwe theatervoorstelling.

	 1.

Ik schrijf dit vanuit Brussel. Afstand is niet neutraal: het verandert hoe we ons gebeurte-
nissen herinneren, of hoe we ze gadeslaan terwijl ze zich ontvouwen.

Ik volg de protesten in Servië vanuit België. Ik zie beelden, lees verslagen, scan kranten-
koppen en bekijk video’s. Afstand herschikt gebeurtenissen. Wat mij bereikt, is altijd al 
geredigeerd. Ik voel het gewicht en het ritme van al die lichamen die urenlang op straat 
staan niet. Maar de afstand stelt me wel in staat om alles als onderdeel van een groter 
historisch proces te zien. Hoe verder weg ik ben, hoe minder ik voel wat er gebeurt, maar 
hoe beter ik de patronen kan duiden die ik erin herken.

Studenten. Menigten. Een catastrofe die het begin wordt van iets nieuws. Of misschien 
ook niet. 

Een lichaam op straat is nooit zomaar een lichaam. Er kleeft meteen een betekenis aan. 
De een ziet een student, de ander een demonstrant, nog een ander een bedreiging of juist 
een baken van hoop.

Ik probeer niet te snel te begrijpen. Begrijpen sluit dingen af. Ik wil aandachtig zijn voor 
wat zich herhaalt.

	 2.

Gisteren was ik de hele dag in de weer met berichten en telefoontjes met vrienden in 
Belgrado. Vandaag dwalen mijn gedachten voortdurend af naar mijn geboortestad. Naar 
Zrenjanin. Of eigenlijk Bečkerek. Of Petrovgrad.

In de afgelopen eeuw veranderde de stad waar ik opgroeide bij elke nieuwe staatsvorm 
van naam. Bečkerek bestond eeuwenlang, van de middeleeuwen tot 1935. Petrovgrad, 
vernoemd naar koning Peter I Karađorđević, hield het elf jaar vol, van 1935 tot 1946. En 
Zrenjanin, een eerbetoon aan partizanenheld Žarko Zrenjanin, bestaat inmiddels zo’n 
tachtig jaar, van 1946 tot nu.

Ik herinner me nog discussies in de jaren 1990, toen ik studeerde, over het plan om de stad 
wéér om te dopen en ‘Zrenjanin’ opnieuw te veranderen in ‘Petrovgrad’. Die discussie was 
snel voorbij. Iemand merkte nuchter op dat het vervangen van paspoorten, straatnaam-
bordjes en kentekenplaten simpelweg te duur was. De naam bleef.Th
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Wat verandert er eigenlijk als een stad een andere naam krijgt? Verandert de stad zelf, 
of alleen het verhaal dat ze over zichzelf vertelt? Wat blijft er over als vlaggen of grenzen 
veranderen? Hoe leven politieke systemen voort in de lichamelijke en sociale gewoonten? 

Geschiedenis wordt net zozeer doorgegeven via een sfeer als via schoolboeken. Via de 
tastbare aanwezigheid van iets wat we niet goed kunnen benoemen. In stiltes. In verhalen 
die abrupt afbreken. In namen die niet langer worden uitgesproken.

Als kind groeide ik op te midden van grootse historische narratieven, en toch bleef het 
meeste onbesproken. Bepaalde namen mochten niet vallen, bepaalde onderwerpen werden 
stilletjes gemeden. Er stonden huizen met een verleden waar niemand het ooit over had.

Pas veel later ontdekte ik de echte geschiedenis van het Banaat, de noordelijke regio die nu 
verdeeld is tussen Servië, Roemenië en Hongarije, waar mijn geboorteplaats ligt. Ik leerde 
over de bezetting, de deportaties, de verdwijningen. Toen ik zag hoe grondig geschiedenis 
(bewust) vergeten kan worden, begon ik me af te vragen waar die geschiedenis dan blijft.

Als ik nu de naam Zrenjanin uitspreek, hoor ik de oude namen erin naklinken. Ik zie de stad 
tegenwoordig als een lichaam. Niet als een symbool of identiteit, maar als een plek waar 
verschillende tijden dwars door elkaar heen blijven bestaan.

En als ook een lichaam net zo zou werken als een stad: hoeveel geschiedenissen kan het 
dan tegelijk dragen? Hoeveel namen? Hoeveel verschillende manieren om je er thuis te 
voelen? Hoeveel afgebroken verhalen?

Is de verhouding van een stad tot haar geschiedenis te vergelijken met hoe een lichaam zich 
tot de wereld verhoudt: de manier waarop we een kamer binnenstappen of een vreemde 
inschatten; voorzichtig of juist met een vertrouwen dat we niet kunnen uitleggen?

Misschien boeit fascisme me daarom niet zozeer als historisch onderzoeksveld. Wat me 
meer fascineert is wat het achterlaat. Hoe het doorsijpelt in alledaagse gebaren. In de 
manier waarop we onze gemeenschap vormgeven. In de scheidslijnen die we trekken 
tussen wie erbij hoort en wie wordt buitengesloten. In de verhalen die we blijven herhalen, 
en de verhalen die we verzwijgen.
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	 3.

Als kind liep ik vaak langs het monument voor Sonja Marinković. Haar naam hoorde 
simpelweg bij de geografie van de stad, zoals de naam van een bushalte. Ik had geen idee 
wie ze was. Pas veel later hoorde ik dat ze als jonge vrouw in 1941 was geëxecuteerd. De 
meeste verhalen over haar komen neer op een bekend heldenverhaal: een jonge parti-
zaan, gemarteld en op 31 juli 1941 gefusilleerd in Bagljaš, die weigerde haar rug naar het 
vuurpeloton te keren en pal achter haar idealen bleef staan. Haar legendarische laatste 
woorden: “Schiet maar! Dit zijn communistische borsten.”

Maar het is niet de mythe die me bijblijft.

Sonja was geen militair. Ze was student, landbouwingenieur en vrijheidsstrijder. Ze had 
een mank been en liep moeilijk. Haar lichaam voldeed in niets aan het ideaalbeeld van het 
sterke, gedisciplineerde, perfecte lichaam dat in politieke mythen zo vaak wordt verheer-
lijkt. Maar ondanks, of juist dankzij die imperfectie werd ze een van de belangrijkste 
symbolen van het verzet.

Jarenlang heb ik bloemen bij haar monument gelegd. Ik herinner me de ceremonies, de 
toespraken, de kransen en de schoolbijeenkomsten. Nu besef ik dat mijn herinnering niet 
zozeer gehecht is aan Sonja zelf, maar aan de rituelen waarmee de herinnering aan haar 
levend werd gehouden. Wat me nu het meest raakt, is het besef dat het lichaam dat wij 
als heroïsch vierden, in werkelijkheid imperfect en kwetsbaar was. Dat ontroert me dieper 
dan welke ronkende toespraak dan ook.

Soms vraag ik me af wat er vandaag écht nog over is van Sonja Marinković in een stad 
die veel sporen van haar naam draagt. Is het haar verhaal? Een ideologie? Een levende 
herinnering? Of louter de gewoonte om haar naam uit te spreken?

	 4.

Toen de studentenprotesten de afgelopen maanden geen direct politiek resultaat boekten, 
rees er kritiek — zelfs vanuit de hoek die de beweging aanvankelijk onvoorwaardelijk 
steunde. Sommigen twijfelden aan het nut van de louter symbolische acties en de open, 
losse structuur; ze vroegen zich af of de doelen niet te vaag waren geworden. Anderen 
stoorden zich aan de retoriek, die het risico liep een taalgebruik te kopiëren dat historisch 
gezien bij nationalistische mobilisatie hoort. Dat zou de beweging kwetsbaar maken voor 
kaping door conservatieve krachten.

“Wat verandert er eigenlijk als een stad een andere 
naam krijgt? Verandert de stad zelf, of alleen het 

verhaal dat ze over zichzelf vertelt?”
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Ik begrijp en deel sommige van die zorgen. Maar wat mij écht verontrustte, was hoe snel 
twijfel plaatsmaakte voor absolute zekerheid. Ik merkte het in discussies, die steeds enger 
werden. Elk probleem had plotseling één verklaring, elk meningsverschil leidde direct tot 
een duidelijk moreel oordeel. In plaats van te zoeken naar wat waar is, gaat het er alleen 
nog om wie gelijk heeft en wie niet: een strakke scheiding tussen ‘wij’ en ‘zij’. Ambivalentie 
werd onverdraaglijk. Nuance leek wel een zwakte. En twijfel klonk al snel als verraad.
Het brengt me terug bij het fascisme als een hardnekkige, terugkerende verleiding. 
Fascisme begint niet per se met haat. Soms begint het als ongeduld met complexiteit, als 
het dwingende verlangen om de wereld overzichtelijker te maken dan ze is. De wens dat 
één enkel verhaal alle andere verhalen vervangt.

	 5.

Mijn vader bewaarde de brieven die hij schreef tijdens zijn militaire dienst in Joegoslavië, 
samen met de foto’s uit die tijd. Op een van die foto’s staat hij met een geweer. Zijn blik 
gericht in de verte, alsof hij verzonken is in gedachten over iets buiten de tijd, gedachten 
die hem wegvoeren van het grasveld waar de foto is genomen, waar hij eerder lijkt te 
poseren dan deel te nemen aan een militaire oefening.

Later, toen hij als schade-expert bij een verzekeraar werkte en werd behandeld voor 
kanker, bewaarde hij ook foto’s van de beschadigde gebouwen die hij beroepsmatig 
moest documenteren. Het was alsof hij sporen probeerde vast te leggen van alles wat 
aan het verdwijnen was. Alsof die kapotte daken, muren, putten, boilers en leidingen de 
architectonische bloedverwanten waren van een lichaam dat door ziekte werd gesloopt, 
en een land dat door oorlog werd verscheurd.

©
 Sa

nj
a 

M
itr

ov
ić

82



Jarenlang dacht ik dat geschiedenis in documenten te vinden was. In archieven, foto’s en 
brieven. Toen ik met dat materiaal aan de slag ging, geloofde ik dat het me zou helpen het 
verleden te begrijpen. Maar documenten hebben hun beperkingen. Ze bewaren alleen de 
feiten, nooit de ervaring zelf.

Een foto toont wel een gebouw, maar niet de angst. Een brief bewaart een zin, maar niet de 
warmte van de hand die hem schreef. Een document kan bewijzen dát er iets is gebeurd, 
maar het kan nooit uitleggen hoe die gebeurtenis blijft voortleven.

Tegenwoordig vraag ik me steeds vaker af of ik niet op de verkeerde plek zocht. Het belang-
rijkste archief van mijn vader zat niet in dozen vol papier; het zat in zijn lichaam. In de manier 
waarop hij een kamer binnenkwam en onbewust de aanwezigen scande. In de manier waarop 
mijn moeder stilviel of abrupt van onderwerp veranderde zodra het over politiek ging. In mezelf: 
die korte aarzeling voordat ik iets hardop uitspreek, zelfs als er niets te verbergen valt.

	 6.

Als ik kijk naar de studenten die al maanden te voet door Servië trekken, vraag ik me af 
welke herinneringen er op dit exacte moment in hun lijf worden opgeslagen. Welke reflexen 
er over tientallen jaren weer naar boven zullen komen, wanneer zij een nieuwe generatie 
de straat op zien gaan. 

In de videobeelden van de protesten fascineert het lopen me nog het meest. Zowel de 
impuls om mijn eigen lichaam te bewegen door wat ik zie, als de beelden zelf: colonnes 

“Wat me nu het meest raakt, is het besef 
dat het lichaam dat wij als heroïsch vierden, 

in werkelijkheid imperfect en kwetsbaar was. 
Dat ontroert me dieper dan welke ronkende 

toespraak dan ook.”
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studenten die honderden kilometers afleggen, voetstappen die samenvallen in één 
gedeeld, hypnotiserend ritme.

Omdat ik in Joegoslavië opgroeide, raakte ik instinctief afgestemd op de choreografie 
van het collectieve lichaam. Die was overal: in het klaslokaal, bij de ceremonies van de 
Jonge Pioniers waarmee kinderen toetraden tot de socialistische jeugdbeweging, tijdens 
nationale feestdagen en op televisie. De staat creëerde het beeld van saamhorigheid via 
synchroon bewegende lichamen.

Als ik nu naar de studenten kijk, reageert mijn lichaam soms met een flits van ongemak 
nog voor mijn verstand me kan corrigeren. Niet om de eisen die ze stellen — die zijn door 
en door democratisch — maar door het ritme van het stappen, het beeld van de massa, de 
discipline op zich.

Een lichaam dat marcheert in dienst van de macht en een lichaam dat marcheert uit 
protest, lijken sprekend op elkaar. Het enige verschil is de relatie tussen die bewegende 
lichamen en de macht die ze ofwel reproduceren, ofwel betwisten.

	 7.

In haar essay Fascinating Fascism schrijft Susan Sontag over de politieke fantasieën 
rond het menselijk lichaam. Ze beschrijft een esthetiek die kracht, discipline, perfectie en 
collectieve harmonie verheerlijkt. Ze laat zien hoe een ideologie grip krijgt via beelden, via 
het idee van welke lichamen aantrekkelijk zijn en welke niet.
Mijn vraag begint waar die beelden ophouden.

Toen ik onderzoek deed naar butoh, vroeg ik me vaak af waarom het me zo aantrok. 
Niet vanwege het exotisme of de esthetiek. Er was iets anders aan de hand. In butoh 
ontmoette ik voor het eerst een lichaam dat nergens het bewijs van wil zijn; een lichaam 
dat niet symbool staat voor een natie, een klasse of een cultuur; een lichaam dat weigert 
een ideaal te zijn.
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Ik ervoer zo’n lichaam als vreemd bevrijdend.

Als ik naar butoh-performers kijk, voelt het vaak alsof ik lichamen zie die verschillende 
temporaliteiten tegelijkertijd in zich dragen: het lichaam van een kind, dat van een 
bejaarde, het lichaam van de levenden en het lichaam van de doden. Een lichaam dat tot 
het heden behoort en tegelijkertijd diep in het verleden verankerd ligt.

Het lichaam als archief. Niet van documenten, maar van sporen: een plek waar niets hele-
maal verdwenen is, maar ook niets meer helemaal aanwezig.

	 8.

Ik ben in Zrenjanin en loop door straten die ik al bijna mijn hele leven ken.

Er is niets dramatisch te zien. Mensen gaan naar hun werk, kinderen fietsen voorbij, 
iemand staat te wachten op de bus. De geschiedenis is onzichtbaar, en toch is ze overal.

Vertaling: Floris Baeke 
 

Sanja Mitrović is theaterregisseur en performer. 
In 2009 richtte ze Stand Up Tall Productions op, 
een in Brussel gevestigd gezelschap waarmee 
ze interdisciplinaire voorstellingen maakt die 
internationaal toeren. Naast haar artistieke praktijk 
schrijft ze, geeft ze lezingen, doceert ze en leidt ze 
workshops aan universiteiten en kunstopleidingen.

“Fascisme begint niet per se met haat. Soms 
vbegint het als ongeduld met complexiteit, als het 

dwingende verlangen om de wereld overzichtelijker 
te maken dan ze is.”



Artistieke autonomie  
na Gaza

Hoe culturele censuur in Berlijn solidariteit de kop indrukt

De veelgeprezen Berlijnse kunstscene is in gevaar. Dalia Maini, hoofdredacteur 
van de Berlijnse straatkrant Arts of the Working Class, legt de vinger op de wonde 
van een nieuw cultureel mccarthyisme in Duitsland, waarbij bureaucratische 
valstrikken worden gespannen als politiek wapen tegen solidariteit met Palestina. 
Hoe houdt een culturele scene stand onder de verpletterende druk van politieke 
inmenging, administratief isolement en sluipende zelfcensuur?
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Er is een belichaamd aspect aan fascisme dat niet alleen het zenuwstelsel aantast, maar 
ook de fysieke choreografie van lichamen in de ruimte; hun onderlinge resonantie wordt 
verstoord. Het lichaam registreert dit niet meteen, maar pas gaandeweg. Een van de 
meest dramatische en gewelddadige instrumenten van het fascisme is de manier waarop 
het lichamen via bureaucratische en juridische procedures dwingt om zichzelf en anderen 
onder controle te houden. Het brengt lichamen voort die niet langer open en nieuwsgierig 
zijn, maar gereserveerd, gecensureerd, verkrampt; gedwongen tot vijandschap met zich-
zelf, losgezongen van hun vitale omgeving. Een lichaam dat zijn longen vergeet, “een land 
dat vergeet adem te halen”, zo schrijf ik dit op, denkend aan het werk van de Palestijns-
Duitse kunstenaar Jamila Barakat. 

Het is door deze afgedwongen vervreemding en onthechting dat een genocide niet alleen 
mogelijk wordt gemaakt, maar ook haar maatschappelijke rechtvaardiging vindt. Barakats 
collages — ik herinner me haar solotentoonstelling Hoffnung لمأ (hoop) in Galerie im Turm 
in Berlijn — verzetten zich tegen deze vervreemding. Ze doen me nadenken over hoe alles 
onderling verbonden is, ze smeden de fragmentatie en het geweld van de diaspora om tot 
nieuwe betekenis en nieuwe daden. Haar collages zijn een soort meditatief anker voor de 
woorden die volgen. Wat mij betreft is dit de kern van antifascist zijn: de weigering om de 
resonantie met de ander te verliezen, ongeacht de omstandigheden.

Ik denk niet dat ik ooit nog dezelfde zal zijn. Sinds 7 oktober 2023 staat alles in mij op 
scherp — enkel omdat ik wil blijven resoneren met een Palestijns volk dat te maken krijgt 
met een escalerende genocide door Israël en zijn westerse bondgenoten. Die datum sloeg 
een onherstelbare bres; ze ontketende het donkerste imperialisme van Europa en de VS 
en opende een juridische doos van Pandora. Gesmeerd door onevenredig geweld buiten 
de eigen grenzen, maar met brute precisie toegediend via een ongelijkmatige dood, raakt 
het Europese maatschappelijke lichaam ontwricht: het leeft gelijktijdig met en is mede-
plichtig aan een genocide. Dit lichaam wordt gereguleerd door een gelaagde structuur 
van nationale en internationale instituten (ICH, NAVO) die zijn ontworpen voor inertie. Ze 
weigeren deze maatschappelijke onrust te vertalen naar een nieuwe praktijk van gerech-
tigheid, en daarmee naar een nieuwe praktijk van menselijkheid zelf. Dit is trouwens 
geen plotselinge ontsporing, maar een historische opbouw van koloniale straffeloosheid 
waarop het Europese project is gefundeerd. Wat we nu zien, is dus een onmogelijke 
botsing tussen wat het maatschappelijk lichaam wíl doen, en wat het mág doen van de 
politieke, juridische en culturele instituten die het juist zouden moeten beschermen.

REGIME VAN CENSUUR

Ik schrijf dit vanuit een specifieke positie op dit slagveld: Berlijn, Duitsland, waar de afge-
lopen drie jaar pijnlijk hebben blootgelegd hoe weinig de vorige honderd jaar hebben 
geleerd over het omgaan met het collectieve trauma van de Holocaust. Dat gebrek aan 
reflectie is geen onschuldig wegglijden in de kieren van de geschiedenis, maar een strak 
geregisseerd project van sociale conditionering. Decennialang was Berlijn een uitzon-
dering in het Europese cultuurlandschap: een stad die door haar relatieve betaalbaar-
heid, institutionele porositeit en historische gewicht een verzamelpunt was geworden 
voor kunstenaars uit de diaspora, migrerende cultuurwerkers en politieke denkers uit Fa
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het Mondiale Zuiden en de Levant. De onafhankelijke culturele sector bouwde een infra-
structuur van ontmoeting op die verder ging dan kunst alleen; het was een gemeenschap 
waarin nabijheid over grote verschillen heen kon worden gevoeld en geoefend met een 
zekere mate van bescherming. 7 oktober en de nasleep daarvan lieten zien hoe wankel 
die bescherming altijd al was. Ik schrijf vanuit dit veld, omdat de cultuursector het labo-
ratorium bleek waar de autoritaire wending zich sneller voltrok dan in andere sectoren. 
Niet alleen vanwege het complexe en profetische karakter van kunst, maar ook omdat de 
samenleving zich juist daar op een grilligere, weerspannigere manier kan organiseren.

De afgelopen drie jaar heeft Duitsland een streng regime van culturele censuur opgetuigd. 
De cultuursector werd daarmee zowel het doelwit als het epicentrum van tegenbewe-
gingen die een ongemakkelijke maar glasheldere stellingname eisen tegen de genocide 
in Gaza. Twee concepten hebben de marges van het antizionistische verzet in Duitsland 
sterk bepaald. Allereerst de Staatsräson of raison d’état: in Duitsland is deze term nage-
noeg exclusief gereserveerd voor de speciale relatie met Israël. Voormalig bondskanselier 
Angela Merkel muntte de term in 2008: zij koppelde de Duitse kernbelangen rechtstreeks 
aan de veiligheid van Israël, ingegeven door de historische plicht om een herhaling van de 
Holocaust te voorkomen.  In een toespraak voor de Israëlische Knesset legde Merkel uit 
dat de veiligheid van Israël “nooit onderhandelbaar” is.

In lijn met deze doctrine nam de Bundestag in november 2024 de Antisemitismus-
Resolution aan, die overigens op fel verzet stuitte van prominente Joodse stemmen 
binnen en buiten Duitsland. De resolutie koppelt institutionele financiering aan ideolo-
gische volgzaamheid. Het was een tweede instrument om antizionistische stemmen 
de mond te snoeren via de definitie van antisemitisme van de International Holocaust 
Remembrance Alliance (IHRA). Die definitie fungeert nauwelijks als bescherming voor 
Joodse gemeenschappen; het is eerder een dwingend quasi-juridisch instrument. Het 
is geen botte, openlijke censuur, maar een financiële wurggreep: wie niet meebeweegt, 
verliest de toegang tot middelen. Wat het met aanzienlijke efficiëntie heeft bereikt, is de 
administratieve gelijkstelling van een politiek standpunt — solidariteit met Palestina en 
kritiek op Israël — aan antisemitisme zelf. Ondoorzichtigheid is hier het wapen: het wette-
lijke kader is vaag genoeg om toegang te weigeren, flexibel genoeg om te discrimineren 
en ambigu genoeg om eindeloos over te procederen, maar tegelijkertijd helder genoeg 
om naturalisatieaanvragen te laten stranden en arbeidscontracten niet te verlengen.

Om de desastreuze impact hiervan op cultuurwerkers te begrijpen, helpt het om te weten 
hoe het Duitse systeem van cultuurfinanciering werkt. Overheidssteun voor zowel de insti-
tutionele als de vrije kunstsector loopt via een fijnmazig netwerk van federale, deelstaat- en 
gemeentelijke instanties, en wordt toegekend via aanvraagprocedures die institutionele 
gehoorzaamheid als basisvoorwaarde stellen. Voor een cultureel divers landschap als 
dat van Berlijn is een staatsgefinancierd project vaak niet alleen het inkomen van een 

“7 oktober 2023 sloeg een onherstelbare bres; die datum 
ontketende het donkerste imperialisme van Europa en 

de VS en opende een juridische doos van Pandora.”
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kunstenaar, maar ook de juridische basis voor hun visum. Zodra de financiering wegvalt 
of voorwaardelijk wordt, zijn de gevolgen niet louter professioneel, maar existentieel in 
bureaucratische zin. Kijk naar Oyoun, het Berlijnse cultuurcentrum dat wordt geleid door en 
voor queer, zwarte en diasporagemeenschappen: de geldkraan werd volledig dichtgedraaid 
nadat zij in november 2023 een evenement van Jüdische Stimme für gerechten Frieden 
in Nahost hostten.1 Of kijk naar beeldend kunstenaar Candice Breitz, wier werk uit twee 
Duitse tentoonstellingen werd verwijderd vanwege haar publieke solidariteit met Palestina. 
Ondertussen kondigde de federale overheid voor 2025 bezuinigingen tot wel 100 procent 
aan op de niet-institutionele kunstfinanciering met een aanhoudende daling tot 2028. De 
budgetposten die worden weggestreept, zijn exact de vrijplaatsen waar de tegencultuur 
wordt georganiseerd en waar migrerende cultuurwerkers zonder de bescherming van een 
Schengenpaspoort zich van hun legaal verblijf verzekerden. Dit is een zeer specifieke vorm 
van fysieke reorganisatie die zich op geracialiseerde lichamen richt. De keuze die rest is die 
tussen assimilatie, door te conformeren aan de IHRA, of uitsluiting.

Het narratief dat de Duitse medeplichtigheid aan de daden van Israël beschouwt als 
een traumareactie op de Holocaust, blijft in de mainstream grotendeels onbesproken. 
Evenmin belicht: het winstbejag van Duitse wapenbedrijven en de geopolitieke belangen 
in de Levant, die het beleid vele malen sterker sturen dan welke morele gewetenswroe-
ging dan ook. Het zelfverklaarde ‘filosemitische’ linkse cultuurmilieu in Duitsland is daar 
het pijnlijkste voorbeeld van — gefinancierd door staatskapitaal dat medeplichtig is aan 
genocide, en in het zadel gehouden door een anti-antisemitisch neo-mccarthyisme, 
viseert het paradoxaal genoeg juist Joodse stemmen die zich weigeren te schikken. Een 
dergelijke performatieve alliantie blokkeert elk dieper begrip van de Israëlisch-Palestijnse 
verhouding en maakt van culturele instellingen de handhavers van die blokkade. Die 
bleken niet alleen onvoorbereid, maar toonden zich actief vijandig tegenover perspec-
tieven die kritisch reflecteren op het handelen van de Israëlische staat. Het stopzetten van 
de subsidie aan Oyoun bewees dat het hosten van een Joodse organisatie die kritiek heeft 
op het Israëlische beleid genoeg is voor de totale intrekking van publieke middelen. Het 
cancelen van Candice Breitz liet zien dat de politieke uitspraken van een kunstenaar buiten 
het instituut worden gebruikt om haar aanwezigheid binnen het instituut te besmetten. 
Dit is nog maar het zichtbare topje van een veel breder chilling effect waarin zelfcensuur, 
preventieve annuleringen en stille uitsluiting de nieuwe operationele standaarden van het 
Duitse culturele leven zijn geworden.

DE BANALITEIT VAN HET KWAAD

In Eichmann in Jerusalem stelde Hannah Arendt dat de Holocaust de morele ineen-
storting van een hele samenleving betekende. Ze zag dat de meest alledaagse mens, 
functionerend binnen de meest alledaagse instituten, tot buitengewoon kwaad in staat 
is — niet door te veranderen in een monster, maar door zijn eigen oordeelsvermogen op 
te geven en op te houden met denken. Wat ze de “banaliteit van het kwaad” noemde, was 
geen vrijpleiten van maar een aanklacht tegen een heel maatschappelijk lichaam dat 
systematisch had geleerd het gewicht van de eigen daden niet meer te voelen. De Duitse 
herdenkingscultuur heeft op deze aanklacht gereageerd door ze te mystificeren in plaats 
van ze ter harte te nemen. Men koos voor het abstracte, totalitaire beeld van de Joodse 
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vernietiging in plaats van de analyse van de alledaagse, incrementele, sluipende omstan-
digheden die ertoe hebben geleid. Schuld kreeg de voorkeur op begrip, omdat begrip zou 
vereisen dat men vraagt hóé het zover is kunnen komen — en ‘hoe’ is een vraag die direct 
terugslaat op het heden. Zo is de Joodse identiteit onvermijdelijk gereduceerd tot een 
token, vastgepind in een eeuwig slachtofferschap dat wordt geïnstrumentaliseerd door 
de instituten die claimen haar te beschermen. En dit herhaalt zich nu op pijnlijke wijze.
We gaan een fase in waarin de autoritaire wending in Europa, gesteund en gemodelleerd 
door de regering-Trump, zich consolideert en normaliseert. Maar maatschappelijk gezien 
missen we de praktijken en de structuren om ons politiek en sociaal te organiseren. Zoals 
politiek analist Anton Jäger opmerkt in zijn recente publicatie Hyperpolitics: hoewel we 
massaal mobiliseren tegen de genocide, ontbreekt het ons aan onderlinge verbonden-
heid. We zijn niet voldoende vertrouwd met de arbeid die nodig is om een reële politieke 
impact te hebben — niet alleen om onrecht aan te klagen, maar om te bouwen aan een 

nieuwe politieke horizon. De vraag wat te doen en hoe te organiseren te midden van deze 
repressie is urgenter dan ooit. In een context waarin dissidente stemmen versplinterd zijn 
en voor hun overleven aan het infuus van mainstreaminstituten liggen, moeten we de bete-
kenis van solidariteit, collectiviteit en burgerlijke ongehoorzaamheid binnen de kunsten 
herwaarderen. Er bestaat geen (illusoire) comfortzone meer. Wie kritisch wil handelen, 
moet bereid zijn het eigen belang ondergeschikt te maken aan de sociaal-politieke strijd.
De groepen en strategieën die de afgelopen drie jaar zijn opgestaan, verdienen een vermel-
ding. Er zijn coalities gesmeed, petities getekend, walk-outs georganiseerd; tentoonstel-
lingen zijn geweigerd, microfoons doorgegeven en lichamen voor de politie geplaatst. Velen 
hebben zichzelf professioneel en juridisch in de vuurlinie gelegd. Sommige van deze organi-
saties aarzelen om in een publieke tekst als deze bij naam te worden genoemd; een risico dat 
in het huidige juridisch-institutionele klimaat onvermijdelijk is geworden. Onder de groepen 
waarmee ik gewerkt heb: de bredere ACAB-bewegingen (Arts and Cultural Alliance Berlin), 
die de reflectie en het debat tussen informele netwerken levend houden; Strike Germany, 
dat direct na 7 oktober een aanzienlijke coalitie kon mobiliseren door alle kunstwerkers op te 
roepen tot een staking tegen Duitse instituten, al is die beweging sindsdien in rustiger vaar-
water gekomen; en Art Worker Solidarity, de jongste en wellicht meest veelbelovende formatie, 
die binnen gevestigde structuren zoals de kunstenaarsbond BBK (Berufsverband Bildender 
Künstler*innen Berlin) opereert om antizionistische kandidaturen kracht bij te zetten en de 
interne politiek van de professionele belangenbehartiging van binnenuit te kantelen.

Toch verkeren we, en dit wil ik benadrukken, vanwege de acute schaarste aan middelen 
nog grotendeels in de politiek van de eerste reflex: de schok, de petitie, de ad-hocbijeen-
komst. Het is de politiek van mensen die nog niet de gewoonte hebben ontwikkeld om 
sámen politiek te zijn.

“De budgetposten die worden weggestreept, zijn 
exact de vrijplaatsen waar de tegencultuur wordt 

georganiseerd en waar migrerende cultuurwerkers 
zonder de bescherming van een Schengenpaspoort zich 

van hun legale verblijf verzekerden.”
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Het sluit aan bij de diagnose van Jäger. Hyperpolitiek produceert mobilisatie zonder 
organisatie, intensiteit zonder infrastructuur. We vullen een plein zonder elkaars naam te 
kennen; we delen een eis, maar niet de praktijk. Dit is het product van de erosie van stabiele 
organisatievormen, zoals vakbonden en politieke partijen, die de radicalisering rondom 
Gaza hadden kunnen opvangen, dragen en vertalen — structuren die de staat nu juist 
probeert te slopen. Voor cultuurwerkers is die erosie bovendien overgedetermineerd: hun 
arbeid is al geatomiseerd door projectmatige financiering, de moordende concurrentie en 
schaarste en de geografische verspreiding van migranten over precaire contracten. Het 
zijn allemaal omstandigheden die al vóór 7 oktober aanwezig waren; de huidige Duitse 
bezuinigingen jagen ze alleen maar aan. De omstandigheden die onze woede voeden, zijn 
de omstandigheden die verhinderen dat die woede indikt tot iets wat op de lange termijn 
standhoudt. Dit is waarom de autoritaire wending ons niet eens rechtstreeks hoeft te 
verslaan. Ze hoeft ons alleen maar uit te putten en te isoleren, en geduldig af te wachten.
Daarom is de taak die voor ons ligt — en dit is geen conclusie, maar een aandringen — niet om 
radicaler te worden in onze eisen, maar geduldiger in onze relaties. We moeten het verschil 
leren tussen komen opdagen en blijven. Een coalitie bouw je niet met een eenmalige verga-
dering; het is een praktijk van herhaling, van frictie, van zorg over verschillen heen en van 
educatie. Het is ook wat de collages van Barakat proberen: resonanties vinden tussen afge-
broken geschiedenissen; het herordenen van wat door migratie is verstrooid tot een nieuwe 
beweging van de ziel. Het recht opeisen om schoonheid te creëren als een vliegwiel voor recht-
vaardigheid, en je erdoor te laten omringen als vorm van verzet, vereist hetzelfde geduld. 

De Palestijnse strijd heeft iedereen die wil luisteren geleerd dat sumud — standvastig-
heid, weigeren te wijken — op zichzelf een politiek is. We staan pas aan het begin van dit 
leerproces. Onze eerste reacties lieten zien dat de resonantie met hen die strijden onver-
mijdelijk is. Onverschilligheid is geen optie, maar het resultaat van een versnipperde poli-
tiek. Wat nu volgt is het zwaardere, langere en minder glamoureuze werk: leren hoe we, 
fragment voor fragment, in elkaars nabijheid kunnen blijven.

“Schuld kreeg de voorkeur op begrip, omdat begrip  
zou vereisen dat men vraagt hóé het zover is kunnen 

komen — en ‘hoe’ is een vraag die direct terugslaat 
op het heden.”

Vertaling: Floris Baeke 
 

Dalia Maini is schrijver, redacteur en community 
builder. Hun werk onderzoekt onder meer de 
sociaal-politieke dimensies van affect: hoe emoties 
fungeren als plekken van zowel onderdrukking 
als verzet, en hoe onze gevoelens worden 
geconstrueerd door, en soms ingaan tegen, 
machtssystemen. Maini is hoofdredacteur van 
de straatkrant Arts of the Working Class.

1	 Jüdische Stimme für gerechten Frieden in 
Nahost is een in 2003 in Berlijn opgerichte 
Joodse organisatie die ijvert voor een einde 
aan de Israëlische bezetting van de Palestijnse 
gebieden. 
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A:	 60 minuten, op bevel
B:	 Is vreemd genoeg geen 

symbool van de piratenkerk
C:	 (Wit)was je best apart
D:	 Betreft niet de studie van 

een boomsoort noch van 
ongeduldigen

E:	 Opnieuw tot wasdom brengen
F:	 Staatsreclame
G:	 Vriendenplank

H:	 Aanleiding voor een Alkense 
kater

I:	 Verandering van spijs
J:	 Populaire coïtus
K:	 Het wassen van de handen na 

het planten van elke soort
L:	 Verzameling van verhalen over 

tuchtstraffen
M:	 Onder meer leem en pleister 

zijn deel van het orkest

N:	 Is van fan blikvoeding en  
klassieke muziek

O:	 De verkiezing gaat door tot  
er nog slechts…

P:	 Geheimdomicilie
Q:	 Een muziekstuk in zijn geheel 

tot zich nemen
R:	 Tegen alles wat ‘half-half’  

of ‘soort van’ is
S:	 Verbeterkunde

Door Simon Baetens
Simons Crypto FASCINATIES

Gelijke getallen staan voor gelijke letters. De woordbalk 
in de middenkolom bevat een naam of een begrip.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21
LETTERBAK 
(IJ = 1 VAK)

OPLOSSINGEN CRYPTO ETC 182: A: Tombe B: Nageslacht C: Klaagvrouw D: Veerboot E: Nirvana F: Grafrede G: Koffietafel H: 
Dodenmasker I: Kraaienmars J: Afscheidsritueel K: Mausoleum L: Ziekenzalving M: Overlijdensbericht N: Onsterfelijkheid  
O: Reïncarnatie P: Hiernamaals Q: Herdenking R: Testament S: Nalatenschap T: Herrijzenis

A 18 17 3 9

B 6 1 1 2

C 10 14 9 6 19 18

D 7 7 16 5 20

E 6 12 11 12 18

F 12 13 8

G 1 19 18 3 7

H 1 17 4 8 3 6 4

I 13 19 14 5 5 16

J 11 12 1 13 8 6 7

K 9 15 6 13 17

L 9 12 18 21 2 18 16

M 21 10 17 8

N 3 5 11 4 11 16 13

O 20 20 8 7 4 5 4 4

P 12 8 20 2 15

Q 16 2 17 9 8

R 15 4 5 4 5

S 2 13 4 3 15

94



TA MAL OUTA MAL OU
In première op 01 augustus 2026 op Theater aan Zee        In première op 01 augustus 2026 op Theater aan Zee        

Op tournee t.e.m. 21 november 2026 Op tournee t.e.m. 21 november 2026 
Alle info op Alle info op www.malpertuis.bewww.malpertuis.bewww.malpertuis.bewww.malpertuis.be

Van Louise Bergez en Laurens Aneca



ETCETERA ONLINE:
Recensies, columns, opinies,

interviews, vertalingen,
thematische dossiers en meer!

Statement: Floris Baeke
Kritiek moet autonoom zijn

“De criticus die in Vlaanderen of 
Brussel een dag van 7 uur werkt aan 

een tekst, kijken inclusief, verdient 
zéker minder dan het minimumloon 

van 13,56 euro per uur.”

Artists’ Entrance: Angélica Lidell
“There’s far more censorship in the 
art world than people realise. Real 
punk is over. Starting with the fact 

that you can’t smoke on stage.”

Opinie: Senne Vanderschelden
Een terugblik op mijn eerste seizoen 
als programmator van theater1150.

“Een lege zaal romantiseren is 
gemakkelijk zolang je zelf geen 

werking recht moet houden”

Costa Kritiek
Vanonder hun parasol sturen critici 

Rudi Laermans en Margot De Grave 
Loyson elkaar deze zomer brieven 
over hun vak als recensent en de 

staat van kunstkritiek.

Outside Eyes: Nasim Ahmadpour 
Sinds april duikt er een vreemd 

fenomeen op in Teheran: 
staatsgesponsorde carnavals 

met schaarsgeklede, dansende 
vrouwen. Het regime onderdrukt 
de taal van het verzet niet langer, 

het heeft geleerd om die zich toe te 
eigenen. 

Artiesteningang: Dries Verhoeven
“Het besef dat we in het theater 

allemaal een tijd onze telefoon niet 
aanraken, vind ik van een steeds 

grotere schoonheid.”

Artists’ Entrance: Meg Stuart
“Art is not my life. Life comes 

first. Art is the way I pay attention 
to things: the body, memories, 

vulnerability, uncertainty.”
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