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DEMOCRATISCH FASCISME

Slowaaks theaterdirecteur Matej Drlicka, die we in dit nummer
interviewen, zal de ochtend van 6 augustus 2024 niet snel
vergeten. Hij stond nog in zijn badjas toen hij de deur opende
voor een ambtenaar die hem zijn ontslagbrief kwam brengen
nadat hij zich, klaarblijkelijk, te kritisch had uitgelaten over

de anti-Igbtigia+-koers van de regering-Fico. Is dit hoe de
fascistische wending van Europa eruitziet, anno 20262 Geen
opgezweepte massa’s die met glimmende laarzen synchroon
over de straatstenen schrijden, maar het afgezaagde geluid van
een deurbel en een (misschien wel hoffelijke) postbode die je met
papierwerk uit je bed komt lichten?

Het heeft natuurlijk iets potsierlijks om te beweren dat wij onder
een fascistisch regime leven; in zekere zin is de titel van dit
nummer een provocatie. Dit tijdschrift ligt gewoon in de rekken,
er marcheren geen knokploegen door de straten, zo goed en

zo kwaad als het gaat zijn er op dit continent verkiezingen

en spreken rechters recht. In Europa leven we in vrijheid en
veiligheid.

Of toch de meesten onder ons. Want wie hierheen wil migreren of
hier zonder papieren leeft, weet wel beter. Wie een lichaam heeft
dat als onproductief wordt geklasseerd ook—denk aan bespa-
ringen in de Belgische zorg en de sociale zekerheid.. Of wat als je,
in pakweg Polen, queer bent of een abortus nodig hebt2 Vrij van
repressie en brutaal geweld is ons politiek bestel allerminst. Het
deed sociologen Carolin Amlinger en Oliver Nachtwey onlangs in
het tijdschrift Jacobin spreken van “democratisch fascisme”.*

Dit nummer bestaat uit drie uitdijende, concentrische cirkels.

De eerste draait rond de podiumkunsten zelf, rond fascisme als
artistiek materiaal. Het krioelt op de Vlaamse biihne namelijk

van de ‘fascisten’, van FC Bergman tot Het nieuwstedelijk en van
Julian Hetzel tot Olympique Dramatique. Waarom brachten al die
Blut und Boden-voorstellingen criticus Jens Dewulf zo zelden aan
het wankeleng Zijn vermoeden: de historische fascist is een al

te comfortabel spookbeeld geworden, veilig ver weg in de tijd.

Theaterhistoricus Karel Vanhaesebrouck keert terug naar de

bron van het antifascistische theater; naar Piscator en Brecht,
maar vooral naar de vergeten Marieluise Fleisser, die al in 1924
haarscherp blootlegde hoe de conformistische kleinburger het
nazisme mee mogelijk maakte. Dramaturg Bojana Cveji¢ duikt op
haar beurt in de antifascistische erfenis van de dans. Ze ziet de
geweldloze, ‘non-fascistische’ traditie van Steve Paxtons contact-
improvisatie herleven in Brusselse projecten als La Candidate
Sans-Papiers.



Binnen de sector wordt er graag over gezwegen, maar daarbuiten
leeft luidruchtig het idee dat het gesubsidieerde theater ‘links’ is.
Is dat zo? Is theater iets voor en door progressieve menseng We
vroegen aan Evelyne Coussens of ze ooit al een ‘rechtse’ voorstel-
ling zag. Misschien, concludeert ze in haar essay, preken we wel
links, maar in de neoliberale en hiérarchische manier waarop het
veld zichzelf organiseert, is al ons theater rechts.

Daarmee is de oversteek gemaakt naar de tweede koepel: het
cultuurbeleid. Floris Baeke debatteerde op de Wiener Festwochen
met intendant Milo Rau, de Braziliaanse regisseur Christiane
Jatahy en de ontslagen theaterdirecteur Matej Drli¢ka over het
oprukkende autoritarisme in Europa, en hoe de kunsten daarop
kunnen reageren. Rau en Drlicka lobbyen voor een Europese wet
op de artistieke vrijheid. Het zegt veel over onze tijd dat de kunst
langs die economisch-juridische weg moet worden verdedigd.
Maar de inzet, zo betogen de drie, is te groot om kieskeurig te zijn
over de wapens.

Misschien heeft het trio wel te veel vertrouwen in instituten.

Want wat Dalia Maini, hoofdredacteur van straatkrant Arts of the
Working Class, vanuit Berlijn beschrijft, doet ernstig betwijfelen of
de bescherming van artistieke vrijheid wel van bovenaf zal komen.
Maini legt uit hoe in Duitsland een cultureel mccarthyisme woedt
dat kritische kunstenaars genadeloos de mond snoert. Solidariteit
met het Palestijnse volk, dat door het regime-Netanyahu nog
steeds brutaal wordt uitgemoord, wordt bij onze oosterburen via
subsidievoorwaarden, visumdossiers en allerlei bureaucratische
handigheidjes administratief onmogelijk gemaakt.

Gaan we in Vlaanderen straks dezelfde toer op¢ Cultuurjournalist
Wouter Hillaert vergelijkt het cultuurbeleid van Ninove en Mortsel,
sinds oktober 2024 respectievelijk onze meest rechtse en meest
linkse gemeente. Achter veel bruine en groene symboolpolitiek
stelde hij vooral eenzelfde grijze zakelijkheid vast, want aan de
begrotingstabellen van de cultuuruitgaven veranderde er weinig.

Of hebben we niet eens politici nodig om gecensureerd te worden?
Braziliaans theatermaker Rodrigo Batista ziet de zelfcensuur
en uniformisering al opduiken in onze eigen werkprocessen en
subsidiedossiers. In het spoor van Pier Paolo Pasolini heeft hij het
over homologatie: we spreken over kunst in termen van ‘feedback’,
‘output’, ‘ondernemerschap’ en ‘innovatie’— Silicon Valley-speak
die het theater van binnenuit uitholt. 2 Ditnummerisvolledig
Nederlandstalig,

De derde, grootste dramaturgische cirkel van het nummer omvat maar de uit het Engels
onze bredere cultuur en publieke sfeer. We kiezen bewust voor een vertaalde essays zijn

. . i . . beschikbaar in hun
internationaal en geopolitiek perspectief, dat in (het denken over) oorspronkelijke taal
de (podium)kunsten weleens ontbreekt.2 op etcetera.be.
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Ten eerste brengt curator Cosmin Costinas met ‘Mondiale
fascismes’—een erudiete en, u weze gewaarschuwd, omvang-
rijke tekst—een indrukwekkende genealogie van het fascisme,
die online te lezen is. Het essay brengt de vele mondiale
gedaanten van fascisme in kaart, van het ons vertrouwde
Europa en de VS tot gevallen in China, India en Latijns-Amerika.
Daarnaast ontleedt hij fascistische esthetiek en verlangens
binnen onze eigen cultuur—van Al, ADHD-medicatie en yoga-
retraites tot de manosfeer of Koreaanse skincare.

Eveneens online vindt u een vertaling van het eerste hoofdstuk
van het spraakmakende The New Fascist Body. Historica
Dagmar Herzog observeert daarin hoe uiterst rechts geobse-
deerd is door een welbepaald lichaamsbeeld. Het succes van
de AfD en van Trump teert volgens haar op een verlangen dat
ze “sexy racisme” noemt.

De fascistische machine heeft ook de humor gekaapt. Want hoe
maak je de fascisten van vandaag belachelijk als ze hun eigen
absurditeit dagelijks zélf ensceneren? Georg Décker noemt de
show van het trumpisme een “farcical fascism”, een “kluchtig
fascisme”, datimmuun lijkt voor schaamte en dat de strategieén
van satire heeft gekaapt. Hoeveel ruimte blijft er dan nog over voor
kritische performance en comedy? Hoe persifleer je een parodie?

En dan zijn er nog de notities van theatermaker Sanja Mitrovi¢,
die vanuit Brussel de Servische studentenprotesten volgt. In haar
dagboeken zoekt ze naar de sporen die politieke systemen in haar
eigen lichaam achterlieten, van de brieven van haar dienstplich-
tige vader tot de rilling die een marcherende colonne haar nog
altijd bezorgt. “Fascisme begint niet per se met haat”, schrijft

ze ergens. “Soms begint het als ongeduld met complexiteit, als
het dwingende verlangen om de wereld overzichtelijker te maken
danzeis.”

Met dit dikke nummer proberen we niet aan dat ongeduld toe te
geven, maar de situatie juist te compliceren, in de etymologische
zin van het woord: het ‘samenvlechten’ van zoveel mogelijk
nieuwe draden tussen het fascisme en de podiumkunsten.

Aanunu,

Charlotte, Floris, Saskia, Natalie
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P.6 PISCATOR, BRECHT EN FLEISSER:
EEN KLEINE GESCHIEDENIS VAN
HET THEATER TEGEN HET NAZISME
Door Karel Vanhaesebrouck

In het interbellum zetten Erwin Piscator, Bertolt
Brecht en Marieluise Fleisser het theaterin als
krachtig middel tegen eenheidsdenken. Nu het
fascisme opnieuw op de loer ligt, is hun werk meer
dan ooit aan herlezing toe.

P.56 “UITEINDELIJKIS GELD DE ENIGE TAAL
DIE IEDEREEN VLOEIEND SPREEKT”
Door Floris Baeke

Hoe vrij zijn de kunsten nog in een Europa waarin
het beleid steeds meer naar rechts kantelt¢ Een
debat met Wiener Festwochen-intendant Milo

Rau, Braziliaans regisseur Christiane Jatahy en de
ontslagen Slowaakse theaterdirecteur Matej Drlicka.

P.14 WAAROM BESTAAT ER GEEN RECHTS
THEATER?
Door Evelyne Coussens

Bestaat rechts theater en hoe ziet het eruit¢
Daarover iets formuleren is vandaag de dag, excusez
les mots, een bescheten commissie. Toch vallen, op
basis van een intuitieve terreinverkenning, een aantal
lijnen te trekken door het Vlaamse podiumveld.

P.22 HET CULTUURBELEID VAN DE MEEST
LINKSE EN DE MEEST RECHTSE
VLAAMSE GEMEENTE GEFILEERD

Door Wouter Hillaert

Zorgen stevige wissels in het gemeentebestuur voor
radicale ingrepen in het lokale cultuuraanbod? Een
vergelijking tussen Ninove en Mortsel relativeert de
impact van partij-ideologie.

P.32 BLUT UND BODEN OP DE BUHNE
Door Jens Dewulf

Terwijl extreemrechts aan een angstaanjagende
opmars bezig is, zet de halve Vlaamse theaterwereld
fascisten op het toneel, zo lijkt het wel. Een analyse
van de artistieke keuzes en blinde vlekken van al dat
Blut und Boden op de vaderlandse buhne.

P.66 VANHET NON-FASCISTISCHE LICHAAM
TOT ANTIFASCISTISCHE ALLIANTIES
Door Bojana Cveji¢

Het klassieke fascisme leunde op het ideaal van een
strak en onoverwinnelijk lichaam. De experimentele
dans van de jaren 1970 zette daar contactimprovi-
satie tegenover. In La Candidate Sans-Papiers duikt
deze ‘non-fascistische’ erfenis vandaag terug op.

P.76 NOTITIES OVER HOE POLITIEKE
SYSTEMEN IN ONS LICHAAM
VOORTLEVEN

Door Sanja Mitrovi¢

Terwijl studentenprotesten Belgrado opschudden,
houdt theatermaker Sanja Mitrovi¢ vanuit Brussel
een dagboek bij. Welke sporen hebben politieke
systemen in haar eigen lichaam achtergelaten?

P.84 HOE CULTURELE CENSUURIN BERLIJN
SOLIDARITEIT DE KOP INDRUKT
Door Dalia Maini

De veelgeprezen Berlijnse kunstscene wordt
bedreigd door een nieuw cultureel mccarthyisme dat
bureaucratische valstrikken spant tegen solidariteit
met Palestina. Hoe houdt een scene stand onder druk
van politieke inmenging en sluipende zelfcensuur?

P.42 KLUCHTIG FASCISME
Door Georg Docker

Met de tweede termijn van troller-in-chief Donald
Trump is het beschaafde theater van de liberale
democratie definitief ingestort. Hoe kun je het
hedendaagse fascisme nog bekritiseren nu het de
instrumenten van satire heeft gekaapt?

P.50 HOE DE TAAL VAN SILICON VALLEY
ONZE ARTISTIEKE PRAKTIJK IS
BINNENGESLOPEN

Door Rodrigo Batista

Als consumentisme de enige denkbare ideologie
wordt, wat betekent dat dan voor de kunsten?
Kunnen kunstenaars zich ontworstelen aan de taal
van homologatie en commodificatie?

HET NIEUWE FASCISTISCHE LICHAAM
Door Dagmar Herzog

daags uiterstrechts is geobsedeerd
door een specifiek lichaamsbeeld.
Vanwaar komen dat ‘sexy racisme’ en
die diepgewortelde afkeer van handicapsé ENKEL ONLINE

MONDIALE FASCISMES
Door Cosmin Costinas

Wereldwijd woekert er een politiek van E g F:HE
wrok, van Washington tot New Delhi, van H
Moskou tot Johannesburg, van Rome
tot Buenos Aires. Ondertussen dringt
geruisloos een fascistische logica onze E bl g |
cultuur binnen via Al-bots, zuiverings- ENKEL ONLINE
diéten, K-beauty, ADHD-medicatie en yogaretraites.
Hoe kan kunst die hedendaagse politieke en cultu-
rele fascismes weerstaan?




De weerstaanbare opgang
van het onvermijdelijke

Piscator, Brecht en Fleisser: een kleine geschiedenis
van het theater tegen het nazisme

e%Barbara Braun / MuTphoto

r’ *

Theater is doorheen zijn geschiedenis een krachtig middel geweest tegen
eenheidsdenken. In de jaren 1920 en 30 zetten Erwin Piscator en Bertolt Brecht
dat middel bewust in: hun theater moest en zou het publiek wakker schudden.
Maar een van de meest ontluisterende rontgenfoto’s van het sociale weefsel dat
het nazisme mogelijk maakte, kwam van de vaak vergeten Marieluise Fleisser.
In een tijd waarin het fascisme opnieuw op de loer ligt, is hun werk meer dan
ooit aan herlezing toe, schrijft Karel Vanhaesebrouck.

Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui , Berliner Ensembll




In Three Times Left Is Right (2025) van Julian Hetzel speelt Josse De Pauw een linkse
professor. Hij breekt zijn arm en moet in het gips. Gevolg: de linkse intellectueel is veroor-
deeld tot een permanente Hitlergroet. De Pauw probeert vervolgens het publiek te over-
halen ook de arm op te steken, dan is ten minste iedereen gegeneerd. Dat publiek twijfelt,
of voelt zich op zijn minst in een ongemakkelijke positie gemanoeuvreerd. Het spelletje
meespelen en die arme De Pauw zich wat minder eenzaam laten voelen, of toch principieel
weigereng Dat is dan de ‘les’: die laatste optie—niet meedoen—is er altijd, ook als ‘men’
zegt dat ze ‘contrair’, ‘absurd’ of ‘roekeloos’ is. Want dat is precies wat totalitaire ideo-
logieén doen: in de geesten (en lichamen) van mensen kruipen om hen te laten geloven
dat het narratief van de ideologie in kwestie de enige mogelijke werkelijkheid is. En dat
alles wat buiten die orde bestaat, ongerijmd is.

Theater is altijd een krachtig middel tegen eenheidsdenken geweest. Dat heeft te maken
met de essentie van het medium: copresentie, een moeilijk woord voor ‘samen zijn’. Theater
is een unieke kunstvorm omdat doen en kijken, productie en receptie, gelijktijdig plaats-
vinden. Het is dus ook een moeilijk te controleren kunstvorm, want alles gebeurt in het
hier en nu. De machthebber komt altijd te laat. Daarenboven heeft het theater een tweede
krachtige verdedigingslinie: het is maar ‘spel’. Zeker, het was maar om te spelen, maar
ondertussen is diezelfde kijker alsnog geconfronteerd met een ander, schuin perspectief
op de werkelijkheid.

Precies daarom is de macht steeds argwanend tegenover het theater. Theater knabbelt
aande hegemonie, maakt de natuurlijke stand der dingen minder natuurlijk. Tegelijkertijd
maakt de macht ook gretig gebruik van het theater, want het theater kan omgesmeed
worden tot spektakel: het wordt dan zo indrukwekkend dat elk perspectief op de sociale
realiteit achter een mistgordijn van geruststellendheid verdwijnt. Totalitaire politieke
stromingen beogen niet alleen de controle van de sociale en politieke realiteit, maar
richten in de eerste plaats hun pijlen op de verbeelding: wanneer je die controleert, wordt
jouw ideologie ‘ideologieloos’: ze is niet langer een mogelijk narratief, maar de enige
mogelijke werkelijkheid.

In de jaren 1920 en 30, met de opgang van het nazisme, probeerden kunstenaars te wijzen
op het gevaarvan die allesomvattende ideologie. Theater moest een denkruimte worden: de
toeschouwers dienden er, via het theater—de meest artificiéle der kunstvormen—te leren
de betrekkelijkheid van de sociale realiteit te onderkennen. Geinspireerd door hun lectuur
van Marx formuleerden de Duitse regisseurs Erwin Piscator (1893-1966) en Bertolt Brecht
(1898-1956) hun theatertheorie, die ze vervolgens vertaalden in teksten en voorstellingen.

Historische parallellen trekken (“De jaren 1930 zijn terug!”) is verleidelijk maar soms ook
noodzakelijk. Zeker, de verschillen tussen de periode van de opkomst van het nationaalso-
cialisme en onze ontwrichte tijd zijn legio (de fordistische industrie als economisch model,
het primaat van de natiestaat, de kolonisatie als tweede strijdtoneel), maar de parallellen
vallen niet te ontkennen. In // fascismo eterno (1995), in het Nederlands verschenen in Hoe
herken ik een fascisté, somt Umberto Eco een aantal van die elementen op: de verheer-
lijking van het verleden, het primaat van het handelen, de creatie van een vijandbeeld,
de homogenisering van identiteiten, het wantrouwen tegenover elke vorm van kritische
reflectie. Het fascisme, aldus Eco, ligt altijd op de loer.

etcetera 183 7



Fegefeuer in Ingolstadt, Susanne Kennedy © Julian Roder

HET POLITIEKE THEATER VAN ERWIN PISCATOR

Zonder Erwin Piscator geen Bertolt Brecht. Brecht maakt in het begin van zijn carriére
even deel uit van Piscators productieteam en zal blijvend beinvioed worden door diens
ideeén. Piscator, die zijn ideeén samenbracht in Das Politische Theater 1929), werd sterk
gevormd door zijn ervaringen als frontsoldaat tijdens de Eerste Wereldoorlog. Die ervaring
bracht hem een diepgewortelde haat voor elke vorm van militarisme. Bovenal kwam hij tot
het inzicht dat het burgerlijke kijkdoostheater met zijn vierde wand, historische kostuums
en would-be-realistische decors niet de juiste manier was om de complexiteit en het
geweld van zijn tijdsgewricht te tonen. Dat ‘droomtheater’ wiegt de kijker in slaap. Waarom
de werkelijkheid imiteren als je de achterliggende mechanismes niet bevraagt¢ Sterker
nog, volgens Piscator lag de burgerlijke vooruitgangsideologie zelf aan de oorsprong van
deze conflicten. Vanuit die overtuiging verdedigde hij een revolutionair theater, waarin
niet langer de individuele burger maar de massa de maatstaf vormt: “de neurasthenie van
Hamlet wekt geen medelijden meer op bij een generatie van granaatwerpers—er is na
deze slachting geen belangstelling meer voor de enkeling en zijn lijden—het gaat nu om
de massa, die gevormd moet worden tot een eenheid om de heilstaat te stichten, waarin
zulke razernij voorgoed onmogelijk zal zijn.”

Het burgerlijke kijkkasttoneel moet er daarom aan geloven. Het theater moet niet een
illusoire wereld oproepen, maar het mechanisme van het theater zelf tonen. “De auto-
nomie van het theatrale apparaat”, zo schrijft Piscator, moet in de plaats komen “van de
‘optische doos’ van het burgerlijke toneel”. Theater is de kunst van het heden die via een
journalistieke, documentaire aanpak inzicht kan geven in dat heden. Het heeft als functie
om de wereld leesbaar te maken door de structuren die de samenleving organiseren te

8 LD |



benoemen en te analyseren. Daarom volstaat het niet om, zoals in het naturalisme, de
werkelijkheid louter te beschrijven; theater moet ook aanklagen om verandering mogelijk
te maken. Geen inleving of empathie, maar afstand, analyse, inzicht.

Daarvoor ontwikkelt Piscator een dialectische dramaturgie: in plaats van een doorlopend
verhaal presenteert hij een opeenvolging van scénes die naast elkaar worden geplaatst,
waarbij de toeschouwer zelf verbanden moet leggen. Hij maakt gebruik van epische
stemmen en vertellers (vergelijkbaar met Brecht), en van projecties waarin historische
documenten tegenover elkaar worden gezet om contrasten en dissonanten te creéren,
zoals een balzaal met champagne tegenover arbeiderskazernes, of een corpulente man
met een gouden horloge tegenover luciferverkoopsters. Piscator brengt bovendien de
massa zelf op de scéne, waardoor deze acteur wordt van haar eigen geschiedenis.

“Theater is een unieke kunstvorm omdat
doen en kijken, productie en receptie,
geljktijdig plaatsvinden. Het is dus ook
een moeilijk te controleren kunstvorm,
want alles gebeurt in het hier en nu.
De machthebber komt altijd te laat.”

Das Politische Theater is nog steeds een relevant boek. Het zijn aantekeningen van een
echte praktijkdenker die rotsvast gelooft in het potentieel van theater als populaire kunst-
vorm. Het populaire is in Piscators termen het vermogen om, binnen een gemeenschap,
om te gaan met het verschil en verzet zich daarom tegen uniformisering en hapklare
consumptie. Het is een kunstvorm zonder privileges, zonder voorkennis, maar tegelijk een
uitnodiging tot (zelf)reflectie en, steeds opnieuw, (zelf)spot. In dit tijdsgewricht, waarin
de autobiografische confessie stilaan de (kleinburgerlijke) norm is geworden (het primaat
van de eerste persoon enkelvoud), zijn bijvoorbeeld Piscators notities over ‘epische satire’
uitermate relevant. Satire laat immers toe het tegennatuurlijke van de macht bloot te
leggen, in al zijn absurditeit: retoriek wordt gebrabbel, heldhaftigheid ridicuul gedrag, en
de “goddelijke orde” een “asiel vol groteske gekken”.

HET EPISCHE THEATER VAN BRECHT

Wat bij Piscator eerder schetsmatige vignetten zijn wordt bij Brecht een ware theaterthe-
orie. Uniek aan zijn theorie is dat ze, trouw aan haar marxistische beginselen, gegrond is
in een wetenschappelijke (afstandelijke) analyse van de materialiteit van de historische
realiteit. Niet de politieke boodschap primeert, maar de analyse. De grondidee is steevast
dezelfde: het theater moet zijn eigen artificialiteit tonen opdat de kijker, eenmaal in de
wereld out there, het geconstrueerde karakter van de eigen realiteit kan onderscheiden én
benoemen. De onderdrukking van de ene klasse door de andere klasse is geen noodza-
kelijkheid, geen tragisch lot om te dragen (daarom heeft de burgerij de kerk nodig), maar
een verklaarbaar en dus veranderbaar mechanisme. Pas als het contingente, niet-nood-
zakelijke karakter van de realiteit wordt onderkend, is de revolutie een optie.
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De theoretische geschriften van Brecht zijn erg omvangrijk. In Kleine organon voor het
theater (1948) beschrijft hij hoe de burgerij de wetenschap heeft ingezet om haar eigen
vooruitgang te bewerkstelligen. De bezittende klasse domineert omdat ze de wetenschap-
pelijke vooruitgang in haar exclusieve voordeel heeft gebruikt. Brecht wil dat kunstenaars
die wetenschappelijke, afstandelijke blik van de bourgeoisie overnemen en inzetten om de
burgerlijke dominantie te tonen. Die dominantie is immers geen noodzakelijkheid, maar
historisch gedetermineerd. Het theater moet dus niet ‘universeel’ zijn, maar ‘relatief’,
want wat in tijd en ruimte gesitueerd is, kan geen eeuwigheid pretenderen. Het burger-
lijke theater, met zijn ‘inleving’ en ‘illusie’, wiegt de kijker in slaap, omdat het er ‘natuurlijk’
uitziet en dus ook de werkelijkheid een aura van ‘natuurlijkheid’ geeft. De brechtiaanse
vervreemding wil niet alleen het theater ‘vreemd’ maken, maar ook de realiteit zelf.

“In Brechts Arturo Ui wordt het fascisme een
kleptocratie, aangedreven door hebzucht en
cynisme. Ui/Hitler is geen charismatische
volksmenner, geen ideoloog of staatsman,
maar een kruimeldief en tafelschuimer.”

In zijn esthetica komen Brechts analyse van het fascisme en van het burgerlijke kapita-
lisme samen (bij de marxist Brecht zijn ‘burger’ en ‘kapitalist’ synoniemen: zij bezitten
de productieinfrastructuur). Beiden hebben elkaar nodig, voeden elkaar en maken elkaar
groot. Het fascisme was dus geen ‘bruine’ golf die uit het niets kwam, maar werd mee
mogelijk gemaakt door het krenterige eigenbelang van de bezittende klasse.

Precies daarover gaat Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui, een satirische historie die
Brecht schreef in 1942 in ballingschap in Finland. Het stuk, dat pas in 1958 gepubliceerd
werd, werd beroemd in de regie van Heiner Muller, met Martin Wuttke in de titelrol. De
didactische inzet van het stuk zit al in de titel: dat Hitler aan de macht kwam was geen
historische noodzakelijkheid, maar een te verklaren en dus te voorkomen gebeurtenis,
en dus ‘weerstaanbaar’ in plaats van onweerstaanbaar. Brecht zelf noemt zijn stuk
“een poging de opmars van Hitler uit te leggen aan de kapitalistische wereld door die te
verplaatsen naar een milieu dat voor diezelfde wereld vertrouwd is”. Of anders geformu-
leerd: Brecht legt het nazisme aan kapitalisten uit via het kapitalisme.

Arturo Ui is uiteraard Hitler en ook alle andere personages komen overeen met concrete
historische figuren: R6hm, Von Hindenburg, Géring, Goebbels enzovoort. Ui is geen
staatsman maar een bendeleider, een kleptomaan aan het hoofd van een bende rogues.
Brecht verplaatst de opkomst van Ui naar het gangstermilieu in Chicago, naar de wereld
van de bloemkoolhandel (het fascisme als windhandel), steeds losjes gebaseerd op histo-
rische feiten. Alles passeert de revue: de Rijksdagbrand en het daaropvolgende proces, de
Nacht van de lange Messen met de moord op Ernst R6hm, de moord op de Oostenrijkse
kanselier Dollfuss, de Anschluss enzovoort. Tegelijk refereert Brecht expliciet aan de
grote usurpatoren van Shakespeare: Richard Ill en Macbeth. Ook de lijkrede van Marcus
Antonius uit Julius Caesar duikt in de tekst op: Ui wil immers een beter redenaar worden
en gaat daarvoor bij een acteur te rade. Brecht laat zich voor het plechtstatige metrum
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inspireren door Duitse vertalingen van Shakespeare, niet als pastiche, maar als grotesk
effect: een immense kloof gaapt tussen de grandeur die de gangsters zichzelf aanmeten
en het platvloerse geweld van hun daden en ideeén.

In Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui wordt het fascisme een kleptocratie, aange-
dreven door hebzucht en cynisme. Ui/Hitler is geen charismatische volksmenner, geen
ideoloog of staatsman, maar een kruimeldief en tafelschuimer, geen baarlijke duivel,
maar hoogstens een opportunistische strateeg die de zucht naar geld van anderen uitbuit.
Het psychodrama van de geschiedenis interesseert Brecht niet, wel de onderliggende
mechanismen.

Voortdurend slaat Brecht op dezelfde nagel. Furcht und Elend des Dritten Reichs, dat
hij tussen 1935 en 1938 samen met Margarete Steffin schreef, schetst hoe onder het
nazisme wantrouwen, controle en paranoia de primaire sociale relaties worden. Het is
die nagel die Brechts teksten verontrustend actueel maakt. Hitler was géén geisoleerd
fenomeen. Zijn opkomst werd gefaciliteerd door de bezittende klasses van de toenmalige
Weimarrepubliek. De Franse historicus Johann Chapoutot beschreef dat mechanisme in
Les irresponsables (2025) aan de hand van historische bronnen. Het hitlerisme was het
gevolg van een beslissing tot collaboratie. De traditionele (zaken)elites—of ze nu conser-
vatief, liberaal of nationalistisch van snit waren—zagen hun electorale dominantie tanen
en zochten en vonden een nieuwe alliantie in het nazisme, in de hoop zo de sociale trans-
formatie te controleren. Hitler is groot geworden uit opportunisme, niet om ideologische
redenen. Zijn machtsovername werd mogelijk gemaakt door strategische keuzes gericht
op het machtsbehoud van de zakenelite, maar ook door kleinburgerlijke bekrompenheid.
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FLEISSER EN HET VAGEVUUR VAN DE KLEINBURGERLIJKHEID

De scherpste analyse van het opkomende nazisme kwam echter van eenvrouw: Marieluise
Fleisser (1901-1974). Met haar ‘volkskomedie’ Fegefeuer in Ingolstadt (geschreven in
1924, oeropvoering in 1926) scalpeert ze de kleinburger die met dichtgeknepen billen
maar vooral uit conformistisch eigenbelang de voedingsbodem van het hitlerisme zal zijn.
Bij Brecht neemt het demonstratieve didactisme soms de overhand. Fleissers mensbeeld
is grotesker, grimmiger en daardoor des te pregnanter.

“Fegefeuer in Ingolstadt is zonder meer een
profetisch werk: het legt, een kleine tien jaar voor
Hitler definitief de macht grijpt, haarfijn bloot
hoe angst, volgzaamheid en kuddegedrag de poort
openen voor het mateloze geweld van het nazisme.”

Fleisser werd geboren in 1902 in Ingolstadt, een provinciestadje in Beieren. Ze schrijft haar
eerste stuk in Minchen waar ze is neergestreken voor haar studies. In 1926, het jaar waarin
Fegefeuer in Berlijn in premiére gaat, ontmoet ze Brecht. Ze heeft een mateloze bewonde-
ring voor zijn artistieke talent, maar voelt ook aan dat zijn aanwezigheid verstikkend werkt. In
Avant-garde (1963), haar memoires in de derde persoon, rekent Fleisser af met Brechts inva-
sieve aanwezigheid. Die stimuleert haar om haar studie stop te zetten en haar tweede stuk,
Pioniere in Ingolstadt, te schrijven. Brecht neemt de regie voor zijn rekening en veroorzaakt
een schandaal door een al te expliciete ontmaagding op scéne. Mede onder dwang van haar
vader, die niet opgezet is met Brechts suggestie om een punt achter haar studie te zetten,
trekt ze terug naar haar geboortestad om er te trouwen met een voormalige zwemmer die
ondertussen een tabakswinkel openhoudt. Daarmee keert ze terug naar het bekrompen
provincialisme dat Hitler mee aan de macht zal brengen. Pas in de jaren 1960 zullen artiesten
als Sperr, Kroetz en Fassbinder Fleissers werk opnieuw onder de aandacht brengen.

Fegefeuer in Ingolstadt is zonder twijfel een van de scherpste rontgenfoto’s van de sociale
dynamiek die tot het nazisme leidde. Fleisser noemde het zelf een stuk over de wet van de
kudde en over zij die er met geweld uit worden verstoten. Ze schreef het voor de ontmoeting
met Bertolt Brecht, vrij van zijn invloed, en zonder de didactische of politieke rigueur die
zijn werk kenmerkt—haar schriftuur is hier weerbarstiger, ja misschien zelfs moderner.
Fegefeuer leunt, met zijn staccato opeenvolging van groteske, verontrustende tableaus,
dichter aan bij cinema dan bij didactisch theater.

Fegefeuer volgt een groep jongeren die elkaar naar het leven staan. Olga verwacht een
kind van Pepp, die haar negeert en verliefd is op Hermine. De misvormde Rélle, die weet
dat Olga geprobeerd heeft een abortus uit te voeren bij een “Engelmacherin”, ziet daarin
zijn kans schoon, wat dan weer de jaloezie opwekt van Clementine, de zus van Olga. In
deze wereld bestrijden de personages vernedering met vernedering; elke verhouding is
geperverteerd, elke relatie wordt gekenmerkt door afpersing en geweld. Alle personages
ontberen een ethisch kompas. Ze zitten gevangen in een verstikkende seksuele, sociale
en religieuze moraal, die zich steeds opnieuw in geweld vertaalt. Religie biedt geen
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antwoord maar perverteert de geesten en ideeén: de biecht is een chantagemiddel en de
priester predikt moraliteit, maar misbruikt zijn macht. En de inwoners verlangen naar een
verlosser die hen uit hun eigen betekenisloosheid kan halen. Rélle denkt die rol te kunnen
spelen, maar bekoopt zijn godsdienstfurie met geweld.

Afwijzing van de ander vormt de primaire sociale relatie, lafheid en conformisme zijn de
basishouding van de kleinburger. Fegefeuer schetst een gitzwart portret van de donkere,
verstikkende idylle van de provinciestad: een kleine stad als een huis clos, zonder lucht,
waar het geweld van de gehoorzaamheid alles doordringt. Die kleinheid, zo laat Fleisser
zien zonder het te benoemen, fungeerde als de humus van het nazisme. De inwoners van
Ingolstadt lijden aan een soort myopie: hun kleinheid is hun enige realiteit. De personages
zijn kleinburgers die hun zelfrespect verloren hebben (“Ik heb nooit het recht te weten wie
ik ben”, zegt Olga in het stuk) en dat gebrek vertalen ze in geweld; hun gehoorzaamheid
leidt tot perversie van de afgrondelijkste soort. Het stuk wordt zo een portret van een kleine
stad die gevangenzit tussen haar fantasmatische, bucolische biedermeier-verleden en
haar fascistische toekomst—vandaar: “vagevuur”, niet meer daar en nog niet elders.

De gitzwarte komedie van Fleisser is misschien wel een van de scherpste ontledingen
van de dictatuur van het conformisme uit de moderne theatergeschiedenis. Fegefeuer in
Ingolstadt is zonder meer een profetisch werk: het legt, een kleine tien jaar voor Hitler defi-
nitief de macht grijpt, haarfijn bloot hoe angst, volgzaamheid en kuddegedrag de poort
openen voor het mateloze geweld van het nazisme. Fleisser toont tot wat voor perma-
nente nachtmerrie gehoorzaamheid leidt. We zijn gewaarschuwd. En dat reeds een eeuw
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Waarom bestaat er
geen rechts theatere®

*Of is al ons theater rechts?

Bestaat rechts theater en hoe ziet het eruit, vraagt Evelyne Coussens zich

in dit essay af. Daarover iets formuleren is vandaag de dag, excusez les mots,
een bescheten commissie. Vroeger was alles beter, toen de begrippen die

de wereld definieerden nog voor iedereen helder waren. (Spreekt de rechtse
rakker.) Vandaag zijn dezelfde definities rekbaar als kauwgum, plakken ze
eindeloos aan je vingers. Toch vallen, op basis van een intuitieve terrein-
verkenning, misschien een aantal lijnen te trekken door het Vlaamse podium-
veld. Zonder waarheidsclaim, dat spreekt. (Zegt de linkse postmodernist.)
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Serieus nu: de ware wereld bestaat natuurlijk niet, er is alleen de manier waarop de
wereld wordt ervaren in het perspectief van mensen die, individueel en collectief, een
bepaalde tijdgeest ondergaan en die versimpelen tot een behapbaar, geruststellend
beeld. Ik groeide op in de jaren 1980 en ook in mijn hoofd zit een helder en schematisch
overzicht van wat in die tijd politiek rechts was, en wat links. Dus zeg ik: in het Vlaanderen
van de jaren 1980 besloeg rechts alles ter rechterzijde van de christendemocratie. De
facto: de PVV (Partij voor Vrijheid en Vooruitgang) —voorloper van Open Vid/Anders, niet
te verwarren met het Nederlandse Wilders-vehikel—want het Vlaams Blok was er nog
niet. En o ja, dat kleine partijtje, de Volksunie, dat vanuit een heel andere hoek binnen-
kwam: de rehabilitatie van de Vlaamsgezinden die zich tijdens de Tweede Wereldoorlog
tot collaboratie met de nazibezetter hadden laten verleiden, met het verzelfstandigen
van Vlaanderen als staat(je) als droom.

SOULCRAFT VS. STATECRAFT

Het illustreert meteen twee verschillende aanvliegroutes voor het begrip ‘rechts’: een
route die ik ‘vorm’ zou noemen, en eentje ‘inhoud’. In de economisch georiénteerde
rechtse stromingen wordt gezocht naar een gepaste vorm (het liberalisme) waarbinnen
de burger zelf ‘het goede leven’ vorm kan geven. In de nationalistisch gedreven vorm
krijgt dat goede leven een duidelijke ideologische invulling, op basis van een gemeen-
schappelijke identiteit. In een verhelderend artikel in De Groene Amsterdammer noemde
politiek filosoof Alexander Lefebvre (2025) dit respectievelijk “statecraft” en “soulcraft”.
Communisme en fascisme waren extreme pogingen om inhoud te scheppen, waarbij
de staat haar geweldsmonopolie maximaal aanwendde om burgers in de juiste rol te
dwingen. Daartegenover lijken de liberale democratieén brave regisseurs. Ze scheppen
louter speelkaders, onthouden zich van ideologische dwang, maar zoals iedereen in de
theaterwereld weet: vorm is inhoud, toch?

De (partij)politicke categorieén zijn natuurlijk maar een nauwe invulling van een veel
breder betekenisveld rond ‘links’ en ‘rechts’. Ze worden gekruist en doorkruist door allerlei
andere begrippen: progressief en conservatief, nationalistisch en globalistisch, voor-
uitgangsdenken en doemdenken. Op die manier nestelen ze zich ook tot ver buiten het
stemhokje in het dagelijkse leven. Burgers positioneren zichzelf ergens op de as tussen
links en rechts en leven daarnaar—de begrippen maken deel uit van de ‘habitus’, zoals
socioloog Pierre Bourdieu die in de jaren 1960 definieerde. Links, dat betekent: sociaal,
progressief, solidair, ecologisch, geéngageerd, optimistisch, feministisch, globalistisch,
gericht op rechtvaardigheid en gelijkwaardigheid. Rechts is conservatief, voorzichtig,
traditioneel, individueel, klassiek, pessimistisch, gericht op veiligheid en (financiéle)
stabiliteit. Bij het begrip ‘gemeenschapsvormend’ aarzel ik. Ik denk aan de vele partici-
patieve podiumpraktijken die zo duidelijk mikken op verbinding tussen diverse groepen.
Tegelijkertijd claimen bij uitstek extreemrechtse partijen dat gemeenschapsvormend
discours, waarbij het er maar om draait wie ‘binnen’ of ‘buiten’ de groep valt, natuur-
lijk. Deze partijen trekken die scheidslijn trouwens op dezelfde vanzelfsprekende manier
waarop in dit artikel een ‘wij’ wordt gedefinieerd, bestaande uit mezelf als auteur plus
wellicht honderd procent van de lezers, sprekend vanuit de ‘linkse’ habitus. Goed om dit
in het achterhoofd te houden.
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Versimpelingen dus, in politiek en in leven, maar de laatste decennia hebben we het steeds
moeilijker om deze reducties vol te houden. Mijn uitgangspunt luidde eigenlijk: ondanks
het feit dat de benaderingen van een begrip als ‘rechts’ uiteenlopend kunnen zijn, leeft er
bij ‘ons’ toch intuitief een vrij helder beeld van wat ‘rechts’ is (en dus ook: van wat rechts
theater is). Alleen weet ik niet of dat simpele ‘weten’ van pakweg tien jaar geleden nog
wel geldt. De versnelling van het individualiseringsproces in het Globale Noorden (door
democratisering van het onderwijs, consumentisme-op-maat en selfshaping via nieuwe
technologieén) heeft ervoor gezorgd dat mensen hun eigen lifestyle vormgeven en daar-
voor uit heel verschillende ideologieén en categorieén plukken. Wat moeten we denken
van rechtse yogamoeders of fietsfascisten¢ Van klimaatontkenners die in de voedselhulp
werken of gewelddadige uitwassen van de antiracismebeweging? Van xenofobe dieren-
liefhebbers? Of, begot, van rechts theater?

“Wat moeten we denken van rechtse yogamoeders
of fietsfascisten? Van klimaatontkenners die
in de voedselhulp werken of gewelddadige
uitwassen van de antiracismebeweging?”

RECHTSE INHOUDEN

Het vervelende aan de vraag hoe rechts theater er zou kunnen uitzien is dat die vraag onlos-
makelijk samenhangt met een tweede semantische kwestie, namelijk wat theater is of
hoe ‘we’ kunst en kunstenaars definiéren. Vandaag. Want strikt genomen is het bijzonder
makkelijk om historische voorbeelden te noemen van rechts theater: bij ons liet toneelau-
teur en collaborerende pater Cyriel Verschaeve eind de jaren 1930 wel wat pareltjes uit zijn
pen vloeien (Elijah uit 1936 en Jezus uit 1939), maar ook in Duitsland en in Italié werd theater
volop ingezet om aan soulcraft te doen—wie inzicht wil in het Vlaamse theaterbedrijf en
de bedrijvigheid in die fascistische tijden, leze de vermakelijke roman De draaischijf van
Tom Lanoye. Alleen noemen we deze toneelstukken geen kunst, maar propaganda—en
daarmee zuiveren we het theater alvast preventief van zijn ergste ideologische smetten.

Een kleiner maar even betekenisvol voorbeeld, dichterbij in de tijd: toen theaterregisseur
Stijn Brouns in 2024 op de verkiezingslijst van Vlaams Belang ging staan en hevig tekeer-
ging tegen de ‘woke’ cultuursector, maakten we ons er makkelijk van af met de gedachte
dat Brouns geen ‘echte’ regisseur en kunstenaar was. Is het omdat Brouns geen diploma
heeft van een officieel erkende kunstopleiding, maar autodidact is—een argument dat
we bij zij-instromers van andere ideologische signatuur niet gauw zouden gebruiken? Om
maar te zeggen: zo bang zijn we blijkbaar voor de smet van rechts, dat we alvast seman-
tisch onze rangen zuiveren.

Tegelijkertijd roept deze semantische operatie een nieuwe vraag op: diskwalificeren we
theater alleen als ‘rechts’ wanneer zijn makers of inhoudelijke boodschap (te) rechts
zijn, zoals in voorliggende gevallen? Of kunnen we breder kijken naar ‘rechtse’ artistieke
vormen, ‘rechtse’ organisatievormen of zelfs ‘rechtse’ effecten?
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Voer voor zo meteen. Laten we eerst nog snel eens het professionele podiumlandschap
afspeuren naar ‘rechtse’ makers met ‘rechtse’ boodschappen—goed wetende dat we ons
daarmee op glad ijs begeven. De oogst is mager. Ja, je zou Ivo Van Hoves enscenering van
Ayn Rands The Fountainhead (2014, bij ITA) ‘rechts’ kunnen noemen, omdat ze de ideolo-
gische lading van de roman (een lofzang op het liberale individualisme) ongewijzigd laat.
Vervolgens komen we snel uit bij de controverses rond vooral Nederlandse cabaretiers als
Youp van 't Hek, Theo Maassen en Hans Teeuwen, wier populaire transgressieve humor
uit de jaren 1990 sinds de jaren 2000 en 2010 sterk onder vuur kwam te liggen. Hun stra-
tegie—het uitspelen van negatieve stereotypen—werd, zo schrijf Dick Zijp (2023) in De
Groene Amsterdammer, ingehaald door de realiteit: wanneer politici die stereotypen over
minderheidsgroepen gaan herhalen en gebruiken, wisselt de humor van kamp. Ze beves-
tigt de macht, in plaats van haar uit te dagen. In het nauw gedreven door de toenemende
kritiek op hun seksistische en racistische grappen zijn hun shows volgens Zijp ook defen-
siever geworden: ze thematiseren vandaag vaak expliciet het recht op het maken van
‘harde grappen’. Maassen maakte met Situatie gewijzigd (2019) een show over de vraag
of hij als witte, heteroseksuele man sowieso ‘dader’ is. Het doet denken aan De hoogste
berg van de Vlaamse acteur Robrecht Vanden Thoren, een cabaretsolo waarin hij op een
gegeven moment in een datingcontext ditzelfde gegeven onderzoekt, type: ‘een man kan
ook niks meer goed doen vandaag’. In Vlaanderen is de komiek Urbanus in shows als Bis
bis bis (2022) een openlijke criticaster van de ‘linkse’ wokecultuur, net als toneelauteur
Guido Van Meir in Cornelius en de aliens (2024), een generatiekomedie waarin boomers
en millennials tegenover elkaar komen te staan. Het ironiseren of ‘bevragen’ van dit ‘woke’
gedachtegoed doet in deze shows nogal vaak aan als een slap afleidingsmechanisme om
toch die ene, ‘rechtse’ grap te kunnen maken.
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Powerplay, Valentijn Dhaenens © Adel Setta

RECHTSE VORMEN

Al bij al lijkt het erop dat er binnen de professionele Vlaamse theatersector een afwezigheid
is—al dan niet door het onuitgesproken culturele veto, sommigen zullen het cancelcultuur
noemen—van ideologisch ‘rechtse’ makers en inhouden. Maar hoe zit het met de ‘vormen’2
Wat is een ‘rechtse’ theatervorm2 Op het gevaar af in een syllogisme te vervallen (“lk pas in
mijn schoenen, mijn schoenen passen in een koffer, ik pas in mijn koffer”) valt misschien te
redeneren: als woorden als ‘traditioneel’ of ‘klassiek’ tot de ‘rechtse’ woordenwolk behoren,
dan is theater dat zich van deze vormen bedient ‘rechts’. Ai, ditis méér dan gladiijs, het brengt
alle gezelschappen of regisseurs die pakweg van een well-made play houden onder in het
rechtse kamp. Denk: de producties van niet-gesubsidieerde organisaties als één zee van
Stany Crets (ensceneringen van Thuis, Groenten uit Balen) maar bijvoorbeeld ook nogal wat
voorstellingen van Stijn Devillés Het nieuwstedelijk, vertelvoorstellingen van Het Kwartier of
toneel- en bewerkingswerk van Tom Lanoye. Tom Lanoye rechts? Neen, dit slaat nergens op.

En toch. Vorm is niet onschuldig, vorm is niet slechts het omhulsel van de overtuiging die
in de inhoud zit verscholen. Het schept mee die overtuiging—net zoals Lefebvres state-
craft niet zo ‘neutraal’ is als het lijkt. Waarbij altijd de vraag blijft of het tiberhaupt mogelijk
is om progressieve inhouden in traditionele vormen te gieten. Zo is er de zelfverklaard
‘feministische’ inslag van Susanne Kennedy’s opera Parsifal (2025), waarbij sleutelper-
sonage Kundry, muurvast in de partituur, de hele eerste akte de mond wordt gesnoerd.
Of het recente Powerplay (2025) bij KVS, waarin regisseur Valentijn Dhaenens oprecht
vragen wil stellen over ongelijke machtsverhoudingen binnen de theatersector, maar die
door een theatraal ‘traditionele’ rolverdeling eigenlijk gewoon representeert. Of, jawel,
Tom Lanoyes Wie is bang (2019), een remake van Who'’s Afraid of Virginia Woolf, waarbij
een uitgesproken dekoloniserende insteek van het verhaal platgedrukt wordt in de onver-
anderde verhaalstructuren uit Albees klassieker.
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Toch blijkt het, door onze hedendaagse obsessie met inhoud, bij het nadenken over
vormen veel moeilijker om termen als ‘links’ of ‘rechts’ toe te passen. Eerder gaat het om
‘herkenbaarheid’, ‘houvast’ of ‘kijkgemak’. Waarbij zelfs schokkende verhalen beteugeld
blijven door de veilige kaders van traditionele storytelling. En het publiek daardoor impli-
ciet de boodschap krijgt: hier zijt ge veilig.

“Toen theaterregisseur Stijn Brouns in 2024 op de
lijst van Vlaams Belang ging staan, maakten we
ons er makkelijk van af met de gedachte dat Brouns
geen ‘echte’ regisseur en kunstenaar was.”

RECHTSE VERWACHTINGEN

Toen ik de Nederlandse theatermaker Dries Verhoeven recent interviewde voor De Lage
Landen (2026), formuleerde hij het zo: “lk ga niet naar een kunstinstelling om me veilig
te voelen. lk wil dat ik op scherp word gezet. Ik word altijd blij van kunstwerken die niet
geruststellen, maar ons juist doodsbang maken.” Het brengt ons bij een verschuiving van
de focus op wat theater zegt of betoogt naar de vraag wat theater doet of veroorzaakt. En
daarmee samengaand: de vraag wat een toeschouwer verwacht. Kritische reflectie of een
avondje vertier? De geruststelling dat alles bij het oude blijft of het ongemakkelijke gevoel
dat de wereld op haar grondvesten davert? Kunst, zo zegt het hedendaagse, modernis-
tische verwachtingskader, is spannend, laat ons wereldbeeld verschuiven, confronteert
ons met het ongekende. Dat de kunst—en theaterwereld—°links’ is, knoopt aan bij dit
progressieve perspectief waarin het ‘oude’ minder aantrekkelijk is dan een nieuwe, andere
toekomst. Het doorbreken van de status quo gaat voor op de eerder ‘rechtse’ bevestiging
dat de maatschappij prima is zoals ze is (of, in nostalgische stromingen: was).

Als theater de kunst van de verbeelding is, dan is het zo bijna uit eigen aard dat ze zich de
toekomst anders verbeeldt—en dat gaat gepaard met het nodige ongemak. Ongemak
ervaart een toeschouwer pas écht wanneer niet alleen de inhoud, maar ook de vormentaal de
vertrouwde paden verlaat. Vandaar dat de grillige, soms beangstigende voorstellingen van
pakweg Kim Noble, Katy Baird of Cherish Menzo pas waarlijk de status quo doorbreken. Hoe
moeten we met de verhalen, de lichamen, de agressie van deze ‘anderen’ omgaan¢ Eerder
dan progressief of conservatief zijn deze podiummakers transgressief: ze laten ons buiten
de grenzen denken van wat we kennen, confronteren ons met de onmaat, zoals socioloog
Pascal Gielen (2014) het noemt. Die moedige representatie van de onmaat, niet als voorwerp
vanironie of als freak, maar als legitieme aanwezigheid binnen onze samenleving, is wat deze
praktijken ‘progressief’ maakt. Verhoevens gedachtegang valt in die zin misschien als volgt
te lezen: elke theatervoorstelling die ons niet openbreekt, die ons perspectief niet opschudt
maar ons onveranderd naar onze knusse huizen laat gaan, is een rechtse theatervoorstelling.

Bijgedachte: fascinerend bij het onderzoek naar de verwachting van de toeschouwer is de

relatie tussen geld en cultureel conservatisme. Neem opera: hoe meer geld er omgaat (bij
een organisatie en bij een kapitaalkrachtig publiek), hoe hoger de inzet, hoe krampachtiger
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het verlangen om een bepaalde status quo te bewaren. Status betekent hier ook: maat-
schappelijke status, het etaleren van maatschappelijk succes, los van de artistieke kwali-
teit die daarvoor de achtergrond vormt—de operavoorstelling vormt het decor voor de
eigenlijke performance. Zo is het tenminste in de meeste operahuizen ter wereld —ik durf
met een zweem chauvinisme te beweren dat de opera in Vlaanderen ferme pogingen doet
om aan deze conservatieve kaders te morrelen. SANCTA van Florentina Holzinger, niet
alleen inhoudelijk maar ook vormelijk echt wereldschokkend, is zo’n gedurfde en radicale
zet dat de hoop gloort dat er ooit zoiets als een ‘linkse’ opera mogelijk is.

RECHTSE ORGANISATIES

Een laatste gedachte betreft niet de zoektocht naar artistiek, maar naar organisa-
torisch ‘rechts’. Want zoals de vorm de inhoud bepaalt als een nauwsluitende jas, zo
bepalen de organisatiekaders vorm én inhoud—die sector neemt, op enkele vrijge-
vochten uitzonderingen na, precies de vorm aan van het bestel waarbinnen hij func-
tioneert. Over de aard van dat bestel hoeven we niet lang na te denken. Het is rechts,
niet op de soulcraft-manier (cultuurbeleid dient zich tot nader order nog steeds
formeel te onthouden van ideologisch-inhoudelijke inmenging), maar des te meer op
de statecraft-manier. Op papier heeft elk gezelschap de vrijheid zich te organiseren
zoals het wil, maar in de realiteit domineren de neoliberale principes van competitie,
concurrentie, excellentie. De kunstenaar-ondernemer moet zichzelf in de markt
zetten—er wordt in die context vanuit economisch-rechtse hoek nogal vaak verwezen
naar een Peter Paul Rubens, uitstekend zakenman en toch geen kleine kunstenaar.

Bis bis bis, Urbanus © Maarten Geukens
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Vandaag, in gesubsidieerde tijden, zijn de meeste gezelschappen historisch gezien
vzw’s, gericht op het faciliteren van zo’n gezaghebbende ‘geniale’ kunstenaar.

“Het is een deprimerende gedachte dat in
wezen al ons gesubsidieerde theater rechts is,
want ontsproten aan de schoot van neoliberale,
neokoloniale, patriarchale organisatievormen.”

Het leidt tot de deprimerende gedachte dat in wezen al ons gesubsidieerde theater
rechts is, want ontsproten aan de schoot van neoliberale, neokoloniale, patriarchale
organisatievormen. Er worden in de podiumsector veel inspanningen gedaan om
te evolueren naar meer horizontale en inclusieve systemen, maar die organisaties
zijn zelf weer nauw omsloten door maatschappelijke en politieke kaders en door
mondiale systemen die vragen om efficiéntie en rendement. We lijken onszelf maar
niet ‘links’ georganiseerd te krijgen—opnieuw op enkele uitzonderingen na, die
experimenteren met collectieven en codperatieven.

Alle begrip, het is vandaag de dag vechten op vele fronten. Maar zolang de podium-
sector zich neerlegt bij het bestaan van deze rechts-organisatorische mal en achter
de schermen blijft werken vanuit fundamenteel kapitalistische systemen, moet hij
misschien voor de schermen wat minder hoog van de toren blazen. Dat de sector in
zijn voorstellingen vooral het linkse gedachtegoed uitdraagt, volstaat nog niet om
zich als progressieve wereldverbeteraar op de borst te kloppen.
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Zullen we beginnen met een quizke? Welke van de zes onderstaande culturele plannen
komen uit het bestuursakkoord 2025-2030 van Mortsel, welke uit Ninove¢ Tip: elke
gemeente krijgt er drie.

1. Kunstenaars moeten kunnen rekenen op de nodige onder-
steuning van de stad, met bijzondere aandacht voor jonge
beloftevolle kunstenaars

2. We blijven carnaval en onze unieke stoet ondersteunen als
een van de belangrijkste evenementen in onze gemeente

3. We nemen de organisatie van de vieringen (11 november,

11 juli, 21 juli...) onder de loep en sturen die bij
waar nodig

4. Vanuit de bibliotheek bouwen we een extra muros dienst-
verlening uit met specifieke aandacht voor ouderen en
zieken

5. Het cultuurcentrum zal zich blijven inspannen om een
kwaliteitsvolle, evenwichtige en toegankelijke program-
matie samen te stellen

6. We bekijken of er onder bewoners, wijken en verenigingen
interesse is om een reus te maken en een eigen reuzenstoet
te organiseren

Deze oefening zegt niet alleen iets over de brede waaier die onder lokaal cultuurbeleid valt,
maar ook over onze ingebakken denkbeelden rond links en rechts. Daarbij valt ‘rechts’
gemakshalve samen met alles waar we in de kunsten niet voor zijn: een volks, conserva-
tief, nationalistisch, anti-elitair en/of markteconomisch denken rond cultuur, dat we in het
geval van radicaal-rechts weleens simpel samenvatten als ‘kunsthaat’.

Daar hebben we niet veel voor nodig, zo bleek in maart 2025 opnieuw na een opvallende
guote van Ninoofs cultuurschepen Werner Somers (Forza Ninove) in Gazet van Antwerpen
over het aankoopbeleid van de lokale bib: “Als blijkt dat daar vooral boeken tussen zitten
van EPO, of boeken die pedofilie of geweld verheerlijken, ga ik ingrijpen.” Met die uitspraak
riep hij een storm van protest over zich af, tot zelfs een creatieve betoging aan het Ninoofse
stadhuis toe. Cultuurcensuur! Boekverbranding! Latent nazisme! Niemand die achteraf
nog aandacht schonk aan Somers’ rechtzetting onder het bewuste GvA-artikel, waarin
hij stelde dat zijn woorden moedwillig waren verdraaid. “Ik heb nooit gezegd dat ik met
een rode pen door boekenlijsten zal gaan, laat staan dat daar niets griezeligs aan zou zijn.
Er wordt niet aan censuur gedaan, er zal louter over gewaakt worden dat boeken van alle
strekkingen beschikbaar zijn. Daar zou ik weleens een steekproef naar laten uitvoeren.”

Mijn eigen bronnen in Ninove bevestigen dat er inderdaad geen sprake is van politieke
interventie in de collectie. In de praktijk is het aloude aankoopbeleid van de bibliotheek
gewoon voortgezet: een vaste onafhankelijke contractant bezorgt wekelijks een lijst met
alle nieuw verschenen boeken aan de bibliotheek, die ze vervolgens vrij standaard inkoopt.
Soms zeggen onze denkbeelden over (extreem)rechts dus meer over ons dan over de reéle
culturele praktijk. Ze dreigen de verrechtsing en de polarisering veeleer te voeden dan af
te remmen, omdat ze revanchisme over zich afroepen. Hoe krijgen we het beeld scherp?
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PARALLELLE PLANNEN OP LINKS EN RECHTS

Als we ons afvragen wat de ideologische impact is van een nieuw bestuur op cultuur, en
wat dus het effect is van de globale verrechtsing van de Vlaamse gemeentepolitiek op
pakweg de programmering van lokale cultuurhuizen, maken we best een onderscheid
tussen vier niveaus: het publieke discours van het bestuur, zijn verdoken achterkamer-
politiek, zijn losse en vaak tijdelijke initiatieven (de software) en zijn structurele cultuur-
beleid over meerdere jaren (de hardware). Telkens is de impact verschillend.

“Links boegbeeld Jeroen Olyslaegers mocht
begin 2026 met een auteurslezing de feestweek
voor de nieuwe Ninoofse bib openen.”

Het kan ook helpen om de dingen in perspectief te zetten. Wat leren we over Ninove—de
meestrechts bestuurde gemeenteinVlaanderen, sinds Forza Ninove erin oktober2024 de
absolute meerderheid veroverde —als we het spiegelen aan zijn tegenpool op het politieke
spectrum? Mortsel kreeg na twaalf jaar onder N-VA-burgemeester Erik Broeckx opnieuw
een groene burgemeester: Michiel Hubeau van het kartel Groen-Vooruit, in coalitie met de
lokale liberale partij PRO-Mortsel. In klassieke termen kun je Mortsel dus ‘de meest linkse
gemeente’ noemen. lk maakte een analyse van de beleidsplannen en verslagen van de
gemeenteraad, en belde ook met culturele en politieke betrokkenen in beide steden, van
zowel binnen als buiten het bestuur. Alleen Ninoofs schepen Werner Somers reageerde
nooit op mijn herhaalde vraag om contact. Uit wantrouwen?

Het eerste wat frappeert bij een vergelijking tussen Ninove en Mortsel, zijn de vele
parallellen in hun culturele plannen en praktijken. Trots openden ze eind 2025 allebei
een vernieuwde bibliotheek—uitpakkertjes die te danken zijn aan het vorige bestuur. In
Mortsel verhuisden 150 kinderen in november de laatste boeken van de oude bib naar de
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nieuwe locatie in het stadhuis, begeleid door een fanfare. Twee weken later ging ook de
Ninoofse bib na anderhalf jaar renovatie weer open. Allebei zijn het nu multifunctionele
gemeenschapsplekken met een café, een frissere look en meer digitale mogelijkheden.

Als extraatje pakte het Forza-bestuur dit jaar ook uit met een nieuwe leesclub, met op
het programma drie romans die je bezwaarlijk van rechts-ideologische sturing kunt
beschuldigen: Schoon van Chileens auteur Alia Trabucco Zeran, De wonderen van Jeroen
Olyslaegers en Bezonken rood van Jeroen Brouwers. Links boegbeeld Olyslaegers mocht
begin 2026 met een auteurslezing zelfs de feestweek voor de nieuwe Ninoofse bib openen.
Volgens mijn bronnen stelde het bestuur daar in de achterkamer wel wat nerveuze vragen
bij, maar verder zou het zich niet bemoeien met de artistieke programmering van biblio-
theek of cultuurcentrum.

CONTINUITEIT IN DE STAM

Ook financieel verschoof er weinig. Beide nieuwe besturen schreven een gelijkaardig
cultuurbudget in als zes jaar eerder, al moet daar nu wel meer mee gebeuren. Mortsel
opende in zijn stadhuis naast een bib ook een nieuwe polyvalente zaal die nu, vooral als
concertzaal, wordt gebruikt als tweede podium naast zijn Mark Liebrecht Schouwburg.
Cultuurschepen Steve D’Hulster van Groen-Vooruit gewaagt zelfs van een “kleine AB”, al
vraagt de technische uitrusting nog om een extra investering. In Ninove plant Forza dan
weer een onderzoek naar de bouw van een multifunctionele evenementenhal, goed voor
4,5 miljoen euro op de meerjarenbegroting. Nochtans telt Ninove al twee private zalen
voor evenementen en voerde hetzelfde college de voorziene renovatie van het gesloten
stedelijke zwembad toch weer af omdat de stadsfinancién dat niet zouden toelaten.

Beide nieuwe besturen zien cultuur dus als een ontwikkelingsdomein. Alleen wordt hun
discours daarrond anders verpakt: Mortsel wil een “levendige stad” met “een attractief en
toegankelijk vrijetijdsaanbod” voor extra verbinding en ontmoeting, terwijl Ninove eerder
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mikt op “behoud en bevordering van onze Vlaamse identiteit”. Toch leidt dat niet tot een
heel ander beleid. Beide gemeenten organiseren steeds meer eigen cultureel aanbod,
terwijl ze daarnaast (bescheiden) financiéle ondersteuning voorzien voor lokale dyna-
mieken. Allebei vermelden ze in hun meerjarenplan dat ze hun carnavalsverenigingen
willen steunen, werk zullen maken van hun academies, blijven investeren in hun boven-
lokale netwerk met de buurgemeenten én zorg dragen voor hun lokaal erfgoed. Zeker met
dat laatste punt pakt de Ninoofse schepen graag uit: aan de lopende band gaat hij op de
foto bij gedenkplaten voor een jarig kapelletje of een lokale daensist. Maar ook in Mortsel
is een nieuwe stek voor de heemkundige kring een hot topic: kunnen ze nu wel of niet
intrekken in de vrijgekomen oude bib?

“Beide nieuwe besturen zien cultuur als een
ontwikkelingsdomein. Alleen wordt hun discours
daarrond anders verpakt.”

Het bevestigt het beeld van een gemeentelijke cultuur die zo nauw verknoopt is met
allerlei historisch gegroeide gewoonten en belangen dat je er niet zomaar de hakbijl in
kunt zetten zonder stemmen te verliezen. Aan de stam van het beleid, de hardware, wordt
dan ook amper geraakt. “Van een paleisrevolutie is geen sprake”, bevestigt D’Hulster, die
onder het vorige bestuur ook al twaalf jaar schepen was voor Vooruit. “Als kleine gemeente
met zo’n 26.000 inwoners boksen we in Mortsel qua cultuur al langer boven ons gewicht,
en dat blijven we doen.” Ook in Ninove (met 40.000 inwoners) kiest Forza voor continu-
iteit. Sommige van mijn informanten zeggen: uit desinteresse of zelfs onkunde—in hun
verkiezingsprogramma kwam cc De Plomblom zelfs niet voor. Anderen vinden: om zich
voor te doen als een partij die wel degelijk bestuurskundig is. In elk geval is het resultaat
allesbehalve een aardverschuiving.

ANDERE KLEURTJES IN DE KRUIN

Zijn er dan echt geen verschillen? Toch wel, maar die ideologische accenten beperken zich
vooral tot de culturele software, de buitenkant van het beleid. Via symboolpolitiek zorgen ze
voor andere kleurtjesin de kruin. In Ninove zullen de pieten bij de Sinterklaasintrede voortaan
zwart zijn (afgekocht met jaarlijks 2.500 euro subsidie voor de organiserende lokale vzw
Country & Salsa Dancers), is de jaarlijkse multiculturele wereldmarkt NinoMundo afge-
voerd voor een alternatieve variant met Vlaamse streekproducten, en ademt de kerstmarkt
voortaan ‘onze tradities’ (“echte Kerst met een K, geen woke waanzin”).

Omgekeerd schrapte het nieuwe Mortselse bestuur, tot consternatie van vorig N-VA-
burgemeester Broeckx, de vaste misviering en het gratis ontbijt op 11 juli. “Ik vind dat
geen kerntaak van de gemeente”, argumenteert D’Hulster. Dat zien ze in Ninove wel
anders: “De organisatie van de 11 juliviering wordt een gevarieerd programma waarbij op
een eigentijdse manier aandacht wordt geschonken aan onze geschiedenis, tradities en
cultuurbeleving”, lezen we in het Ninoofse meerjarenplan. “Dat zal gecombineerd worden
met een groot volksfeest.”
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Het zijn zulke losse beslissingen die op het vlak van perceptie veel meer opleveren dan ze
geld kosten. In meerdere betekenissen zijn ze zelfs relatief goedkoop, maar qua aandacht
blijken ze duur: ze blazen het verschil met het vorige bestuur extra op en oogsten dito
media-aandacht. Zo geven ze toch profiel aan een cultuurbeleid dat eigenlijk vooral
bestaat uit het kleurloos bestieren van de winkel. Bij Vlaams cultuurminister Jan Jambon
was dat niet anders: hij liet de decreten en de subsidieverdeling bijna ongemoeid, maar
zorgde daarnaast met eigen beleid voor mediagenieke uitpakkers als Het verhaal van
Vlaanderen. In Mortsel en zeker Ninove zie je eenzelfde patroon.

Misschien zijn de betekenisvolste culturele ingrepen wel de minst zichtbare: de keuzes die
in de achterkamer worden genomen over de culturele machinekamer. In Ninove maakte
men bijvoorbeeld actief werk van het weren van tegenstemmen. Zo werd Jos Huysmans,
een Ninovieter die in de nationale media vaak kritiek uit op Forza Ninove, slachtoffer van
een bewuste politisering van de adviesraad voor het cultuurcentrum en de bib. Toen hij
en twee andere leden van de lokale actiegroep 054 ingingen op een open oproep voor die
raad, werden zij als enige drie niet weerhouden. “Er is bewust voor een brave adviesraad
gekozen”, besluit Huysmans aan de telefoon. “Twee leden zijn trouwens echtgenoten van
zittende schepenen.”

Al voor de verkiezingen werd ook Ben Schokkaert, programmator van cc De Plomblom,
publiek geviseerd door huidig burgemeester Guy D’haeseleer. In De Morgen zei de Forza-
voorman over hem: “lk heb geen probleem met linkse mensen, maar hij moet wel zijn job
doen. Hij zal het beleid moeten uitvoeren dat wij vooropstellen, en dus voor een groot
stuk anders moeten programmeren. lk kan mij inbeelden dat mensen met een extreem-
linkse navel het niet zien zitten om voor een rechts bestuur te werken. Ik hoop dat ze dan
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consequent zijn en op een ander gaan.” Na een eerdere melding over ‘ziekteverlof’ maakt
Schokkaert vandaag geen deel meer uit van het team van De Plomblom. Het heeft er alle
schijn van dat D’haeseleer zijn slag heeft thuisgehaald.

KUNST EN KUNSTJES IN HET CC

Verklaart dat waarom het nieuwe seizoensprogramma van De Plomblom geen plek
meer biedt aan structureel gesubsidieerde theatergezelschappen, met uitzondering van
Hypersenses van LAIKA en Zefiro Torna? Terwijl het afgelopen seizoen werk presenteerde
van De Nwe Tijd, DE HOE, LOD, Malpertuis, Ontroerend Goed en STAN, overheersen
nu vrije producties met onder anderen Wim Opbrouck, Kurt Defrancq, Veerle Baetens,
Tom Van Dyck en Kevin Janssens. Ook het aantal aangeboden producties binnen de lijn
‘Theater en Woord’ daalde van 21 naar 11, terwijl het familieaanbod wel steeg van 6 naar
8 voorstellingen.

Programmator Tina Verbraekel, nu ook vervangend diensthoofd, ontkent elk verband
met het nieuwe bestuur. Ze verdedigt haar programma als een volstrekt autonome
keuze voor enkele grotere (en dus minder) producties, zoals de Notenkraker van Europa
Danse Company, de noden van haar publiek en extra aandacht voor jongeren. “Vrije
producties kunnen toch net zo goed zijn? Qua kwaliteit, budget en variéteit is er geen
verschil met vroeger.”

In Mortsel zijn er wel bewuste verschuivingen. “Naast lokale verenigingen en scholen
moet er in de schouwburg ook voldoende ruimte zijn voor professionele gezelschappen”,
meldde het bestuursakkoord expliciet. Na het pensioen van Ingrid Laureys, die dertig jaar

Bib Mortsel ©Jan Van der Perre / Bib Ninove
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lang de Mark Liebrecht Schouwburg programmeerde vanop de vrijetijdsdienst van Stad
Mortsel, zet haar opvolgster Lina Nasser nog meer in op jongere (vrouwelijke) makers
en thema’s, voor een gevarieerder publiek. Dit seizoen verschijnen naast usual suspects
als Warre Borgmans ook onder meer Lotte Lola Vermeer, Colette Goossens, Barbara
Claes, Lukas Glowacki, Sophie Anna Veelenturf, Anne-Laure Vandeputte en Farnoosh
Khodadadeh op het programma.

“Toen Jan Jambon (N-VA) Vlaams cultuurminister
was, liet hij de decreten en de subsidieverdeling
bijna ongemoeid, maar zorgde hij daarnaast
voor mediagenieke uitpakkers als Het verhaal
van Vlaanderen. In Mortsel en zeker Ninove
zie je eenzelfde patroon.”

Die andere accenten in de cc-brochures van Ninove en Mortsel liggen dus veeleer aan
hun nieuwe programmator dan aan hun nieuwe bestuur—al kun je je afvragen of Nasser
ook in Ninove zou gedijen. En toch: zowel in Ninove als in Mortsel bemoeit de bevoegde
schepen zich niet met de inhoud —anders dan pakweg Kristof Calvo (Groen) in Mechelen,
die naar verluidt wel duidelijke lijnen uitzet in zijn cultuurcentrum, tot op het randje van
micromanagement. In Ninove en Mortsel beperken beide besturen zich tot wat van hen
wordt verwacht: de cc-infrastructuur performant houden. Mortsel voorziet bijna 2 miljoen
euro voor een nieuwe trekkenwand, andere zitjes en een betere klimaatregeling. Ninove
plant 735.200 euro in voor renovaties “om te voldoen aan de wettelijke veiligheidsver-
eisten en de hedendaagse normen van publiekscomfort”. Ook daarin denken links en
rechts gelijk: de beleving moet goed zitten.

In beide gemeenten wordt intussen wel bespaard op hun cultureel personeel, in de machine-
kamer dus. In Ninove is de artistieke cel van het cultuurcentrum herleid tot é¢én programmator
(Verbraekel), terwijl het sinds 2018 om een duo ging. Ook in Mortsel worden gepensioneerde
medewerkers op de vrijetijdsdienst niet zomaar vervangen. Je hoort het overal te lande: er
moet meer met minder volk. In Mechelen zouden de cc-programmatoren zelfs niet meer
vergoed worden om hun eigen avondvoorstellingen bij te wonen, tenzij ze zelf de bar doen.

Elke gemeente heeft het zwaar, maar in Mortsel moet de stadskas ook nog jaren bekomen
van de 15 miljoen extra die de renovatie van het nieuwe stadhuis heeft gekost, door onder
meer corona en stabiliteitsproblemen. Ook door inflatie en loonindexeringen, door hogere
kosten en minder inkomsten vanuit Vlaanderen is er geen ruimte voor werkingssubsidies
voor professionele kunstorganisaties als muziektheater Rif of het private cultuurcentrum
Kaleidoscoop. Individuele artiesten kunnen in het beste geval een aanvraag indienen voor de
impulssubsidie van 5.000 euro die de stad voorziet voor elke Mortselaar met een fijn initiatief.

Ookin Ninoveblijfthet kunstbeleid beperkt tot De Plomblom, de jaarlijkse expo CASCO met
werk van lokale kunstenaars en een samenwerkingsovereenkomst met Kunstateljee +3,
een artistiek atelier voor vijftigplussers. Daarnaast loopt er nu een open wedstrijd voor één
nieuw beeldend kunstwerk in de openbare ruimte, gelinkt aan de geschiedenis van Ninove.
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Martin Monte Casablanca

Op het programma in Mortsel: De Rose Ruisen, Het Fluisterhuis © Juan

Finaal mogen de Ninovieters zelf kiezen welke kunstenaar 30.000 euro krijgt om zijn idee
te realiseren. Dat is wél een duidelijk contrast met vroeger, toen Ninove sinds 2012 elke
twee jaar een externe curator aanzocht voor zijn kunstbiénnale KRASJ, met ook interna-
tionale namen. In 2024 was die happening door het vorige stadsbestuur al vernauwd tot
een parcours met werken van ex-studenten van de lokale kunsthumaniora, maar nu lijkt

ze helemaal afgevoerd.

Misschien is dat wel de ware verrechtsing op lokaal niveau: door de budgettaire schaarste
moeten zowel linkse als rechtse besturen extra creatief of extra neoliberaal de tering naar de
nering zetten, meer publieksinkomsten aanboren, gestaag korten op de kwaliteit van hun
achterkamer en intussen maximaal profijt halen uit zichtbare en goedkope symboolpolitiek.

Wie in Vlaanderen houdt de controle over de impact daarvan op de langere termijn¢

25,

/y@,

o4 LCL
°ury r ‘{esﬂrlO\&

Wouter Hillaert is freelance cultuurjournalist.
Hij schrijft over theater voor De Standaard en
coordineert recensiewebsite Pzazz. Van 2003 tot
2019 was hij kernredacteur van cultuurtijdschrift
rekto:verso. Bij Etcetera maakt hij deel uit van de
Grote Redactie.
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Blut und Boden
op de buhne

®
Hoe gaan Vlaamsle theatermakers

in dezd tijd om met het fascigme? / /

LA

Terwijl extreemrechts aan een angstaanjagende opmars bezig is, zet de halve
Vlaamse theaterwereld fascisten op het toneel, zo ljkt het wel. Wat er te zien is,
loopt uiteen: van onberispelijke nazi’s en franquisten met glimmende laarzen
tot apocalyptische clowns of zelfs een rechtse tante die (letterlijk) gehakt maakt
van links. Jens Dewulf analyseert de verschillende strategieén, artistieke
keuzes en blinde vlekken van al dat Blut und Boden op de vaderlandse biithne.

Three Times Left is Right, Studio Julian Hetzel © Nurith Wagner
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“What is fascism?” In zijn voorstelling KIDNAPPED: A Training Ground for the Brutality that
is Coming duwt Rodrigo Batista zijn publiek een microfoon onder de neus om die vraag te
beantwoorden. Met verstomming geslagen moeten we hem het antwoord schuldig blijven.

“Dit is fascisme”, lees ik achteraf. Zo onomwonden staat het er. Het is de titel van een
recent essay van Rosan Smits, adjunct-hoofdredacteur van De Correspondent. In onder
meer Donald Trump ziet ze de (on)weerstaanbare opkomst van een rasechte fascist, en
toch is dat f-woord volgens haar nog taboe. Bovendien heeft het hedendaagse fascisme
er volgens Smits alle baat bij om niet zo benoemd te worden. Als we onze vrijheid en demo-
cratie willen beschermen, moeten we volgens haar een kat een kat durven te noemen.

Sinds zijn opmars is het fascisme altijd een thema op de planken geweest, maar de laatste
tijd zijn er opvallend veel theatermakers in Vlaanderen die in hun werk zingen als kana-
ries in de koolmijn. Hoe ziet dat fascisme op het toneel eruit en welke veronderstellingen
schuilen erachter?

MOSTERD NA DE MAALTIJD

Ik begin bij Olympique Dramatique, dat onder leiding van regisseur Tom Dewispelaere
koos voor een heropvoering van Thomas Bernhards Voor het pensioen. We bevinden ons
enkele decennia na de Tweede Wereldoorlog in het salon van de familie Holler. Achter
gesloten deuren viert voormalig kampcommandant Rudolf (Pierre Bokma) met zijn
zussen Vera (Katelijne Damen) en Clara (Tiny Bertels) de verjaardag van SS-kopstuk
Heinrich Himmler. Na de oorlog leefde Rudolf tien jaar lang ondergedoken, tot de goege-
meente zijn misdaden vergeten was. Zo kon het dat hij—o, ironie—voorzitter werd van
een rechtbank en tot op vandaag, vlak voor zijn pensioen, oordeelt over goed en kwaad.

Zonder enig schuldbesef hijst deze valse moraalridder zich binnenskamers in zijn oude
SS-uniform, vervuld van hoop op een fascistische wederopstanding. Hoe beschonkener
deze verstokte nazi wordt, hoe meer Bernhard hem antisemitische en antidemocratische
opmerkingen laat spuwen, daarin ondersteund en nagepraat door zuster-lief Vera (incest is
nooit verafin de antifascistische fascismefictie). Alleen Clara biedt als linkse lettervreter enig
weerwerk, maar ze is niet opgewassen tegen hun grootheidswaan en slachtoffercomplex.

Bernhard schreef Voor het pensioen in 1979 als niet mis te verstane waarschuwing: het
einde van de Tweede Wereldoorlog betekende niet het einde van het fascistische kwaad.
In de schaduw sluimerde het nog steeds, klaar om op een dag weer tot volle wasdom te
komen. Dat was ongetwijfeld een provocatief statement aan het einde van de jaren 1970,
maar wat wil Olympique Dramatique ons met deze heropvoering vandaag vertellen? “De
concrete aanleiding”, zo staat het in de programmatekst, “is de verontrustende normali-
sering van een woordenschat en een gedachtegoed dat de directe erfgenaam is van het
rechts-extremisme van de jaren dertig en veertig van de vorige eeuw.”

Precies: normalisering. Van sluimeren is dus niet langer sprake. De ramen en deuren

van het salon van de Héllers staan vandaag wagenwijd open. Een tekstgetrouwe herop-
voering van Voor het pensioen in een uitbeeldende regie (in plaats van bijvoorbeeld een
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KIDNAPPED: A Training Ground for the Brutality that is Coming,
Rodrigo Batista & Mariana Senne © Victoriano Moreno

becommentariérende) smaakt dan als mosterd na de maaltijd—hoe vakkundig de tekst-
behandeling van dit acteurstrio ook is. Bernhards alarmsignaal is in ons huidige tijds-
gewricht bijna een wensdroom geworden, een verlangen naar een tijd waarin ’s werelds
machtigste ondernemers niet zomaar en plein public een nazigroet konden brengen en
genocides nog niet gelivestreamd werden. Als ik Gberhaupt al moest lachen met deze
‘komedie van de Duitse ziel’, zoals Bernhard zijn stuk destijds noemde, lachte ik groen.

SLAPPE POPPEN

“Het hedendaags fascisme moet niet vergeleken worden met waar het twintigste-eeuwse
fascisme op is uitgelopen, maar met hoe het begon.” Dat stelt filosoof Rob Riemen voor
in zijn traktaat De eeuwige terugkeer van het fascisme, en dat is precies wat Stijn Devillé
en Het nieuwstedelijk zo inzichtelijk doen in Orde van de dag. Aan de hand van een mini-
male tekstbewerking van de gelijknamige roman van Eric Vuillard vragen zij zich af hoe
het zover is kunnen komen met het nazisme in de jaren 1930. Ze brengen daarom twee
ruggengraatloze groepen voor het voetlicht: de Duitse industriélen die op 20 februari
1933 financiéle steun toezegden aan de nazi’s, en de internationale politici die Hitler en
de zijnen vervolgens te weinig weerwerk boden. Met vleierij, intimidatie en bluf kregen de
nazi’s deze slappe poppen aan het dansen, zo leert Orde van de dag ons.

In ware nieuwstedelijk-stijl is het moralisme wederom onversneden, maar de verwij-
zingen naar het hedendaagse fascisme blijven opvallend genoeg beperkt. Het gaat er,
bijna terloops, alleen om dat de economische grootmachten die Hitler en co. zo gewillig
steunden vandaag nog steeds aan de top staan. Denk aan bedrijven als BMW, Opel,
Siemens of Bayer. “Ons dagelijks leven behoort hen toe”, klinkt het cynisch.
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Verder beroept het gezelschap zich op de kritische geest van zijn publiek om zelf de
verbanden met hedendaagse fascistoide tendensen te zien. Zo twijfelen Vuillard, en
daarmee ook Het nieuwstedelijk, aan de al te vaak geclaimde onwetendheid in de jaren
1930: had men het toen echt niet gewuB3t¢ Zowel de bedrijfsleiders als de buitenlandse
politici wisten al te goed wat de intenties van de nazi’s waren. Alleen gaven ze aan andere
belangen de overmacht. Je hoeft geen groot politiek analist te zijn om die bereidwillig-ge-
veinsde onwetendheid vandaag te herkennen. In vergelijking met Voor het pensioen slaagt
Orde van de dag er dus beter in om het historische fascisme te koppelen aan de orde van
vandaag, al heeftdevoorstelling toch vooral iets weg van een al te keurige geschiedenisles.

“Bernhards alarmsignaal is in ons huidige
tijdsgewricht bijna een wensdroom geworden,
een verlangen naar een tijd waarin ’s werelds
machtigste ondernemers niet zomaar
en plein public een nazigroet konden brengen.”

EEN BENDE CRIMINELEN

Dat een lesje in de leer van het fascisme ook opruiend kan zijn, bewijzen Rodrigo Batista
en Mariana Senne in KIDNAPPED: A Training Ground for the Brutality that is Coming. Hun
uitgangspunt: de wereld gaat naar de knoppen en daar kun je je maar beter goed op voor-
bereiden. In creepy, uitgesmeerde make-up spelen Batista en Senne de clowns Terror en
Compassion—oftewel phobos en eleos, de twee basisemoties die volgens theatervader
Aristoteles louterend kunnen werken. Ze zijn het soort zotten die al lachend de waarheid
spreken, en ze richten zich tot ons als waren we een klasje lagereschoolkinderen. Met de
hulp van geesten uit het verleden gidsen ze ons langs vijf brutaliteiten waaraan we ons in
de nabije toekomst mogen verwachten. Naast onder meer klimaatverandering, digitalise-
ring en het ontspoorde vrijemarktdenken staat ook het fascisme op hun showprogramma.

“What is fascism?2”, vraagt Batista dus aan zijn publiek. Hij zoekt het antwoord bij de
Italiaanse filmmaker Pier Paolo Pasolini. De conclusie is kraakhelder: de fascistische
regering was niets meer dan een bende criminelen die de macht greep. En als dat zo is,
vult Terror aan, dan is het fascisme ook eindig: fascisten kunnen worden gedood, er eigen-
handig een einde aan maken of vergeven worden.

Maar zou het werkelijk zo eenvoudig zijn¢ Batista herformuleert zijn vraag: wat is het
fascisme geworden? Wat is het vandaag? Terug naar Pasolini, die claimt dat het ware
fascisme in de democratische samenleving de macht van het consumentisme is, dat er in
tegenstelling tot het historische fascisme van Mussolini wél in is geslaagd om de samen-
leving te homogeniseren door de verschillende, naast elkaar bestaande realiteiten uit te
wissen. ledereen begint er hetzelfde uit te zien, terwijl eigen waarden, talen en identiteiten
verdwijnen en ons verlangen wordt gekidnapt. En, zo stelt Pasolini, er valt niets meer aan
te doen: als we ooit uit deze nachtmerrie wakker worden, zal het te laat zijn. De homogeni-
sering zal zich genadeloos voltrokken hebben.
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“I have a Hitler in my heart”, gaf Terror eerder in de voorstelling grienend toe—ook al
draagt die geen snorretje meer, strekt die zijn rechterarm niet langer en schiet die zichzelf
niet door het hoofd in een bunker. Meer nog: er huist in ons allemaal een kleine Hitler,
Mussolini of Franco. Wat onze killjoy-clowns dus maar al te goed beseffen, is dat het
fascisme inderdaad niet dood is, en dat ook nooit is geweest, maar ook dat het geen vast-
omlijnde kenmerken heeft en dat dit akelige monster daardoor steeds muteert in andere
gedaantes (het horrorgenre is zonder twijfel de stilistische spil van KIDNAPPED). Ze
sluiten daarmee aan bij wat fascismetheoretici als Riemen, Robert Paxton of Umberto
Eco beargumenteren: het fascisme zal niet in zijn jaren 1930-gedaante terugkeren met
dezelfde symbolen, vijandsbeelden en praktijken, maar terugkeren zal het wel.

“Rodrigo Batista sluit aan bij wat fascisme-
theoretici beargumenteren: het fascisme zal
niet in zijn jaren 1930-gedaante terugkeren met
dezelfde symbolen, vijandsbeelden en praktijken,
maar terugkeren zal het wel.”

EMPATHIE OF APATHIE

In Julian Hetzels voorstelling Three Times Left Is Right toont het ‘echte’ echtpaar Josse
De Pauw en Kristien De Proost een hedendaagse mutatie van het fascistische beest.
Wanneer ze (poedelnaakt) opkomen, vertellen ze ons dat ze een Duits koppel zullen
vertolken dat zich aan weerszijden van het politieke spectrum bevindt. Hoewel hun namen
in de voorstelling zelf niet voorkomen, speelt De Proost een fictieve pendant van filosofe en
politiek activiste Caroline Sommerfeld, die van links naar extreemrechts opschoof, terwijl
De Pauw in de huid kruipt van iemand die lijkt op de linkse schrijver Helmut Lethen, haar
voormalige docent cultuurwetenschappen. Samen voeden ze drie kinderen op.

Naast een aaneenschakeling van scénes uit een huwelijk is Three Times Left Is Right ook
een als liefdesverhaal verpakte politieke denkoefening, want wat is hun relatie anders
dan de gepolariseerde samenleving in het klein? Empathie is in die optiek het krachtigste
antigif, en dat is waartoe De Pauw en De Proost ons aan het begin van de voorstelling
aansporen: we moeten geloven dat de liefde tussen die twee tegenpolen reéel en innig
is, en we moeten proberen ons in te leven in wie anders denkt dan wijzelf. Ze beweren dat
het theater daartoe het medium bij uitstek is, want daar gebeurt dat “binnen een goed
afgebakende en veilige setting, binnen duidelijke en veilige krijtlijnen”.

Nochtans is empathie in het huidige antifascistische theater opvallend omstreden.
Sommige voorstellingen, zoals Orde van de dag en Nachtland van tg STAN, spelen
bijvoorbeeld met een brechtiaanse afstand tussen de spelers en hun personage. Het
verhoopte gevolg daarvan is wellicht dat ook de toeschouwer meer kritische distantie
inneemt ten opzichte van het gerepresenteerde. Hoe gaat een provocateur als Hetzel,
die met sardonisch genoegen juist de ‘veilige krijtlijnen’ van het theater uitwist, dan met
empathie om?
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Vroeg in de voorstelling trakteert De Pauw ons op een lesje cultuurwetenschappen over
het proces van ‘normalisatie’. Dat zijn verschuivingen in ons (individueel of gedeeld) refe-
rentiekader, waardoor wat eerst als onacceptabel of verwerpelijk geboekstaafd stond
geleidelijk aan geaccepteerd, gebruikelijk en zelfs gerechtvaardigd wordt. Dat proces
begint bij taal en eindigt bij fysiek geweld.

“Woorden creéren realiteit”, doceert De Pauw, en inderdaad: gaandeweg verliest de taal
haar onschuld. In een fascinerende ruziescene aan de wasmachine begint de boventite-
ling bijvoorbeeld te ontsporen: in plaats van een getrouwe vertaling van de tekst toont
die plots de weinig flatterende subtekst. “We kunnen opteren voor vrijwillige remigratie
naar de landen van herkomst”, zegt De Proost over mensen met een migratieachtergrond,
terwijl je leest: “We moeten van ze af. Stuur ze terug. Stuur dat menselijke afval naar
Oeganda.”

“Van woorden naar daden is een kleine stap”, waarschuwt De Pauw ons. Zo gezegd, zo
gedaan: verbaal geweld ruimt gaandeweg baan voor fysieke agressie. Eerst moet de
wasmachine eraan geloven, maar nadien is het de beurt aan De Pauw. In hun liefdesnest
rijt De Proost hem aan stukken, om zijn vlees vervolgens door de gehaktmolen te draaien
en er een ambachtelijke, biologische, maar niet bepaald ethische Bratwurst van te maken.
In een roes laat hij het zich allemaal welgevallen. Sterker nog: terwijl zijn bloed van de
achterwand druipt, vertelt deze mansplainer haar zelf hoe ze zijn worstje moet bereiden.
De Proost had het eerder in de voorstelling al gezegd: progressief-linkse denkers waren
“de vroedvrouwen van nieuw rechts”. Zonder enig weerwerk slikt onze linkse intellectueel
het geweld dat hem wordt aangedaan. Dat mag je letterlijk nemen: samen smullen ze van
zijn “leftovers of the left”. In dat weerzinwekkende vreten zit de moraal: het mag duide-
lijk zijn dat Three Times Left Is Right even kritisch is voor links als het empathisch is voor
rechts—en omgekeerd.

IYOBq[Og SULIPIWNOg @ M(I[PAISMNDIN I9H ‘Fvp ap uva ap40

etcetera 183 37






UUBWID][IS 9JOS © Emﬂﬁm‘~®m D4 ‘va1uLonD vatuiong

™
o8}
~—
©
e
(4]
+
Q
[$]
+—
o




Wij zitten erbij en kijken ernaar. “We zijn allemaal op de een of andere manier betrokken”,
voorspelde De Pauw al in zijn lezing over normalisatie. Het zou de bottomline kunnen
zijn van het hele oeuvre van Hetzel, dat de passieve blik van de toeschouwer wel vaker
problematiseert.” In een interview uit 2020 met Milo Vermeire stelt hij dat empathie voor
hem een groter kwaad dan een goed is: “We zien zoveel slechte dingen gebeuren op de
planeet, en we kijken ernaar maar doen niets. Deze apathie heeft te maken met empathie.
Empathie is namelijk ook iets dat je verdooft. Het laat je denken dat je al iets doet, alleen
al omdat je je ergens van bewust bent en erkent dat dingen mogelijk verkeerd zijn.”

“Empathie is passief schijnactivisme, lijkt Hetzel te
zeggen. Nochtans nodigt Three Times Left Is Right
ons wél uit tot meevoelen, al is die uitnodiging hier
evenzeer een doortrapte verlokking
om mee te stappen in het referentiekader
van een extreemrechtse denker.”

Empathie is passief schijnactivisme, lijkt Hetzel te zeggen. Nochtans nodigt Three Times
Left Is Right ons wél uit tot meevoelen, al is die uitnodiging hier evenzeer een doortrapte
verlokking om mee te stappen in het referentiekader van een extreemrechtse denker. De
vraag is dan: hoe snel laten we ons meesleuren? In een van de scenes belandt de rech-
terarm van De Pauw na een fietsongeluk volledig gestrekt in het gips. Veroordeeld tot een
permanente nazigroet overvalt de schaamte hem. Terwijl achter zijn rug een affiche met
daarop ‘NEVER AGAIN IS NOW’ aan de muur wordt geplakt, gooit hij alles in de strijd om
ons ervan te overtuigen met hem mee te doen, zodat de situatie voor hem minder pijnlijk
en eenzaam wordt. Natuurlijk doen we niet mee, maar ons vertrouwen in deze linkse intel-
lectueel als ‘een van ons’ is nu wel geschaad. Hebben we ons laten vangen? “Als je voelt
hoe gemakkelijk je medeplichtig wordt aan een misstand,” verklaarde Hetzel naar aanlei-
ding van de voorstelling in Het Parool, “gebeurt er iets bij jou, je wankelt als het ware. In dat
wankelen schuilt de mogelijkheid om anders te willen kiezen.”

Misschien zit daar mijn probleem met voorstellingen als Voor het pensioen, Orde van
de dag en bijvoorbeeld ook FC Bergmans Guernica Guernica: ze brengen mij niet aan
het wankelen. Wat die stukken gemeenschappelijk hebben, is een al te esthetiserende,
nogal ‘heilige’ omgang met het historische fascisme. Je zou kunnen zeggen dat deze
gezelschappen het romantische beeld van de fascist ondanks al hun kritiek onvoldoende
ondergraven—en daardoor ongewild reproduceren. Hun zwarte kaplaarzen glimmen,
hun modieuze nazi-uniformen zijn niet alleen historisch correct, maar ook prachtig. En als
ze hun mond openen, bulderen ze ellenlange, magnifieke volzinnen vol hate speech door
de zalen. Het is een veilige representatie van het fascisme: meteen herkenbaar in haar
pracht en praal, aangenaam veraf in de tijd—en daarmee ook comfortabel en ongevaar-
lijk. Hun gemodelleerde fasco’s zijn verniste spookbeelden die op afstand blijven; ze zijn
me niet gortig genoeg.

In vergelijking daarmee heeft hetiets bevrijdends, dat brute geweld waarmee zowel Hetzel
als Batista en Senne ons confronteren. Het fascisme draait om Bodem, zeker, maar veel
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meer nog om Bloed, lijken ze te zeggen. Hun fascisme is er een van geironiseerde en
groteske horror. Ze ontdoen het van zijn holle retoriek, zijn discursieve droombeelden en
weelderigheid en tonen ons wat het in wezen is: een politiek van lijken.

PREKEN VOOR EIGEN PAROCHIE

Natuurlijk weten we dat allemaal al. Zijn theatermakers vandaag met hun antifascisme
dan niet voor de eigen parochie aan het preken? Misschien, maar stel nu nog dat die ‘paro-
chie’ inderdaad bestaat uit louter progressieve, geinformeerde en verontwaardigde paro-
chianen—wat ik ten zeerste betwijfel—, moeten we het preken dan staken? Integendeel,
lijkt me, want het is juist door het preken dat de parochie wordt gevormd. Maar wat spie-
gelen we die gemeenschap voor?

In Eco’s inventarisatie van het oerfascisme is “de cultus van het traditionalisme” de lijst-
trekker. De fascisten van het interbellum creéerden een mist door steeds opnieuw naar
een mythisch verleden terug te grijpen. Het valt dan op zijn minst merkwaardig te noemen
dat zo veel antifascistische theatermakers vandaag hun blik evenzeer op het historische
fascisme richten om het extreemrechtse geweld van vandaag te becommentariéren.

We moeten daarvoor op onze hoede zijn, waarschuwt historica en fascisme-expert
Stefanie Prezioso in een bijzonder lezenswaardige tekst in Jacobin. In ‘The Trouble with
Fascism Analogies’ schrijft ze hoe in het interbellum slechts weinigen begrepen wat er zo
nieuw was aan de fascistische dreiging, en “door vast te houden aan het woord ‘fascisme’
om de groeiende reactionaire krachten van vandaag te omschrijven, lopen we hetrisico in
dezelfde valkuil te trappen”. Natuurlijk kan het inzichtelijk zijn om de gelijkenissen tussen
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toen en nu te onderzoeken, maar we dienen ons volgens Prezioso net zo goed bewust te
zijn van de talrijke verschillen. We moeten er dus over waken dat we in onze vele herha-
lingen van het historische fascisme op de bihne, hoe kritisch die ook mogen zijn, niet
eenzelfde mist doen optrekken, die de idiosyncratische uitdagingen van onze eigen tijd
vertroebelt en ons daardoor verlamt.

Dit is voor alle duidelijkheid geen pleidooi voor eendimensionaal en licht verteerbaar
pamflettair theater, noch een kritiek op wie parallellen ziet tussen de jaren 1930 en
vandaag. Het is evenmin een oproep om extreemrechts geweld onachtzaam te reprodu-
ceren op het toneel. Het is wel een verlangen naar een politiek theater op het scherpst van
de snede, als een aan gruzelementen geslagen spiegel die ons het fascistje in onszelf doet
herkennen. Als we moeten wankelen, zoals Hetzel beweert, moet de theatermaker zijn
pijlen niet richten op ons hart (waardoor we onze empathie verwarren met engagement)
of op ons hoofd (door ons een verlammende geschiedenisles te geven), maar moet die ons
op onze meest dierlijke impuls betrappen: ons overlevingsinstinct. En dan zijn we nog lang
niet alarmistisch genoeg.
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Het dwangmatige discours rond ‘hedendaagse’, ‘nieuwe’ of ‘late’ vormen van fascisme
—deze nieuwste mutatie van het kapitaal waarin de opstandige krachten, voortgebracht
door de onhoudbare neoliberale excessen van ongelijkheid, worden gerecupereerd in een
steeds (zelf)destructiever gebruik van geweld via de zogenaamde culture wars en soort-
gelijke kwaadaardige mechanismen—, we moeten er even bij stilstaan. Sinds de herver-
kiezing van Donald Trump vliegen de discussies over fascisme ons om de oren en domi-
neren ze in toenemende mate de mainstream. Nog maar een paar jaar geleden deed het
liberale commentariaat het ‘f-woord’ nog af als hyperbool: een vulgaire aberratie en een
dooddoener van wannabe-radicalen, -marxisten en -anarchisten, dat onmogelijk de o zo
beschaafde vormen van onderwerping onder de pax americana kon beschrijven. Vandaag
ziet een door en door liberaal-burgerlijke omroep als het Duits-Oostenrijks-Zwitserse
3Sat er geen graten in om een paneldiscussie over het ‘nieuwe fascisme’ uit te zenden.
De grenzen van het zegbare, they are a-changin’.

“Waar de liberale hypocrisie en haar interne kritiek
nog draaiden om een sluier van schijn die een leljke
realiteit moest verbergen, ontkent het fascisme de
link tussen beeld en waarheid volledig.”

Is deze discursieve waterscheiding een kwestie van de liberale intelligentsia die met frisse
tegenzin de pas van de geschiedenis probeert bij te houden? Betekent Trumps tweede
termijn dat het fascisme een fundamenteel transformerende kracht en een, in de woorden
van Slavoj Zizek (2024), “historische noodzaak” is geworden, en niet zomaar willekeurige
uitglijder in ons vroeg-eenentwintigste-eeuwse heden? Of is het feit dat het fascisme niet
langer eendiscursief taboe vormt juist een bewijs voor zijn feitelijke zwakte, zijn historische
onbeduidendheid? Dat laatste suggereert althans politiek filosoof Maurizio Lazzarato
(2025), die stelt dat “wat wij ‘nieuwe fascismen’ of ‘postfascisme’ noemen, louter acteurs
zijn die bijrolletjes spelen. Ze hebben geen andere keuze dan zich te schikken naar de
financiéle, militaire, monetaire en statelijke machtscentra.”

NA DE LIBERALE HYPOCRISIE, DE THEATRALITEIT VAN HET FASCISME

Wat het historische gewicht van het hedendaagse fascisme ook moge zijn, Lazzarato’s
retoriek van “acteursdie bijrolletjes spelen” sluitaan bijnieuwe theorieén over het fascisme,
die vaak eveneens op theatrale motieven steunen. Inderdaad: vanuit het perspectief van
theater en performance is het meest opvallende aspect van recente debatten over de
sociopolitieke status quo en haar fascistoide neigingen misschien wel dat ze hardnekkig
de taal van het podium bezigen.

Dat dit allerminst een marginale positie is, werd begin 2026 het best geillustreerd door
de veelbesproken Davos-toespraak van de Canadese premier Mark Carney. Hij reageerde
op de geopolitieke implicaties van het trumpisme door de komst van een nieuw tijdperk
van “eerlijkheid” en zonder “schijn” af te kondigen—een politiek zonder theater, zeg maar.
“Vandaag zal ik spreken over een breuk in de wereldorde, het einde van een aangename
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fictie en het begin van een harde realiteit, waarin de geopolitiek van de grootmachten aan
geen enkele beperking onderhevigis.”* In een speech doorspekt met theatrale analogieén
verklaarde Carney dat de zogenoemde rules-based order, hoe gebrekkig en inconsequent
ook toegepast, ten einde liep. “Maar wij hebben ook iets: het vermogen om te stoppen met
doen alsof, om de werkelijkheid bij naam te noemen”. En: “We begrijpen dat deze breuk
om meer dan alleen aanpassing vraagt. Het vraagt om eerlijkheid over de wereld zoals
die is.” Ziedaar de stem van een nuchter liberalisme dat zich probeert te enten op een
antitheatraal paradigma van waarheid en werkelijkheid.

“Zeker is dat de door de VS en het Westen
gesteunde genocide in Gaza het genadeschot
is gebleken voor de liberale hypocrisie.”

In dezelfde geest vertellen diverse commentatoren ons dat met Trump het masker van het
Amerikaanseimperialismeisafgevallen. De hypocriete rechtvaardigingsspelletjes die het tijd-
perk van George W. Bush nog kenmerkten (denk aan de ‘massavernietigingswapens’in Irak)
zijn vervangen door een keizer zonder kleren die zonder blikken of blozen het Venezolaanse
staatshoofd Nicolas Maduro ontvoert en illegaal Iran bombardeert, zonder zich te bedienen
van voorwendsels als een regimewissel, zoals in het verleden wel nog het geval was. Het libe-
rale theater van de hypocrisie is afgeschaft. Pars pro toto schreef activist Coll McCail voor
het linkse platform Novara Media dat “het masker van het imperium niet is afgevallen; het is
moedwillig weggegooid. In Amerika’s pogingen om regionale dominantie op te eisen en het
spook van het verval af te wenden, is performatieve brute kracht een imperatief.”

Zekeris dat de door de VS en het Westen gesteunde genocide in Gaza—niet minder gefa-
ciliteerd door de as Biden-Netanyahu dan door Trump-Netanyahu—het genadeschot
is gebleken voor de liberale hypocrisie. Zizek (2026, p. 56) observeerde vlijmscherp de
gevolgen daarvan voor de status van waarheid en kennis: “Ons morele fundament is niet
alleen hypocriet (dat was het altijd al); met de oorlog in Gaza verloor het zelfs de hypocriete
kracht van de schijn—daarin en daarmee wordt de schijn daadwerkelijk louter schijn, niet
langer een schijn die zijn eigen waarheid in zich draagt.” Waar IDF-soldaten straffeloos en
trots hun genocidale daden livestreamen, raakt de politiek-juridische band tussen schijn,
waarheid en gevolg onherstelbaar beschadigd als collateral damage. Zizeks formule-
ring vervangt Carneys antitheatrale vooroordeel door een nieuwe theatraliteit van het
fascisme: ons politieke heden is niet verstoken van theatrale schijn, verre van. Maar waar
de liberale hypocrisie en haar interne kritiek nog draaiden om een sluier van schijn die een
lelijke realiteit moest verbergen, ontkent het fascisme de link tussen beeld en waarheid
volledig. Fascisme verplettert het idee dat schijn Gberhaupt nog een andere betekenis
heeft dan de verheerlijking van totaal geweld.

Wat Trumps binnenlandse imago betreft: de carnavaleske elementen van de bestorming
van het Capitool op 6 januari en, recenter, de door Al gegenereerde en tot meme verheven
zelfrepresentatie van de president online, tonen een leider die niet zomaar van een vleugje
theater geniet, maar ook het kritische potentieel ervan usurpeert. Het MAGA-carnaval op
Capitol Hill nivelleerde het verschil tussen symbolisch en fysiek geweld en betonneerde
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de grote leugen van de gestolen verkiezingen. Maar had carnaval, volgens de kritische
verhalen van links, niet juist een ontwrichtende functie2? Al-portretten van Trump als paus
of als koning op een fake cover van Time Magazine: het zou normaal gesproken gelezen
worden als satirische spot, ware het niet dat Trump deze ‘slopaganda’ inzet als theatrale
zelf-immunisering. Het produceert een patstelling voor kritische kunst en comedy, zoals
Hal Foster treffend beschrijft in zijn veelzeggend getitelde What Comes after Farce?: “Hoe
kleineer je iemand die zich niet kan schamen? Of hoe bespot je iemand die put uit het
absurde? Hoe over-dadaiseer je President Ubug”

SCHIJNFANATISME

Wat hier op het spel staat—de theatrale logica van het hedendaagse fascisme—is geen
bijzaak; het raakt aan de kern van de historische mechanismen van het fascisme en de
voorwaarden voor politieke kunst. Er is inderdaad reden om aan te nemen dat, als het
fascisme van de jaren 1930 de culminatie was van een moderne tragedie, het fascisme
zich vandaag herhaalt als een klucht. Maar alleen als we begrijpen dat dit kluchtige
fascisme van ons de ultieme voltooiing van het fascisme zelf is.

Danny Haywards (2024) uitmuntende recensie van het eveneens briljante Late Fascism
(2023) van Alberto Toscano vat het perfect samen: het fascisme heeft op geen enkel
moment “een eigen, onderscheidende filosofie. Het is een soort gat, geslagen in poli-
tieke ideeén waarvan we geloven dat ze ons hebben verraden. Haar concepten zijn, net
als haar staten, ‘non-concepten’: het zijn de instrumenten en de littekens van hoe we de
wereld interpreteren en veranderen, maar dan getransformeerd tot lege arena’s waarin
strijdlustige, gekwetste vijandigheid de vrije loop krijgt.” In aanzienlijke mate ligt de poli-
tieke innovatie van het fascisme precies in dit gebrek aan substantie, deze dogmatische
leegte, die tot uiting komt in het theatrale affect van leeg ressentiment. De vernuftigheid
van fascistische operaties—want het fascisme is dus eerder een soort operatieve logica,
een vorm, dan een rigide politieke ideologie—schuilt in het grotendeels performatieve en
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cynische karakter van haar racisme, antisemitisme, islamofobie, trans haat, enzovoort. Je
hoeft er niks van te geloven; speel gewoon mee om je woede te ventileren en te genieten
van je gewelddadige fantasieén.

“Niemand geloofde werkelijk dat Haitiaanse
immigranten katten en honden opaten.
Maar het gaat dan ook nooit om de waarheid; het
enige dat telt is het effect, de opwinding,
de heerlijke roes van rancune.”

Toscano herinnert ons daarmee aan Theodor Adorno’s inzicht over de performatieve aard
van de band tussen Filhrer en massa, die hij “schijnfanatisme” (“ohony fanaticism”) noemt.
In Adorno’s woorden: “Net zomin als mensen in het diepst van hun hart geloven dat de Joden
de duivel zijn, geloven ze volledig in de leider. Ze identificeren zich niet werkelijk met hem,
maar spelen deze identificatie, voeren hun eigen enthousiasme op, en participeren zo in de
performance van hun leider.” Trump ensceneert deze cynische schijnpolitiek meesterlijk: hij
voorziet zijn MAGA-achterban van een eindeloze voorraad theatrale rekwisieten waaraan zij
hun destructieve jouissance kunnen ophangen. Niemand geloofde werkelijk dat Haitiaanse
immigranten in Springfield, Ohio, katten en honden opaten, zoals in de aanloop naar de
verkiezingen van 2024 werd verspreid en door Trump werd aangehaald tijdens een debat
met Kamala Harris; er was geen splinter bewijs voor deze ranzige racistische trope. Maar
het gaat dan ook nooit om de waarheid—of over de spanning tussen fictie en realiteit; het
enige dat telt is het effect, de opwinding, de heerlijke roes van rancune die voor de MAGA-
gelovigen wordt opgewekt. De “overtuiging is hol, en juist daarom des te gevaarlijker”,
schrijft Toscano. Het trumpisme is niets meer dan het showgehalte dat inherent is aan het
fascisme, opnieuw opgedist en geperfectioneerd voor ons tijdsgewricht.

HOE COMEDY EN PERFORMANCE REAGEREN

Wat met kunst en performance2 Hoe zou een kritische of weerbarstige interventie binnen
de kunst eruitzien onder de voorwaarden van het hedendaagse kluchtige fascisme? Twee
duidelijk verschillende media- en straatperformances—de ene hardnekkig liberaal, de
andereradicaal, maar beide uiterstambigu—kunnen helpen om de wisselende successen
van politieke kunst in het heden te duiden.

Aan het ene uiteinde van het spectrum weigert Paramounts satirische nieuwsshow The
Daily Show haar liberale comedy aan te passen aan het veranderde politieke landschap,
waarmee ze langzaam maar zeker de grens naar het onbedoeld lachwekkende over-
schrijdt. Jordan Klepper, een van de veldreporters van The Daily Show, staat inmiddels
alom bekend om zijn “vinger aan de MAGA-pols”, zoals zijn vaste items suggereren. Zijn
komische stokpaardje zijn voxpops met MAGA-aanhangers, waarbij hij de tegenstrijdig-
heden in hun argumenten, of simpelweg hun domheid, blootlegt. Voor de filmpremiére
van Melania in februari 2026 reisde Klepper naar Washington D.C. om bioscoopgangers
te spreken in wat toen nog het Trump Kennedy Center heette. Wanneer een zichtbaar rijke
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sympathisant in bontjas jubelt dat “iedereen houdt van een verhaal van iemand die uit
een klein Europees land komt en uiteindelijk de first lady van de Verenigde Staten wordt”,
onderbreekt Klepper: “Het is echt een migrantenverhaal! Dus waarom gaat u daarbinnen
kijken naar die woke bullshite” Gotcha! Alleen: zo’n moment vertelt ons niets wat we nog
niet wisten, en daarbij rust het komische mechanisme hier op de aanname dat rationele
argumenten nog waarde hebben in het politieke discours—en dat is nu juist exact wat
het trumpisme zo ostentatief heeft gelogenstraft. Waarom zou één ‘goede immigrant’ de
virulente haat tegenover anderen tenietdoen2 Het kluchtige fascisme ligt niet wakker van
haar irrationaliteiten; het leeft ervan, zolang ze maar affect genereren.

In 2024, het jaar van de Amerikaanse verkiezingen, keerde Jon Stewart terug aan het roer
van The Daily Show; het leek wel een ultieme poging om een nieuwe termijn voor Trump
te helpen voorkomen. Nu Trump weer in het Oval Office zit, lijken Stewarts monologen op
maandagavond steeds meer op de symptomatologie van een patiént die een zenuwinzinking
nabij is. Stewart is niet alleen verbolgen over de verbijsterende incompetentie, corruptie en
brutaliteit van de regering-Trump, maar ook door het gebrek aan betekenisvol toezicht van
zowel het rechtssysteem als de media. En dus culmineren zijn wekelijkse recaps steevastin
een orgie van krachttermen in de trant van: “What the fuck is happening?! What the fuck is
happening in this country?!” (zoals hij uitriep op 13 januari 2026).

Inzijn monoloog op 5 mei besprak Stewart het bezoek van koning Charles aan het Capitool
ter gelegenheid van het 250-jarige bestaan van de Verenigde Staten. Hij sloeg een
somberder toon aan: “Ik begrijp oprecht niet wat dit land aan het worden is. Elk instituut
laat ons in de steek. Is er nog hoop voor de liberale democratie die de wereld de afgelopen
250 jaar heeft geinspireerd?”, om te eindigen met een nieuwe scheldpartij: “Als de sterkste
verdediger van de Amerikaanse democratie de Britse koning is, zijn we echt fucked.” Het
siert Stewart dat hij transparant is over zijn verbijstering: hij begrijpt simpelweg niet meer
wat er gebeurt, hij is het vermogen verloren om van het heden comedy te maken. Grappen
hebben plaatsgemaakt voor wanhoop.

MELANIA

“aspnd ay1 s423u1,] ut 1oddapy uepiof

Bty m renaTEE
JANUARY 30

etcetera 183 49



De in New York gevestigde zwarte guerrillaperformer Crackhead Barney vertegenwoordigt
ondertussen het andere uiterste van de artistieke strategieén die tegen het opkomende
fascisme worden ingezet. Net als Klepper heeft zij een zwak voor het confronteren van
MAGA-menigten bij Trump-rally’s, maar ze is er niet op uit om wie dan ook te ontmas-
keren. In plaats daarvan nodigt ze mensen uit om te spreken, om ze vervolgens de mond te
snoeren. Met haar DIY-interviewshow Crackhead Barney & Friends (de titel knipoogt naar de
kinder-tv-serie Barney & Friends) op sociale media, is Barney helemaal niet geinteresseerd
in de argumenten van haar gesprekspartners, hoe redelijk of tegenstrijdig die ook mogen
zijn. Meestal gehuld in whiteface, een Trump-masker, of beide tegelijk, is haar verschijning
ontworpen om te provoceren, waarbij haar microfoon de rol van paard van Troje vervult.

Wie haar vragen beantwoordt, staat een verbale afranseling te wachten, zoals de Trump-
stemmer die in de rij staat bij de inauguratie op 20 januari 2025. Als hij blijft doorpraten
nadat Barney al klaar met hem was, krijgt hij de volle laag: “I'm not talking to you, turn
the fuck around. You know you can’t win this war of words, you can’t win this one, honey.”
Duidelijker kan niet: Barney pakt de fascistische retoriek aan op haar eigen terrein, dat
wil zeggen: daar waar de taal al lang haar betekenisgevende en rationele kwaliteiten
heeft verloren en niets meer dan een wapen is geworden dat maar één wet kent: winnen
of verliezen—buig voor de affectieve slagkracht van mijn woorden, incasseer het verbale
geweld waarmee ik je overspoel, of druip af. De Trump-stemmer in de rij bij The Heritage
Foundation geeft toe: “/ surrender”, waarop Barney fijntjes: “You better.”

Natuurlijk zijn Barneys ambush interviews, zoals ze weleens worden omschreven, evenmin
gespeend van cynisme. Net als Trumps Al-memes onderwerpt ze zich aan de wetten van
de algoritmische woedemachine, goed wetende dat om te scoren in de hedendaagse
aandachtseconomie elke verontwaardiging maximaal moet worden opgeschroefd.
Barney geeft grif toe (in een interview met Vice in 2023): “I'm just trying to shoot a damn
episode [and] at a MAGA rally, | will get the best shit.”

De uiteindelijke winnaar is dan ook wellicht niet Barney, en evenmin haar MAGA-
tegenstanders op straat, maar de onlineplatformen die de technologische infrastructuur
van ons kluchtige fascisme in stand houden. Zij bezegelen de vertaling van politiek naar
deze antagonistische show van louter affect-beelden.

Mijn nadruk, ook in het volgende citaat. BIBLIOGRAFIE
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20 - 22.1.2027 De Singel Antwerpen

26 — 30.1.2027 Théatre National Wallonie-Bruxelles / live muziek

12 - 13.2.2027 Opéra de Rouen / live muziek

12 - 13.2.2027 Cultuurcentrum Hasselt

16 — 17.2.2027 Theater Heerlen, schrit_tmacher Festival — Heerlen / live muziek
26 — 27.2.2027 Schouwburg Kortrijk / live muziek

16.3.2027 Théatre Le Bateau Feu - Duinkerke

18 — 20.3.2027 VIERNULVIER Gent

4 - 5.6.2027 Concertgehouw Brugge / live muziek
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Voor censuur I_<omt
homologatie

o
Hoe de taal van Silicon Valley onze artistieke
praktijk is binnengeslopen

Het historische fascisme in Italié was niet uniek in wat het beoogde en hoe

het te werk ging, schrijft de Braziliaanse theatermaker Rodrigo Batista.
Integendeel: waar het mislukte in zijn poging om mensen ook in hun harten te
bekeren, heeft het neoliberale kapitalisme het karwei afgemaakt. Als consu-
mentisme de enige denkbare ideologie wordt, wat betekent dat dan voor de
kunsten? Zijn kunstenaars werkelijk gebonden aan de taal van homologatie en
commodificatie, of is er een andere weg?
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1. WAT IS FASCISME?

In 1974 stond Pier Paolo Pasolini voor Sabaudia, een stad gebouwd onder het Italiaanse
fascistische regime. Wandelend over het strand in zijn zware winterjas, met zijn haren in
de wind, keek hij rond zich heen en mijmerde hij terwijl hij de stad observeerde.

“Hier staan we voor de structuur, de vorm, het profiel van een andere stad, onder-
gedompeld in een vreemd, grijs, lagune-achtig licht. [...] Het is Sabaudia. Hoe hebben
wij—de intellectuelen—de regime-architectuur van steden als Sabaudia belachelijk
gemaakt. En toch voelen we nu, als we naar deze stad kijken, iets volkomen onver-
wachts. [...] Je hebt echt het gevoel dat hier gewone gezinnen wonen, mensen,
complete levende wezens, heel, vol in hun nederigheid. Hoe verklaren we zoiets? [...]
Een belachelijke fascistische stad die ons toch charmant lijkt. Dat feit moeten we
onderzoeken. |k bedoel, het regime heeft Sabaudia gebouwd; daar bestaat geen
twijfel over, maar in feite is er niets fascistisch aan, op enkele uiterlijke kenmerken
na.” (uit Pasolini e la forma della citta, 1974)

Pasolini stelt verder dat het fascisme, het fascistische regime, uiteindelijk niets meer
was dan een “groep criminelen die de macht grepen”. Ze doodden, overheersten, orga-
niseerden geweld, bouwden steden en zaaiden angst. Ze lieten ruines, monumenten,
trauma’s en dood achter. Volgens Pasolini zorgde dat geweld echter niet per se voor een
diepgaande transformatie van de Italiaanse realiteit. Volgens hem

“waren die machtige criminelen niet in staat om zelfs maar even te krabben aan de
oppervlakte van deltaliaanse realiteit. Ook al werd Sabaudia door het regime gebouwd
[...], het vindt zijn wortels niet in datzelfde regime. Het is geworteld in die realiteit die
door het fascisme met tirannie werd overheerst. Ik bedoel, het is het kleine, rustieke,
paleo-industriéle dorp, enz., waaruit Sabaudia is voortgekomen, niet het fascisme.”

Het model van Sabaudia bleef, in Pasolini’s woorden, “reactionair en monumentaal”. De
lokale arbeidersklassencultuur bleef leven volgens normen en waarden die ouder waren
dan het fascisme. Het regime kon gehoorzaamheid afdwingen, maar geen totale inner-
lijke onderwerping. In die zin was het niet in staat om het homologatieproces te voltooien.
Pasolini maakt verder nog een scherp onderscheid, als hij zegt dat:

“het vandaag precies andersom is: het regime is democratisch, maar toch is er
die indoctrinatie, die vorm van homologering die het fascisme helemaal niet kon
bereiken. De macht van de huidige maatschappij, de consumptiemaatschappij, ligt
in het feit dat ze dit juist perfect weet te realiseren, door alle specifieke, andere reali-
teiten te vernietigen en de verschillende manieren van mens-zijn te strippen van hun
werkelijkheidswaarde. [...] Ik kan dus zonder twijfel zeggen dat het ware fascisme
precies in deze macht van de consumptiemaatschappij schuilt.”

In mijn interpretatie van Pasolini’s woorden omvat het ware fascisme daarom niet alleen
het fascisme van uniformen, monumenten, vlaggen en machtige criminelen. Het is ook de
macht die doordringt in onze taal, verbeelding, lichamen, verlangens en territoria, en die
verschillende levensvormen onderdrukt in de naam uniformiteit, of met andere woorden,
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volgens de logica van koopwaar. Het oude fascisme verwondde de werkelijkheid. Het
nieuwe fascisme bepaalt op voorhand welke werkelijkheid kan verschijnen. Bovendien is
het onze harten binnengedrongen.

2. HOMOLOGATIE

homologatie: het woord klinkt bureaucratisch, maar het beschrijft eigenlijk de vernie-
tiging van verschillende manieren van zijn. In zijn tekst Acculturazione e acculturazione
(1973) schrijft Pasolini dat “geen fascistisch centralisme erin is geslaagd te doen wat het
centralisme van de consumptiemaatschappij heeft gedaan”. Via infrastructuur, televisie
en het nieuwe informatiesysteem assimileerde het centrum van de consumptiemaat-
schappij landen die historisch gezien van elkaar onderscheiden waren, met een rijke
culturele diversiteit. Op deze manier, schrijft Pasolini, “begon een homologatieproces” dat
een bedreiging vormde voor authenticiteit en meerstemmigheid. De nieuwe industriéle
macht wilde niet langer alleen een mens die consumeerde; ze wilde een mens voor wie
geen andere ideologie dan consumptie denkbaar was. Hun werkelijkheid werd gekaapt
door hun de schijn van vrijheid en individuele keuze te bieden.

Wat heeft dit te maken met artistieke vrijheid vandaag?
Misschien wel alles.

Als we het over censuur hebben, stellen we ons meestal een verbod voor. Een politicus,
een overheidsfunctionaris, een fascistische groepering, een rechtse krant, een boos
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Pier Paolo Pasolini op het strand van Sabaudia.
https://www.youtube.com/watch?v=bipWHxTi-3¢



publiek, een online bedreiging, een bezuiniging, een gesloten deur, een ontslagbrief
enzovoort. Natuurlijk bestaan deze vormen. Ze zijn niet denkbeeldig. In Europa wijzen
rapporten over artistieke vrijheid op de toenemende druk van restrictieve regels, politieke
inmenging, aanvallen door clandestiene groeperingen, online bedreigingen, manipulatie
van overheidsgeld en minder zichtbare vormen van institutionele druk die cultuurwerkers
tot zelfcensuur drijven.

“Ik ben geinteresseerd in censuur die nog geen
censuur nodig heeft, omdat de mond uit zichzelf
al de vorm van de verwachte inhoud heeft
aangeleerd.”

Mijn interesse gaat echter uit naar de fase daarvoor—een gesofisticeerdere fase. Het
moment voordat iemand zegt: “Dat mag je niet zeggen.” Het moment waarop cultuur-
werkers, al getraind in een gehomologeerde woordenschat, beginnen na te denken over
wat er niet gezegd mag worden, hoe het gezegd moet worden, gecontextualiseerd, gefor-
matteerd, vertaald, utilitair, commercieel en leesbaar gemaakt. Ik ben geinteresseerd in
censuur die nog geen censuur nodig heeft, omdat de mond uit zichzelf al de vorm van de
verwachte inhoud heeft aangeleerd.

Pasolini noemt dit proces homologatie, en Mark Fisher helpt ons zijn hedendaagse aard te
begrijpen, het vocabularium van de uniformiteit die andere realiteiten ontkent.

3. BEDRIJFSONTOLOGIE

In Capitalist Realism (2009) schrijft Fisher dat het kapitalisme niet alleen een economisch
systeem is, maar ook een “allesdoordringende atmosfeer” die de productie van cultuur,
de regulering van werk, onderwijs en zorg, en zelfs de grenzen van wat we ons kunnen
verbeelden, beinvioedt. Wat we realistisch noemen, schrijft Fisher, is “politiek bepaald”.
Het neoliberalisme heeft zijn doel bereikt als het zich niet langer voordoet als een ideo-
logie, maar als de realiteit zelf.

Fishers concept van business ontology is cruciaal om te begrijpen welk soort vocabu-
larium ons wordt aangeleerd. Het creéert een wereld waarin het vanzelfsprekend is dat
alles in de samenleving, inclusief onderwijs, gezondheidszorg, cultuur, publiek leven en
subjectiviteit, als een bedrijf moet worden gerund, en ultiem zelfs als een privaat bedrijf.

Om een glimp te krijgen van hoe deze ontologie in onze harten is doorgedrongen, moeten we
niet zozeer denken aan wat we niét kunnen zeggen en waarom, maar juist aan de woorden die
we voortdurend gebruiken: feedback, carriere, innovatie, ondernemer, maker, lobby... Al deze
woorden staan dichter bij Silicon Valley dan bij experimentele theaterpraktijken. Waarom
klinkt dat vocabularium ondertussen dan zo natuurlijk voor ons¢ Wat voor homologatie heeft
hier plaatsgevonden2 Wat voor experimenteel theaterveld is hieruit voortgekomeng Welk
soort realiteiten zijn door het gebruik van deze termen uit het landschap verdwenen?
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In het politieke gedachtegoed waarin ik ben gevormd, behoorden deze woorden tot een
ander vocabularium. Feedback noemden we kritisch denken. Een carriére stond niet
voor individuele competitie, maar voor een verhouding tot onderzoek en geschiedenis.
Innovatie was minder belangrijk dan werken vanuit een breuk, contradictie of noodzaak,
die voortkwam uit precariteit. Netwerken en lobbyen was meer gelinkt aan een sociale
organisatie, alliantie of politiek verband. En de kunstenaar was nog geen maker-onder-
nemer, maar een arbeider onder de arbeiders.

“Feedback, carriére, innovatie, ondernemer, maker,
lobby... Al deze woorden staan dichter bjj Silicon
Valley dan bij experimentele theaterpraktijken.
Waarom klinkt dat vocabularium ondertussen dan
zo vertrouwd voor ons?”

In het politieke gedachtegoed dat voortkomt uit het kapitalistisch realisme krijgen deze
woorden een nieuwe betekenis. Feedback wordt een tool die gericht is op meer winst en
productiviteit. Een carriére wijst op een ondernemersfantasie die ons doet geloven dat
we ons van de arbeidersklasse kunnen losmaken. Innovatie blijft moeilijk te definiéren,
terwijl ondernemerschap mij in de oren klinkt als een sprookje gebaseerd op de talloze
zelfhulpboeken uit de vorige eeuw. Het woord ‘maker’ vertroebelt, ondanks zijn praktische
waarheid, de artistieke arbeid en ondermijnt de collectiviteit ervan, door te suggereren dat
één kunstenaar theater maakt; hetis dus een afleiding. En lobbyen... Lobbyen is corruptie,
dat heb ik geleerd van de Netflix-serie House of Cards.

Deze woordenschat creéert een innerlijke, hypergeprivatiseerde manier van omgaan met
alles wat publiek is. Theater helpt me om deze absurditeit te begrijpen: het komt voort
uit oudere vormen van openbaar leven, maar wordt gedwongen de taal van koopwaar
te spreken. Net als Sabaudia wordt het geformatteerd door een regime waarin het zijn
wortels niet heeft.

4. THEATER IS GEEN KOOPWAAR

Theater is geen commerciéle onderneming omdat het in geen enkel overtuigend bedrijfs-
model past. Het verdient zichzelf zelden terug via kaartjesverkoop, het kan geen app
worden of eindeloos gereproduceerd worden zonder de essentie van zijn bestaan te
verliezen: een groep mensen die, in een specifieke ruimte, op een specifiek tijdstip, iets
delen dat algauw zal verdwijnen.

Dat is geen nederlaag voor het theater. Daaraan ontleent het juist zijn politieke kracht.
Zijn ‘afhankelijkheid’ van publieke financiering betekent niet dat theater een mislukte
onderneming is. Publieke financiering bestaat juist omdat een samenleving beslist heeft
dat sommige dingen buiten de logica van winst mogen en moeten bestaan. Wanneer we
het theater dwingen om zich te rechtvaardigen volgens en aan te passen aan het vocabu-
larium van het bedrijfsleven, vragen we niet alleen om een plan, context of relevantie; we
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vragen het theater om zich aan te passen aan de taal van het systeem dat theater bijna
onmogelijk maakt.

Ik ben niet tegen plannen, context, relevantie, verantwoordelijkheid, bemiddeling of de
noodzaak om na te denken over wie we met ons werk aanspreken. Ik kant me wel tegen
het moment waarop deze vragen niet meer te onderscheiden zijn van de grammatica van
de markt. Want dan wordt van de kunstenaar verwacht dat hij begrijpbaar wordt binnen
een regime dat al op voorhand heeft bepaald wat de realiteit is.

Op het einde van Capitalist Realism schrijft Fisher over de “noodzaak om het idee van
een publieke ruimte nieuw leven in te blazen, een ruimte die niet kan worden geredu-
ceerd tot de optelsom van individuen en hun belangen”. Theater draagt nog steeds deze
fragiele mogelijkheid in zich. Maar alleen als we het niet langer al bij voorbaat vertalen
naar een woordenschat die het acceptabel en consumeerbaar maakt. Véér censuur is er
homologatie. En misschien is het eerste gebaar dat we tegen zelfcensuur kunnen maken
wel het herwinnen van de woorden waarmee theater zichzelf nog steeds een publieke
praktijk kan noemen.

Vertaling: Charlotte De Somviele

Rodrigo Batista is een Braziliaans theaterregisseur,
acteur en docent die Belgi€ woont. Hij studeerde
theaterregie aan de Universiteit van Sdo Paulo

en haalde een master aan DAS Theatre in
Amsterdam. Van 2007 tot 2017 was hij oprichter
en directeur van het Sao Paulo-collectief [pH2]:
Estado de Teatro.
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“Uiteindelijk is geld
de enige taal dle ledereen
vloeiend spreekt”

®
Milo Rau, Christiane Jatahy en Matej Drlicka
over artistieke vrijheid in een steeds autoritairder Europa

Hoe vrijj zijn de kunsten nog in een Europa waarin het beleid steeds meer naar
rechts kantelt? Floris Baeke vroeg het aan Wiener Festwochen-intendant Milo
Rau, die graag voorop loopt in de strijd, Braziliaans regisseur Christiane Jatahy
en de ontslagen Slowaakse theaterdirecteur Matej Drlicka, die de naam van zijn
eigen minister niet meer mag uitspreken. “Om de artistieke vrijheid vandaag te
verdedigen, moeten we de instituten gebruiken die we twintig jaar geleden nog
vrolijk wilden afbreken.”




Wenen, 17 mei 2026. Het water van het Donaukanaal klotst tegen de flanken van het
Badeschiff, een ponton dat de Wiener Festwochen tot zijn hoofdkwartier heeft gedoopt.
Binnen, in een zaaltje met zicht op de zonnige kade, is er geen stoel meer vrij. Samen met
mij wil een vijftigtal mensen de drie panelleden uithoren over de autoritaire greep op de
Europese kunsten en wat daartegen te doen valt.

Wie niet kon ontbreken is Milo Rau, voormalig anarchist die we in Belgié kenden als de
rebelse artistiek leider van NTGent, tot hij in 2023 naar de Festwochen verkaste. De
Zwitser doopte Europa’s grootste multidisciplinaire kunstenfestival prompt om tot de
‘Free Republic of Vienna’, een vrijplaats voor radicaal verzet. Een marxist met miljoenen
publiek geld ter beschikking en de fine fleur van de Europese intelligentsia in zijn contac-
tenlijst? De ironie ontgaat ook Rau niet, het komt straks zeker op tafel.

Naast hem zit Christiane Jatahy, de Braziliaanse theater- en filmmaker die in haar werk
gefascineerd is door macht en medeplichtigheid. Haar producties toeren door Europa,
met vaste haltes in onder meer De Singel en de Vlaamse Opera. Ze groeide op tijdens de
militaire dictatuur en zag in 2019 hoe haar land de democratie via de stembus uitleverde
aan de inmiddels veroordeelde Jair Bolsonaro.

EndaniserMatejDrlicka, ooitklarinettisten directeurvan het Slowaaks Nationaal Theater,
tot hij in augustus 2024 om politieke redenen werd ontslagen door de Poetinminnende
regering-Fico. Hij vertelt vooraf dat hij zopas is veroordeeld wegens smaad aan het adres
van de Slowaakse minister van Cultuur, en dus goed op zijn woorden moet passen. Het
vonnis is juridische gatenkaas en zonder precedent volgens zowat de hele Slowaakse
advocatuur, maar verbiedt hem zelfs haar naam uit te spreken. Als iemand de autoritaire
wending van Europa aan den lijve ondervindt, is het Matej Drlicka wel.

Ik ben allicht het zichtbaarste
slachtoffer, maar honderden mensen
in de Slowaakse cultuursector zijn hun

Matej, kun je vertellen over je ontslag?

MatejDriicka  Toen Robert Fico weer aan

de macht kwam, werd het ministerie van
Cultuur overgedragen aan de ultranatio-
nalistische Slowaakse Nationale Partij,
een partij die openlijk spreekt over “het
beschermen van het blanke ras”. Al snel
hingen er overal in Slowakije billboards
met de tekst: “Wij hebben de financie-
ring van Igbtgia+-projecten stopgezet!”
Journalisten vroegen naar die billboards
en ik zei: “Als algemeen directeur van het
Nationaal Theater sta ik hier totaal niet
achter.” Zeven maanden later werd ik
ontslagen. Ze kwamen me mijn ontslag-
brief thuis overhandigen, ’s ochtends,
terwijl ik in mijn badjas stond.
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baan verloren. Fico prijst zijn minister
van Cultuur en zegt dat zij erin geslaagd
is “de progressieve rotzooi in het land op
te kuisen”. Wat in Hongarije onder Orban
gebeurde, heeft onze minister in één jaar
tijd geflikt.

En Fico komt daarmee weg bij zijn
kiezers?
Driicka  \/ee| mensen zijn simpelweg slecht
geinformeerd. Mijn schoonvader is een
geweldige man met een groot hart, maar
hij stemt op Fico en denkt dat de vrede uit
Rusland komt. Ik mijd politieke discussies

59



met hem omdat ik onze band goed wil
houden, maar onlangs hadden we net
iets te diep in het glas gekeken. “Maar
Matej, de Russen waren de enigen die
tegen de nazi’s vochten!” zei hij. Ik vroeg
hem: “Heb je nog nooit van het Molotov-
Ribbentroppact gehoord?” Hij heeft
enorme hiaten in zijn kennis, net als de
jonge generatie. Het grootste probleem
in Slowakije is niet extreemrechts, het is
Rusland: hun propaganda, hun indirecte
financiering en hun valse narratief dat
Oekraine de agressor is. Mijn grootste
angst is nu dat Slowakije de Europese
Unie zal verlaten.

Je bent ook teleurgesteld in de

mensen binnen de cultuursector zelf.
Driicka  Toen de donkere wolken boven
het Nationaal Theater zich samen-
pakten, zei ik tegen mijn collega’s van de
drama-afdeling: voor mij zijn er twee rode
lijnen. De eerste is Russische invloed, de
tweede is inmenging van het ministerie
met onze programmering. Als een van
de twee wordt overschreden, vertrek ik.
ledereen zei toen dat ze dan zéker samen
met mij zouden opstappen. Na mijn
ontslag zijn inmiddels beide rode lijnen
overschreden. En toch is er niemand
vertrokken, behalve ik.

Zelfs in onze kleine bubbel moeten
we toegeven dat het veel collega’s geen
zier kan schelen waar wij het hier over
hebben. Zijn symfonieorkesten ‘politiek’?
Ik vind van wel, maar zelf zien ze dat niet
zo. Als ik met een theatermaker praat en
daarna met iemand uit de symfonische
wereld, lijken het wel twee verschillende
sterrenstelsels. We vormen geen front.
Dus een van mijn taken in Slowakije is
nu om alle kunstenaars te mobiliseren. lk
stap naar popmuzikanten, naar commer-
ciéle filmregisseurs, mensen die nog
nooit een subsidie hebben aangeraakt.
Zij zeggen dan: “Ja, maar jullie zijn de
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gesubsidieerden.” Jongens: als de gesub-
sidieerde sector niet bestond, bestonden
jullie ook niet. Het is allemaal met elkaar
verweven, we zijn één organisme.

Christiane, jij werkt in Europa éniin je
geboorteland Brazilié. Herken je dit2

Christiane Jatahy |k herken het geweld tegen
kunstenaars. Ik heb mijn hele jeugd onder
een dictatuur geleefd, en ik denk dat
Brazilié daar nooit echt mee heeft afgere-
kend. De verantwoordelijken werden toen
wel benoemd, maar er werd niets mee
gedaan; ze bleven gewoon in het parlement
zitten. Dus toen extreemrechts weer de kop
opstak, konden ze heel openlijk die dicta-
tuur verdedigen. Velen van ons dachten,
gezien die recente geschiedenis, dat het
onmogelijk was dat iemand die de dicta-
tuur verheerlijkte president kon worden.

Je hebt het over Jair Bolsonaro.

Jatahy  Mensen verkozen hem in 2018. Hij
gebruikte de instrumenten van de demo-
cratie om mensen ervan te overtuigen dat
ze bang moesten zijn, dat ze iets zouden
verliezen. Fascisme creéert altijd vijanden.
Artiesten werden gecriminaliseerd: we
zouden alleen maar profiteren van publiek

Bron: Instragram Matej Drlicka
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geld en deel uitmaken van een ‘corrupte
elite’. We denken vaak dat fascisme geen
masker draagt, dat je het direct herkent.
Maar het meest verschrikkelijke was het
besef dat mensen die heel dicht bij je
staan, op Bolsonaro konden stemmen.

die er alleen is voor een heel kleine
Igbtgia+-gemeenschap?

Nu zijn ze erachter gekomen dat elke
euro die je in cultuur investeert, er zeven
oplevert, terwijl een euro in defensie nul
oplevert.* Puur kapitalistisch bekeken is

“We denken vaak dat fascisme geen masker
draagt, dat je het direct herkent. Maar het meest
verschrikkelijke was het besef dat mensen die heel
dicht bij je staan, op Bolsonaro konden stemmen.”

— Christiane Jatahy

Hoe staat het er nu voor?

Jatahy Het blijft gevaarlijk. Dit jaar zijn er
weer verkiezingen en Bolsonaro’s zoon,
Flavio, stond erg hoog in de peilingen.
Tot aan het licht kwam dat hij geld had
verduisterd voor een film over zijn vader.
Maar het echte probleem is niet Bolsonaro
of zijn zoon, het is dat ze een manier
hebben gevonden om de bevolking wijs
te maken dat zij de enige bescherming
vormen tegen het ‘linkse gevaar’, een
gevaar dat ze zelf hebben verzonnen.

Milo, jij als socioloog: waarom is de
kunstensector zo bedreigend voor
autoritaire leiders?

MiloRau To|stojs Anna Karenina opent met
de zin dat elk gelukkig gezin gelukkig is op
dezelfde manier, maar dat elk ongelukkig
gezin ongelukkig is op zijn eigen manier.
Ik denk dat we allemaal op dezelfde
manier ongelukkig zijn; in Brazilig, in
Slowakije, hier, en ook in Belgié. Twintig
jaar geleden was bezuinigen op cultuur
nog een neoliberaal idee. De privé-
sector levert meer winst op met minder
investeringen, dus waarom zouden we
dan pakweg 500 euro subsidiéren voor
elke stoel in de opera? Waarom zouden
we investeren in avant-gardekunst
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cultuur de meest effectieve sector die eris.
Het neoliberale argument stortte in, maar
toch willen ze blijven bezuinigen. Nu om
ideologische redenen. En door algoritmes
exploderen de culture wars online, en

zo spreken ze jongeren aan. In Duitsland
is de AfD de populairste partij onder

jonge kiezers.

In Vlaanderen ook: het Vlaams
Belang is extreem populair onder
jongeren.

Rau Precies. Extreemsrechts zijn niet
langer bejaarde nazi’s die terug willen
naar de jaren 1940. Ook de samen-

leving herinnert zich niet meer wat er in
het verleden is gebeurd. In Oostenrijk
worden woorden als ‘Volkskanzler’
gebruikt—termen die door Hitler zijn
bedacht. We zijn vergeten waar het ons
naartoe leidt als we migranten, homosek-
suelen, Joden en moslims uitsluiten.

Rechts heeft de wind in de zeilen,
spreekt jongeren aan en vertelt een
enthousiasmerend verhaal. Moeten en
kunnen de kunsten daarop reageren?

Jatahy [k heb het antwoord niet. Ik blijf

kunst maken omdat ik geloof dat we iets
kunnen veranderen. Misschien ben ik
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te optimistisch, maar we hebben geen
andere keuze. lk geloof in de jeugd, al zie
ik dat ze niet meer geloven in de politiek, in
de overheid, of in het idee dat iemand nog
iets voor een ander kan doen. In Brazilié
gebruikt extreemrechts voortdurend het
woord empreendedor: ‘doe het zelf, is

het idee, ‘je staat er alleen voor’. Dat is

de dood van de democratie. Want als

je niet meer gelooft dat de staat je kan
beschermen en helpen, blijf je alleen

over. Alleen samen kunnen we dingen
veranderen. Laten we met kunst proberen
mensen het gevoel te geven dat ze deel
kunnen uitmaken van een collectief.

Rau |k zeg altijd: verzet heeft geen vorm,
verzet is de vorm. Rechtse partijen zijn
succesvol omdat ze met een zogenaamd
alternatief komen. Links heeft dat niet,
wij zitten in het defensief. We verdedigen
dit festival, we verdedigen democratie,
we verdedigen kunstsubsidies: wij zijn de
status quo. Vorige week herlas ik David
Graeber; hij stelde nog een alternatief
voor, een participatieve democratie.
Gisteren, aan het einde van het stuk
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van Christiane en Brigitta Muntendorf
(The Day Before, dat de dag voor dit
panelgesprek in premiere ging; nvdr),
begint iedereen samen ‘Let the Sunshine
In’ te zingen. Je kunt dat hyper-cringe
vinden, maar we doen het wel samen.

Ik hoorde dat tijdens de repetities zelfs
mensen op straat gingen meezingen. Met
elke samenkomst kunnen we de democra-
tische daad revitaliseren. We moeten de
hele maatschappelijke machine zien als
iets wat leeft, en dat kan verdwijnen als we
het niet telkens opnieuw tot leven wekken.
Driicka |k ben een manager, mijn blik is
praktischer, niet zo filosofisch of artistiek.
Als ik de situatie observeer, kan ik alleen
maar concluderen dat dit niet goed
afloopt. Na elke zucht van vrijheid in de
geschiedenis volgde een terugslag, kijk
naar de Weimarrepubliek. We kunnen het
proces hooguit vertragen.

Ik zal een Slowaaks voorbeeld geven:
de verkiezingen zijn over anderhalf jaar.
ledereen weet van de miljardenschan-
dalen rond Fico en zijn kringen, maar zijn
kiezers halen hun schouders op: iederéén

The Day Before, Christiane Jatahy & Brigitta Muntendorf © Tim Dornaus
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steelt. Ik denk dat zelfs een moord hen niet
zou doen wankelen. Nu is er dat schandaal
rond de moeder van Michal Simecka, de
leider van de progressieve oppositie: met
haar kleine ngo zou ze 100.000 euro aan
twijfelachtig geld hebben aangenomen.

opties. Je kunt doorgaan met je linkse
deconstructie—hand in hand met rechts
dan, want zij willen het veld ook kapot.
Wanneer zij een instituut willen ontman-
telen, zetten ze er mensen neer die er prat
op gaan dat ze geen verstand van kunst

“Ik zeg altijd: verzet heeft geen vorm, verzet
is de vorm. We moeten de hele maatschappelijke
machine zien als iets wat leeft, en dat kan
verdwijnen als we het niet telkens opnieuw
tot leven wekken.”

—Milo Rau

Dat bleek niet helemaal waar te zijn, en het
had vooral niets met Simecka zelf te maken.
Maar hij keldert dramatisch in de peilingen.
Het ene electoraat vergeeft een miljarden-
corruptie; het andere laat zijn leider vallen
door een verkeerd geinde factuur van zijn
moeder. Dus we really have a problem,
Houston. Het is overduidelijk: mensen
snakken naar een leider. We hebben
iemand als Obama nodig, een geweldige
acteur, charismatisch, maar keihard,
iemand die ook achter de schermen het
vuile lobbywerk wil opknappen. lemand die
zo overtuigend is dat zelfs het conservatie-
vere deel van de kiezers hem volgt.

Is dat verlangen naar sterke leiders
en instituten op zich niet gevaarlijk?
Milo, jij leidt een van de grootste
festivals van Europa en zegt tege-
lijk: ik ben het verzet. Hoe kun je
establishment én verzet tegelijk zijn?

Rau Dat is een zeer Atlantische vraag.
Twintig jaar geleden zou ik hetzelfde
hebben gevraagd. Maar misschien
begrijp je het over tien jaar ook. Matej
begreep het eerder dan ik, en ik kan je een
voorspelling geven voor Belgié: extreem-
rechts zal groeien en het vizier richten

op de grote instituten. Dan heb je twee
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hebben en de boel willen slopen. Eigenlijk
is dat exact wat ik twintig jaar geleden in
mijn anarchistische tijd ook wilde. Maar
dus: nu ben ik de instituten binnengestapt
om ze te verdedigen.

Ik gebruik altijd een simpele meta-
foor. Een tijdje geleden was de vraag nog:
wie is de beste leerling? Inmiddels is de
vraag: bestaat de school over tien jaar nog
wel2 Ik hou niet van lessen, ik hou niet van
professoren en ik houd niet van instituten.
Maar we mééten de school verdedigen.

Twee generaties lang hebben
we geinvesteerd in identiteitspolitiek.

Het was een logische stap na de klas-
senstrijd. Maar nu zien we dat de grootste
minderheid de witte middenklasse is. Zij
gebruiken de democratie, fucken ons,

en het is voorbij. Dus moeten we terug
naar het gevecht binnen de instituten. In
de jaren 1960 stond de oudere generatie
op de barricades; maar op een gegeven
moment zei ze: laten we een partij
oprichten en laten we met de meerderheid
naar binnen gaan. Zo hebben ze ons
allemaal bevrijd. Nu doet rechts precies
hetzelfde: zij veroveren de instituten. We
moeten op dezelfde manier terugvechten.
Natuurlijk heeft dat iets heel performatiefs
en absurds, dat besef ik heel goed. Maar
het is een nuttige, een cruciale performance.
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Jatahy |k ben het daar volledig mee eens.
Brazilié is het bewijs. Toen Lula da Silva
won (de progressieve presidentskandidaat
die het tegen Bolsonaro opnam; nvdr), was
er een reéel risico op een staatsgreep;
Bolsonaro had alle documenten al klaar-
liggen. De coup ging niet door omdat het
Hooggerechtshof standhield. De demo-
cratische instituten werkten. Dit is dus
niet het moment om te zeggen: wij zijn
hier geen deel van. Integendeel. Neem de
instrumenten van de democratie in eigen
handen en vecht binnen de arena.

Dat is wat jullie nu doen, Milo en
Matej. Samen zijn jullie de drijvende
kracht achter het voorstel voor een
European Artistic Freedom Act.

briicka  Tyvee dagen na mijn ontslag ging
de telefoon: ‘Hi Matej, met Milo. Laten

we hier iets aan doen.” Toen hebben we
besloten terug te vechten. We zetten een
platform op, Resistance Now, samen met
de European Theatre Convention, Culture
Action Europe, de Wiener Festwochen,
Opera Europa en vele anderen. Een jaar
lang hebben we gereisd en gesproken,
wat leidde tot Open Culture, een confe-
rentie die ik in Bratislava organiseerde,
en de Bratislava-verklaring: een belofte
om campagne te voeren voor nieuwe
Europese wetgeving die de artistieke vrij-
heid beschermt.

Rau Het is eigenlijk heel vreemd: iets als
een Europese wet voor artistieke vrijheid
bestond gewoon nog niet. Er zitten gaten
in onze democratie, en die moeten we nu
dichten om de cultuur te redden.

Driicka \\e hebben nu een stuurgroep
met drie pro-bono advocatenkantoren
in Brussel en Straatsburg die aan de
wet werken. Het model is de European
Media Freedom Act. We verzamelen
getuigenissen van kunstenaars en
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managers uit heel Europa: hoe wordt

de wet geschonden, wie wordt de

mond gesnoerd, wie wordt vervolgd of
gecensureerd? We zijn in gesprek met
de Commissie; Milo heeft de voor cultuur
bevoegde Eurocommissaris Glenn
Micallef ontmoet. Ik ben ervan overtuigd
dat de wet binnen twee jaar door de
Commissie wordt aangenomen en naar
het Parlement gaat.

Maar waarom zou een wet ons redden?2
Autoritaire leiders trekken zich toch
per definitie weinig aan van de wet?

Dricka Het was fascinerend om de juridische
experts aan het werk te zien: zij gebruikten
geen filosofische of artistieke waarheden.
De ingang die ze vonden was artikel 114
van het EU-Werkingsverdrag: de interne
markt. Uiteindelijk is geld de enige taal die
iedereen vloeiend spreekt. Als een regering
de artistieke vrijheid van een boek, film of
opera aantast, tast ze ook het artistieke
product aan, zo luidt de redenering.

En door één markt te verstoren, verstoor je
de hele interne markt van de Unie. Je kunt
het cynisch of pragmatisch noemen, maar
we hebben zo wel een manier gevonden om
via harde cijfers met Eurocommissarissen
en -parlementariérs te praten.
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Rau Het toont hoe ver we zijn opgeschoven:
nu moeten we liberale, zelfs neoliberale
argumenten gebruiken om de vrijheid van
de kunst te verdedigen. We gebruiken
instituten—de Europese Unie, de Wiener
Festwochen—die hij twintig jaar geleden
met zijn klarinet en ik met mijn toneel-
stukken nog vrolijk hadden willen afbreken.

laten zien dat onze argumenten sterker
zijn. Dat we cooler zijn en meer plezier
hebben. Want dat zijn we de afgelopen
jaren kwijtgeraakt.

Een andere strategie om artistieke
vrijheid te waarborgen die circuleert:
loskomen van publiek geld en poli-

“Ja, soms kunnen er goede dingen voortkomen
uit privaat geld. Ik heb mijn hele leven in tijJden
van crisis gewerkt; dan leer je dat er nooit
maar één goede weg is.”

— Christiane Jatahy

Een kritische vraag vanuit de andere
hoek dan: zit er een kern van waar-
heid in de conservatieve claim dat de
kunsten ‘te links’ zijn2 Leven we als
gesubsidieerde cultuurwerkers soms
te zeer in een elitaire bubbel, die de
politieke verschuiving naar rechts
juist in de hand werkt?

Rau Rechtse dominantie in de kunsten
betekent simpelweg het einde van de
kunst. Ik had ooit een radiodebat met een
rechtse filosoof-politicus, die me vroeg:
“Waarom nodig je geen rechtse schrijvers
of regisseurs uit?” Ik zei: noem me één
naam en ik nodig hem meteen uit. Hij zei:
“Ernst Jinger.” Ik antwoordde: die is dood,
dat wordt lastig.

Nee, alle gekheid op een stokje: er
heerst inderdaad een heel links idee dat
je rechtse, conservatieve of fascistische
mensen geen podium mag geven.

Maar de podia die zij de afgelopen twintig
jaar voor zichzelf hebben gebouwd, zijn
vele malen groter dan wat we hier hebben.
Dus het beste wat we kunnen doen is hen
juist uitnodigen en met hen in debat gaan;
misschien niet om hen te overtuigen,
maar om hen in het openbaar met argu-
menten te verslaan. Om die jongeren te
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tieke grillen, en meer private financie-
ring zoeken bij filantropen. Zien jullie
daar heil in2

Jatahy Een paar jaar geleden speelden

we hier After the Silence, een stuk over
racisme met performers die uit een zeer
ingewikkelde sociale situatie in Brazilié
komen. Na afloop kregen we een mail van
een zeer rijke Weense vrouw. Ze vroeg of ze
iets voor deze performers kon betekenen.
Ze is naar Brazilié gereisd, heeft de groep
leren kennen en inmiddels financiert zij
hen. Dus ja, soms kunnen er goede dingen
voortkomen uit privaat geld. Ik heb mijn
hele leven in tijden van crisis gewerkt; dan
leer je dat er nooit maar één goede weg is.

Rau Natuurlijk moeten we zulke filantropen
proberen te vinden: er zijn inderdaad linkse
ondernemers en we stappen naar hen toe
met specifieke projecten, en soms inves-
teren ze. Maar dan hebben we het over 2 of
3 procent van ons budget. Als het publieke
geld verdwijnt, verdwijnt het theater.
Extreemrechts valt de publieke
cultuursector aan, zelden de private.
Je kunt campagne voeren tegen Andy
Warhol, maar Warhol is privé-eigendom,
en aan privé-eigendom kom je niet.
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Het nationaal theater, de opera, de
gesubsidieerde avant-garde: die zijn wél
kwetsbaar. Eigenlijk laat dat iets moois
zien: we geloven blijkbaar nog steeds in de
symbolische kracht van kunst. Het doet er
blijkbaar toe wie er op het podium van een
nationaal theater staat en wat daar wordt
gezegd. En extreemrechts gelooft dat
duidelijk ook.

Jatahy Tijdens de laatste verkiezingen

in Brazilié, toen het erom spande of
Bolsonaro weer zou winnen, gingen
kunstenaars, en zelfs heel bekende
tv-acteurs, de straat op om het gesprek
aan te gaan. Ze gingen bij mensen zitten
en vroegen: waarom wil je op Bolsonaro
stemmen? We moeten proberen weer een
directe relatie met mensen op te bouwen,

“Samenkomen is een vangnet; het geeft een gevoel
van veiligheid en zorgt voor een snelle uitwisseling
van informatie. Bljjf ze op de huid zitten. Wees een
pain in the ass voor de macht.”
—Matej Drlicka

Maar een land waar kunst volledig
privaat gefinancierd wordt¢ Dat bestaat
al, en dat zijn de Verenigde Staten. Het
spijt me om te zeggen, maar Amerikaanse
kunst is vaak boring bullshit. Het is
niet onafhankelijk, het is onzichtbaar.
‘Filantroop’ is een prachtig woord, maar
velen zijn het niet: zodra een werk niet
acceptabel is voor de brede midden-
klasse —met een beetje seks hier, een
beetje politiek daar—trekken ze hun
handen ervan af, uit angst. Dat soort
kunst haalt de geschiedenisboeken niet,
maar wordt vergeten.

Drii¢ka | aat ik wat positiever zijn. Veel initi-
atieven die ik organiseer worden groten-
deels betaald door Slowaakse onderne-
mers. De zakenwereld in Slowakije is bang
voor wat er komt. Ze begrijpen heel goed
dat hun bedrijven niet veilig zijn onder
Russische invloed, dus ze moeten binnen
Europa blijven. Dat zijn geen linkse acti-
visten, maar rechtse ondernemers.”

Tot slot, heel concreet: hebben jullie
advies voor kunstenaars en cultuur-
werkers die zich zorgen maken en het
heft in eigen handen willen nemen?
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buiten het internet om, want dat is een
oorlogsgebied geworden waar mensen
alleen nog maar lezen wat in hun kraam
past.

En ten tweede: breng vreugde en
feest. Brazilié is een muzikaal land; elk
protest gaat gepaard met muziek. Er
komen mensen op af die het totaal niet
met je eens zijn, vervolgens zing je samen,
en omdat mensen zingen en dansen,
stellen ze zich open. Je kunt het leven
vieren en tegelijkertijd over politieke
verandering praten. Een feest kan ook een
protest zijn.

brii¢ka |n Slowalkije is er het platform Open
Culture. Duizenden mensen verspreid
over het hele land werken volledig online
samen. We zamelen geld in, organiseren
protesten en bieden juridische hulp: spon-
sors betalen de advocaten van kunste-
naars die dat nodig hebben. Als er iets
verdachts gebeurt in de National Gallery,
weten we het de volgende dag al. We zijn
in feite de geheime dienst van de cultuur-
sector, en we spelen alles direct door naar
de media met foto’s en ooggetuigenver-
klaringen. Met bijna nul budget zijn we
uitgegroeid tot het luidste burgerplatform
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van Slowakije; politici klagen over ons
tijdens debatten in het parlement.

Dus mijn advies, dat we ook al aan
onze Hongaarse, Poolse en Tsjechische
collega’s geven: richt een vakbond op,
een platform dat kunstenaars, managers
en experts verenigt. Samenkomen is een
vangnet; het geeft een gevoel van veilig-
heid en zorgt voor een snelle uitwisseling
van informatie. Blijf ze op de huid zitten.
Wees een pain in the ass voor de macht.

1 Red.: Dit cijfer is niet tot é¢én studie te
herleiden; economische impactstudies over
cultuur lopen sterk uiteen naargelang wat ze
meten. In de Vlaamse context circuleerde
tijdens de Jambon-protesten (2019) een factor
1,5; anderhalve euro return per subsidie-euro.
Alleen Culturele Hoofdsteden van Europa
halen volgens de onderzoeksdienst van het
Europees Parlement een factor 8 a 10.

Floris Baeke is co-hoofdredacteur van Etcetera en
schrijft freelance voor De Standaard. Hij behaalde
een MA in de filosofie en volgt momenteel de MSc
International Politics aan de KU Leuven.
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Lichamen in beweging

tegen fascisme

A .
g 83 Van het non-fascistische lichaam tot antifascistische
¢/ allianties: de jaren 1970 en het Brussel van vandaag
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Van de ggs 1erde atleten van Leni Riefenstahl tot de mechanische p
vah mlllta.lie parades: het klassieke fascisme vierde'stee ideaa
cen'§frak, 'gehobrzaam en onoverwmneh]k lichaam! De ntele

van de jaren 1970 zette daar een ‘non-fascistisch’ lichaa te enover, me-t-
contact1mprov1sat1e als bewegmgsvorm van geweldloosheld Bojana Cvejic

ziet deze ‘non-fascistische’ erfenis vandaag opnieuw opdulken in het projectLa
Candidate Sans-Papiers, waarin solidariteit.centraal staat metjuist die lichamen
die hethedendaagse fascisme probeert uit te wissen.

-.¢‘~i

La Candidate, Anna Rispoli @_I_{_a}it
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Dat ‘fascist’ zo goed werkt als scheldwoord, komt deels door de esthetische beelden
die de uitspraak ‘het zijn fascisten’ oproept. Onze naoorlogse westerse verbeelding is
bezaaid, en misschien ook wel vervuild, met verschillende sociale en lichamelijke types
die we met het f-woord associéren. Van het neoklassieke lichaamsideaal van de atleten
uit Leni Riefenstahls Olympia (1936) en racistische fysionomiestudies naar de ideale
gelaatsverhoudingen tot de militaristische tucht van uniformen, oorlogszuchtige gebaren
en tierende monologen van leiders. In deze vertrouwde beeldtaal schemeren klassiek
fascistische ideeén door over Arische rassuperioriteit, autoritarisme en heteronormatieve
genderrollen, zoals in een vaak geciteerde regel van Nietzsche die we weerspiegeld zien
in massachoreografieén in stadions: “Zo wil ik man en vrouw: de een geschikt voor de
oorlog, en de ander geschikt voor de geboorte, maar beiden geschikt om te dansen met
het hoofd en met de voeten.”*

Ook na het einde van het klassieke fascisme keerde deze iconografie herhaaldelijk terug.
Pasolini’s Salo en Christophe Marthalers theaterproductie Murx den Europder! Murx
ihn! Murx ihn! Murx ihn! Murx ihn ab! Ein patriotischer Abend uit 1993 zijn de scherpste
voorbeelden van een kritische analyse (in het eerste geval) of een politieke satire (in het
tweede geval) van “een gereguleerde, anatomische, hiérarchische maatschappijwaarvan
de tijd zorgvuldig is verdeeld en de ruimtes zijn gecompartimenteerd, gekenmerkt door
gehoorzaamheid en toezicht”, om Foucaults (1998, p. 226) beeld van fascistische disci-
pline aan te halen. Vanaf de jaren 1970 volgt een stortvloed aan Nazisploitation in kunst,
performance, cinema en popcultuur, waarin de seksuele en driftmatige kanten van
fascistische macht worden geésthetiseerd, gaande van het fetisjiseren van uniformen
tot sensationele afbeeldingen van geweld, seks en wreedheid, met een shockeffect in
de mainstream, of gewoon als kink. Of het nu camp is of een platte provocatie, er wordt
al langer graag met fascistische lichaamsfiguren gespot, misschien als een soort guilty
pleasure. Maar de laatste jaren heeft die dubbelzinnige, fetisjistische fascinatie voor het
fascisme haar glans verloren. Die uitputting voltrok zich gelijktijdig met het verdwijnen
van het fascisme als expliciete staatsideologie, en met het groeiende inzicht dat het
fascisme de naoorlogse democratie heeft overleefd in andere, minder esthetisch en
ideologisch herkenbare vormen.

Wat moeten we vandaag met lichamen, in hun verhouding tot de samenleving en tot de
sluipende fascisering van het bestuur? Kunnen we vandaag spreken over de opkomst
van een ‘nieuw’ fascistisch lichaam, vergeleken met de erotische aantrekkingskracht die
de tucht van het fascisme ooit had? Het hedendaagse fascisme opereert in een andere
context: niet langer in een disciplinaire maatschappij, maar in de controlemaatschappij,
waarin macht geen duidelijke grenzen kent en ze het individu tot in zijn kleinste vezels
kan bijsturen. Het resulteert in een wildgroei aan ‘hyperindividuen’ die zichzelf stileren,
waarbij je fascistische en non-fascistische overtuigingen of gedragingen nauwelijks
nog uit elkaar houdt en geen enkel uiterlijk kenmerk nog iets bewijst. Gespierde body-
buildingsidealen nastreven of opgaan in een cultus van lichaamsverbetering zegt niets
over iemands politieke identiteit, over de normen die iemand er echt op nahoudt, hoe
het zit met iemands gender en seksualiteit, of iemand racistisch is of niet, enzovoort.
Dezelfde lichamen laten zich in verschillende contexten tegengesteld lezen, en dat maakt
elke typologie lastig én problematisch.
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Afen toe duikt de klassieke fascistische iconografie nog op: bij een aanval van een neofas-
cistische militie of een neonazimars in Europa, met hier en daar een knipoog naar de
Hitlergroet. Maar in zijn wereldwijde verspreiding profileert het hedendaagse fascisme
zich niet via één uitgesproken, herkenbaar lichaamsideaal. Wie zijn esthetiek wil vatten,
moet kijken naar wie het wil uitsluiten, naar de lichamen van de zovele ‘anderen’ die
worden geviseerd: geracialiseerde zwarte en bruine mensen, migranten, gekoloniseerde
inheemse volkeren, Igbtqgi-personen, mensen met een beperking, de armen en geprecari-
seerden, eniedereen die zich solidair met hen toont. Een betrouwbare graadmeter voor het
fascisme van vandaag is de manier waarop deze lichamen tot zondebok worden gemaakt
en onderworpen aan kille minachting, vervolging, of subtielere vormen van administratief
of institutioneel geweld.

“Of het nu camp is of een platte provocatie,
er wordt al langer graag met fascistische
lichaamsfiguren gespot, misschien als een soort
guilty pleasure. Maar de laatste jaren heeft
die dubbelzinnige, fetisjistische fascinatie
voor het fascisme haar glans verloren.”

Mijn punt is dit: het oprukkende fascisme raakt niet iedereen op dezelfde manier; de
sociale verhoudingen van het moment bepalen wat er voor een lichaam op het spel staat
in een proces van ‘fascisering’. Ze bepalen welke lichamen het doelwit worden van racis-
tische, anti-trans- of anti-handicappolitiek, en welke lichamen bondgenootschappen van
verzet smeden.

Om dit binnen een bestek van 2.500 woorden concreet te maken, beperk ik mijn onder-
zoek tot twee vragen, vertrekkend uit de hedendaagse dans en performance in de
westerse wereld en Brussel. Ten eerste: hoe heeft de hedendaagse dans, vooral in het
spoor van het Amerikaanse experimentalisme uit de jaren 1970, non-fascistische vormen
van belichaming voortgebracht2 Welke esthetische en politieke blik heeft ze uitgedragen
in het sociale leven onder de westerse liberale democratie, en hoe houdt die blik stand in
de huidige strijd tegen het fascisme? Ten tweede: welke relationele praktijken in perfor-
mance kunnen fascisering vandaag tegengaan, nu lichamen worden ingedeeld in zij die
erbij horen en bescherming verdienen, en zij wier levens als waardeloos worden gezien2

HET NON-FASCISTISCHE LICHAAM

Inde jaren1970 vierde de anti-oorlogsbeweging in de schoot van de Amerikaanse anarcho-
liberale tegencultuur een lichaam dat de blauwdruk van het ‘non-fascisme’ zou worden.
Als we kijken naar de motieven en esthetische kenmerken van deze fysieke politiek, stuiten
we op verschillende idealen die de hedendaagse westerse dans nog steeds hoog in het
vaandel draagt en die in de liberaal-democratische samenleving nog altijd doorleven. De
postmoderne dans in de VS verwierp de disciplinerende training van de danstechniek en
experimenteerde met bewegingen die werden gevormd door zowel de gegeven alsde eigen
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interne condities: zwaartekracht, loslaten van de geometrische verticale as, diep luisteren
naar innerlijke sensaties, en fysieke en sociale ontmoetingen met andere lichamen op voet
van gelijkheid. Nergens komt het anti-oorlogsethos van deze experimentele houdingen zo
duidelijk samen als in contactimprovisatie (CI). Een van de grondleggers, Steve Paxton,
haalde de mosterd voor Cl bij de Japanse krijgskunst aikido, waar het erom gaat de kracht
van een aanval om te leiden in een gedeelde beweging:

“It was a profound shift from dancing to go into aikido movement and suddenly not have
art be the reason you were moving the way you were, but you were moving the way you
were for survival... You were responding with harmony to the violent—unbelievable!”

Als je jezelf niet “in een positie plaatst die uitgaat van agressie” en niet “terugdeinst” in een
gevecht, ben je geen makkelijk doelwit: “it’s much more complex for people to attack you
because you're not presenting yourself as a victim.” Toen ik Paxton ooit vroeg of ‘contacters’
konden worden beschouwd als een speciaal soort krijgers, ontkende hij dat. Ondanks de
training in gevechtskunsten, oriéntatie en kracht, “was het punt juist dat ze géén krijgers
waren”. Hij pleitte juist voor een methode van ont-trainen (detraining): “het afwerpen van
de sociale en formele maskers die we dragen”, om zo uit te komen bij “massa’s, botten,
zenuwen en sensaties” als zuiver fysieke gebeurtenissen waarin lichamen elkaar raken.?
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Geweldloosheid die transformeert in weerstand tegen de zwaartekracht, onbevreesd zijn
in het contact, het geven en opvangen van gewicht, en een fluide uitlijning zijn allemaal
kenmerken die naadloos aansluiten bij de non-fascistische idealen van de jaren 1970.
Foucault (1998, p. 227) omschreef het non-fascistische lichaam als volgt: “We must
invent with the body, with its elements, surfaces, volumes, and thicknesses, a non-disci-
plinary eroticism: that of a body in a volatile and diffused state, with its chance encoun-
ters and unplanned pleasures.” Zijn oproep tot demilitarisering door jezelf esthetisch
en erotisch opnieuw uit te vinden, resoneert nog steeds bij cultuurtheoretici van het
fascisme. Zoals Klaus Theweleit 1987 & 2024), die pleit voor non-fascisme (in tegenstel-
ling tot antifascistische militantie) als een strijd tegen “sociale en politieke angsten [die]
lichamelijke toestanden zijn geworden”. Theweleit beschouwt fascisme als de angst om
de eigen lichamelijke integriteit te verliezen, de angst voor het ontkoppelde lichaam, voor
overspoeling en grenzeloosheid, en het fysieke pantser dat wordt opgetrokken om zich
daartegen te beschermen, vooral onder mannen. Een non-fascistische oriéntatie zou,
volgens Theweleits analyse van fascistische belichaming, inhouden dat we onderlinge
afhankelijkheid erkennen in plaats van te streven naar sociale atomisering en hyperindi-
vidualisme; dat we tegenstrijdigheid, onzekerheid en alteriteit accepteren in plaats van
naar zuiverheid en geslotenheid te streven; en dat we vormen van collectiviteit opbouwen
die openblijven voor ‘anderen’ die homogene identiteiten aan het wankelen brengen.

“Het oprukkende fascisme raakt niet iedereen op
dezelfde manier; de sociale verhoudingen van
het moment bepalen wat er voor een lichaam

»r”»

. ¢ . .
op het spel staat in een proces van ‘fascisering’.

Op vergelijkbare wijze kadert Natasha Lennard (2019), een prominente stem in de linkse
journalistiek in het Verenigd Koninkrijk en de VS, non-fascisme als een alledaagse ethi-
sche en politieke praktijk. Ze neemt in de VS deel aan het georganiseerde verzet tegen
het fascisme, maar haar oog voor hoe fascisme op microschaal blijft doorwerken, belet
haar om antifascisme als iets anders te zien dan een werk dat nooit af is. Hoe voorkom
je dat je fascistisch bent, zelfs (of vooral) als je van jezelf gelooft dat je een revolutionaire
militant bent2 Die vraag verwijst naar de idee van ‘microfascisme’ bij Deleuze en Guattari:
het verlangen naar hiérarchie, zuiverheid, dominantie en uitsluiting—krachten die in elke
gemeenschap tussen individuen kunnen ontstaan. Foucault (1983, xiii) waarschuwde
er al voor in zijn lofzang op Deleuze en Guattari’s Anti-Oedipus als een boek over een
non-fascistische ethiek: “The major enemy is fascism in us all, in our heads and in our
everyday behavior, the fascism that causes us to love power, to desire the very thing that
dominates and exploits us.” Het blijft tot op de dag van vandaag een belangrijke analyti-
sche reflex wanneer we de interne dynamiek van linkse collectieven onderzoeken, of de
rol van kunstenaars in projecten met mensen die door fascisme worden getroffen. Hoe
vertalen politieke doelen zich naar sociale verhoudingen waarin mensen samenwerken?

Als het non-fascisme sinds de jaren 1970 de motor was achter progressieve kunst en

cultuur, waarom kan het dan geen weerstand meer bieden aan fascisering? Van de vele
antwoorden op die moeilijke vraag wil ik er één uitlichten: het moralistische purisme van het
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non-fascisme. Ten eerste wijst het non-fascisme individuen vaak op zichzelf, in plaats van op
het smeden van een band met mensen die anders zijn. Ik heb gezien hoe gemeenschappen
in klaslokalen, dansstudio’s en artist-run spaces uit elkaar vielen door een combinatie van
eigengereidheid, schuldgevoelens en policing, die uiteindelijk eerder een gevoel van indi-
viduele morele verhevenheid versterkt dan dat ze de gemeenschappelijke zaak dient. Ten
tweede slaagde het geneutraliseerde lichaam van contactimprovisatie (en andere experi-
mentele vormen van de jaren 1970) er niet in om in dialoog te gaan met de zwarte en Latinx
vogue balls van het Harlem uit die tijd, terwijl precies die lichamen het fascisme anders
ervoeren dan de hoofdzakelijk witte Amerikaanse dansers. Het experimentalisme van de
jaren 1970 vertrok niet vanuit het lichaam dat het fascisme ook nu nog aanvalt. Verzet tegen
het hedendaagse fascisme begint bij het scheppen van voorwaarden waarin die uitgesloten
lichamen zelf kunnen spreken—een punt dat ik nu zal uitwerken.

LICHAMEN IN ALLIANTIE TEGEN HET FASCISME

Brussel is een laboratorium voor sociaal experiment binnen performance in brede zin, en
vooreen scalaaansociaal en politiek activisme als gescheiden of juist verbonden terreinen.
Van de vele recente samenwerkingen in de hedendaagse dans en het theater— Where Is
Everybody (2026) van Zoo/Thomas Hauert en Platform K of The Latecomers (2026) van
Decoratelier/Jozef Wouters en de Molenbeekse solidariteitskeuken Cassonade—springt
La Candidate Sans-Papiers eruit. Het laat zien hoe artistieke en activistische methodes
van collectiviteit elkaar kunnen versterken.
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Het project werd opgezet en gefaciliteerd door performancekunstenaar Anna Rispoli
en de queer-feministische denker Nina Ferrante, en verenigt vrouwen uit verschillende
politieke organisaties om tijdens de Belgische gemeenteraadsverkiezingen van 2024
een campagne te lanceren als protest tegen anti-immigratiebeleid. Het collectief brengt
ongedocumenteerde vrouwen in Brussel samen met hun allies. Belgié houdt ongeveer
1 procent van zijn bevolking in de illegaliteit, waardoor die mensen een makkelijk uit te
buiten bron van goedkope arbeid zijn. Deze vrouwen werken vaker in Belgische gezinnen
dan in dat van zichzelf en zorgen, slecht of zelfs niét betaald, voor ouderen en zieken,
passen op kinderen en onderhouden huishoudens en kantoren. Ze zijn voor een groot deel
van onze samenleving onmisbaar. Deze ‘labor of love’ draagt de dubbelzinnige belofte van
een verblijfsvergunning in zich, maar roept een fundamentele vraag op: wie zorgt er voor
degenen die voor 6nze samenleving zorgen?

“Hoe voorkom je dat je fascistisch bent, zelfs
(of vooral) als je van jezelf gelooft dat je een
revolutionaire militant bent? Die vraag verwijst
naar de idee van ‘microfascisme’ bij Deleuze
en Guattari: het verlangen naar hiérarchie,
zuiverheid, dominantie en uitsluiting.”

Hun fictieve campagne, onder de titel With Love Not for Love, werd geénsceneerd als
een satirische modeshow met een reeks modellen op een catwalk tijdens MolenFest. Elk
model werd gepresenteerd als een vogue ball-categorie die een aspect van het leven van
een migrant verbeeldde: de bewegende slak, de administratieve maalstroom, de klusjes-
vrouw, de ploetermoeder, de octopus. Terwijl ze telkens een andere vorm van onderdruk-
king belichtten, articuleerden de vrouwen een politieke eis: het recht op huisvesting, op
administratieve transparantie, op menswaardige arbeidsomstandigheden, en het recht
op genegenheid dat Europese vrouwen genieten, inclusief medisch begeleide voortplan-
ting, omdat ze hun “beste jaren hebben gegeven aan de moeders en kinderen van ditland”.

Aan With Love Not for Love ging een lang traject vooraf waarin de vrouwen oefenden op
spreken in het openbaar, iets wat ik zelf tijdens verschillende workshops kon observeren.
Ze deelden en versterkten elkaars talent voor verhalen vertellen en politiek speechen.
Bovendien oefenden ze hoe ze zichzelf konden laten gelden—door te dansen, te zingen,
zich te verkleden, met een gevoel voor humor, eloquentie en flamboyantie die doorgaans
niet worden geassocieerd met mensen die al te vaak gereduceerd worden tot de meid of
verzorgster van de Belgische vrouw.

In een van de workshops deelde de jonge danser en ally Kim Ramiandrisoa oefeningen
waarin we onze lichamen leerden gebruiken om vertrouwen en gedeelde vreugde op te
bouwen. Er ontstond een gekend repertoire van het geven en ontvangen van gewicht
tussen duo’s, van vertrouwen op de groep om een individu te ondersteunen dat tijdelijk
de controle over zijn evenwicht loslaat, en van het aangaan van fysiek contact. Relaties
die voorheen verliepen via politieke discussies of eenmalige acties op straat, werden nu
opnieuw op een meer aftastende manier aangeleerd, tussen lichamen die zowel trots
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waren als bereid om zich kwetsbaar te tonen. Ik zag hoe de erfenis van het experimenta-
lisme uit de jaren 1970—van contactimprovisatie tot luisterende lichamen en het trainen
van kinesthetische empathie—zijn weg vond naar de oefeningen.

“Ongedocumenteerde vrouwen zorgen, slecht of
zelfs niét betaald, voor ouderen en zieken, passen
op kinderen en onderhouden huishoudens
en kantoren. Maar wie zorgt voor zij die
voor Onze samenleving zorgen?”

Het hedendaagse fascisme ontbeert het enkelvoudige, gestroomlijnde lichaamsideaal
van het interbellum, maar vormt zich rond de vele lichamen die het uitsluit. Het is heel
lichamelijk in zijn haat. La Candidate brengt precies het soort lichaam op het podium dat
het fascisme nodig heeft: niet alleen materieel, maar ook omdat het energie haalt uit de
ontkenning van de migrantenvrouw in de zorg, via een racistische anti-immigratiepolitiek.
In La Candidate is die vrouw niet alleen haar eigen woordvoerder, maar belichaamt ze ook
de kracht van de allianties en de solidariteit in verzet tegen het raciale suprematisme en

de fascistische uitbuiting.

1 Tijdens de generale repetitie van de opening
van de Olympische Spelen in 1936 klonken
Nietzsches woorden uit Alzo sprak Zarathoestra
in de beroemde massastadiondans Vom Tauwind
und der Neuen Freude van Rudolf Laban.

2 Steve Paxton geciteerd in B. Cveji¢ & L.
Laberenz, ...in a non-wimpy way..., video, 2013,
https://vimeo.com/76095626.

Vertaling: Floris Baeke

Bojana Cvejic is de auteur van Dramaturgy at

Work (dat binnenkort verschijnt), Toward a
Transindividual Self (met A. Vujanovié, 2022) en
Choreographing Problems (2015). Als praktiserend
dramaturg is Bojana cocreator van talloze
voorstellingen en zelfgeorganiseerde platforms
voor artistieke productie, onderzoek en onderwijs
in Europa en voormalig Joegoslavi€ (Performing
Arts Forum, Saint-Erme sinds 2005; TkH/
Walking Theory 2001-17). Ze is de curator van het
studieprogramma Figures of Fascism and Antifascist
Solidarities bij Kaaitheater, P.A.R.T.S. en KANAL -
Centre Pompidou (2026-2027)..
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? I'.'Het lichaam als archief

o
Notities over hoe politieke systemen
in ons lichaam voortleven

sson-Sekine.
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Terwijl studentenprotesten Belgrado opschudden, houdt theatermaker Sanja
Mitrovic vanuit Brussel een dagboek bij. Algauw tekent zich een rode draad af:
welke sporen hebben politieke systemen in haar eigen lichaam achtergelaten?
Haar notities voeren terug naar het Joegoslavi€ van haar jeugd, naar brieven

van haar vader en naar haar geboortestad, die al drie keer van naam veranderde.

The Dead Sea (1985), Yurakucho As:
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Sinds november 2024 wordt Servié opgeschrikt door maandenlange studentenprotesten.
De aanleiding was verontwaardiging over het instorten van de overkapping van het trein-
station in Novi Sad, waarbij zestien mensen omkwamen. Geleidelijk groeide het uit tot
een bredere beweging die om echte politieke verandering vraagt. Deze tekst brengt de
dagboekfragmenten en notities samen die ik sindsdien heb bijgehouden, terwijl ik de
protesten volgde vanuit Brussel en werkte aan Zemlja, een nieuwe theatervoorstelling.

1.

Ik schrijf dit vanuit Brussel. Afstand is niet neutraal: het verandert hoe we ons gebeurte-
nissen herinneren, of hoe we ze gadeslaan terwijl ze zich ontvouwen.

Ik volg de protesten in Servié vanuit Belgié. lk zie beelden, lees verslagen, scan kranten-
koppen en bekijk video’s. Afstand herschikt gebeurtenissen. Wat mij bereikt, is altijd al
geredigeerd. lk voel het gewicht en het ritme van al die lichamen die urenlang op straat
staan niet. Maar de afstand stelt me wel in staat om alles als onderdeel van een groter
historisch proces te zien. Hoe verder weg ik ben, hoe minder ik voel wat er gebeurt, maar
hoe beter ik de patronen kan duiden die ik erin herken.

Studenten. Menigten. Een catastrofe die het begin wordt van iets nieuws. Of misschien
ook niet.

Een lichaam op straat is nooit zomaar een lichaam. Er kleeft meteen een betekenis aan.
De een ziet een student, de ander een demonstrant, nog een ander een bedreiging of juist
een baken van hoop.

Ik probeer niet te snel te begrijpen. Begrijpen sluit dingen af. Ik wil aandachtig zijn voor
wat zich herhaalt.

2.

Gisteren was ik de hele dag in de weer met berichten en telefoontjes met vrienden in
Belgrado. Vandaag dwalen mijn gedachten voortdurend af naar mijn geboortestad. Naar
Zrenjanin. Of eigenlijk Be¢kerek. Of Petrovgrad.

In de afgelopen eeuw veranderde de stad waar ik opgroeide bij elke nieuwe staatsvorm
van naam. Bec¢kerek bestond eeuwenlang, van de middeleeuwen tot 1935. Petrovgrad,
vernoemd naar koning Peter | Karadordevi¢, hield het elf jaar vol, van 1935 tot 1946. En
Zrenjanin, een eerbetoon aan partizanenheld Zarko Zrenjanin, bestaat inmiddels zo’n
tachtig jaar, van 1946 tot nu.

Ik herinner me nog discussies in de jaren 1990, toen ik studeerde, over het plan om de stad
wéér om te dopen en “Zrenjanin’ opnieuw te veranderen in ‘Petrovgrad’. Die discussie was
snel voorbij. lemand merkte nuchter op dat het vervangen van paspoorten, straatnaam-
bordjes en kentekenplaten simpelweg te duur was. De naam bleef.

etcetera 183 79



Wat verandert er eigenlijk als een stad een andere naam krijgt¢ Verandert de stad zelf,
of alleen het verhaal dat ze over zichzelf vertelt? Wat blijft er over als vlaggen of grenzen
verandereng Hoe leven politieke systemen voort in de lichamelijke en sociale gewoonten2

Geschiedenis wordt net zozeer doorgegeven via een sfeer als via schoolboeken. Via de
tastbare aanwezigheid van iets wat we niet goed kunnen benoemen. In stiltes. In verhalen
die abrupt afbreken. In namen die niet langer worden uitgesproken.

Als kind groeide ik op te midden van grootse historische narratieven, en toch bleef het
meeste onbesproken. Bepaalde namen mochten nietvallen, bepaalde onderwerpen werden
stilletjes gemeden. Er stonden huizen met een verleden waar niemand het ooit over had.

Pasveel later ontdekte ik de echte geschiedenis van het Banaat, de noordelijke regio die nu
verdeeld is tussen Servi€, Roemenié en Hongarije, waar mijn geboorteplaats ligt. Ik leerde
over de bezetting, de deportaties, de verdwijningen. Toen ik zag hoe grondig geschiedenis
(bewust) vergeten kan worden, begon ik me af te vragen waar die geschiedenis dan blijft.

©Sanja Mitrovi¢

Als ik nu de naam Zrenjanin uitspreek, hoor ik de oude namen erin naklinken. Ik zie de stad
tegenwoordig als een lichaam. Niet als een symbool of identiteit, maar als een plek waar
verschillende tijden dwars door elkaar heen blijven bestaan.

En als ook een lichaam net zo zou werken als een stad: hoeveel geschiedenissen kan het
dan tegelijk dragen? Hoeveel namen2 Hoeveel verschillende manieren om je er thuis te
voeleng Hoeveel afgebroken verhalen?

Isdeverhouding van eenstad tothaar geschiedenis te vergelijken met hoe een lichaamzich
tot de wereld verhoudt: de manier waarop we een kamer binnenstappen of een vreemde
inschatten; voorzichtig of juist met een vertrouwen dat we niet kunnen uitleggen?

Misschien boeit fascisme me daarom niet zozeer als historisch onderzoeksveld. Wat me
meer fascineert is wat het achterlaat. Hoe het doorsijpelt in alledaagse gebaren. In de
manier waarop we onze gemeenschap vormgeven. In de scheidslijnen die we trekken
tussen wie erbij hoort en wie wordt buitengesloten. In de verhalen die we blijven herhalen,
en de verhalen die we verzwijgen.
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3.

Als kind liep ik vaak langs het monument voor Sonja Marinkovi¢. Haar naam hoorde
simpelweg bij de geografie van de stad, zoals de naam van een bushalte. Ik had geen idee
wie ze was. Pas veel later hoorde ik dat ze als jonge vrouw in 1941 was geéxecuteerd. De
meeste verhalen over haar komen neer op een bekend heldenverhaal: een jonge parti-
zaan, gemarteld en op 31 juli 1941 gefusilleerd in Bagljas, die weigerde haar rug naar het
vuurpeloton te keren en pal achter haar idealen bleef staan. Haar legendarische laatste
woorden: “Schiet maar! Dit zijn communistische borsten.”

Maar het is niet de mythe die me bijblijft.

“Wat verandert er eigenlijk als een stad een andere
naam krijgt? Verandert de stad zelf| of alleen het
verhaal dat ze over zichzelf vertelt?”

Sonja was geen militair. Ze was student, landbouwingenieur en vrijheidsstrijder. Ze had
een mank been en liep moeilijk. Haar lichaam voldeed in niets aan het ideaalbeeld van het
sterke, gedisciplineerde, perfecte lichaam dat in politieke mythen zo vaak wordt verheer-
lijkt. Maar ondanks, of juist dankzij die imperfectie werd ze een van de belangrijkste
symbolen van het verzet.

Jarenlang heb ik bloemen bij haar monument gelegd. Ik herinner me de ceremonies, de
toespraken, de kransen en de schoolbijeenkomsten. Nu besef ik dat mijn herinnering niet
zozeer gehecht is aan Sonja zelf, maar aan de rituelen waarmee de herinnering aan haar
levend werd gehouden. Wat me nu het meest raakt, is het besef dat het lichaam dat wij
als heroisch vierden, in werkelijkheid imperfect en kwetsbaar was. Dat ontroert me dieper
dan welke ronkende toespraak dan ook.

Soms vraag ik me af wat er vandaag écht nog over is van Sonja Marinkovi¢ in een stad
die veel sporen van haar naam draagt. Is het haar verhaal? Een ideologie? Een levende
herinnering? Of louter de gewoonte om haar naam uit te spreken?

4.

Toen de studentenprotesten de afgelopen maanden geendirect politiek resultaat boekten,
rees er kritiek—zelfs vanuit de hoek die de beweging aanvankelijk onvoorwaardelijk
steunde. Sommigen twijfelden aan het nut van de louter symbolische acties en de open,
losse structuur; ze vroegen zich af of de doelen niet te vaag waren geworden. Anderen
stoorden zich aan de retoriek, die het risico liep een taalgebruik te kopiéren dat historisch
gezien bij nationalistische mobilisatie hoort. Dat zou de beweging kwetsbaar maken voor
kaping door conservatieve krachten.
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Ik begrijp en deel sommige van die zorgen. Maar wat mij écht verontrustte, was hoe snel
twijfel plaatsmaakte voor absolute zekerheid. lk merkte het in discussies, die steeds enger
werden. Elk probleem had plotseling één verklaring, elk meningsverschil leidde direct tot
een duidelijk moreel oordeel. In plaats van te zoeken naar wat waar is, gaat het er alleen
nog om wie gelijk heeft en wie niet: een strakke scheiding tussen ‘wij’ en ‘zij’. Ambivalentie
werd onverdraaglijk. Nuance leek wel een zwakte. En twijfel klonk al snel als verraad.

Het brengt me terug bij het fascisme als een hardnekkige, terugkerende verleiding.
Fascisme begint niet per se met haat. Soms begint het als ongeduld met complexiteit, als
het dwingende verlangen om de wereld overzichtelijker te maken dan ze is. De wens dat
één enkel verhaal alle andere verhalen vervangt.

5.

Mijn vader bewaarde de brieven die hij schreef tijdens zijn militaire dienst in Joegoslavié,
samen met de foto’s uit die tijd. Op een van die foto’s staat hij met een geweer. Zijn blik
gericht in de verte, alsof hij verzonken is in gedachten over iets buiten de tijd, gedachten
die hem wegvoeren van het grasveld waar de foto is genomen, waar hij eerder lijkt te
poseren dan deel te nemen aan een militaire oefening.

©Sanja Mitrovi¢

Later, toen hij als schade-expert bij een verzekeraar werkte en werd behandeld voor
kanker, bewaarde hij ook foto’s van de beschadigde gebouwen die hij beroepsmatig
moest documenteren. Het was alsof hij sporen probeerde vast te leggen van alles wat
aan het verdwijnen was. Alsof die kapotte daken, muren, putten, boilers en leidingen de
architectonische bloedverwanten waren van een lichaam dat door ziekte werd gesloopt,
en een land dat door oorlog werd verscheurd.
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Jarenlang dacht ik dat geschiedenis in documenten te vinden was. In archieven, foto’s en
brieven. Toen ik met dat materiaal aan de slag ging, geloofde ik dat het me zou helpen het
verleden te begrijpen. Maar documenten hebben hun beperkingen. Ze bewaren alleen de
feiten, nooit de ervaring zelf.

Een foto toont wel een gebouw, maar niet de angst. Een brief bewaart een zin, maar nietde
warmte van de hand die hem schreef. Een document kan bewijzen dat er iets is gebeurd,
maar het kan nooit uitleggen hoe die gebeurtenis blijft voortleven.

“Wat me nu het meest raakt, is het besef
dat het lichaam dat wij als heroisch vierden,
in werkelijkheid imperfect en kwetsbaar was.
Dat ontroert me dieper dan welke ronkende
toespraak dan ook.”

Tegenwoordig vraag ik me steeds vaker af of ik niet op de verkeerde plek zocht. Het belang-
rijkste archief van mijn vader zat niet in dozen vol papier; het zat in zijn lichaam. In de manier
waarop hij een kamer binnenkwam en onbewust de aanwezigen scande. In de manier waarop
mijn moeder stilviel of abrupt van onderwerp veranderde zodra het over politiek ging. In mezelf:
die korte aarzeling voordat ik iets hardop uitspreek, zelfs als er niets te verbergen valt.

JIAONTA BlUBS ©

6.

Als ik kijk naar de studenten die al maanden te voet door Servié trekken, vraag ik me af
welke herinneringen er op dit exacte moment in hun lijf worden opgeslagen. Welke reflexen
er over tientallen jaren weer naar boven zullen komen, wanneer zij een nieuwe generatie
de straat op zien gaan.

In de videobeelden van de protesten fascineert het lopen me nog het meest. Zowel de
impuls om mijn eigen lichaam te bewegen door wat ik zie, als de beelden zelf: colonnes
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studenten die honderden kilometers afleggen, voetstappen die samenvallen in één
gedeeld, hypnotiserend ritme.

Omdat ik in Joegoslavié opgroeide, raakte ik instinctief afgestemd op de choreografie
van het collectieve lichaam. Die was overal: in het klaslokaal, bij de ceremonies van de
Jonge Pioniers waarmee kinderen toetraden tot de socialistische jeugdbeweging, tijdens
nationale feestdagen en op televisie. De staat creéerde het beeld van saamhorigheid via
synchroon bewegende lichamen.

©Sanja Mitrovié¢

Als ik nu naar de studenten kijk, reageert mijn lichaam soms met een flits van ongemak
nog voor mijn verstand me kan corrigeren. Niet om de eisen die ze stellen—die zijn door
en door democratisch—maar door het ritme van het stappen, het beeld van de massa, de
discipline op zich.

Een lichaam dat marcheert in dienst van de macht en een lichaam dat marcheert uit
protest, lijken sprekend op elkaar. Het enige verschil is de relatie tussen die bewegende
lichamen en de macht die ze ofwel reproduceren, ofwel betwisten.

7.

In haar essay Fascinating Fascism schrijft Susan Sontag over de politieke fantasieén
rond het menselijk lichaam. Ze beschrijft een esthetiek die kracht, discipline, perfectie en
collectieve harmonie verheerlijkt. Ze laat zien hoe een ideologie grip krijgt via beelden, via
het idee van welke lichamen aantrekkelijk zijn en welke niet.

Mijn vraag begint waar die beelden ophouden.

Toen ik onderzoek deed naar butoh, vroeg ik me vaak af waarom het me zo aantrok.
Niet vanwege het exotisme of de esthetiek. Er was iets anders aan de hand. In butoh
ontmoette ik voor het eerst een lichaam dat nergens het bewijs van wil zijn; een lichaam
dat niet symbool staat voor een natie, een klasse of een cultuur; een lichaam dat weigert
een ideaal te zijn.
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Ik ervoer zo’n lichaam als vreemd bevrijdend.

Als ik naar butoh-performers kijk, voelt het vaak alsof ik lichamen zie die verschillende
temporaliteiten tegelijkertijd in zich dragen: het lichaam van een kind, dat van een
bejaarde, het lichaam van de levenden en het lichaam van de doden. Een lichaam dat tot
het heden behoort en tegelijkertijd diep in het verleden verankerd ligt.

Het lichaam als archief. Niet van documenten, maar van sporen: een plek waar niets hele-
maal verdwenen is, maar ook niets meer helemaal aanwezig.

“Fascisme begint niet per se met haat. Soms
vbegint het als ongeduld met complexiteit, als het
dwingende verlangen om de wereld overzichtelijker
te maken dan ze is.”

8.
Ik ben in Zrenjanin en loop door straten die ik al bijna mijn hele leven ken.

Er is niets dramatisch te zien. Mensen gaan naar hun werk, kinderen fietsen voorbij,
iemand staat te wachten op de bus. De geschiedenis is onzichtbaar, en toch is ze overal.

Vertaling: Floris Baeke

Sanja Mitrovic is theaterregisseur en performer.

In 2009 richtte ze Stand Up Tall Productions op,
een in Brussel gevestigd gezelschap waarmee

ze interdisciplinaire voorstellingen maakt die
internationaal toeren. Naast haar artistieke praktijk
schrijft ze, geeft ze lezingen, doceert ze en leidt ze
workshops aan universiteiten en kunstopleidingen.



Artistieke autonomie
na Gaza

®
Hoe culturele censuur in Berlijn solidariteit de kop indrukt

De veelgeprezen Berlijnse kunstscene is in gevaar. Dalia Maini, hoofdredacteur
van de Berlijnse straatkrant Arts of the Working Class, legt de vinger op de wonde
van een nieuw cultureel mccarthyisme in Duitsland, waarbij bureaucratische
valstrikken worden gespannen als politiek wapen tegen solidariteit met Palestina.
Hoe houdt een culturele scene stand onder de verpletterende druk van politieke
inmenging, administratief isolement en sluipende zelfcensuur?
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Eris een belichaamd aspect aan fascisme dat niet alleen het zenuwstelsel aantast, maar
ook de fysieke choreografie van lichamen in de ruimte; hun onderlinge resonantie wordt
verstoord. Het lichaam registreert dit niet meteen, maar pas gaandeweg. Een van de
meest dramatische en gewelddadige instrumenten van het fascisme is de manier waarop
het lichamen via bureaucratische en juridische procedures dwingt om zichzelf en anderen
onder controle te houden. Het brengt lichamen voort die niet langer open en nieuwsgierig
zijn, maar gereserveerd, gecensureerd, verkrampt; gedwongen tot vijandschap met zich-
zelf, losgezongen van hun vitale omgeving. Een lichaam dat zijn longen vergeet, “een land
dat vergeet adem te halen”, zo schrijf ik dit op, denkend aan het werk van de Palestijns-
Duitse kunstenaar Jamila Barakat.

Het is door deze afgedwongen vervreemding en onthechting dat een genocide niet alleen
mogelijkwordtgemaakt, maarook haar maatschappelijkerechtvaardiging vindt. Barakats
collages— ik herinner me haar solotentoonstelling Hoffnung '=J (hoop) in Galerie im Turm
in Berlijn—verzetten zich tegen deze vervreemding. Ze doen me nadenken over hoe alles
onderling verbonden is, ze smeden de fragmentatie en het geweld van de diaspora om tot
nieuwe betekenis en nieuwe daden. Haar collages zijn een soort meditatief anker voor de
woorden die volgen. Wat mij betreft is dit de kern van antifascist zijn: de weigering om de
resonantie met de ander te verliezen, ongeacht de omstandigheden.

Ik denk niet dat ik ooit nog dezelfde zal zijn. Sinds 7 oktober 2023 staat alles in mij op
scherp—enkel omdat ik wil blijven resoneren met een Palestijns volk dat te maken krijgt
met een escalerende genocide door Israél en zijn westerse bondgenoten. Die datum sloeg
een onherstelbare bres; ze ontketende het donkerste imperialisme van Europa en de VS
en opende een juridische doos van Pandora. Gesmeerd door onevenredig geweld buiten
de eigen grenzen, maar met brute precisie toegediend via een ongelijkmatige dood, raakt
het Europese maatschappelijke lichaam ontwricht: het leeft gelijktijdig met en is mede-
plichtig aan een genocide. Dit lichaam wordt gereguleerd door een gelaagde structuur
van nationale en internationale instituten (ICH, NAVO) die zijn ontworpen voor inertie. Ze
weigeren deze maatschappelijke onrust te vertalen naar een nieuwe praktijk van gerech-
tigheid, en daarmee naar een nieuwe praktijk van menselijkheid zelf. Dit is trouwens
geen plotselinge ontsporing, maar een historische opbouw van koloniale straffeloosheid
waarop het Europese project is gefundeerd. Wat we nu zien, is dus een onmogelijke
botsing tussen wat het maatschappelijk lichaam wil doen, en wat het mag doen van de
politieke, juridische en culturele instituten die het juist zouden moeten beschermen.

REGIME VAN CENSUUR

Ik schrijf dit vanuit een specifieke positie op dit slagveld: Berlijn, Duitsland, waar de afge-
lopen drie jaar pijnlijk hebben blootgelegd hoe weinig de vorige honderd jaar hebben
geleerd over het omgaan met het collectieve trauma van de Holocaust. Dat gebrek aan
reflectie is geen onschuldig wegglijden in de kieren van de geschiedenis, maar een strak
geregisseerd project van sociale conditionering. Decennialang was Berlijn een uitzon-
dering in het Europese cultuurlandschap: een stad die door haar relatieve betaalbaar-
heid, institutionele porositeit en historische gewicht een verzamelpunt was geworden
voor kunstenaars uit de diaspora, migrerende cultuurwerkers en politieke denkers uit
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het Mondiale Zuiden en de Levant. De onafhankelijke culturele sector bouwde een infra-
structuur van ontmoeting op die verder ging dan kunst alleen; het was een gemeenschap
waarin nabijheid over grote verschillen heen kon worden gevoeld en geoefend met een
zekere mate van bescherming. 7 oktober en de nasleep daarvan lieten zien hoe wankel
die bescherming altijd al was. lk schrijf vanuit dit veld, omdat de cultuursector het labo-
ratorium bleek waar de autoritaire wending zich sneller voltrok dan in andere sectoren.
Niet alleen vanwege het complexe en profetische karakter van kunst, maar ook omdat de
samenleving zich juist daar op een grilligere, weerspannigere manier kan organiseren.

“7 oktober 2023 sloeg een onherstelbare bres; die datum
ontketende het donkerste imperialisme van Europa en
de VS en opende een juridische doos van Pandora.”

De afgelopen drie jaar heeft Duitsland een streng regime van culturele censuur opgetuigd.
De cultuursector werd daarmee zowel het doelwit als het epicentrum van tegenbewe-
gingen die een ongemakkelijke maar glasheldere stellingname eisen tegen de genocide
in Gaza. Twee concepten hebben de marges van het antizionistische verzet in Duitsland
sterk bepaald. Allereerst de Staatsrdson of raison d’état: in Duitsland is deze term nage-
noeg exclusief gereserveerd voor de speciale relatie met Israél. Voormalig bondskanselier
Angela Merkel muntte de term in 2008: zij koppelde de Duitse kernbelangen rechtstreeks
aan de veiligheid van Israél, ingegeven door de historische plicht om een herhaling van de
Holocaust te voorkomen. In een toespraak voor de Israélische Knesset legde Merkel uit
dat de veiligheid van Israél “nooit onderhandelbaar” is.

In lijn met deze doctrine nam de Bundestag in november 2024 de Antisemitismus-
Resolution aan, die overigens op fel verzet stuitte van prominente Joodse stemmen
binnen en buiten Duitsland. De resolutie koppelt institutionele financiering aan ideolo-
gische volgzaamheid. Het was een tweede instrument om antizionistische stemmen
de mond te snoeren via de definitie van antisemitisme van de International Holocaust
Remembrance Alliance (IHRA). Die definitie fungeert nauwelijks als bescherming voor
Joodse gemeenschappen; het is eerder een dwingend quasi-juridisch instrument. Het
is geen botte, openlijke censuur, maar een financiéle wurggreep: wie niet meebeweegt,
verliest de toegang tot middelen. Wat het met aanzienlijke efficiéntie heeft bereikt, is de
administratieve gelijkstelling van een politiek standpunt—solidariteit met Palestina en
kritiek op Israél—aan antisemitisme zelf. Ondoorzichtigheid is hier het wapen: het wette-
lijke kader is vaag genoeg om toegang te weigeren, flexibel genoeg om te discrimineren
en ambigu genoeg om eindeloos over te procederen, maar tegelijkertijd helder genoeg
om naturalisatieaanvragen te laten stranden en arbeidscontracten niet te verlengen.

Om de desastreuze impact hiervan op cultuurwerkers te begrijpen, helpt het om te weten
hoe het Duitse systeem van cultuurfinanciering werkt. Overheidssteun voor zowel de insti-
tutionele als de vrije kunstsector loopt via een fijnmazig netwerk van federale, deelstaat- en
gemeentelijke instanties, en wordt toegekend via aanvraagprocedures die institutionele
gehoorzaamheid als basisvoorwaarde stellen. Voor een cultureel divers landschap als
dat van Berlijn is een staatsgefinancierd project vaak niet alleen het inkomen van een
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Jamila Barakat, ¥ 5 (dhakira), 2025. Courtesy of the artist. Photos by © Loredana Zafisambondaoky




kunstenaar, maar ook de juridische basis voor hun visum. Zodra de financiering wegvalt
of voorwaardelijk wordt, zijn de gevolgen niet louter professioneel, maar existentieel in
bureaucratische zin. Kijk naar Oyoun, het Berlijnse cultuurcentrum dat wordt geleid door en
voor queer, zwarte en diasporagemeenschappen: de geldkraan werd volledig dichtgedraaid
nadat zij in november 2023 een evenement van Jidische Stimme fir gerechten Frieden
in Nahost hostten.* Of kijk naar beeldend kunstenaar Candice Breitz, wier werk uit twee
Duitse tentoonstellingen werd verwijderd vanwege haar publieke solidariteit met Palestina.
Ondertussen kondigde de federale overheid voor 2025 bezuinigingen tot wel 100 procent
aan op de niet-institutionele kunstfinanciering met een aanhoudende daling tot 2028. De
budgetposten die worden weggestreept, zijn exact de vrijplaatsen waar de tegencultuur
wordt georganiseerd en waar migrerende cultuurwerkers zonder de bescherming van een
Schengenpaspoort zich van hun legaal verblijf verzekerden. Dit is een zeer specifieke vorm
van fysieke reorganisatie die zich op geracialiseerde lichamen richt. De keuze die rest is die
tussen assimilatie, door te conformeren aan de IHRA, of uitsluiting.

Het narratief dat de Duitse medeplichtigheid aan de daden van Israél beschouwt als
een traumareactie op de Holocaust, blijft in de mainstream grotendeels onbesproken.
Evenmin belicht: het winstbejag van Duitse wapenbedrijven en de geopolitieke belangen
in de Levant, die het beleid vele malen sterker sturen dan welke morele gewetenswroe-
ging dan ook. Het zelfverklaarde ‘filosemitische’ linkse cultuurmilieu in Duitsland is daar
het pijnlijkste voorbeeld van—gefinancierd door staatskapitaal dat medeplichtig is aan
genocide, en in het zadel gehouden door een anti-antisemitisch neo-mccarthyisme,
viseert het paradoxaal genoeg juist Joodse stemmen die zich weigeren te schikken. Een
dergelijke performatieve alliantie blokkeert elk dieper begrip van de Israélisch-Palestijnse
verhouding en maakt van culturele instellingen de handhavers van die blokkade. Die
bleken niet alleen onvoorbereid, maar toonden zich actief vijandig tegenover perspec-
tieven die kritisch reflecteren op het handelen van de Israélische staat. Het stopzetten van
de subsidie aan Oyoun bewees dat het hosten van een Joodse organisatie die kritiek heeft
op het Israélische beleid genoeg is voor de totale intrekking van publieke middelen. Het
cancelenvan Candice Breitzliet zien dat de politieke uitspraken van een kunstenaar buiten
het instituut worden gebruikt om haar aanwezigheid binnen het instituut te besmetten.
Dit is nog maar het zichtbare topje van een veel breder chilling effect waarin zelfcensuur,
preventieve annuleringen en stille uitsluiting de nieuwe operationele standaarden van het
Duitse culturele leven zijn geworden.

DE BANALITEIT VAN HET KWAAD

In Eichmann in Jerusalem stelde Hannah Arendt dat de Holocaust de morele ineen-
storting van een hele samenleving betekende. Ze zag dat de meest alledaagse mens,
functionerend binnen de meest alledaagse instituten, tot buitengewoon kwaad in staat
is—niet door te veranderen in een monster, maar door zijn eigen oordeelsvermogen op
te geven en op te houden met denken. Wat ze de “banaliteit van het kwaad” noemde, was
geen vrijpleiten van maar een aanklacht tegen een heel maatschappelijk lichaam dat
systematisch had geleerd het gewicht van de eigen daden niet meer te voelen. De Duitse
herdenkingscultuur heeft op deze aanklacht gereageerd door ze te mystificeren in plaats
van ze ter harte te nemen. Men koos voor het abstracte, totalitaire beeld van de Joodse
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vernietiging in plaats van de analyse van de alledaagse, incrementele, sluipende omstan-
digheden die ertoe hebben geleid. Schuld kreeg de voorkeur op begrip, omdat begrip zou
vereisen dat men vraagt héé het zover is kunnen komen—en ‘hoe’ is een vraag die direct
terugslaat op het heden. Zo is de Joodse identiteit onvermijdelijk gereduceerd tot een
token, vastgepind in een eeuwig slachtofferschap dat wordt geinstrumentaliseerd door
de instituten die claimen haar te beschermen. En dit herhaalt zich nu op pijnlijke wijze.

We gaan een fase in waarin de autoritaire wending in Europa, gesteund en gemodelleerd
door de regering-Trump, zich consolideert en normaliseert. Maar maatschappelijk gezien
missen we de praktijken en de structuren om ons politiek en sociaal te organiseren. Zoals
politiek analist Anton Jager opmerkt in zijn recente publicatie Hyperpolitics: hoewel we
massaal mobiliseren tegen de genocide, ontbreekt het ons aan onderlinge verbonden-
heid. We zijn niet voldoende vertrouwd met de arbeid die nodig is om een reéle politieke
impact te hebben—niet alleen om onrecht aan te klagen, maar om te bouwen aan een

“De budgetposten die worden weggestreept, zijn
exact de vrijplaatsen waar de tegencultuur wordt
georganiseerd en waar migrerende cultuurwerkers
zonder de bescherming van een Schengenpaspoort zich
van hun legale verblijf verzekerden.”

nieuwe politieke horizon. De vraag wat te doen en hoe te organiseren te midden van deze
repressie is urgenter dan ooit. In een context waarin dissidente stemmen versplinterd zijn
envoor hun overleven aan het infuus van mainstreaminstituten liggen, moeten we de bete-
kenis van solidariteit, collectiviteit en burgerlijke ongehoorzaamheid binnen de kunsten
herwaarderen. Er bestaat geen (illusoire) comfortzone meer. Wie kritisch wil handelen,
moet bereid zijn het eigen belang ondergeschikt te maken aan de sociaal-politieke strijd.
De groepen en strategieén die de afgelopen drie jaar zijn opgestaan, verdienen een vermel-
ding. Er zijn coalities gesmeed, petities getekend, walk-outs georganiseerd; tentoonstel-
lingen zijn geweigerd, microfoons doorgegeven en lichamen voor de politie geplaatst. Velen
hebben zichzelf professioneel en juridisch in de vuurlinie gelegd. Sommige van deze organi-
saties aarzelen om in een publieke tekst als deze bij naam te worden genoemd; een risico dat
in het huidige juridisch-institutionele klimaat onvermijdelijk is geworden. Onder de groepen
waarmee ik gewerkt heb: de bredere ACAB-bewegingen (Arts and Cultural Alliance Berlin),
die de reflectie en het debat tussen informele netwerken levend houden; Strike Germany,
dat direct na 7 oktober een aanzienlijke coalitie kon mobiliseren door alle kunstwerkers op te
roepen tot een staking tegen Duitse instituten, al is die beweging sindsdien in rustiger vaar-
water gekomen; en Art Worker Solidarity, de jongste en wellicht meest veelbelovende formatie,
die binnen gevestigde structuren zoals de kunstenaarsbond BBK (Berufsverband Bildender
Kunstler*innen Berlin) opereert om antizionistische kandidaturen kracht bij te zetten en de
interne politiek van de professionele belangenbehartiging van binnenuit te kantelen.

Toch verkeren we, en dit wil ik benadrukken, vanwege de acute schaarste aan middelen
nog grotendeels in de politiek van de eerste reflex: de schok, de petitie, de ad-hocbijeen-
komst. Het is de politiek van mensen die nog niet de gewoonte hebben ontwikkeld om
samen politiek te zijn.
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Het sluit aan bij de diagnose van Jager. Hyperpolitiek produceert mobilisatie zonder
organisatie, intensiteit zonder infrastructuur. We vullen een plein zonder elkaars naam te
kennen; we delen een eis, maar niet de praktijk. Ditis het productvan de erosie van stabiele
organisatievormen, zoals vakbonden en politieke partijen, die de radicalisering rondom
Gaza hadden kunnen opvangen, dragen en vertalen—structuren die de staat nu juist
probeert te slopen. Voor cultuurwerkers is die erosie bovendien overgedetermineerd: hun
arbeid is al geatomiseerd door projectmatige financiering, de moordende concurrentie en
schaarste en de geografische verspreiding van migranten over precaire contracten. Het
zijn allemaal omstandigheden die al voor 7 oktober aanwezig waren; de huidige Duitse
bezuinigingen jagen ze alleen maar aan. De omstandigheden die onze woede voeden, zijn
de omstandigheden die verhinderen dat die woede indikt tot iets wat op de lange termijn
standhoudt. Dit is waarom de autoritaire wending ons niet eens rechtstreeks hoeft te
verslaan. Ze hoeft ons alleen maar uit te putten en te isoleren, en geduldig af te wachten.
Daarom is de taak die voor ons ligt—en dit is geen conclusie, maar een aandringen—niet om
radicaler te worden in onze eisen, maar geduldiger in onze relaties. We moeten het verschil
leren tussen komen opdagen en blijven. Een coalitie bouw je niet met een eenmalige verga-
dering; het is een praktijk van herhaling, van frictie, van zorg over verschillen heen en van
educatie. Het is ook wat de collages van Barakat proberen: resonanties vinden tussen afge-
broken geschiedenissen; het herordenen van wat door migratie is verstrooid tot een nieuwe
beweging van de ziel. Het recht opeisen om schoonheid te creéren als een vliegwiel voor recht-
vaardigheid, en je erdoor te laten omringen als vorm van verzet, vereist hetzelfde geduld.

“Schuld kreeg de voorkeur op begrip, omdat begrip
zou vereisen dat men vraagt hoé het zover is kunnen
komen—en ‘hoe’ is een vraag die direct terugslaat
op het heden.”

De Palestijnse strijd heeft iedereen die wil luisteren geleerd dat sumud—standvastig-
heid, weigeren te wijken—op zichzelf een politiek is. We staan pas aan het begin van dit
leerproces. Onze eerste reacties lieten zien dat de resonantie met hen die strijden onver-
mijdelijk is. Onverschilligheid is geen optie, maar het resultaat van een versnipperde poli-
tiek. Wat nu volgt is het zwaardere, langere en minder glamoureuze werk: leren hoe we,
fragment voor fragment, in elkaars nabijheid kunnen blijven.

Vertaling: Floris Baeke

Dalia Maini is schrijver, redacteur en community
builder. Hun werk onderzoekt onder meer de
sociaal-politieke dimensies van affect: hoe emoties

fungeren als plekken van zowel onderdrukking 1 Jidische Stimme fiir gerechten Frieden in

als verzet, en hoe onze gevoelens worden Nahost is een in 2003 in Berlijn opgerichte
geconstrueerd door, en soms ingaan tegen, Joodse organisatie die ijvert voor een einde
machtssystemen. Maini is hoofdredacteur van aan de Israélische bezetting van de Palestijnse
de straatkrant Arts of the Working Class. gebieden.
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met Benjamin Abel Meirhaegf e, Lieselot Siddiki, Rosas, in & uit De Vooruit
Jozef Wouters, Not Standing/Alexander Vantournhout, info & tickets 404.be |
Julia Masli, Jesse Vandamme & Lucie Plasschaert, :
Joshua Serafin, Simon Baetens, Nona Demey Gallagher,
Louis Janssens, DE HOE, Christos Papadopoulos,
Sophia Rodriguez & Teresa Vittucci, Louis Vanhaverbeke, ...
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Simons Crypto

Door Simon Baetens

Gelijke getallen staan voor gelijke letters. De woordbalk
in de middenkolom bevat een naam of een begrip.

A 18 17 3 9

B 6 1 1 2

C 10 14 9 6 19 18

D 7 7 16 5 20

E 6 12 11 12 18

5 12 13 8

G 1 19 18 3 7

H 1 17 4 8 3 6 4

I 13 19 14 5 5 16

J 11 12 1 13 8 6 7

K 9 15 6 13 17

L 9 12 18 21 2 18 16

M 21 10 17 8

N 3 5 11 4 11 16 13
o 20| 20 8 7 4 5 4 4

P 12 8 20 2 15

Q 16 2 17 9 8

R 15 4 5 4 5

S 2 13 4 3 15
I(_I‘Ijzl:l\zlisfl( 1/2/3|/4/5/6|7,8|,9|10 111213141516 |17 1819|2021

A 60 minuten, op bevel

* Is vreemd genoeg geen
symbool van de piratenkerk

¢ (Wit)was je best apart

D: Betreft niet de studie van
een boomsoort noch van
ongeduldigen

 Opnieuw tot wasdom brengen

: Staatsreclame

& Vriendenplank

o

mom

* Aanleiding voor een Alkense

kater

* Verandering van spijs
* Populaire coitus
: Het wassen van de handen na

het planten van elke soort

* Verzameling van verhalen over

tuchtstraffen

: Onder meer leem en pleister

zijn deel van het orkest

* Is van fan blikvoeding en

klassieke muziek

* De verkiezing gaat door tot

er nog slechts...

: Geheimdomicilie
* Een muziekstuk in zijn geheel

tot zich nemen

: Tegen alles wat ‘half-half’

of ‘soort van’ is

* Verbeterkunde

OPLOSSINGEN CRYPTO ETC 182: A: Tombe B: Nageslacht C: Klaagvrouw D: Veerboot E: Nirvana F: Grafrede G: Koffietafel H:
Dodenmasker I: Kraaienmars J: Afscheidsritueel K: Mausoleum L: Ziekenzalving M: Overlijdensbericht N: Onsterfelijkheid

O: Reincarnatie P: Hiernamaals Q: Herdenking R: Testament S: Nalatenschap T: Herrijzenis
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m MALPERTUWUIS VanLouise Bergez en Laurens Aneca

E X

In premiére op 01 augustus 2026 op Theater aan Zee
Op tournee t.e.m. 21 november 2026




o WWWETCETERABE
.. FACEBOOK.COM/ETCETERAMAG

_ INSTAGRAM.COM/ETCETERA_MAG

ETCETERA ONLINE:
Recensies, columns, opinies,
interviews, vertalingen,
thematische dossiers en meer!

punk is over. Starting with the fact
that you can’t smoke on stage.”

Opinie: Senne Vanderschelden
Een terugblik op mijn eerste seizoen
als programmator van theater1150.

eigenen.

Artiesteningang: Dries Verhoeven “Een lege zaal romantiseren is
“Het besef dat we in het theater gemakkelijk zolang je zelf geen
allemaal een tijd onze telefoon niet werking recht moet houden”

aanraken, vind ik van een steeds
grotere schoonheid.”

Artists’ Entrance: Meg Stuart
“Art is not my life. Life comes
first. Art is the way | pay attention Volg Etcetera op Instagram en
to things: the body, memories, Facebook of schrijf je
vulnerability, uncertainty.” in op onze nieuwsbrief.
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Door de steun van abonnees
kunnen we podiumkritiek gratis
en onafhankelijk houden.
Vind jij dat ook belangrijk?
Abonneer je via
www.etcetera.be/abonneren

NEBI en aionnement op ELEBLem




