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Geluid speelt in vrijwel elke voorstelling of performance een 
belangrijke rol. In de vorm van muziek, als sfeermaker; als 
soundscape, om ook auditief een wereld te scheppen; of als 
autonome stem, klank die als klank aanwezig is en onderzocht 
wordt. Toch wordt geluid zelden belicht of besproken als  
kunstvorm an sich. Al te vaak wordt het gezien als iets onder­
steunends, dienstbaar aan een groter geheel. Nochtans is  
het internationale (podium)kunstenveld heel wat eigenzinnige 
en getalenteerde geluidskunstenaars rijk, die elk op hun manier 
zowel bijdragen aan werk van anderen als een persoonlijke 
praktijk en signatuur ontwikkelen.

Met deze editie van Etcetera willen we inzoomen op de vele 
geluiden die onze podia luister geven, en daarmee ook op de 
artiesten achter die geluiden. Maar hoe begin je daaraan? Hoe 
maak je een overzicht van iets wat weinig in kaart is gebracht? 
Waar bevinden de verschillende sonic scenes zich en welke 
invloed oefenen ze uit op het podiumwerk waarmee ze zo nauw 
vervlochten zijn?

Op zoek naar antwoorden gingen we in gesprek met gast­
redacteurs Myriam Van Imschoot en David Helbich. Ze zijn 
beiden makers, in vele betekenissen van het woord, die zich 
bezighouden met klank, in zo mogelijk nog meer betekenissen 
van het woord. Op een hete junidag spraken we elkaar rond 
de keukentafel in Davids appartement in Brussel. De witte 
gordijnen wapperden in de welgekomen bries en verhulden 
deels het uitzicht op het Justitiepaleis. De geluiden van  
de speelplaats van de nabijgelegen school en het sissende 
espressoapparaat vulden de ruimte. 

Tijdens het gesprek hadden we het over het toenemende belang 
van outside ears, de persoon die iets over een bepaalde scene 
binnen de (podium)kunsten kan zeggen, zonder daarvandaan te 
komen. Zo kwamen we naadloos bij de spannende maar moeilijke 
opdracht die ons te wachten stond: het zichtbaar maken van de 
veelvormige weefsels van kennis over geluid. Wie moet zeker aan 
het woord komen? Welke personen die vandaag zelf niet (meer) 
over hun werk kunnen spreken, moeten via een andere stem een 
plek krijgen in de mozaïek die deze editie van Etcetera is? 

Ook het idee van specialisme bespraken we uitvoerig. Moet 
je muziektheorie gestudeerd hebben om iets over geluid te 
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kunnen zeggen? Wellicht niet. Toch hebben bepaalde mensen 
een soort zesde zintuig voor klank, en anderen niet. Hoe komt 
het bijvoorbeeld dat een bepaalde keuze van een dj ervoor zorgt 
dat iedereen ineens aan het dansen gaat? Voor de een is het 
een gevoelsmatige reactie, voor de andere een gevolg van een 
ritmische verschuiving die je zou kunnen analyseren. Beide zijn 
waardevol, en vermoedelijk zit er in het combineren van die beide 
soorten kennis een enorme rijkdom. 

Al vrij snel kwamen we tot het inzicht dat we in deze Etcetera zo 
veel mogelijk stemmen en soorten kennis aan het woord wilden 
laten. Niet louter vanuit theorie of beschouwing, maar vanuit de 
praktijk. Wat is het werk achter geluid? Hoe breng je een groep  
aan het (samen)zingen? Hoe klinkt een theaterzaal? Hoe ontwikkel 
je een gedeelde woordenschat over geluid? Wat is het belang van 
luisteren in dit alles?

Het luidop stellen van al deze vragen resulteert een halfjaar later  
in een opeenvolging van beschouwingen en praktijken. Je kunt  
dit nummer opvatten als een performance over geluid, waarin 
elke scène wordt geregisseerd en gecomponeerd door een andere 
maker of denker. Niet vanuit een claim op volledigheid, maar juist 
vanuit een grote nieuwsgierigheid, een exploreren en openbreken 
van het mycelium van praktijken die klank maken, doorgeven  
en beschrijven.

In de opening act pleit David Helbich voor een nieuwe vorm van 
luisteren die geluid serieus neemt en naar waarde schat, als een 
act van cocreatie die een diepe impact heeft op de ervaring van 
het publiek in een theaterzaal. Myriam Van Imschoot tekent een 
bevlogen portret op van kunstenaar en stemdocent Jean-René 
Toussaint. Op het moment dat hij begint te dementeren, reflecteert 
Van Imschoot op de impact die hij heeft gehad op haar werk en 
dat van vele anderen. Voor choreografe Lisa Vereertbrugghen 
begint elke creatie met geluid. Pas wanneer ze weet hoe de voor­
stelling moet klinken, wordt duidelijk wat ze precies wil maken. 
Voor Etctetera deelt ze dialogen met haar vaste cocreator Michael 
Langeder, met als resultaat een zeldzame inkijk in een gesprek 
tussen artistieke verwanten en hun gedeelde vocabulaire. 

Voor maker en performer Jule Flierl is de stem een politiek 
gegeven. In haar essay brengt ze in kaart hoe de stem zich als een 
rode draad door haar creaties en samenwerkingen manifesteert. 
Ook het artistieke parcours van Jean-Baptiste Veyret-Logerias 
wordt bijeengehouden door een onophoudelijke fascinatie voor  
de stem. In gesprek met Simon Baetens brengt hij in kaart hoe  
het faciliteren van samenzingen hem steeds weer naar nieuwe 

2



plekken leidt. Friedemann Dupelius buigt zich over wat hij new 
vocality noemt. Vanuit gesprekken met leden van de collectieven 
Glossa en YouYou Group analyseert hij hoe auteurschap over 
vocale technieken steeds meer gedeeld wordt. 

In de reeks Notes on Sound laten we maar liefst veertien geluids­
kunstenaars aan het woord. Wat kan werken met geluid betekenen? 
We vroegen hun om in de vorm van een kort statement of inzicht te 
inspireren en te ontwrichten. We sluiten af met een kort verhaal van 
Emi Kodama, over de vele onomatopeeën die het Japans rijk is en 
hoe geluiden in haar herinneringen een sleutelrol spelen.

	 Veel lees- en luisterplezier,

	 Alina, Charlotte, Floris, Natalie en Simon
	 De redactie van Etcetera,
	 In gesprek met gastredacteurs Myriam Van Imschoot 
	 en David Helbich

Na vijf jaar betrokkenheid bij Etcetera is dit het laatste nummer waar 
hoofdredacteur Simon Baetens aan meewerkte. Etcetera neemt 
met Simon afscheid van een ontzettend verstandige, grappige, stijl-
volle en integere hoofdredacteur. We zullen hem, zijn immer scherpe 
redacteursbrein, onvolprezen woordmopjes en all-round creatieve 
geest missen. Bedankt, Simon, leve Simon!

©
 Sim

on Baetens

Scan en luister tijdens het 
lezen naar de favoriete tracks 
van onze auteurs en redactie. 

	 � 

Scan and listen to the favourite 
tracks of our authors and 
editors as you read.
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p. 6	 WE HEAR EVERYTHING AND 
	 NOTHING. AT THE SAME TIME.
By	 David Helbich  EN

David Helbich challenges the often unex­
amined assumptions surrounding the 
role of sound in performance, calling for 
a deeper and more integrated listening 
culture within the performing arts. 

p. 18	 HET WERK VAN DE STEM
Door	 Myriam Van Imschoot  NL

Een portret van Jean-René Toussaint, 
een man die van zoeken naar een rijke 
perceptie van de singuliere stem zijn 
levenswerk heeft gemaakt. Voor  
Myriam Van Imschoot is hij bovendien  
een leermeester en een vriend.

p. 32	 HOE KLINKT  
	 EEN VOORSTELLING?
Door	 Lisa Vereertbrugghen  NL

Choreografe Lisa Vereertbrugghen deelt 
gesprekken met haar partner in crime 
Michael Langeder over hoe het samen 
zoeken naar het geluidsontwerp van een 
voorstelling steevast het creatieproces 
vormgeeft.

p. 40	 GEGEN DIE HÖRIGKEIT  
	 IM HÖREN (AGAINST THE 
	 OBEDIENCE IN HEARING)
By	 Jule Flierl  EN

What if the voice is not just a carrier  
of meaning but a choreographic force,  
a movement in itself? Jule Flierl explores 
how voice and listening co-constitute 
each other, both on stage and in  
the world.

p. 50	 ‘WE HAVE SO MANY VOICES  
	 INSIDE US’
By	 Simon Baetens  EN

An interview with singer, dancer,  
and facilitator Jean-Baptiste Veyret-
Logerias about how voice lives inside  
the body, and how singing together  
can become a space for trust, curiosity, 
and transformation.

p. 60	 A ‘NEW VOCALITY’?
By	 Friedemann Dupelius  EN

Does the simultaneous emergence of 
vocal groups Glossa and YouYou Group 
herald a new era of vocality? Friedemann 
Dupelius explores their coincidentally 
linked origin stories. 

p. 72	 NOTES ON SOUND
	 EN/NL

Fourteen artists share short, inspirational 
statements about the importance of 
sound in contemporary performance.

Veertien kunstenaars delen korte, 
inspirerende statements over het 
belang van geluid in de hedendaagse 
podiumkunsten.

p. 88	 CHIRIRIN
By	 Emi Kodama  EN

In this short story, Emi Kodama explores 
the importance of onomatopoeic  
expressions in the Japanese language 
and how they have given form to her  
childhood memories.
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We hear everything and 
nothing. At the same time.

David Helbich challenges the often unexamined assumptions surrounding  
the role of sound in performance, calling for a deeper and more integrated 
listening culture within the performing arts. Rather than treating sound as  
a functional or aesthetic afterthought — music as mood, or sound as glue — 
he invites us to reframe listening as a central, co-creative act that shapes 
both perception and experience.
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Why is music in performances often so naïve? Why do the decisions about sound seem 
guided merely by taste? And conversely: why is the performative aspect of concerts often 
so dusty, so outdated?

Is it not a kind of tokenism when, on the one hand, performance in concerts is simply 
reduced to ‘everything that happens’ or ‘everything on stage,’ while at the same time every 
preceding discourse and every experience of physicality, seeing, choreography, intention, 
etc. is left unacknowledged?

Or when, on the other hand, music is simply reduced to a social event and bonding agent, 
and centuries of research (or years of individual practice) on silence, listening, time, intona­
tion, simultaneity, ensemble culture, and instrument building and mastering play no role?

Of course, some of this can be explained by working conditions and formats — two or 
three rehearsals as opposed to two or three months in the studio. But it also stems from 
a deeper fact: rarely is one truly the other’s audience. There is a lack of lived experience. 
Most musicians/composers have never experienced a conceptual dance evening or ritual 
theatre, and only very few choreographers or theatre makers have endured four and a 
half hours of Feldman’s string quartets or spent entire afternoons in listening sessions 
with field recordings. To overcome artists’ blind spots regarding the sonic or the perform­
ative, it would be far more meaningful for them to have been an audience than merely to 
have studied.

SOUND IS UNDERESTIMATED 

I believe sound is underestimated — in its versatility and in its uniqueness at the same time. 
Especially within the visual and performing arts, sound is thought of either as a medium 
or even as an item. But just as the alignment of media with senses fails (‘to each sense 
its medium’?), sound cannot be reduced to musical carriers of meaning. Just as music is 
already more than familiar songs or historical pieces, sound is more than just music. And 
listening itself, in turn, is more than mere sound identification.

To cultivate a sound perspective within the performing arts requires acknowledging that 
sound is not only what can be shaped for the ear. It also fundamentally conditions the 
non-sonic dimensions of a work. In the context of performance, sound is not a technique or an 
add-on medium; it plays a leading role in the (often unconscious) perception of the audience.

“Most musicians/composers have never 
experienced a conceptual dance evening or ritual 

theatre, and only very few choreographers or 
theatre makers have endured four and  

a half hours of Feldman’s string quartets or  
spent entire afternoons in listening sessions  

with field recordings.”
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It determines spatial orientation — of objects, performers, and the audience body, but 
also of the space itself, as volume or as furnished, arranged. Or temporal orientation — of 
events, of the relation to duration, in space, in the piece, in one’s own body. Sound is also 
the only element that can aim at bodily participation, assuming that sound waves actually 
touch all bodies and can set them into resonance.

Furthermore, listening holds the key to illusionistic forgetfulness — namely, our ability to 
switch back and forth between stage (or ‘performance’) and audience space. Regardless 
of the presence or absence of a fourth wall, I, as a spectator, can be among people, in the 
theatre space, or in the illusion of the performance. On the one hand, that lies within my 
own power. On the other hand, this attentional control is also in competition with planned 
or unplanned (sound) events around me. Hearing steps on stage while the voice comes 
from the loudspeakers can break a fourth wall, while a cough behind us brings the social 
space of the audience back into consciousness — and thus briefly dissolves the fifth wall, 
the one between me and the others in the room.

The switches are the ears, for two reasons. First, because their doors are always open and 
thus, alongside what is focused, they simultaneously embody rhythmic details (like head­
banging), anticipate bladder-bursting durations (like how Wagner’s dramaturgy is bath­
room-break management), and feel subtle social stress (like the balcony at one’s back). 
Second, because our brain has appointed discrete bouncers with a selection mandate (the 
‘cocktail party effect’), who, like an algorithm, follow our interests and make a preselection 
of what is allowed in and what is not. We hear everything and nothing. At the same time.

The hearing of the audience is always active: a co-performing listening, much more than 
other parts of the body. And it reads more than sound — whether it wants to or not. For me, 
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this is the key in every work to understanding what is really happening in the room: how  
a piece is actually experienced or can be experienced. And therefore a much larger playing 
field than compressed loudspeaker sounds would suggest.

In this sense, I believe sound is often underestimated when composers, musicians, sound 
designers, or producers are asked to ‘make the sound’ of a work — because it is rarely 
understood how far the question, and thus the possible collaboration, actually extends.

An expanded sound perspective can help avoid missed opportunities. For that, time (and 
space!) must be created in the working process of a piece, just as fundamentally already in 
the training of choreographers and theatre makers. There, music history is often taught, 
but rarely sound as such — what sound is and can be, and the insight that music is only 
one of the many possibilities of bundling sound.

Looking back, I find it astonishing how late we learned something about acoustics in my 
training as a composer. When I ask participants in workshops and masterclasses what 
sound is, musicians as well as other students quickly become very poetic. The answers are 
usually correct, but few have a real idea of what is happening in the air (or in the wood, or 
in the room, or …). Yet a concept of — or at least a feeling for — the physical side of hearing 
can open profound poetic depths.

When I teach dancers and choreographers, I therefore try to emphasise that a piece is 
always already sounding, not only once music is glued onto it. Just as musicians and 
composers must learn that the body of an instrumentalist does not vanish when the tone 
fades, and that concert conventions are themselves forms of theatre — and therefore 
performative decisions.

SONGS ARE LITTLE IDENTITY MIRACLES

When techno happened, the real liberation was not the new drugs or the new venues — not 
even the new scale of the parties. The real liberation was from the song. And more precisely, 
liberation from the meaning- and identity-giving side of songs.

Gone were the get-on/get-off scenarios of dance floors, where half would go get a drink 
because this wasn’t their thing, while the other half jumped up in excitement. Instead of three 
minutes of ‘I know what’s going on,’ we got three hours of ‘we just keep going.’ Quasi-formless, 
apart from a few drops, which were no interruptions, but more like nudges of the waves.

There was no retreat in that sense — the kick was like thick air in surges, the halls were 
saturated, it was loud everywhere — instead there was endless space for thinking, looking, 

“When I teach dancers and choreographers,  
I try to emphasise that a piece is always already 
sounding, not only once music is glued onto it.”
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and moving. The formal revolution was not stylistic but sonic. The ‘sound’ was no longer 
one’s own, but the encompassing — the all-encompassing. No droning fourth wall, but  
a space without front or back: a shared space.

I understand why most keep affixing songs onto their dance and theatre productions. 
Songs carry instant legibility: in a few seconds we know who they are and where they come 
from. Their duration is self-explanatory (short!) and surprises are rarely to be expected. 
They are packages of certainty and therefore so popular in the performing arts — as 
atmospheric props, so to speak.

Longer musical works, classical music included, also have their advantages. For example, 
they can serve well as a timeline. In the search for cues, most choreographers actually 
read music mainly structurally. The dramaturgy in micro- and macro-time can be applied 
to everything and is relatively easy to analyse.

In this sense, music is a practical solution. It helps organise material. Loaded with historical 
or cultural identities, it can serve as an atmospheric surface — both above and beneath.

MUSIC IS MORE THAN SONGS

Of course, there are many different kinds of music. Just as you can make music with 
anything, basically anything can be music. That one can really push the definition of music 
beyond every last boundary has been demonstrated sufficiently by the experiments of the 
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last century — from music as the mere gesture of what is meant as music, to algorithmic 
generation without listeners.

In our workshop ‘Composer-Performer’, which composer Jennifer Walshe and I developed 
some years ago for the Darmstadt Summer Course for New Music, the question often 
came up about commonalities among works conceived from entirely different disciplines 
and backgrounds. The lowest common denominator, so to speak. ‘The love of sound’ was 
our answer — with which we countered an objective definition with a subjective one.

The great thing is that each music works differently and must therefore also be heard 
differently. This depends on cultural codes but also on playback conditions — technical, 
spatial, and social. Whether something is played live or comes from loudspeakers also 
makes a musical difference.

What kind of loudspeakers, where they are hanging, whether you hear people playing or 
electronically produced music, or both, whether the whole space resonates or everything 
sounds very close, whether it comes from the front or from everywhere, whether someone 
kisses the microphone or screams, whether the lights are on or off, whether I am alone (as 
listener) or with 40,000 people, only with experts or with a bunch of kids… And of course, 
what the music itself does, what happens in it? Can I sing along after two chords, or somehow 
know exactly what comes next? Can my dancing leg (or nodding head) rely on a pulse?

Music can open an infinite number of listening and experiential spaces for us. It can tell us 
about its ingredients and strategies and about the people who made the music. It can be 
very controlled, or it can also give itself over to chance and intuition.

In experimental and ‘new’ music and sound art, listening conventions are often estab­
lished only through the music itself. The work teaches its own listening. The listening 
instruction is then the music itself: it clarifies in the course whether a sound belongs to 
the music or is ‘only’ a by-product of playing (like the scratching of a guitar string). Do I 
recognise a structure — does something develop or repeat — or do I hear a static situation, 
a sound carpet, a texture? Do I understand the influence of the musicians, or is the playing 
cryptic, or from ‘tape’?

Questions such as the extent to which music can explain itself, and how listening habits 
can be expanded and experimented with, have been intensively explored in the experi­
mental music and sound scene for over a century. Yet this research has had only limited 
influence on the sonic dimension of theatre and dance. However, it is precisely such open 
questions that make music exciting — already from a dramaturgical perspective, since 
uncertainty creates greater tension.

“I understand why most keep affixing songs onto 
their dance and theatre productions. Songs carry 

instant legibility: in a few seconds we know  
who they are and where they come from.”
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But such approaches also demand space. And space is scarce in the performing 
arts — stage space no less than time space. Above all, however, it is headspace — the 
space of the audience. Everyone involved in making a performance wants to enter that 
space, the place where the work seeks to be understood, read, and experienced. Yet the 
listening space is not merely a chamber within the palace of a work, but its very roof.  
For sound is not everything — but everything is sound.

SOUND IS MORE THAN MUSIC

Much more difficult are readings of the sonic within music. It is not only tones that give music its 
identity. Structural aspects also sound: the simultaneity of musical processes, the elements 
of the mix, the temporal characteristic of sound events. And bodies sound — the resonance 
bodies of the instruments, the loudspeakers, as well as the bodies of the performers. You 
hear their striking force on the drumhead and their innermost lungs in the flute.

Music also simply competes with material. All touring sound technicians know this: it 
sounds one way sometimes, another way another time. That depends on the loudspeakers, 
the height of the room, how and where the audience sits, whether it’s winter or summer 
(thick sweaters!), etc. We hear movements we do not see, we hear breath, we hear steps, 
shoes, fabric, we hear the reverb in the room, the movement of sound, our seat neighbors, 
the street. These are all sonic qualities, sometimes in the music and sometimes as inde­
pendent elements. The space itself sounds, from the walls to the eardrums.

In theatre, the audience comes, sits down, and takes its time. Or it gives time. Both are 
somehow true. The time can then be taken and filled. That is the social deal. I believe this 
is also why the convention in music exists of applauding after each piece — simply to mark 
the social time period.

Sound theoretically contradicts this agreement; it cannot simply be assigned to time 
units. Light can change quickly — a slideshow of light spaces, for example, is no problem. 
That does not work with sound, because sound travels differently through space. And 
spatial sound has its own time. You need a sound event in order to hear the space, and 
space needs time.

If I just want to hear a reverb, I first need an event, and then the time afterward — and then  
I have to have heard everything to the end in order to know how large the space is, for example. 
So, I cannot make a slideshow of sounds, because each space has its own time. As does every 
sound. Perhaps it would almost work with event-sounds — signals and sounds that appear 
quickly and object-like and represent their sound source (a shot, a falling glass,…). But it 

“We hear movements we do not see, we hear 
breath, we hear steps, shoes, fabric, we hear  

the reverb in the room, the movement of sound,  
our seat neighbour, the street.”
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certainly doesn’t work with complex structural sounds and textural sounds, as composer 
Helmut Lachenmann once called them — that is, sounds that only reveal themselves as  
a process, that have a dramaturgy (in textural sound, a micro-dramaturgy). Spatial sound  
is itself a structural sound, and spatial experience a capacity of hearing.

LISTENING IS MORE THAN SOUND

One could say music distinguishes itself by its own intentionality, but it also has to travel 
through space to reach us. On its way, it becomes sound. There it encounters many 
things — walls, air, and jackets — and not least the directedness of our listening, which is 
as versatile as people are. The intentionality of listening (of the audience) is not aimed only 
at music, not even only at sound.

We hear our own listening. We hear our ears — their individual abilities and peculiarities. 
We do not only hear sound waves, but also our memories of sound and music, and what 
we have imagined — our conscious or unconscious inner inventions of sound. In listening, 
we contribute to sound; we co-listen. We actually hear ourselves in the encounter with 
spaces and contents. I imagine listening in this sense as an oscillation between inner and 
outer worlds, where we are not merely exposed to sound but actively shape the listening 
process. Listening is creative.

Mostly unconsciously — but here we can also intervene playfully. Mentally, but also physically. 
The simplest example: if we look left or right, we change all sound directions, virtually rotate 
the space, but also filter frequencies in and out — we shift our sound image, so to speak.
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Small tip: turning your head is very interesting with very high tones — sine-tone beeps, 
for example. There you can actually virtually co-compose in that way. Which is no sacri-
lege, because acoustically there is no ‘right’ version anyway.

But even the mere shift of concentration is creative and, in this sense, performative. A shift, 
for example, from the observation of instrumental playing technique to room acoustics, 
from harmonic progression to intonation, from the search for references and meaning to 
the current perception of time, from critical listening to trance — can proceed controlled, 
wild, random, or purposeful — probably all of that back and forth.

In the attempt at simultaneous listening to various parameters and voice progressions 
hides a kind of koan, an unsolvable riddle, which can nevertheless lead to insight, or simply 
pleasure. It is self-performative in the intro-active sense. I have adopted this term in distinc­
tion from interaction, where the performative moment takes place on the communicative 
level. Intro-action for me is the individual, internal activation — preferably in play — in any 
case within the realm of aesthetic experience. Art (and other things) can give it a push, but 
doesn’t have to, which is why I think it is self-performative in both cases.

PERFORMATIVE MUSIC

Performative listening can, in reverse, lead to performative music: music that is aware 
of its performative side — that knows the communication of musical and sonic concepts 
takes place throughout the whole room, in the bodies of the performers just as much as in 
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those of the audience. The individuals in the audience, it must be said. For the performa­
tive moment is a relationship that takes place in space, but not necessarily in social space. 
That, however, can reinforce and carry it — and thus is also one parameter among many.

Music has become more performative in the last 25 years. Not only the conventions of 
musical practice — the applause, the clothes, the handling of instruments — were suddenly 
in the spotlight. Through the dissolution of the separation between low- and high-tech, 
the entire ‘dirt’ of a concert experience was now brought to the surface. The (to this day 
still dominant) attempts at exclusive listening — the exclusion of ‘non-intended’ elements 
in music — suddenly appeared absurd, and so conspicuous that they began to stand in 
the foreground. The effort for cleanliness in musical concepts revealed the impossibility 
of purity.

That changed a lot. It lifts, for example, the separation of instrumentalists, performers, 
and composers, who suddenly blur together and thus make careers in various hybrid forms 
possible — or rather, necessary. In my own teaching practice, I notice a rapid increase in 
demand for interdisciplinary teaching concepts.

LISTENING TO THE AUDIENCE LISTENING

Extending the perspective of an expanded art of listening to the entire field of the performing 
arts would also mean embracing its inherently experimental character. This would inevi­
tably affect play, text, movement, and more — simply because it would shift the relationship 
to the audience. An artistic approach that acknowledges how meaning depends on bodily 
and social experience must also search for a different relationship to the mediation of art. 
Knowledge does not flow only from art to the audience, but back and forth.

The site of experimentation is therefore less a secluded laboratory and more a public 
space, where results condition one another. This brings uncertainty into the work — not 
everything can be predicted — but that very uncertainty can also grant an artistic work 
a sense of openness.

AH, IF ONLY IT WERE MORE LIKE YOGA, AND LESS LIKE TELEVISION

The vision of an audience-centered perspective does not focus on a particular content of 
artworks, but on other modes of working and on a different momentum from which art is 
created. Here the notion of practice becomes central, describing the permanence of work. 

“An artistic approach that acknowledges how 
meaning depends on bodily and social experience 

must also search for a different relationship to 
the mediation of art. Knowledge does not flow only 

from art to the audience, but back and forth.”
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Beelden: Imagine there was no roof — Sound meditations 
© David Helbich 
 

David Helbich lives and works in Brussels. He 
studied composition and philosophy in Amsterdam 
and Freiburg. He works as a sound and performance 
artist, as a visual and conceptual artist, as well as 
a photographer, composer, curator, and teacher.  
He has created experimental works for the stage,  
for print and online media, and for public space.

Instead of assuming that each piece represents a self-contained concept, experiment, or 
research field, this perspective speaks of constant rehearsal — an ongoing attempt that 
continues even between productions.

In this sense, works function as training grounds — training camps for experiences of 
experience. Every work is a kind of routine, a rehearsal, and thus never stands alone. All 
participants are involved, and thus the problem of didactics in mediation dissolves: just like 
in yoga, it is not enough to have once learned the positions. Experience must be practiced 
anew each time.

This also brings us back to the idea mentioned at the beginning: that the recurring experi­
ence of being an audience is precisely what enables artists to engage with the expanded 
field and to collaborate with others on equal terms. The constant shifting of roles within 
art — and between art and audience — then becomes the wellspring of expanded creativity.
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Het werk van  
de stem

In onze beeldgedreven samenleving wordt de stem al te vaak naar het achter-
plan verdreven. Ze is in dit tijdsgewricht dan wel aanweziger dan ooit — van 
The Voice tot sociale media, van autotune tot AI —, maar toch zijn stemprak-
tijken door de decennia heen onderbelicht gebleven. Ook die van Jean-René 
Toussaint, leermeester en vriend van Myriam Van Imschoot. Met Toussaint 
als leidraad gaat ze in dit essay op zoek naar een nieuw ‘klankperspectief, een  
ethischer of utopischer appel voor singulariteit, collectiviteit en relationaliteit’.
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Er is iets niet pluis in de mail van Jean-René. Hij zegt het met niet zoveel woorden — ziekte, 
hoe gaat het met jou, ik hoor dat je kunst goed gaat — maar het klinkt niet goed. Wanneer ik 
eind maart terugkeer uit Australië, ga ik daarom meteen naar hem toe voor een tête-à-tête 
in Rotterdam.

Een film speelt zich af wanneer ik uit de metro Coolhaven stap en de weg terugvind naar 
de zolder waar ik gedurende twee jaar de opleiding Stemwerk volgde. Een striemende 
wind bijt in mijn gelaat terwijl ik over de brug naar het kadehuis stap. Na een klim op de 
steile trap, omhelzen we elkaar innig op de overloop. We meten langer dan gewoonlijk de 
barometer van ons weerzien op. 

Op de bank vertelt Jean-Réne rustig, wat in de mail niet geschreven kon worden; hij wordt 
dement. Het is eruit. Nu gaat het nog wel, maar, en hij wijst naar de ruimte, hij zal de 
studio sluiten en alleen nog klanten ontvangen voor privésessies bij hem thuis in Den 
Haag — niemand weet voor hoelang nog. Reizen voor workshops, laat staan om theater 
te maken, zit er niet meer in. Ik luister open, zonder projectie, zoals ik dat van hem heb 
geleerd, maar op de terugreis naar Brussel brandt de anticipatiepijn. Het landschap 
achter het raam schuift voorbij in strepen. Wat betekent het om je geheugen te verliezen, 
jezelf, je taal en uiteindelijk ook je stem?  

De stem is het domein waarop Jean-René Toussaint zijn levenswerk bouwde als acteur, 
regisseur, denker en therapeut. Een vaak door hem aangehaald sleutelmoment is toen 
hij in de jaren 1980 met een groep doven werkte: daar ervaarde hij hoe het hele vibre­
rende, ontvankelijke en responsieve lichaam oor én stem kon zijn. Des te pijnlijker was 
het dat de doven hadden geleerd hun rauwere keelklanken en hun geaspireerde en meer­
tonige stemmen te verstommen. De geschrokken gezichten van hun toehoorders hadden 
immers een schok teruggekaatst: dat de stem van de ‘doveman’ abject was, buiten de 
norm, verwerpelijk zelfs. En dus werd ze in de kiem gesmoord. 

De basisbeginselen van Stemwerk zijn in deze werkervaring vervat als in een oerscène. Jean-
René zal steeds onderstrepen dat stemmen rijker zijn dan de ‘afgevlakte versie’ die wij ervan 
hebben gemaakt in de loop van onze cultuurhistorische ontwikkeling, met almaar dunnere 
spraakprosodieën — een verarming die ook veel geschoolde, uitgestreken zang treft. 
Bovendien zal hij steevast een waakzame houding aannemen tegenover het latente geweld 
dat in socialisatie schuilt, en ervoor pleiten dat iedereen een stem heeft die het verdient 
gehoord te worden. We moeten leren luisteren naar het open boek dat ze is met al haar raad­
sels en subjectiviteiten, zonder dat ze ooit volledig samenvalt met één vaste ‘identiteit’. 

De meeste stemproblemen hebben, volgens Jean-René, hun oorsprong in (ver)oordelend 
luisteren. Geïnterioriseerde controle leidt tot zelfcensuur en ten slotte ook tot self-harm. ©
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“Toen Jean-René Toussaint in de jaren 1980 
met een groep doven werkte, ervaarde hij 
hoe het hele vibrerende, ontvankelijke en 

responsieve lichaam oor én stem kon zijn.”
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Tegenover het ‘horizontale’ stemgebruik — gericht op betekenisoverdracht, verstaan­
baarheid, sociale codering — pleit hij voor de herwaardering van de ‘verticale’ doorleefde 
en resonante stem, verbonden met impulsen en beweeglijkheid. Wanneer hij voor een 
primitive voice pleit, is dat niet om terug te keren naar een ongerept primitief verleden, 
maar om een veronachtzaamd fundament in ere te herstellen.

Antonin Artaud is niet veraf. Fysiek lijken de twee Fransmannen op elkaar, vind ik, 
maar Jean-René wuifde dat weg toen ik dat ooit opperde. En toch. Beiden hebben frêle 
silhouetten die een uitsnede in de ruimte kerven waaruit intensiteit oplaait; of ik zie plukjes 
dof haar rondom verfomfaaide gezichten waarin kinderen en oude wijzen huishouden. Net 
als Artaud kreeg Jean-René te maken met een vermorzelend ‘medisch apparaat’. Ook hij 
werd, zij het om andere redenen dan zijn voorganger, op jonge leeftijd gehospitaliseerd. Als 
survivor van medical malpractice zal hij ook in zijn therapie opgelegde ziektebeelden en 
diagnoses als dwangbuizen van zich afschudden en die counteren door de singulariteit en 
zelfbeschikking van de persoon centraal te stellen. Een radicaal open luisteren wordt zijn 
ethiek, met de stem als richtsnoer. Net zoals bij Artaud is het vooral de eschatologische 
stem — te horen in de kreten, het roepen, het hijgen, gesis, het kreunen — die een herbe­
zieling kan inluiden, op de rand van taal.  

Ook resoneert Jean-Renés aanpak met die van Alfred Wolfsohn, de Duitse, naar Engeland 
uitgeweken zanger die getekend door de oorlog de schreeuw en het uiterste bereik van 
de menselijke stem tot leidraad maakte. Via hem beïnvloedde dit denken het Roy Hart 
Theatre, waarin de stem niet beperkt bleef tot zang of tekst, maar een zoektocht werd 
naar een verruimd register. Andere lijnen lopen naar de collectieve dynamieken van koren, 
mantra’s en scanderingen in het Living Theatre van Julian Beck en Judith Malina, de stem 
als ‘orgaan van relaties’ bij The Open Theater van Joseph Chaikin, of het laboratoriumwerk 
van regisseur Jerzy Grotowski, die via zijn totale lichaamspraktijk de stem onlosmakelijk 
met aanwezigheid en transformatie verbond.

Hoewel Jean-René deze referenties tijdens zijn onderricht slechts zijdelings aanhaalde, 
kan hij gerust tot die voice-lijn vanaf de jaren 1960 en ’70 gerekend worden, waar theater, 
stem, levenskunst, maatschappijkritiek en/of alternatieve therapie in elkaar vallen. Het 
ging niet alleen om voorstellingen maken, maar om een geïntegreerde belangstelling die 
de grenzen tussen kunst en leven voortdurend oprekte. Jean-René Toussaints Stemwerk 
sluit niet alleen bij die avant-gardistische stemtraditie aan, maar schrijft er een geheel 
eigen hoofdstuk in.

Dat alles flitst door mijn hoofd op de trein naar huis, naast andere, moeilijker te articuleren 
kwesties. Hoe komt het dat in de geschiedschrijving van de avant-garde de nadruk meer is 
komen te liggen — zeker sinds de jaren 1980 — op de visuele of dramaturgische innovaties 
terwijl de voice-lijn gaandeweg is gemarginaliseerd, zoniet uitgewist? Is dat geen amnesie 

“Stem hoefde niet alleen om prestatie te draaien, 
maar kon ook een manier zijn van in relatie 

staan — van resoneren, luisteren, samen trillen.”
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waar we collectief aan lijden? Of is het nu eenmaal het lot van klank in een spektakelmaat­
schappij om dienstbaar te zijn aan het beeld? Wat zegt het over ons theaterbestel dat we 
nog wel Philipp Glass naast sterren als Isabelle Huppert, Tom Waits en Marina Abramović 
vermelden in de in memoriams voor Robert Wilson 1, maar niet  zijn vaste medewerker 
Hans Peter Kuhn, die dertig jaar innoverende sounddesigns realiseerde? We kennen de 
imposante taferelen van Romeo Castelluci, maar Claudia Giudi, die bij het gezelschap 
Societas de deconstructivistische tekstzeggingen en texturen voor haar rekening nam, 
blijft onderbelicht. Het lijkt wel alsof klank- en stempraktijken meer ondergronds hun 
invloed verspreiden. Diffuser ook. Maar zijn ze daarom minder reëel en substantieel? 

VOCAL TURN

Toen ik in 2011 met Stemwerk van Jean-René Toussaint begon, had ik net de solo Living 
Archive gecreëerd, een performatief hoorspel op basis van cassettebandjes uit mijn 
jeugd. Als een verstomde poppenspeler liet ik vintagerecorders de stemmen van anderen 
en mezelf vertolken, stemmen die ik koesterde en uiteindelijk ook uitdreef. In de openings­
scène leverde ik een scrambled speech af als een stukgelopen plaat met glitches. Dat 
beeld van de ‘spreker’ of ‘voorzanger’ als een ontheemde plek strookte met Derrida’s 
kritiek op het logocentrisme: in plaats van thuis te komen in de spraak zijn we hoogstens 
spreekbuizen — niet de oorsprong van betekenis, maar het kanaal waardoor verschil, 
herhaling en afwezigheid spreken.

Die gedachte vond ik ook terug bij twee van mijn bijbels uit die tijd met, niet toevallig, 
een buikspreker en zijn pop op de kaft: Steven Connor, Dumbstruck. A Cultural History of 
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Ventriloquism (2000) en Mladen Dolar, A Voice and Nothing More (2006).2 De auteurs 
leggen het problematische statuut van de stem en haar onzekere herkomst bloot. Connor 
schetst het diepe wantrouwen dat in de westerse cultuur heerst jegens stemmen zonder 
lichaam en hun koppeling met macht, van Delphische orakels en buiksprekers tot compu­
terstemmen.3 Dolar zag de stem evenzeer als een uncanny object: geen expressief venster 
op innerlijkheid, maar iets dat balanceert tussen binnen en buiten. Na een lezing in Extra 
City raakten Dolar en ik aan de praat bij een sigaret op de stoep, en ik nodigde hem later 
uit naar Voice Day (2009), het sluitstuk van mijn residentie met Kristien Vanden Brande in 
de Jan van Eyck Academie. Hij zou er nog jaren terugkeren om Lacan-seminaries te geven.

Rond die tijd tekende de vocal turn zich steeds scherper af in de beeldende kunst en theorie. 
Versterkt door het broeikaseffect van de Jan van Eyck Academie ervoer ik dit scharnier­
moment als een belofte: een uitnodiging om zich vanuit verschillende disciplines te 
buigen over de stem als een domein waar tijdsvragen konden worden scherpgesteld. Het 
prisma was breed en actueel. Binnen dezelfde tentoonstelling konden posities kantelen 
van ecologie naar community, van juridisch-forensische analyses naar poëtische evoca­
ties. Ik denk aan de koortjestrend waarmee het voor mij begon 4, maar ook Mother’s Day 
(2006) van Smadar Dreyfus, waarvoor Syrische jongeren hun moederdagswensen met 
soundsystems over de bezette Golan-hoogte katapulteren; de sjamanistische mens-dier­
mutaties van Marcus Coates; en later ook de pushbackgrenscontroles aan de hand van 
accentherkenning van Lawrence Abu Hamdan. Vormvernieuwing was er bovendien bij de 
vleet, met invloed van sonic arts, installatiekunst en audio walks, evenals koppelingen met 
films en videokunst.

N
oc

tu
rn

es
 fo

r a
 S

oc
ie

ty
, M

yr
ia

m
 V

an
 Im

sc
ho

ot
 &

 L
uc

as
 v

an
 H

ae
sb

ro
ec

k 
©

 V
ee

rle
 V

er
ca

ut
er

en

22



In de tentoonstelling tijdens Voice Day speelde onder meer de video Shoum van Katarina 
Zdjelar, waarin een groep Servische mannen met volle overgave ‘Shout’ van Tears for 
Fears zingt. In het naoorlogse Belgrado, met zijn uitgesproken machocultuur, klinkt deze 
nogal knullige remake van een wereldhit in gebrekkig Engels als een anthem voor onder­
drukte mannelijke gevoelens. Wie zingt wat, en welke boodschappen seinen we door? Kan 
een liedje een cover zijn voor politieke onrust en collectieve pijn?

In de podiumkunsten zijn er zeker parallellen te trekken. Terwijl Jérôme Bel rond 2000 
nog popmuziek had ingezet in een ‘kale’ semiotische esthetiek, begon een nieuwe gene­
ratie choreografen en performancekunstenaars muziek als affectieve breekijzers binnen 
te halen met bravoure en pathos. Zingende samplemachines verenigden probleemloos 
het meesterlijke en het monsterlijke, zoals de counter-diva in de bodyart-drag van Ivo 
Dimchev (Lili Händel, 2004), waarin elke spierspanning verklankt wordt. Helemaal door 
het dak gingen Trajal Harrell, Cecilia Bengolea, François Chaignaud en Marlene Monteiro 
Freitas in Mimosa (2011), met hun flamboyante vogueing en vanonder het stof gehaalde 
hits vol poses van gespeelde bekentenis.5 Mimicry en mockery lagen er dicht bij elkaar. 

Niet toevallig verscheen in die tijd het televisieformat The Voice (2010) in volle prime­
time, waarbij de jury met de rug naar de kandidaat zit (het oor boven het oog). Ook dit 
fenomeen — de opvolger van Idool — behoorde tot dezelfde culturele golf waarin de stem 
opnieuw het podium opeiste. Streamingplatforms als YouTube en Spotify maken de 
stem alomtegenwoordig in oneindige circulatie en gepersonaliseerde afspeellijsten — on 
demand, gedeeld, geremixt, tegelijk intiemer én massaler dan ooit. Digitale effecten als 
autotune, granulaire bewerkingen en compressie lieten stemmen klinken alsof ze volledig 
kneedbaar waren: plooibaar naar elke maatstaf van perfectie of gewilde vervorming.

Voor een jonge kunstenaar die haar eigen stem zocht — letterlijk en figuurlijk — waren 
dit ongetwijfeld boeiende tijden, dobberend in een uitdijende oceaan van losgeweekte 
stemmen die uit telefoons, iPods en computers lekten. Maar de ogenschijnlijke diversiteit 
bracht ook een auditieve verschraling met zich mee — denk maar aan de voice-trends die 
ons door preference-algoritmes almaar meer door de strot werden geduwd. Nog nooit 
klonken stemmen zo kundig, exposed en voorspelbaar. De criticus Mark Fisher zou dit 
gesloten circuit n zijn gelijknamige boek benoemen als capitalist realism (2009). Voor 
de valkuil van virtuositeit had filosoof Paolo Virno al gewaarschuwd in A Grammar of 
the Multitude (2004). Wanneer elk gebaar — elk geluid, elke expressie — op voorhand 
publiek wordt en zijn waarde ontleent aan zichtbaarheid, dreigt de daad zelf leeg te lopen. 
Virtuositeit, zegt hij, is performatief maar zonder eindproduct; ze schittert maar verteert 
zich in haar eigen schittering. In die zin is ze een uithollend spiegelbeeld van onze tijd: 
indrukwekkend maar ook vermoeiend, een oefening zonder rustpunt.

“Als kind was ik altijd al gevoelig voor klank. 
Ik had een spraakgebrek. Ik kon de intense 

gedachtestroom in mijn hoofd niet overzetten 
naar mijn tong.”
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Kortom, ik voelde een gemis. Iets knaagde. Dit was niet het klankperspectief waarnaar 
ik zocht. Ik verlangde naar een ethischer of utopischer appel voor singulariteit, collectivi­
teit en relationaliteit. Stem hoefde niet alleen om prestatie te draaien, maar kon ook een 
manier zijn van in relatie staan — van resoneren, luisteren, samen trillen.6 Zocht ik daarom 
Jean-René Toussaint op?

DE WEG VAN HET LUISTEREN

Hier ligt het voor me, mijn groot dik notitieboek Stemwerk met theorielessen, oefeningen 
en aantekeningen op de inmiddels vergeelde bladen.

De eerste pagina’s komen me te keurig voor. Het afgemeten handgeschrift staat bol van 
goede intenties, maar ook van waakzaamheid. Blijkbaar was ik op mijn hoede om met een 
goeroe te maken te krijgen. Er lopen er wel meer rond die met valse beloftes zwaaien om 
je ‘ware’ stem te vinden. En je zou versteld staan hoeveel geld sommigen willen neertellen 
om overtonen te leren of diepe mongoolklanken te rochelen. Rond de stem leeft een markt 
van zelfhulp, spirtuele make-overs en extractivisme van skills.

De eerste les gaat over luisteren. Mooi. Daar zaten we allemaal met stemzucht, de drang 
om ons vocaal te manifesteren, alle registers los te slaan, en dan gaat het over ontvangen 
in plaats van te produceren. Maar dat is nu juist betekenisvol: luisteren komt eerst. 
Expressie, als je het zo kunt noemen, is een gevolg. 

Door de hele cursus heen zal het luisteren in alle toonaarden terugkeren. Alleen al met de 
formuleringen waarmee Jean-René het appel van het luisteren kracht bijzet kun je een 
boekje maken. ‘The silence of listening wants the opportunity of sound.’ ‘Listening with 
the body is a daring process in which you risk yourself.’ ‘Learn to listen to a “no”.’ Bots je op 
een muur van verzet, dan is het een uitnodiging om een andere weg naar de overkant te 
vinden. Vul ook nooit de woorden van iemand in of aan, blijf open staan voor verrassing. 
‘Listening is participating in a stream, you never step twice in it in the same way.’

Luisteren is zeker geen altruïsme waar je je verliest in het gat van de ander. Het is eerder 
een spiegel waarin iets verschijnt en ontdubbelt, maar dan wel voorbij het narcisme van 
het spiegelbeeld als fetisj. Al luisterend kom je immers de ander en jezelf tegen — via 
adem, vibratie en wat terugkomt, feedback, echo en resonantie. Het is een ‘soort zwan­
gerschap waar iets geboren kan worden’. Je zou verbanden kunnen leggen met de kūki  
van de Japanse filosoof Kiyokazu Washida, die het luisteren koppelt aan het ‘lucht lezen’. 
Wat niet in taal gezegd kan worden rijst op in een veld van aandacht, in het interval of de 
tussenruimte van ma.7 

“Bewonderenswaardig is dat Jean-René nooit 
afbreuk doet aan de radicaliteit van zijn methodes, 

maar ook niet bitter is over de marginaliteit 
van zijn positie.”
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De allereerste oefening die we krijgen is een toonbeeld van dat generatief principe. In de 
YouYou Groep, het stemensemble waarvan ik sinds 2014 deel uitmaak, is het een stan­
daard geworden. Je gaat in de ruimte dichtbij een element staan — een muur, een raam, 
de vloer, een stoel of om het even welk object — en je maakt klanken waarmee je de aard 
van het element opneemt, zowel met de oren als met het hele lichaam. Eerst merk je inder­
daad dat de reverb op een hard oppervlak anders binnenkomt dan een geluidsabsorbe­
rende matras, maar met enig geduld ontstaat in de akoestische situatie een feedbackloop 
of een relationele verstrengeling van klinken en weerklinken die ook andere empirische en 
affectieve info oplevert en de stem op haar beurt wijzigt.
	
Stemwerk biedt vele variaties op dat principe. Je kunt interageren met een object maar 
ook met iemand; nu eens geef je alleen stem, dan weer samen of met meerderen. Het 
gaat er vaak fysiek aan toe, met manuele aanrakingen van zachte beroering tot hardhan­
diger agiteren en schudden. Soms drukken we de lippen op het lichaam om klanken in het 
lichaam te stuwen, wat ik in mijn eigen werk verder tot bone-blowing ontwikkelde, waarbij 
je de beenderen van het lichaam als een misthoorn bespeelt.

Ik blader voort en zie thema’s als horizontaliteit/verticaliteit, emoties, seksualiteit, 
communicatie enzovoort defileren. Er is een morfologie van het lichaam. De voorkant/
achterkant, linker- en rechterzijde van het lichaam hebben andere gevoelsgesteldheden. 
We leren meer vooraan op de zolen van onze voeten lopen, omdat ze ‘gevoeliger’ infor­
matie opnemen dan de hielen. Schouders, ribben, heupen passeren onze handen en 
monden. Vooral de rug blijkt een boeiend resonantievlak te zijn. Doordat hij ontsnapt aan 
de controle van een frontale communicatiecultuur is hij een opslag van herinneringen en 
emoties. Hij is ook een ideale plek om vergeten stemmen op te wekken. 
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Een hele kenniskorf wordt maand na maand aan ons overgedragen. Doordat het met 
mondjesmaat gebeurt, wordt het onderricht niet pedant of ostentatief, maar opent het 
vooral een denkwijze. Het brengt ons naar evolutionair en cognitief onderzoek, culturele 
antropologie, EMDR, de kliktalen uit Afrika, het smeden van bronzen klokken, de akoesti­
sche plekken voor gemeenschapsbeleving en verering, zoals in de grotten in Spanje of de 
romaanse abdijen van Zuid-Frankrijk waar het gezang van monniken vanuit de beneden­
ruimte opstijgt en zich mengt in de welvingen erboven. Er is ook een lange uiteenzetting 
over Artaud en alchemie, allicht omdat Jean-René omstreeks die tijd ook een stuk had 
gemaakt rond alchemical theatre bij het Frear Ensemble Theater in Philadelphia.

Naarmate de cursus vordert kom ik duidelijk meer in de flow van de oefeningen te zitten. Met 
het groeiende vertrouwen tussen de deelnemers lukt het beter om elkaar te spiegelen. We 
ontwikkelen een nieuwe zintuiglijkheid en communicatie-instrument. De vocale ‘stroom’ 
vergelijk ik weleens met een lillend klankplasma dat tussen ons uitrolt in de ruimte en diep­
te-inzicht verschaft, zoals de gevorkte tong van een slang chemische informatiedeeltjes 
lijmt en rijmt. Sciencefictionauteur Octavia Butler zou dit geweldig vinden, denk ik nu.  

Bewonderenswaardig is dat Jean-René nooit afbreuk doet aan de radicaliteit van zijn 
methodes, maar ook niet bitter is over de marginaliteit van zijn positie. De meeste vernieu­
wende ideeën leven aan de rand voor ze in de mainstream worden opgenomen, zegt hij. 
Hij ziet dat proces niet als recuperatie of annexatie, maar als een organische verwerking 
van informatie die we als mensheid nodig hebben. De buitenstaanders hebben een rol.
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Met terugwerkende kracht zie ik dat het mensbeeld dat achter Stemwerk zit meer politiek 
dan therapeutisch is. Niet genezing is het doel, wel transformatie. We balanceren allemaal 
continu tussen gezondheid en aandoeningen, maar in plaats van te focussen op de kwaal 
kunnen we méér zijn dan een probleem. Durf opnieuw te beginnen, altijd opnieuw, of vind 
andere invalshoeken in het narratief. Leef als een vraag. Sur-viving betekent vooral ‘meer 
leven’ in plaats van ‘over-leven’. Bovendien is er een plicht naar de volgende generaties toe.  
Levensles. De wereld verander je niet vanuit grote utopische constructies, maar als een 
werk aan de basis, te beginnen met jezelf. Stemwerk. Vergis je niet, Jean-Réne zou een 
perfecte ally kunnen zijn van de op dat moment almaar sterker wordende care movement, 
ware het niet dat hij woorden als care systematisch uit zijn lijstje schrapt. Hulpverstrekking 
houdt volgens hem asymmetrische rollen van afhankelijkheid in stand terwijl hij een 
meer impulsgerichte levensdrang wil opwekken, die reflexen activeert om ‘te nemen en 
genomen te worden’. Take support in plaats van hulp te krijgen. Het is misschien wel de 
moeilijkste les voor mij.

De les die ik koester gaat over authenticiteit. Hij heeft reserves bij het ware ‘ik’,  zegt hij, 
en hij voelt weinig voor identitaire fixaties omdat het dreunverhalen zijn die niet meer 
bewegen. Hij gelooft niet in het defaitisme van ‘there is no alternative’, want we kunnen 
voortdurend keuzes maken. Maar maken we ze ook? 

Laatste les: we leren bestaande oefeningen van Jean-René ombuigen of nieuwe maken. 
Zijn lessen zijn geen leer voor een school met volgelingen. Ga op eigen benen staan. 
Het experiment houdt nooit op. Je blijft hoe dan ook luisteren, want er zijn geen pasklare 
formules. Enfin, hopelijk kun je er wat mee. En dan, dan is het afgelopen. In tegenstel­
ling tot Deep Listening van Pauline Oliveros en BMC (Body-Mind Centering) van somatic 
researcher Bonnie Bainbridge Cohen krijg je bij afloop geen certificaat. Je maakt geen 
deel uit van een gemeenschap of een instituut met een titel en discounts bij nieuwe publi­
caties. Je gaat de wereld in. 

DE ANDERE KANT VAN NABOOTSING

Toen ik de Stemwerk-opleiding volgde, kon ik niet voorspellen hoezeer dit parcours mij 
zou tekenen. Jean-René heeft mijn werk nooit gezien. En ik vroeg hem nooit om artistieke 
raad, behalve die ene keer over Stripsody van Cathy Berberian, een speels zangstuk op 
basis van een visuele partituur met stripgeluiden. Cathy Berberian was in de dyade met 
componist Luciano Berio een muze, co-schepper en vertolker van vele van zijn werken, 
zoals het iconische Sequenza III dat op haar lijf geschreven was. Haar theatraal instinct, 
ongedwongen multistijl en humor konden de uitbreiding van het stemvocabularium in 

“Tegenwoordig zijn stemcoaches meer in trek 
dan dramaturgen om performers klaar te stomen 
voor ingenieuze vertolkingen. Maar men neemt 

de skills mee en niet de filosofie.”
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de nieuwe muziek geloofwaardig maken, en in zekere zin was ze de voorloper van de 
performatievere wending van de jaren 1960 en ’70, waarin het lichaam van de uitvoerders 
zelf tot partituur werd.8

Ik kwam bij Jean-René met het idee af om ook een grafische score te maken die de Tarzan-
kreet, the yodel-jingle of the jungle, zou mixen met andere ‘wilde’ kreten uit de populaire 
film en literatuur, waarmee het Westen heropvoert wat het eerder ‘monddood’ maakte. 
Tegelijk zou het kantelen naar een ander stemgebruik. Als oprichter van ‘primitive voice’ 
zou Jean-René de perfecte vertolker zijn, toch? Hij schudde zijn hoofd en prevelde wat 
over oppervlakkige nabootsingen. Ik begreep het wel. Het was slim, zo’n postkoloniale 
ontregeling van noties als het ‘barbaarse’ en ‘le sauvage’ in een semiotisch spel van bete­
kenaars, en ja, kunst kon dieper gaan. 

Nabootsing was op dat moment nog een overlevingsstrategie voor mij. Ik kon breken 
uit het solfège van de muziek door de klanken rondom mij als nieuwe noten in te zetten. 
Als kind was ik altijd al gevoelig voor klank. Ik had een spraakgebrek. Ik kon de intense 
gedachtestroom in mijn hoofd niet overzetten naar mijn tong. 

Gaandeweg leerde ik al luisterend om te communiceren en verstaanbaar te spreken. 
Mijn eerste groepsstuk What Nature Says (2015) is één groot spel van vijf performers als 
foley artists die zowat alles imiteren: de autostrades rond Kortrijk, Afrikaanse savannes, 
ontbossing van tropische wouden. En ik stel er de vraag wat het betekent te luisteren naar 
biotopen in crisis en hun noodkreten. Ketsen we ze af, of doorvoelen we ze door ze diep in 
ons te laten weerkaatsen?
	
Maar met newpolyphonies (2021) stap ik door de mimetische spiegel. Met de vier 
zangers van HYOID — Fabienne Seveillac, Andreas Halling, Gunther Vandeven en Els 
Mondelaers — ontwikkel ik mijn klanktaal met wereldklanken verder vanuit de meest 
eenvoudige, kleine cellen en laat ze uitgroeien tot bouwstenen van een auditieve kosmo­
logie. Ze is nog wel geïnspireerd door insecten en machines, krekels en knekels, vliegen 
en vliegtuigen, maar het gegons slaat om in minder bestemde tremolo’s, vibrato’s, geronk 
en gedonder voorbij specifieke referenties.

Op tournee nodigen we telkens vijftien lokale deelnemers uit — muzikale ervaring niet 
vereist! — om in enkele workshops deze triltaal te leren en vervolgens met ons op te treden 
als een zwerm. Bij aanvang van de voorstelling rijzen we op uit het auditorium, een voor 
een, en worden we een collectief klanklichaam dat de ruimte overneemt. 

Een van mijn favoriete momenten is de zwanenzang in de slotscène, waar Jean-Renés 
invloed tastbaar is. Een performer tippelt met een perche-microfoon voorzichtig (niet 
vanuit hielen!) tussen een groep bone-blowers (lippen bespelen lichaamsdelen als fluiten!). 

“Jean-René, je lessen zijn goud waard,  
en het grootste cadeau zou zijn als je ze terug  

aan jezelf kan schenken.”
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Zij vangt hun klanken en laat ze versterkt klinken op het surroundsysteem in de zaal. Houdt 
ze de microfoon dichtbij, dan vergroot ze zo een detail, verderaf komt veel meer het geheel 
samen. Het publiek wordt één met haar oor en hoort een orkest van misthoorns, het gezoem 
van een bijenkorf of zelfs het rottingsproces van vlees. Tot het gaat tollen in een wervelwind 
waarin iets anders meezingt. 

In newpolyphonies is klank niet alleen polyfoon vanwege de meervoudige stemmen in de 
massa, maar door te werken op een meervoudige ‘perceptie’. Ik noem het ‘sympathische 
consonantie’. Klanken, zoals het gezoem van een vlieg, worden portal sounds en openen 
een deur naar weer een andere betekenis, een motor, een bourdon ... En zo schuift het 
maar verder door tot we uit de cirkel van identiteit breken. Dat is duizelingwekkend, maar 
ook troostend: in dit verstrengelde resonantiesysteem kan zelfs het kleinste gebaar een 
kwantumsprong worden.

Als er één werk is dat ik Jean-René had willen tonen, dan wel dit werk: ik leerde in dit werk 
com-poneren — telkens opnieuw bijeenleggen wat uiteen dreigt te vallen. De voorstelling 
ontstond en ging midden in covid in première. Terwijl adem een gevaar werd, stonden twintig 
performers in de Bijloke te blazen, hissen en sissen. Het masker werd een membraan. Juist 
in een tijd van angst en afstand hielden we vast aan de verbeelding van het collectief. 

EN ATTENDANT UNE NOUVELLE (VAGUE)

Het is mei en ik vraag Jean-René of ik hem kan terugzien voor een interview voor Etcetera. 
Tussen de regels zal hij begrijpen dat ik iets wil bewaren nu het zwarte gat aan hem trekt. 
Maar afspreken lukt niet. De groeiende verwarring van mijn leermeester blijkt uit de tegen­
strijdige berichtjes die ik krijg via WhatsApp, Messenger, sms en ten slotte ook e-mails die 
niet voor mij bestemd zijn. 
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Het wordt juni en zomer. Aandringen op een reactie vind ik onkies. Ik begin naar de 
opnames van zijn lessen te luisteren die ik heb gekregen van Michel Yang, die na mij de 
opleiding volgde, kort voor ze in 2020 overleed. Het is in zekere zin haar erfenis aan mij. 
En telkens wanneer haar stem even hoorbaar is tijdens de uiteenzettingen van Jean-René 
flitst het hiernamaals met een knipoog.9

Ik maak een map met citaten en kernbegrippen. Deze luisterbeurten zijn als een herkan­
sing. Opnieuw leren. De map groeit als een spin. Ik voel me minder triest nu. Zeker wanneer 
ik denk aan het laatste moment op de bank in zijn Rotterdamse studio, toen hij zijn tele­
foon bovenhaalde om de foto’s te laten zien van het volkstuintje waar hij en zijn partner zo 
graag verwijlen. Bomen staan in een tooi van pril groen, bloemen omzomen gangpaden, en 
daar is ze, een rosse poes met een staart als vraagteken. Zo eindigde mijn bezoek; met het 
bladeren in een fotoalbum met een poes die van foto naar foto springt.

En attendant begin ik deze tekst te schrijven. Ik schrijf maar door. Tot het zover is. Tot er geen 
afspraak meer kan komen omdat ik op toernee naar Australië, Japen en Korea vertrek. Tot 
zeeën en continenten ons scheiden. Tot de Etcetera-deadline er is. Tot de tekens op zijn. En 
tot ultimatums irrelevant zijn geworden. Deze uitwisseling zal een andere gedaante krijgen. 

Ik zou hem zoveel willen vragen. Bijvoorbeeld, hoe staat híj tegenover virtuositeit? 
Tegenwoordig zijn stemcoaches meer in trek dan dramaturgen om performers klaar te 
stomen voor ingenieuze vertolkingen. Maar men neemt de skills mee en niet de filosofie. 
Onder de podia slurpt een moeras dat betekenisvolle gebaren weg draineert omdat er 
niets stolt in een collectief veldmoment. We zijn inwisselbare paradepaardjes in de tred­
molen van intelligent vertier.  

Is hij in theater blijven geloven? Artaud heeft het nooit meegemaakt, hetgeen waarvoor hij 
pleidooide. Het bleef een profetische art to come. Zoals de alchemisten werkte hij er een 
leven lang aan zonder garantie op resultaat. Vindt Jean-René ook, zoals Artaud, dat eerst 
iets moet ontbinden (de zogenaamde symbolische dood) vooraleer het naar een hoger 
element kan klimmen? 

Ik heb vragen over vragen. Jean-René begreep de methodiek van het zoeken: ‘Een vraag 
is tien keer meer belangrijk dan een antwoord.’ ‘Leef als een vraag.’ Ik vraag me af hoe de 
ziekte hem momenteel verandert en of hij zijn leven zal beëindigen voor het einde? ‘Sterven 
treedt pas in als we ons vermogen tot beweeglijkheid verliezen’, klinkt het op de opname.
	
Jean-René, je lessen zijn goud waard, en het grootste cadeau zou zijn als je ze terug aan 
jezelf kan schenken. Je sprak over ‘steun nemen’, maar je lijkt me een loner. Dat vertellen 
die kiekjes van de rosse poes. Ze kijkt naar jou, onvoorstoorbaar in het pact van toeval en 
affectie. Schurkt tegen je benen. Loopt alweer een volgend bloemenperk in. Weg is ze. 
	
Voor mij is gemeenschap het antwoord. Ik weet dat het een modewoord is, maar het 
bestaat echt. De tijdelijke sonic communities van Nocturnes for a Society, de praktiserende 
gemeenschap van de YouYou Groep. Het openen van een ruimte in Manchesterstraat als 
een commoning van praktijen rond stem, klank en luisteren voor al wie wil. Dat was nog 
maar het begin, Jean-René. Ik beloof het. Ik zweer het.
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1	 “Of all his collaborators, Kuhn has exercised 
the most significant influence on Wilson, and 
the two have radically altered the relationship 
between sound and image in theater. (...)  
I want to wake up people who spend their lives 
sleepwalking in a a perceptual fog. Sound is  
a miracle.’’ Citaat komt uit een interview met 
Arthur Holmberg in Holmberg, A. (1996).  
The Theater of Robert Wilson. Cambridge 
University Press, 176.

2	 Het beeld op de kaften is van de pop ‘Erich 
von Stroheim’ (soms ook Erich genoemd) en 
de acteur Michael Redgrave uit de film Dead 
of Night (1945), een Britse horroranthologie 
geregisseerd door o.a. Alberto Cavalcanti.

3	 Een voorbeeld uit de podiumkunsten dat sterk 
resoneerde met de literatuur van Connor en 
Dolar, was Jerk (2008) van Gisèle Vienne, 
met Jonathan Capdevielle als buikspreker. 
De poppen in dit stuk verbeelden de 
seriemoordenaar en zijn handlangers.  
De voorstelling onderstreepte hoe ventriloquie,  
net als bij Connor en Dolar, een metafoor  
wordt voor macht en manipulatie.

4	 Meer bepaald met The Singing Lesson 2 (2001) 
van Artur Żmijewski, waarin een groep doven 
Bach zingt. Vele kunstenaars maken koortjes, 
het is een onophoudelijke trend. Allicht het 
bekendste initiatief is de Complaint Choirs 
(vanaf 2005) van Tellervo Kalleinen en Oliver 
Kochta-Kalleinen, waarin burgers hun klachten 
in zang omzetten. 

5	 Mimosa (Twenty Looks or Paris is Burning at 
The Judson Church (M)) (2011) maakt deel uit 
van Harrells dansreeks Twenty Looks or Paris 
is Burning at The Judson Church, waarin hij 
een fictieve ontmoeting verbeeldt tussen de 
vogueingscene van Harlem (Paris Is Burning) 
en de postmoderne dans van de Judson Church 
(New York, jaren 1960). Andere voorbeelden van 

‘voorstellingen-als-concert’ verdienen een plaats, 
maar vallen buiten de scope van dit artikel. 
Toch graag nog deze: Sanja Mitrović in 1: Songs 
(2009) van Nicole Beutler (op arrangementen 
van Gary Shepherd) voert een reeks tragische 
vrouwenfiguren uit de theatergeschiedenis op in 
een verbluffende vocale medley.

6	 Hier hoort Adriana Cavarero thuis met A più 
voci. Filosofia dell’espressione vocale (Feltrinelli, 
2003) / For More than One Voice. Toward 
a Philosophy of Vocal Expression (Stanford 
University Press, 2005). In haar relationele 
opvatting van de stem is er aandacht voor de 
unieke singulariteit van wie spreekt, maar altijd 
in verhouding tot een ander die luistert. Stem 
is geen instrument van representatie, maar 
een gebeurtenis van exposure — een ethische, 
kwetsbare vorm van in-relatie-staan.

7	 De link komt niet van Jean-René, maar leg 
ik zelf.  Er zijn verschillen met Washida’s 
moralistischer gekleurde interpretatie van het 
‘lezen van de lucht’ . Toussaints praktijk is meer 
teruggekoppeld naar het lichaam en de ‘lucht’ is 
letterlijk hoorbaar en voelbaar als drager van het 
ongezegde, een veld van nabijheid en trilling. 

8	 In Composing under the Skin. The Music-making 
Body at the Composer’s Desk (2014, Leuven 
University Press) onderzoekt Paul Craenen hoe 
componisten in hedendaagse muziek niet alleen 
klank maar ook de performatieve, zichtbare en 
fysieke dimensie van het musiceren integreren 
in het compositiemateriaal. Het lichaam is 
geen neutraal medium meer, maar een drager 
van expressie, weerstand en betekenis, waar 
de grens tussen componeren, uitvoeren en 
waarnemen vervaagt.

9	 Danseres, choreografe en stemkunstenares 
Michel Yang (1973-2020) maakte samen met 
Caroline Daish en Justine Maxelon deel uit 
van Oracle, een collectief dat stemonderzoek 
koppelt aan performatieve praktijken. Oracle 
ontwikkelde een eyes-closed vocal improvisation 
practice die ruimtes ‘leest’ — van het innerlijk 
van het lichaam tot publieke plaatsen zoals 
parken, stations of musea — en via stem en 
minimale beweging de grenzen aftast tussen 
individuele expressie en gedeelde ruimte. Ook 
hier leven ideeën van Jean-René Toussaint voort.

Ik hou van wolven, meer dan van poezen. Ze huilen in hun nachtelijke samenkomsten elk op 
een eigen frequentie, hartverscheurend. Gemeenschappen als klankroedels. Waar was het 
ook alweer in Frankrijk, het voorbeeld dat je gaf van monniken die in een ruimte onder de vloer 
hun stemmen lieten opstijgen tot aan de gewelven van de kerk, als was het gezang van de 
hemelen, maar ze kwam van beneden. We zullen aards zijn of niet zijn. Het bestaat ook werke­
lijk, op de golfslag van frequenties boodschappen terugkrijgen, als we maar luisteren. Ik luister!

Hoe heet die poes? Mini? Mouche? Momo? 
Poes, het is aan jou nu. Miauw maar tegen je baasje, en geef hem een kopje.  

Myriam Van Imschoot maakt performances 
en creëert geluidspoëzie, vocale stukken, 
video- en geluidsinstallaties. Ze beweegt tussen 
verschillende institutionele velden en media en 
legt zich toe op het experimenteren met contexten, 
als ze al niet zelf een context creëert.
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Choreograaf Lisa Vereertbrugghen werkt momenteel aan een nieuwe creatie 
met haar vaste geluidsontwerper Michael ‘Mike’ Langeder. Door de jaren en 
creatieprocessen heen ontwikkelden zij een unieke modus operandi. Van Lisa’s 
eerste, ruwe ideeën over Mikes input tot de uiteindelijke synthese in een over-
weldigende geluidsband: hoe gaan zij te werk? In deze dialoog blikken Lisa en 
Mike terug op hun gezamenlijk parcours.

Hoe klinkt een voorstelling?
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HET GESPREK

Lisa  Wat wilde je me laten horen?

Mike  Weet je nog die David Lynch-track 
die je me had gestuurd, die je zelf niet had 
gebruikt voor Dansand? We zeiden toen 
dat die moeilijk te combineren was omdat 
hij zo anders klonk dan de technotracks. 
Ik heb er toch een mix mee geprobeerd en 
eigenlijk werkt het verrassend goed. Het 
klinkt donkerder, maar daardoor zie ik het 
als een sterke opening voor de voorstel­
ling. Het heeft die sfeer die jij beschreef: 

een duistere kroeg met een jukebox, drie 
uur ’s nachts, een paar vrouwen aan de 
toog, een koppel danst… Ik heb er ook  
een andere track bij gemixt die jij ook  
had gebruikt, die repetitieve met die 
herkenbare baslijn…

Lisa  Mr. Fingers?

Mike  Ja, die!
(Mike legt technisch uit wat hij heeft 
gedaan, welke soft- en welke hardware  
hij gebruikte en laat Lisa via een kop
telefoon luisteren)

Wat volgt is een weergave van een gesprek tussen Mike en mij, opgenomen met mijn 
telefoon, begin september 2025 — we staan dan aan de start van een nieuwe creatie. Ik 
maak choreografisch werk, Mike is architect en vormt samen met Bernardo Risquez het 
duo Different Fountains, dat experimentele elektronische muziek maakt. Voor ik overga tot 
het gesprek, misschien nog een woordje over de manier waarop wij samenwerken. Toen ik 
Mike in 2016 ontmoette, was ik al drie jaar intensief hardcore techno aan het onderzoeken, 
zowel in dans als in muziek. Ik was op mijn 30ste ook net opnieuw naar België verhuisd 
vanuit Amsterdam, waar ik een dansvoorstelling rond gabber en drie aansluitende instal­
laties had afgewerkt (waarvoor ik zelf de geluidsmix creëerde). Mike had op dat moment 
nog nooit met techno gewerkt.

Voor mij is het essentieel om, nog vóór ik met Mike een gesprek over een nieuwe creatie begin, 
precies te weten wat het geluidsconcept is en hoe het klinkt. Ik doe dat om zelf te weten waar­
over de voorstelling überhaupt gaat. Het moment dat ik weet hoe de show klinkt, weet ik ook 
wat de show is. Ik verzamel specifieke tracks, die ik bewerk tot ik het ‘juiste’ geluidsuniversum 
heb (wat zijn de beats per minute, wat is de vibe, naar welke subgenres wil ik conceptueel 
verwijzen, welke tracks passen en hoe moet ik die bewerken om ze nog beter te laten 
aansluiten). Pas dan kan ik het gesprek met Mike beginnen, dan kan ik hem laten horen waar 
ik precies naartoe wil en kunnen we samen enthousiast worden. Er volgen verschillende café­
bezoeken en studiosessies. Mike stuurt me korte probeersels, ik geef gedetailleerde feed­
back, hij werkt verder en de try-outs worden langer. Mike overtreft altijd al mijn referenties.

Ons huidige project is een dansvoorstelling rond de slow (ja, de klassieke tegelplakker). 
Het bewegingsmateriaal is nieuw, maar het geluidsconcept sluit aan bij ons eerdere werk. 
Ik wil werken met vertraagde harde techno, op de helft van de normale snelheid. Die notie 
van ‘vertraging’ in de muziek is essentieel. Het geluidsconcept ontwikkelde ik voor een 
slowdansinstallatie voor het festival Dansand! in Oostende. Ik maakte toen zelf een mix. 
Mike heeft mijn mix ondertussen beluisterd. Dit gesprek is ons tweede overleg daarover. 
Sinds de sluiting van het Brusselse café Daringman zijn we als duo verloren. Toen ook café 
Midpoint dicht bleek, belandden we op een willekeurig terras. Het was een tegenvaller. 
Mike bestelde een bier met ‘rave’ in de naam om de vibe goed te krijgen.
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Lisa  Heel cool. Inderdaad, een goed  poten­
tieel begin voor de voorstelling. Meteen 
die sfeer van een louche, mysterieuze 
nachtclub. Het kan nog alle kanten op. 
Het ritme doet me ook denken aan een 
soort hedendaagse blues. Het heeft iets 
ontevredens, iets boos. Het enige wat  
ik me afvraag: hoe maken we dan de over­
gang van spaced-out Lynch naar  
onze techno?

Mike  Heel simpel. Sowieso ga ik deze 
track helemaal bewerken en onherken­
baar maken. Alle gitaarklanken worden 
vervangen door technoklanken. We 
behouden ritme en sfeer, maar veran­
deren de esthetiek en de context.

Lisa  Ja, ik denk dat we in één klankwereld 
moeten blijven. Geen losse scènes, maar 
één track zonder onderbrekingen. De 
vocals doen me denken aan ons gesprek 
van vorige keer, toen ik je vertelde dat ik 
eventueel zang wil gebruiken in de show, 
met vocoder of autotune. Ik hou van de 
overgang van menselijk naar digitaal in dit 

project. De slow gaat over de noodzaak 
van lichamelijk contact in een gedigitali­
seerde wereld. Dat spanningsveld tussen 
fysieke en digitale aanwezigheid: de 
vocoder belichaamt dat volledig. De trans­
formatie van de stem is het punt waar 
materie immaterieel wordt. Ook bij auto­
tune, dat is deels vlees en deels machine.

Mike  En het verbindt de dans ook met de 
toekomst. Nostalgie willen we vermijden, 
toch?

Lisa  Absoluut. Geen sentimentele slow, 
maar verlangen naar verandering en 
utopie. Geen conservatieve gevoelens. 
Fuck dat. (lacht) Ik herlees trouwens het 
boek Radical Intimacy. Het gaat over hoe 
neoliberalisme zelfs onze intieme relaties 
binnendringt. Intimiteit verwijst daarin 
niet naar seks, maar naar innige nabijheid: 
met jezelf, met vrienden, met partners… 
Die intimiteit wordt zeldzaam en meteen 
gekaapt door productiviteit en consumptie. 
Neoliberaal denken structureert en organi­
seert onze intiemste relaties.
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Mike  Komt dat consumentisme ook in  
het stuk?

Lisa  Nee, het stuk wordt juist de weer- 
gave van een utopie. Natuurlijk zit er 
hedendaagse vervreemding in, maar  
de lichamelijkheid van de voorstelling 
verzet zich tegen efficiëntie en snelheid.

Mike	 We tonen hoe het óók kan. 
	 Dus: één trip voor het publiek. Met 
één doorlopende soundtrack, toch?

Lisa	 Jep, inderdaad. 
	 Weet je nog ons eerste gesprek? 
Toen vroeg ik je sound te maken voor 
mijn heel abstracte voorstelling The 
Extraordinary Way She Moves*.

*Noot van Lisa: deze voorstelling van 
2016 was een reactie op het gebrek aan 
interesse en context dat ik in Nederland 
ervoer voor mijn onderzoek naar gabber. 
Ik besloot (waarom waarom) een heel 
abstract beeldend solowerk te maken met 
objecten dat doordrongen was van techno- 
esthetiek (zwarte zeilen, grote ventilatoren, 
bomberjacks), maar zonder technodans  
of -muziek. Het moest abstract refereren 
aan het affect van techno. De voorstelling 
was deels in Amsterdam gemaakt, maar 
miste nog muziek. Het ontbreken van 
voldoening na dit werk zorgde ervoor dat ik 
hierna mijn gabberonderzoek voortzette, 
met een nadruk op de politieke aspecten. 
En met Mike!

Mike  Ik mocht alleen geluiden van venti­
latoren en plastic gebruiken voor de 

soundtrack! Een uitdaging! Eigenlijk vond 
ik dat heel cool, heel abstract. Maar ja, 
heel experimenteel en onze samenwer­
king was ook nog niet zo helder. We waren 
niet zo betrokken bij elkaars processen.

Lisa  Klopt. Een jaar later kwam ik terug 
naar jou omdat ik opnieuw met gabber 

wilde werken. Dat was het échte begin van 
onze samenwerking voor mij.

Mike  Het duurde even voor we de juiste 
connectie vonden tussen sound en dans. 
Zoals onze laatste voorstelling werkt ook 
ons huidige project met één geluidstrack 
en één doorlopende choreografie. Zowel 
geluid als dans volgen één ‘trip’. Onze 
samenwerking Softcore (2018) was heel 
anders. Het werkte radicaal met hard 
cuts in geluid en dans en probeerde niet 
om een vloeiend geheel te zijn. Dat stuk 
werkte juist omdat het zo duidelijk een 
assemblage was.

Lisa  Ja, in Softcore stonden tekst, sound 
en dans naast elkaar. Ik had toen ook 
veel te zeggen, na jaren research naar 
hardcore. Het moest een lezing, een dans­
voorstelling en een dj-set worden. Ik wilde 
een voorstelling maken met de structuur 
van een hardcoretrack: abrupt, zonder 
opbouw. Dat had ruwe randen nodig. 
Herinner je je nog ons allereerste gesprek 
voor Softcore?

Mike  Ik kende hardcore techno toen nog 
helemaal niet. (lacht)

“Ik hou van jouw hyperspecifieke opdrachten. 
Ik vind het geweldig dat jij je zo diep in een genre 
ingraaft dat je me zo’n concrete taak kunt geven, 

waarin ik me dan volledig kan verliezen.” 
— Michael Langeder
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Lisa  Ik kwam bij jou met referenties en we 
begonnen meteen op onze nu vertrouwde 
manier te werken. Ik bracht de tracks mee 
en legde uit wat ik in elke track goed vond: 
de bas, de melodie, het ritme, de synths… 
Jij maakte, gebaseerd op die referenties, 
een volledig originele, steengoede 
soundtrack.

Mike  Voor jou werk ik anders dan normaal. 
Meestal begin ik volledig van nul. Met jou 
werk ik aan de hand van jouw concrete 
referenties binnen een genre. Ik begin dan 
met het samplen daarvan en vervolgens 
transformeer ik alles tot iets origineels. 
Die manier van werken is nieuw voor mij.

Lisa  En jij gaat altijd mee in mijn rare 
ideeën! Voor Softcore vroeg ik je bijvoor­
beeld om voor één specifieke scène ‘de 
meest minimale hardcore’ te maken. Ik 
vroeg je om alleen de structuur van hard­
core te gebruiken, maar de geluiden zelf 
moesten heel minimaal zijn en mochten 
niets met hardcore te maken hebben. Geen 
distortion, geen zware bas. Jij maakte daar 
toen een sublieme track van. Een soort 
pingpongbalgeluid dat hardcore  
belichaamde zonder als hardcore te klinken. 
Zalig. Ik kreeg achteraf eens de vraag: 
‘Was that Steve Reich in a hardcore piece?’

Mike  Ik hou van die hyperspecifieke 
opdrachten. Ik vind het geweldig dat jij 
je zo diep in een genre ingraaft dat je me 
zo’n concrete taak kunt geven, waarin ik 
me dan volledig kan verliezen. Zoals bij 
ons laatste werk While We Are Here, toen 
je technomuziek op video’s van volksdans 

monteerde, zodat de beats exact bij de 
volksdans pasten. Ik vond het waanzinnig 
om te ontdekken dat die volksdans 
hetzelfde ritme had als de techno. Dat was 
het begin van ons onderzoek naar hoe 
minimale folkreferenties te verwerken  
in technomuziek. Dat soort specifieke 
ideeën maakt me enorm enthousiast.

Lisa  Ja, wij vertrekken van referenties, 
van een strak kader. Ik hou ervan om een 
genre te nemen en het te  bevragen en 
vervormen, zonder de referentie volledig 
achter te laten. 
	 Tijdens het werkproces voor 
DISQUIET, dat we volledig in de zwaarste 
lockdown maakten, waren we dat uit het 
oog verloren. Door het isolement en het 
uitgerekte proces zijn we beginnen te over­
produceren en maakten we experiment for 
the sake of experiment. Ik weet nog dat ik je 
toen moest vragen om 70 procent van wat 
we hadden gemaakt weg te gooien en meer 
op het bronmateriaal te focussen. Ik voelde 
me daar verschrikkelijk schuldig over.

Mike  Het was goed dat je dat zei. Jungle, 
drum-’n-bass en gabber moesten ook 
herkenbaar blijven.

Lisa  Ja. Ik heb dat kader nodig. Zonder die 
restrictie voelt vrijheid voor mij te wille­
keurig. Dan kan alles en niks tegelijk. Ik 
heb datzelfde gevoel ook binnen de dans.

Mike  Voor mij was dat een aanpassing: 
jij verwijst altijd naar een genre, terwijl 
ik vroeger genreloos werkte aan volledig 
nieuwe, experimentele muziek.

“Ik weet nog dat ik je moest vragen om 
70 procent van wat we hadden gemaakt weg te 

gooien en meer op het bronmateriaal te focussen. 
Ik voelde me daar verschrikkelijk schuldig over.” 

— Lisa Vereertbrugghen
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Lisa  Ja, maar omdat jij niet aan dat genre 
gewend bent, ben je ook heel experimen­
teel binnen die grenzen — en dat maakt 
het interessant. Als ik met een techno-dj 
had willen werken, zou ik dat gedaan 
hebben. Ik verkies onze outsideraanpak.
Ons nieuwe stuk wordt experimenteler, 
maar nog steeds techno. Vertraagde, 
vervormde techno. De actie van het 
vertragen moet voelbaar zijn, dat is het 
concept van het stuk. 

Mike  En ga je in de dans ook techno­
referenties gebruiken?

Lisa  Misschien, dat weet ik nog niet. Ik ga 
sowieso raven met de cast, maar of dat  
op scène komt, zien we nog.

(Er volgt een kort intermezzo over ijssalons 
in Brussel, welke de beste zijn, en dat 
pistache bruin moet zijn en niet groen.)

Mike  Misschien kun je proberen om met de 
dansers in stilte te werken, zodat de dans 
op zichzelf alles zegt. Om te zorgen dat je 
niet afhankelijk wordt van de muziek om de 
aandacht van het publiek vast te houden.

Lisa  Goed idee! Moeilijk ook. Het is 

natuurlijk makkelijk als jij onder alles 
geweldige muziek zet. (glimlacht)

Mike  Over die aandacht en betrokkenheid 
van het publiek… In onze vorige stukken 
zat de intensiteit zowel in dans als muziek. 
Als de slow als dans nu minder intens 
is dan de harde soundtrack, wordt het 
misschien moeilijk…

Lisa 	  (onderbreekt)
	 …dan ligt de intensiteit elders. Dan 
zoek ik die in intentie en relatie. Ik onder­
zoek hoe dezelfde dans steeds anders 
gelezen kan worden doordat de intentie 
van de performers voortdurend bewust 
verandert. Zo verandert de perceptie 
van de dans voortdurend: eerst zie je 
geliefden, dan beste vrienden, dan twee 
verlegen tieners, dan twee dronken, geile 
mensen in een bar… Dezelfde dans krijgt 
steeds een andere betekenis doordat de 
intentie verschuift. De intensiteit kan ook 
daar liggen, denk ik. En dat houdt het 
publiek vast… Hoop ik.

Mike  Ja, interessant, dat choreogra­
feren van intenties… Heb je dat al 
uitgeprobeerd? 
	 Het doet me denken aan mijn eerste 

©
 Lisa Vereertbrugghen
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slowdance. Ik was 13, op zo’n kinder­
feestje. We deden dat fruitspel, ken je 
dat? In Oostenrijk was dat standaard. Je 
danst als koppel met een appel tussen je 
voorhoofden. Omdat niemand zo dicht bij 
elkaar durfde te dansen, je durfde nog niet 
eens een meisje aan te raken, gebruikten 
we het balanceren van fruit als excuus. 
(lacht)
	 Elk koppel moest slowen terwijl het 
die appel ter plekke hield. Het was een 
wedstrijd: het koppel dat de appel het 
langst vasthoudt, wint. Natuurlijk raakte je 
hyperopgewonden omdat je nog nooit zo 
lang zo dicht bij een meisje was geweest… 
Maar tegelijk moest je die appel op zijn 

plek houden… Het was best moeilijk om 
de focus te houden. (Mike en Lisa lachen)

Mike  Weet je wat? Je zou dit fruitspel met je 
dansers moeten proberen! Wie weet komt 
er iets van.

Het gesprek gaat nog een uur door.  
Work-talk is voorbij en we praten over 
Mikes ontwerp voor zijn keuken, die eigen-
lijk meer een mysterieuze sculptuur  
is dan een praktische keuken; en over 
‘life in Bruxelles’. Er worden nog drankjes 
besteld. Daarna nemen we afscheid.  
Thuis gekomen download ik de tracks die 
Mike me die avond nog heeft gestuurd.

Lisa Vereertbrugghen is een Brusselse choreograaf, 
danser en dramaturg die onderzoek doet naar 
social dance en hoe muziek en dans interageren op 
de dansvloer. Sinds 2014 doet ze onderzoek naar 
hardcore-technomuziek en -dansstijlen. Haar 
werk uit zich in verschillende formats tussen dans, 
performance, installatie en technomeditaties.   
Ze werkt meestal samen met haar vaste 
medewerkers Michael Langeder, Vera Martins, 
Sophie Guisset en Mads Bycroft.​​ 
 

Michael Langeder is een Oostenrijkse kunstenaar, 
architect en componist die in Brussel woont.  
Hij studeerde architectuur en stedenbouw aan  
de Technische Universiteit van Graz, de 
Universidad Politécnica de Valencia en de 
Universidad Politécnica de Caracas. Zijn 
multidisciplinaire werken omspannen tijdelijke 
sculpturen, performances en lichtinstallaties  
tot geluidscomposities. 
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2025 - 2026

WO 14.01
Spinvis & Saartje Van Camp 
(Neveldieren XL) 
MOM 

WO 21.01  
Dunia Dance Theatre 
REFLECTIONS [ON MONSTERS]

DO 22.01  
Compagnie Gérard & Els Dottermans
Blauw (of iets voor aan de muur)

ZO 25.01  
Lady Linn & Ataneres Ensemble
Strings in the House 2.0

ZA 07.02  
Bert of Roy
SKETCH 5 (MAN KOOPT KUNST)

WO 04.03  
One Space
Antigone in Jerusalem

ZA 28.03  
Lander Severins (Grof Geschud)
Broer

WO 01.04  
Anemone Valcke & Verona Verbakel 
Het Ego

ONTDEK HET VOLLEDIGE PROGRAMMA OP WWW.WESTRAND.BE

DO 22 - ZA 31 JAN 2026 CREATIEBIËNNALE

 CARTA 26
MARTHA CANGA ANTONIO / JOLENTE DE MAEYER / DIDEM COŞKUNSEVEN

MICHIEL VANDEVELDE / BRYGGEN / BRANDY BUTLER / BASHAR MURKUS 
KHULOOD BASEL / KHASHABI THEATRE



Gegen die Hörigkeit
im Hören *

* Against the obedience in hearing

What if the voice is not just a carrier of meaning but a choreographic force,  
a movement in itself? What if the act of listening is not passive reception but  
an embodied, political, and relational practice? Jule Flierl traces a path through 
contemporary voice performance, dance, protest, and interdependent artistic 
practices to explore how voice and listening co-constitute each other, both  
on stage and in the world.
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CONTEMPORARY VOICE-SCAPE

I am a contemporary dancer. Instead of following the voice of the teacher or obeying the tact of 
the music, I produce sound with my body while I move. I have followed my voice’s desire through 
overtones, noisy experiments with vocal reflexes, beatboxing, bel canto, screams, and public 
speaking. I insist that voice is a form of movement. I explore voice as a tool for choreographing 
the relation between the eye and the ear. I listen to how my inspiring art colleagues’ articula­
tions have infused my ears and how their sound has shifted my vocal imaginary. My voice does 
not sound independently; it is strongly interdependent with my environment, the atmosphere 
in the audience, and the emotional tone in the public sphere. If my voice is not only an instru­
ment but also a sensory organ, then how does what goes on in the political sphere affect my 
voice somatically? How do institutional and governmental tactics like silencing, gaslighting, 
and defunding — for example, in relation to demands for human rights for Palestinians in the 
German art field — create an environment of suffocation for artists’ voices in these times?

The role of voice in the dance field is not resolved, rather, the question of how vocalization 
shifts the experience and perception of a dancer’s body remains an open field of explora­
tion. In this text, I will give examples of experimental voicing that ask the listener to ques­
tion how they relate to others’ voices. New voice-bodies are proposed through practices 
in the public sphere, the performing arts, and in the private body. These voice-bodies can 
in themselves be a message that asks the listener to recalibrate their mode of listening.

TO MAKE YOURSELF HEARD OFFLINE

The offline voice carries the burden of the biographical body and its relation to enduring 
its own sound. To have a voice. To own your voice. To unleash your voice. To gather voic­
es. Voice has become a prominent analogy for agency, potency, and responsibility with­
in social, cultural, political, and public life. Speech-acts, public discourse, elections, and 
chanting at demonstrations are voice-based tools for participation within self-defining de­
mocracies. Voicing is practiced in diverse ways in protests — proclaiming strong slogans 
like ‘Jin, Jîyan, Azadî’ (Woman, Life, Freedom) in Kurdistan and Iran, or ‘El violador eres tú’ 
(The rapist is you) in Argentina and Chile. Silence, too, is used as a disruptive voice-act, as 
in the standing man protest in Istanbul or the recent protests in Serbia. 

‘Sometimes you have to shout because you are not heard. If you have to shout to be 
heard, you are heard as shouting.’ 1

In preparation for the abortion rights demonstrations during the right-wing PiS govern­
ment in Poland, sound and performance artist Edka Jarząb trained female-socialised 
people in screaming, getting loud, and making themselves heard. This practice broke U.
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“While voice practice is essential for artistic and 
political self-empowerment, the responsibility for 

being heard doesn’t lie with the voicing person alone.”



through the hard layers of cultural voice embodiment for feminised voices, that are condi­
tioned to be patient, humble, and calm. This practice offered a way to break out of habitual 
voice patterns, disturb social norms through raising the volume, and regulate the demon­
strators’ nervous systems while chanting on the streets together. The current global poly­
crisis puts a huge weight on voices to articulate themselves loudly, correctly, and self-con­
fidently. While voice practice is essential for artistic and political self-empowerment, 
the responsibility for being heard doesn’t lie with the voicing person alone. Listening to 
voices, stories, and narratives that don’t correspond to one’s own agenda — listening in 
a non-competitive and non-instrumental mode — is a task for anyone who is part of the 
public. Next to voice training, can there be an education of the ear, an exercise in listening?

LISTENING AS CARE-WORK

In their 2022 book Sounding Bodies: Identity, Injustice and the Voice, Ann J. Cahill and Christine 
Hamel focus on voicing as an event that is mutually shaped by the listener and the vocaliser. 
They call this shared responsibility ‘inter-vocality’: ‘Voice is a fundamentally interactive event. 
Vocal emanations do not exist as self-contained, self-defined phenomena, but always vibrate 
between and among entities (human bodies, built and found infrastructure, etc.).’ 2

Voicing creates relations that are multi-directional. When I performed my 2015 solo 
Operation Orpheus, I sang while turning around my axis and sculpted the reflection and 
resonance of diverse surfaces my voice met in the architectural space. When I held a 
speech against the Kulturkampf and budget cuts in the arts in 2024, I experienced two 
types of listening: the crowd resonated and amplified my voice, while the politicians pres­
ent were more like molton curtains, absorbing the sound and content of the protest. When 
decision-makers don’t have listening as part of the job description, how should discourse 
in a democracy work — where everyone speaks and no-one is listening?

‘The meanings and evaluations of those vocal emanations — whether they are viewed 
as disruptive, or impressive, or shrill, or beautiful — are never inherent to the emana­
tions themselves, but are the products of power and value discourses masquerading 
as natural or given. An ethics of envoicing thus entails a recognition of responsibility 
for how both individual and collective practices produce certain kinds of  voices and 
receiving practices.’ 3

How do we listen to the emotional charge of loudly screaming feminised voices at abortion 
rights protests — voices that do not perform rational speech acts but shout for a rational 
cause and embody their urgency? How can our ears postpone their listening expectations 
and work as hard as the speaker does?
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“I wanted my body to become a divine riddle, 
an opaque technological innovation, a virtuoso 

player that prompts viewers to ask questions  
about the body as a source of vocalisation.”



‘Where previous philosophical approaches to the human voice have frequently fo­
cused on its mine-ness, its irreducible association with the unique individual, here 
we are emphasizing the ways in which voiced human beings are responsible for each 
other’s voices, individually and collectively, sonorously and politically.’ 4

Cahill and Hamel describe how voice-acts are shaped by the ways they are received. Thus, 
it is not a one-way relation in which a voice shapes the listener; voices depend on how 
they are listened to as well. In art and society, how can we take care of each other’s voices,  
despite being embedded in an economy designed around competition and exclusion? In 
the current crisis of listening, we need new formats and practices for approaching ears 
and minds. What can choreography contribute to this desire?

RELATIONAL VIRTUOSITY

This summer I witnessed Angela Schubot-Vitec’s performance YA!, performed by three 
able-bodied dancers and five performers from the Thikwa Theater — a group of artists 
with different abilities. If I had known the voice of a plant was the topic of the performance,  
I might not have entered into the state it offered, which touched me so deeply. It was the prac­
tice itself — witnessing the listening and relating among performers and beyond human 
ears — that moved me.

On 7 July 2025, I wrote: ‘Instead of being crowded by stage action, the space was inhab­
ited by bodies that inter-related calmly through simple gestures, as well as charming and 
witty sounds. All were humming, one person snored, melodies appeared and words of a 
particular fantasy language were uttered. One person spoke to themselves, one person 
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repeatedly proclaimed an unknown word with great oral intensity. The space was covered in 
raw wool, with a hood towards one side from within which a body yearned, while the voices 
in the space around hissed and hummed. The audience was later invited to enter this crib, 
and it felt like entering a body. While hearing a melodic soundscape from the outside, a 
spontaneous chain reaction of voicing by the diverse bodies in the hood was initiated by the 
snoring performer. This performance left me touched, unable to understand what had just 
happened. YA! was a tender encounter between audience and performers that fulfilled my 
post-pandemic desire for a curious and soft community.’

This performance located virtuosity not in the physical or musical form but in the ability 
to create relations — to a herb and between the mixed-ability group of performers, and 
the audience. As an audience member whose senses are already overstimulated before 
entering the theatre, this performance offered me access to a gentle, careful state of to­
getherness that was at the centre of the movement, voice, and performance practice. The 
performance allowed me to receive a message through unexplored sensory pathways.

MISMATCH

In 2020, I witnessed Joana Tischkau’s Play B(l)ack at Tanzplattform München. The piece 
is based on lip-synching by a group of performers, who embody diverse characters from 
German Schlager history with precarious and mostly racist relationships to Blackness. 
The bodies of the live dancers are staged as vessels for prerecorded voices. The choreo­
graphic principle relates to the historic pop band Milli Vanilli (1988-1990), for which two 
Black male dancers were cast as performers, while the white producer recoded his own 
singing voice, and put it into their appealing bodies. The utilitarian mindset of pop culture 
toward bodies and identity is painfully exemplified by how the dancers’ bodies were hol­
lowed out, to be stuffed with the voice of the author, who desired to be represented by Black 
bodies. In both Milli Vanilli and in Tischkau’s TV-show-like live performance, the labour of 
the dancers — who contribute the (sexy) images that illustrate the physical realness of the 
voice-givers — is not reflected in the sound of the prerecorded voices. Here, voice is not  
a sign of performative authenticity, but a seductive tool that demands submission from 
the body whose task it is to embody that voice. In Play B(l)ack, Tischkau uses drag to offer 
insights into the creation of commodified bodies, the racist dynamics of listening, and 
how what we see of a body informs the filter in the ear.

I am reminded of Nina Sun Eidsheim, who proposes a practice of critically listening to listen­
ing. She writes about the racialising practices of listening to vocal timbre in classical singing 
and demands that we put pressure on the positionality of the listener in her 2019 book The 
Race of Sound: ‘Keeping in mind that listening is always already political, listeners would 
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examine any interpretation or judgment, acknowledge that it is the process of listening and 
interpreting that willed that particular meaning into being, and interrogate why it was pro­
jected onto a particular vocal timbre. In other words, through such a process, listeners would 
know that any meaning that arises is based on their own meaning derivation.’ 5

She describes how listening is not a neutral or passive act, but seems to be about identifying 
who a person is. In a talk about her book 6, she mentions that, because she was adopted from 
Korea by a Norwegian family and grew up fully Norwegian but looking Asian, her surround­
ings often interpreted her voice as sounding Asian or not fully Norwegian. Her appearance 
shaped the expectations of listeners and produced what they could hear in and from her. 

TONTANZ

After many rejections and comments that the question of voice wasn’t relevant for dance, 
I decided to work on the genealogy of the question of how voice inhabits a dancer’s body. 
Not to confirm the authority of canon over the lived practices of makers, but to intervene 
in the writing of dance history as an artist. I was searching for a way to describe some­
thing that existed in practice, but didn’t yet have a graspable context: the practice of voice 
in dance. I had seen many outstanding works by colleagues and was on my own path of 
exploring how my voice could mess with my bodyimage. Then I discovered the concept of 
TonTanz: ‘Can one not also dance with tones? When you feel like dancing, you enter into a 
state of drunkenness, that can transform originally naturalistic tones into dancing tones.’ 7

In 2016, I went to the dance archive in Berlin and found articles, manifests and a sound reel 
by Valeska Gert, a Jewish genre-breaking grotesque dancer from the Weimar Republic, 
whose art was later classified as degenerate, forcing her to flee Nazi Germany. She claimed 
to be the first dancer who danced with her voice!
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In her writings, Valeska Gert made connections between cinematic effects and her per­
formative use of speed and slow motion. She also described her innovation of TonTanz in 
relation to the newly developed TonFilm (sound film). While most practitioners of modern 
dance searched for a ‘natural’ way to move, she categorised her dance within the field of 
media and its newest developments. When I worked on a speculative re-interpretation of 
her Tontänze for my 2018 solo Störlaut, I asked myself, what my body’s answer to the latest 
medial development was. I came up with the method of dissociation, in which I dissociate 
the tonal activity of the larynx from my facial articulation. I sing the melody of Wagner’s 
Liebestod and dance with my face independently. It is a refusal to lip-sync my own voice, 
separating image and sound imprints that stem from my live performing body. I wanted 
my body to become a divine riddle, an opaque technological innovation, a virtuoso player 
that prompts viewers to ask questions about the body as a source of vocalisation. With 
TonTanz I excavated the name of an artistic field, for which I had had no name until then. 
TonTanz became the fictional starting point for my cocky genealogical project. 

I realised that I wanted to learn from contemporary artists of the TonTanz genre and set 
out on a quest to meet and host other artists’ voices. 

For my 2017 lecture performance I Intend to Sing, I learned Simone Forti’s Throat Dance 
from a written score that is accompanied by a drawing. I learned the voice score from 
My Dog Is My Piano by Antonia Baehr from the score and her feedback, and Myriam Van 
Imschoot taught me her Scrambled Speech in live meetings. To map out the voice perfor­
mance landscape that already existed and bring together artists with similar interests in 
Berlin, I founded, together with Alessio Castellacci, the series From Breath to Matter 8 in 
2016, where we hosted voice performances by artists from dance, new music, and visual 
arts. From 2018 through 2021, I continued the series with Mika Hayashi Ebbesen, with 
whom I transformed it into the Aerosol Lab during the pandemic, featuring online per­
formances and a series of podcast interviews 9 with artists like Edka Jarząb, Siegmar 
Zacharias and Myriam Van Imschoot.

OBJET PETIT A

I realised that my perspective toward the heirs of TonTanz was tied to my environment 
in Berlin. While the dance field is international, its historical focus is clearly on Western 
countries, despite one part of Berlin having belonged to the Eastern Bloc. When my friend 
and inspiration Irena Z. Tomažin invited me in 2019 to research and improvise in Ljubljana, 
the 1970s Yugoslav performance artist Katalin Ladik was pointed out to us as an artistic 
relative after our improvisation evening. 
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Irena and I began researching her work in 2020, but due to the pandemic we couldn’t meet 
her personally. We created the duet U.F.O. — Hommage to Katalin Ladik, whose title refer­
ences Ladik’s most famous work, UFO Party. Most of her contemporary critics comment­
ed only on her naked body, her look, and her actions, while we thought that her work with 
voice and breath was quite outstanding. For us, the ‘Unknown Flying Object’ from the title 
also became an analogy for the voice-body, which doesn’t relate to gravity and remains an 
unruly physical function. In this duet, we developed a voice-body that is like a UFO or like 
the famous Lacanian objet petit a, which signifies an object of desire that one can never 
fully grasp or control. 

In 2024, we published the LP U.F.O. and invited Ladik to see our show in Berlin, join a 
panel discussion, and teach a masterclass. Forty artists wrote motivation letters and 
came to meet her. Alongside her voice teaching and scores, she offered stories about 
producing her work in a socialist country, as a single mother, as part of the Hungarian 
language minority in Vojvodina and as an artist who created pioneering work alongside 
breadwinning jobs. How had her context shaped her voice-body relationship? Why was 
she compared to Yoko Ono and Hannah Wilke, when these artists worked in the USA 
under completely different conditions? Why is the context often made invisible when dis­
cussing her aesthetics, and how could the reception of her work in Western countries 
include its mode of production?

WRITING THE FUTURE

I like to think of voice-acts that happened in other moments as being eternally present and 
resonant. They echo into other historical contexts, with other discourses around them. I 
like to interrogate and listen to past voices, asking how the past performative act enables 
and feeds into my live performance, and how my present attention and perspective can 
feed back and alter the past in return. If I can rewrite the past, can I also find a way to carve 
out figures of the future? 

During the pandemic, I worked with Antonia Baehr on Die Hörposaune, which first took 
the shape of a film10, in which we wore transparent helmets by plastique fantastique, rem­
iniscent of those worn by the Jetsons in the 1950s animated series. We imagined a voice 
performance in a distant future, reading and touching three-dimensional scores while 
vocally interpreting their content: human anatomy and flower blossoms, relics of an or­
ganic past. Our voices were closely recorded, emitting noisy, smacking, and airy sounds. 
When Die Hörposaune could finally be performed live in 2022, we performed without hel­
mets and the audience received our microphoned voices through headphones. There was 
a strong intimacy between the subtle mouth articulations and the audience’s ears. We 
added another layer by placing small microphones into our genitals before the eyes of the 
surrounding audience. Our stomachs’ digestive voices became audible through the walls 
of our genitals and travelled into the earphones, tickling the aural cavities. The ASMR 
(Autonomous Sensory Meridian Response) performance directly bridged the feeling of 
isolation and alienation through the distance and no-touch rules of the pandemic. We ex­
plored new modes of listening and what they do to the nervous system–where sound isn’t 
about cultural reproduction, but about stimulation and wonder. 
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Jule Flierl is a choreographer who explores the 
interconnection of voice and dance through the 
lens of somatic and expanded voice techniques, 
voice philosophy, contemporary dance, and 
historical examples of dance-makers who have 
voiced their movements. 
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THE SENSORIAL EAR

In the course of writing this text, my father suddenly passed away, and I reflected again on 
how his presence shaped my demand for listening to bodies with an experimental ear. After 
a car accident in the period between the fall of the Berlin Wall and German reunification, a 
severe brain injury left holes in both of his speech centres, and he lost his ability to articu­
late thoughts, wishes, or questions. Despite the absence of linguistic information, there was 
speech — a speech mixed with breath, automatised speech-like movement, and digestive 
oral articulation. From childhood on, I observed that a person whose speech is not decoda­
ble is given the status of an object that must be clinically administered within our speech- 
centered society. How can we listen to a body with the intention of learning something about 
that voice-body and about one’s own listening? Reflecting on my artistic work in relation to 
my father’s vocal presence, I realised that the training of a sensorial ear is deeply political.

How to do things with voice during the global authoritarian turn?

What we live through politically imprints itself in artists’ bodies, voices and practices. It 
seems to be a crisis of voicing. I would argue that it is, in reality, a crisis of listening. The col­
lective nervous system is targeted by politics of shock and escalation that lead to a constant 
fight-or-flight mode. Letting go of the physical grasp of this defensive state requires hard 
labour. This state reduces listening to a mere scanning for decodable information, affirming 
what we already know and deciphering only sounds we can categorise. Experimental voice 
performance and choreography propose transformative listening practices, challenge nor­
mative conceptions of body, identity, and communication, and leave us in a state of wonder.
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‘We have so many voices 
inside us’

What happens when we breathe together? Simon Baetens speaks with singer, 
dancer, and facilitator Jean-Baptiste Veyret-Logerias about how the voice lives 
in the body, and how singing together can become a space for trust, curio-
sity, and transformation. From his early days in school choirs to conducting, 
dancing, and working with fascia, Veyret-Logerias’s practice is one of radical 
presence. Over the last 15 years, he has contributed to a vast number of projects 
and collaborations. What are the recurring threads he sees in each of them?  
In this interview, he sheds light on concepts and co-variation, amateurism,  
and on why the most important work is often about not knowing.
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Simon Baetens  Your artistic practice 
takes on many forms. How would you 
describe your parcours so far? How 
did you end up doing all the things 
you do today?

Jean-Baptiste Veyret-Logerias  Where to begin? 
The starting point would be the practice of 
singing, but more specifically choir singing. 
It was never my goal to be a soloist. I did 
sing solos in some choirs that I was a part 
of, but it was never the point for me. And 
when you’re a soloist in a choir, you’re never 
truly alone anyway, because you’re always 
with a group of people. I never really felt 
comfortable being seen as a soloist. In any 
case, I started out as a chorister, as we 
would call it, in a pop singing group when 
I was in middle school. And this was really 
great as a first experience with singing. 
Around that time, I got asthma, and singing 
offered a way to work on breathing. And 
coincidentally, I also started learning the 
transverse flute around the same time.  
It just kind of happened intuitively. 
However, choir singing really was and still  
is my root practice. I keep coming back to 
it, and it holds together all the other things. 

And how did you start conducting?

Veyret-Logerias  A bit later. I started 
conducting — or as I would say today, 
being a facilitator — around my early 
twenties. What’s funny is that through 
conducting, I ended up dancing. Actually, 
a friend of mine was part of the choir that 
I got the chance to conduct on a specific 
song. It was a women’s choir, and I got 
quite emotional from the relationship that 

emerged between the singers and me. 
And at the end, my friend came to me and 
said: ‘You know, you should really dance.’  
I told her I had no clue what she was talking 
about. Dance was totally not on my radar. 
	 She said, ‘Okay, I will just take you to 
a dance show at some point.’ We went to 
a show maybe two months later. Seeing 
that performance was like a big slap in the 
face. Not a bad slap, a good one: it opened 
me up to a field and practice that I was not 
aware of.

Do you remember what show it was?  

Veyret-Logerias  I do. It was Les hommes en 
colère by Odile Azagury, a piece from 1999. 
And it blew my mind. I felt, wow, that’s 
totally what I want to do. There was a lot 
going on at that moment in my life. Around 
that time, I was starting to really embrace 
my homosexuality. In the piece, there were 
only men on stage, so you can imagine I 
was projecting a lot in the way I was looking 
at it. Dance was presenting itself as a way 
of being with your own body that was totally 
new to me. All of a sudden, there was so 
much potential opening up to me.

	 It’s funny that conducting really  
led me to dancing. I took my first 
Feldenkrais workshop one month later,  
I think. And then I started dancing at  
the university. Maybe five years later,  
I studied in Angers, at CNDC. I didn’t do  
the programme for dancers, but rather  
the programme for project makers.  
It was called Essais (‘Attempts’) because 
it was process-based rather than aiming 
for finished pieces.

“Choir singing has some similarities 
with contact improvisation. Because, in a way, 

you are in contact with each other 
without touching each other.”
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	 And then — now that I am tracing 
everything back — when I was in Angers, 
I had a bit of a tough period. A lot was 
happening in my mind and in my life. 
There was a lot of joy but also a lot of 
things to look at. A friend of mine then  
told me about fasciatherapy as something 
that had helped her a lot. That’s how I  
first got taken care of with fascia, and 
then I started training and learning the 
Danis Bois method. I guess you could 
say that somatics really became another 
anchor point in my life and practice. It all 
kind of came together, from choir to dance 
to fascia, through giving rooted body 
sensations to the practice.

It sounds so organic now that you 
say it like that, but it’s been a long 
trajectory. 

Veyret-Logerias  That’s how life drew me. One 
thing was always connected to the other. 
And today, I cannot really disconnect one 
practice from the other. Everything is very 
much intertwined. That’s also the way I 
teach. I transmit a lot; I facilitate a lot for 
groups singing together. Another thing 
that keeps finding its way back to me is 

philosophy. I studied philosophy at the 
University of Nanterre, and somewhere in 
my second master’s year everything started 
to come together. I was analysing social 
movements in public space, both dance 
gestures and vocal gestures. That’s what 
I’m still working on today with my PhD.

It’s amazing how the voice has been 
the starting point for all of this. Do 
you remember how you first discov-
ered that the voice is your language? 
Did someone point you to that? 
Maybe we can go back to your child-
hood, even. Were you a kid that was 
experimenting with their voice?

Veyret-Logerias  That is tricky for me to answer. 
I cannot really trace back any kind of 
extraordinary fascination for the voice 
when I was a kid. I do have a lot of memo­
ries of me mimicking the vocal music that 
my parents were listening to. The aria of 
the Queen of the Night in Mozart’s The 
Magic Flute, for example. I remember that 
I would embody the singer’s voice over 
and over again, and my parents were very 
amused by that. But even though I really 
enjoyed doing that, I wouldn’t say I was 
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experimenting with my voice a lot — more 
that I was sensitive to other people’s voices.

So the fascination started by picking 
up on things and trying to emulate 
them and finding fun in that. What 
age were you when this first began?

Veyret-Logerias  About five or six, I would say. 
But I think something shifted when we 
moved from the countryside back to the 
city, to Tours, a few years later. My mother 
then enrolled me in a music school that 
followed a special pedagogy which maybe 
also gives a hint about my entry point into 
music. It’s called the Martenot method, 
which is not about learning music theory 
but rather about learning by playing and 
experimenting. It was also at that school 
that I started singing. I remember that  
I had very specific sensations there, but  
I cannot really tell you much more than 
that something was happening that I really 
liked. I was eight or nine by that point.

	 And then when I was ten, I went to 
what we call collège in France, which is 
where I started practicing choir singing.  
I was in a choir that was part of the school 
and led by the music teacher, whom I 
was really fond of. I really loved my music 
teachers. It seems like my journey through 
music and dance is somehow connected 
to people I trust and like.

The school choir was your first real 
experience with singing in a social 
setting, something that has since 
become very central in your work. 
Can you tell us about some of the 

different ways in which singing 
brings people together that you have 
observed throughout your parcours?

Veyret-Logerias  One thing that is somehow 
very basic but that I keep coming back to is 
that singing has to do with vibrations of the 
body. This is very exposing for some people. 
Somehow, I observe time and time again 
that people are drawn to their own voice 
— it triggers something in them that dance 
movement does not. Which doesn’t mean 
that dance movement is not engaging; 
it’s just another kind of trigger. But in 
singing, there is this vibration and also the 
shared vibration, because you can feel the 
vibration of other people’s bodies: you can 
be impacted by the voices of others when 
you’re close enough to them. So singing 
is actually very physical, which links it to 
dance and to movement: voice is a gesture 
as much as dance is one. It’s a funny thing 
to say maybe, but to me, choir singing has 

some similarities with contact improvisa­
tion. Because, in a way, you are in contact 
with each other without touching each other. 
And because you are depending on each 
other. I don’t like the term ‘codependency’ 
though, because I don’t trust it so much.

Why not?

Veyret-Logerias  Codependency has so much 
to do with biology and ecology, which 
I don’t think is the right paradigm to 
analyse what I see happening in music 
or dance. I would rather speak about 
co-adaptation and co-variation. This idea 

“One of the first things that I try to reinforce 
in people is trust. Especially when working with 
amateur choirs, which is what interests me the 

most. I really consider myself an amateur, and I feel 
my practice, whatever it is, is an amateur practice.”

53etcetera 181



of co-variation is super enjoyable to me, 
because you’re always moving with others, 
reacting to what others are producing. 
In a way, you’re always with the others. 
You can never just indulge yourself and 
be with yourself. This is also never the 
case when you’re singing in a choir. You’re 
always in touch and in a relationship — a 
strong relationship — which is happening 
on many levels. The level of vibration, the 
level of kinesthesia, the level of kinesthetic 
empathy that Hubert Godard speaks 
about, but also an emotional level, which 
can come from the vibration, but also from 
this connection to others. Feeling yourself 
in connection with others can really draw 
strong emotions in you.

I remember when you were guiding 
us in the piece IN KOOR! by Myriam 
Van Imschoot and Willem de Wolf, 
where I and maybe twenty other 
actors played a practicing choir, that  
I would sometimes get very 
emotional during rehearsals. Not 
necessarily from the music or its 
content, but rather from the physical 
sensations, from using my body in 
ways I rarely do otherwise.

Veyret-Logerias  Exactly. The breath also plays 
a huge role in this, I guess, and thus so 
does the diaphragm, which is in a way 
the connection between your torso and 
your lumbars, with your psoas and the 
posterior muscle chain. You could say that 
through the diaphragm, you’re anchoring 
yourself in the ground, meaning that 
breathing has to do with being able to root 
yourself — or not, depending on how you 

breathe. It’s not surprising then that  
this can be emotional, destabilising, or 
re-stabilising to practice.
	 Another hypothesis that I have is that 
singing has a lot to do with lengthening 
your breath. Usually in speaking we 
don’t do that, unless you want to speak 
for a very long time or say a very long 
sentence. You don’t even think of your 
breathing when speaking, except maybe 
in emotional situations. In singing, we 
are purposely extending the breath. And I 
think the joy also comes from there. That 
in a way, you’re experimenting with — and 
stretching — your own capacity to breathe 
in and out. Breathing out is about how 
much breath you draw to the world, 

and not from the world. Which I think is 
something quite significant, this gesture 
of putting a certain awareness and 
effort towards this movement outwards. 
Especially when you hear others doing 
the same towards the world and thus also 
towards you. Then it’s all about sharing 
this movement out and in, the sound gets 
back to your ears and is drawn out and 
back to the ears again. This reinforcement 
of your own gesture and that of others can 
be very nourishing.
	 It has to do with generosity as well: 
to me, when it comes to choir singing, if 
you’re not here to share with the others, 
then the sound will suffer. But the practice 
can also draw people to start sharing 
with others. I can feel a big distinction 
between choirs in the way they sound. 
There is a certain way of sounding which 
is ‘warm’ and another which is ‘cold’. In 
some professional choirs, you hear the 

“I want to work from the awareness of the body, 
and how the gesture is shaped into it. I try to always 

approach the vocal gesture as a movement inside 
yourself which draws you outside yourself.”
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skill level, but it’s very cold. You hear the 
music, but not the relations within the 
group. Or rather, you hear professional 
but not close relations in the sound. And 
I’m very interested in this sensation you 
somehow get through listening of how the 
group is working and sharing together. 
That closeness or intimacy can be 
revealed. Choir singing should be about 
this to me. If not that, then what? I feel 
the same way about orchestras. That’s 
why I like some orchestra conductors and 
others less, because some lack the ability 
to bring people together. Which I think is 
needed — especially nowadays. 

How do you train that ability  
of bringing people together?  
That can’t be something you’re either 
just capable of or not.

Veyret-Logerias  You have to reinforce the 
group and the relations within the group.

This is always an aim. You can never 
achieve it, in a way. But it’s essentially 
what I’m looking for. It has to do with trust, 
I think — trust and relying on the others. 
It’s the same as contact improvisation, 
once again. You have to see who has 
those specific skills that the others can 
rely on. This distribution of skills within 
the group is always moving; it never stays 
the same. And it’s not that you can rely 
on this person specifically for this specific 
skill always. It’s constantly changing, 
depending on where people are in their 
own learning process. Some people will 
be quicker with the music, but less quick 
with relations toward others; for others it’s 
the exact opposite. Learning to sense and 
nurture this is a set of very tiny skills that 
are super important in a group. Because 
when it works, it can really make connec­
tion happen.  
	 So one of the first things that I try 
to reinforce in people is trust. Especially 
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when working with amateur choirs, which 
is what interests me the most. I really 
consider myself an amateur, and I feel 
my practice, whatever it is, is an amateur 
practice. Most amateur singers, especially 
people who have not sung much, usually 
feel that they cannot sing, or that they 
sing out of tune, that they have no clue 
what to do. I believe that we already know 
everything we need to sense to be able to 
sing, but you have to make people see and 
believe it. So the trust has to be built from 
very basic practices, namely listening: 
what am I producing? How am I producing 
it? And also listening to others: what is this 
person doing? How am I affected by this? 
Do I like it? If I don’t like it, then why? Even 
if I dislike it, can I find something in it that 
I could be interested in, that I could feed 
with my own sound? You need to move 
beyond judgment.
	 What do you like to do? Be silly. Play 
with it. Don’t be clever with it. Don’t try to 
invent something new. Play with the others. 
It doesn’t matter — just do something. 
Then it starts to be interesting because 
judgment is pushed out. This is not easy, 
because we are judgmental beings. But 
suspending this judgment and creating  
the conditions for it to be as suspended  
as possible — that is one of my goals.

It’s really interesting to me that you 
said that you see yourself as an 
amateur, because at the same time, 
everything you’re describing requires 
an enormous amount of skill and  
a sort of hyper-awareness of all  
these little things and dynamics  
that are going on in a group.

Veyret-Logerias  I’m not an amateur econom­
ically. I’m not an amateur in terms of 
the status that I have in the dance field 
and the music field. But I feel like an 
amateur when I’m entering a studio 
and I’m starting to practice. I do have 

experience, and I have developed skills 
from these experiences. But still, I feel like 
an amateur. Why? Because somehow in 
the social perception of professionals, you 
always feel like they are in the know.  
I don’t feel like I’m in the know. I don’t 
know shit about music. I don’t know shit 
about singing. I’m searching. In many 
ways, I feel like some amateur musicians 
have developed skills on a technical level 
that I have totally not developed. What 
I’m trying to say is that by putting myself 
in this category of the amateur, I’m trying 
to keep myself interested, intrigued, and 
alert. Being a ‘professional’, I’m not sure 
that it actually brings anything to the prac­
tice in the studio. Yes, I have tools, but my 
main point is to keep being an amateur.

Letting go of a certain pursuit of 
perfection.

Veyret-Logerias  Exactly. Every day I try to 
tell myself: work with what is there. If my 
voice is only breath today, it’s only breath. 
It’s fine. Maybe we can make something 
out of it. Some days it’s annoying; it’s 
frustrating. Yes. How can we still make 
something out of it? So maybe being  
an amateur is just one way to get back to 
the sensation of things.  

To stay curious.

Veyret-Logerias  Yes. To remain active in what 
I’m doing and to not stick with what I 
know. We all have skills and habits that 
we repeat, which is fine, it’s good to have 
anchor points. But I think you also need 
to reinvent those anchor points. I can 
get very bored with habits, because they 
put me in a certain perception of myself. 
That’s something that I started ques­
tioning through dancing. Dancing has this 
capacity to draw us toward certain inner 
sensations that are hardly reachable and 
require a lot of attention and curiosity.
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Why do you think people ask you to 
join a project? What do you bring to  
a collaborative practice?  

Veyret-Logerias  In preparation for this interview, 
I tried to make a list of projects that I was 
part of in the last 10-15 years.  I realised that 
all the people that I worked with somehow 
have a connection to dance. So, the people 
who call me always have a certain dance 
practice. My guess is that that’s where we 
meet — that’s the bridge — because we 
share a common imagination, common 
skills, and an awareness of how the body  
is engaged  in making a gesture happen.  
	 I work a lot with choreographers who 
call me to facilitate the transmission of 
songs to their groups. I think that also has 
to do with a certain sensitivity to movement 
that I have, and the idea I believe in that 
singing is all about movement. When I facil­
itate singing in people, I draw attention to 
movement, — the movement of breath first 
of all, and how it emerges and how one can 
shape it. From there, you can start building. 
	 By starting from these tiny sensa­
tions, you can discover another type of 
singing than the one that I was taught, 
which is more purely ‘technical’: I took  
a lot of classes where the body was seen 

as an instrument, was instrumentalised  
to reach a certain quality of sound, as if 
the body would be just a vehicle for the 
voice. I don’t want to work in this way.  
I want to work from the awareness of 
the body, and how the gesture is shaped 
into it. I try to always approach the vocal 
gesture as a movement inside yourself 
which draws you outside yourself.  

Do you notice a lot of differences  
in how dancers approach singing  
as compared to people who aren’t 
used to working with the body in  
the same way?  

Veyret-Logerias  Yes, because of the imagi­
nation that it requires, I guess. Dancers 
have a strong capacity to enhance their 
sensation with a certain imagination. 
They trigger certain ways of perceiving 
an inner feeling or movement, and stay 
there. That’s where they work from. Some 
musicians, I feel, have the tendency to 
work from outside of their body, as if the 
voice can only be this immaterial being 
floating in the air, as if the body can only 
be the vehicle, as if the voice can’t be first 
and foremost bodily, carnal. I also see this 
in people who have never sung before. 
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Usually, they think that they have to push 
their voice out to make it exist in the world. 
Whereas the more you amplify your voice 
inside, the more you’re the conveyor of 
your own voice outwards. It’s not outside 
of you, it’s in you, because that’s the only 
way you can draw it out. This is a strong 
paradigm shift for some people, because 
it draws them back to the sensation of 
their own body and how it gets involved in 
the vocal gesture. This can sometimes be 
very confronting.  

Are dancers more used to going there?

Veyret-Logerias  Dancers train for a double 
awareness: ‘I’m there with you, but I’m 
never out of myself. And it’s not because 
I’m there with you that I need to be out of 
myself, and out of my weight.’ Moreover, 
dancers tend to have a very strong prac­
tice of sharing in the studio. They ask 
each other things like ‘How do you do this 
move?’ ‘What do you go through?’ ‘What  
is your imagination of this movement?’

This doesn’t happen between 
singers?  

Veyret-Logerias  In my experience it rarely 
does. Rehearsals for professional musi­
cians and singers are usually like this:  
you come knowing the score and your 
voice already warm, you work on the 
score, you leave. So, there is hardly any 
sharing of practices. I don’t want to make 
any distortion here though: for many 
practitioners singing and dancing come 
together and are linked.

Maybe this linked to the idea of talent 
as well? There is such a perception 
that there are people who can sing 
and people who can’t sing, and also 
that your voice is very personal to 
you. That inherently leads to a less 
social way of working with it. We 
have so much vocabulary to describe 
one’s voice, words like range, timbre, 
colour… As far as I know, in dance, 
we don’t use so many words to 
describe someone’s body as some-
thing that you can develop and train, 
but that is somehow personal to you. 

Veyret-Logerias  Absolutely, this idea of  
vocal ‘identity’ is very present still. I’m  
very cautious with this term of identity, 
which I feel is very dangerous in a way.  
I think singularity is more accurate.
	 The singularity of the body is the 
same because we don’t have the same 
tonicity. We don’t have the same posture. 
We don’t have the same length of bones. 
We don’t have the same length of muscles. 
We didn’t train the same. So, we don’t have 
the same cultures and nature didn’t give 
us the same things. It’s not that it’s either 
natural or cultural. It’s both, always. And 
voice is exactly the same. If I sound like 
this today, if my vocal ‘identity’ is this one, 
it has to do with a certain culture. It has to 
do, yes, with the length of my vocal cords, 
which give me a certain height, with the 
length of my pharynx and the larynx and 
the shape of my mouth and everything. 
Yes, this all gives me a certain range.  
But that doesn’t say anything about how 
the quality of the sounds I can produce, 
and how I can play with my voice and reach  

“We hear a lot: ‘You have a talent. You have this 
very specific timbre that you have to be cautious 
with. You have to nourish it.’ Fuck that. The idea 

of vocal identity, meaning fixity, bores me.”
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a multiplicity of sounds. You can’t have  
an essentialist approach of the voice.
	 We hear a lot: ‘You have a talent. You 
have this very specific timbre that you have 
to be cautious with. You have to nourish it.’ 
Fuck that. You have so many voices inside 
you. The idea of vocal identity, meaning 
fixity, bores me. Unless identity is some­
thing to be constantly reinvented. It’s true 
that when you call me on the phone,  
I will know that it’s Simon from your voice. 
That’s the way your voice sounds by habit 
(and not ‘naturally’). But you could, for fun 
or for any reason, be sounding differently.  
And then I would be like, ‘whoa, whoa, 
who’s speaking?’ That’s exactly what I was 
trying to say before, this thing of being 
playful with it. Because then you can start 
to explore. That’s also another pedagogical 
tool, actually, to draw people to discover 
their own voice. The ways in which we can 
make our voice sound are highly perform­
ative. So very moving and very plastic, 
always changing.  It has nothing to do with 
the fixed ‘identity’ that we usually associate 
with it. I think that’s what I try to encourage 
in myself and others, to stay curious about 
where our voices can take us.
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Jean-Baptiste Veyret-Logerias takes part in the 
making of performances. He has been facilitating 
the vocal practice in many groups, and has been  
the editorial co-coordinator of watt. After a 
long practice of singing and a first experience in 
movement through choir conducting, he started 
dancing when he was studying linguistics at 
university. As a mover and/or vocalist he has worked 
with Myriam Van Imschoot, Martine Pisani, Begüm 
Erciyas, Yannick Guédon among others. 
 

Simon Baetens is co-editor in chief of Etcetera. 
He works as a theatre maker, dramaturg, and 
performer. He has collaborated with Lisa 
Vereertbrugghen, Thomas Verstraeten, Micha 
Goldberg & Rosie Sommers, Pablo Lilienfeld  
& Federico Vladimir, among others. In 2024,  
he created the performance I’m Not Done.



A ‘New Vocality’?
Approaching Two 

Multivocal Groups: 
YouYou Group and Glossa 

(Γλωσσα)

Without knowing about each other, several ensembles have formed in Central 
Europe in recent years that bear striking similarities: groups of people who 
work experimentally with the voice, were founded by women, function as 
collectives, and often perform beyond the classical concert stage. Friedemann 
Dupelius explores the question of whether one can speak of a ‘new vocality’ in 
this context. If so, does it encompass only technical and compositional aspects 
of vocal sound, or also social, psychological, and political ones?
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TALKING ABOUT VOICES IS INTIMATE. VOICE IS INTIMATE.2

It’s June 21, 2023, the longest day of the year, late evening and still some sunlight outside. 
A dozen members of the Glossa (Γλωσσα) choir sit in front of the Makroscope, a cultural 
centre in Mülheim an der Ruhr, western Germany. A soccer ball kicked by kids next door 
lands first among the choir group and then bounces loudly off the wall of the town hall 
opposite. Beer bottles pop, conversations burble. 

Glossa has returned to the city where the choir performed publicly for the first time in 
September 2020 — and where its founder and director Elisa Kühnl comes from. As part of 
a residency, the group is working on its ‘archive’ here — with a touch of self-irony: Can you 
really have an archive after only three years of existence? Even if you can, why would you 
need it so early on? But perhaps what was ’new’ in 2020 will already be history by 2023. 
How long is a ‘new vocality’ new? 

The residency at Makroscope illustrates what defines Glossa as a group: like in a small ant 
colony, tasks are distributed (including cooking, washing up, cleaning) and small groups 
are formed. Anyone who has always wanted to try something new can do so here and 
experiment with others, perhaps even teaching them something. A sounding pendulum 
triggers and distorts recordings from the Glossa archive — the disembodied voices 
morph through the room in regular meter. Other vocal snippets creep into the space of 
Makroscope’s library like woodworms — emanating from contact speakers onto the 
surfaces of tables and tubes. On a sunny afternoon, the choir returns on pedal boats to the 
bridge over the Ruhr, where its first performance took place in 2020 — except that back 
then, it was the audience who used pedal boats and the choir was on the riverside. Now 
the archived voices flow over the Ruhr via in-ear monitors into the choir members’ auricles. 

At the end of this week, contrary to what one might expect from a choir, there is no concert, 
but instead many new thoughts about the group’s self-image and ideas for the future. For 
one day, the temporary laboratory welcomes a visitor from Brussels: Myriam Van Imschoot 
eats, listens, and talks with the group. She is part of the YouYou Group, founded in Brussels 
in 2014. When she learned about Glossa in 2021 and met Elisa Kühnl shortly after, they both 
realised they were not alone in their practices and interests. The YouYou Group also meets 
regularly, without rehearsing for a concert in the traditional sense. From the beginning, 
there was the Club Zaghareed, which recently moved from its former artist-run Manchester 
Space in Molenbeek to the KBR, the Royal Library in the heart of Brussels, where the group 
is currently in residence to make a book and continue its practice. In an informal setting, 
YouYou members and interested newcomers come together once a month to eat, drink tea, 
chat, and devote themselves to the vocal practice triggered by the YouYou sound. 

REGULARITY, FORM, AND STRUCTURE LEAD TO TRUST.

‘In preparation for my first piece YOUYOUYOU, Khadija Lazaar suggested I’d organize a 
club,’ recalls Myriam about the early days. ‘Although my intention was to shape a piece, 
I was equally interested in encounter and research. The club format created a convivial 
space where people felt at ease, close to the joy that the custom represents or triggers. H
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After a few gatherings, it was clear that everyone wanted to be in the piece, and the focus 
shifted naturally to rehearsing. But the lesson remained — that conviviality and practice 
can coexist, and it has stayed at the heart of the group’s philosophy.’

The YouYou, known in Arabic as zaghareed (or in Moroccan Arabic, zaghareet), is the sound 
that the Belgian group revolves around. Myriam was drawn to it after initially exploring the 
Alpine tradition of yodelling and then living in Egypt for a while. She developed the idea of 
creating a performance based solely on YouYous. To this end, she sought out 12 women 
who were familiar with this type of vocal production (also known as ululation) — or who 
were open to learning it — and thus the Club Zaghareed began.

DEVELOPING AN INDIVIDUAL VOCAL PRACTICE. EXPERIENCE IN SINGING 
IS NOT A PREREQUISITE. EXPERIENCE IN SINGING IS NOT A CRITERION     
FOR EXCLUSION.

Glossa also began with informal meetings — albeit in an academic research context. Unlike 
Myriam, Elisa’s intention was not to develop a piece, but rather her master’s thesis. As part 
of an artistic research practice on ‘The Voice as an Instrument of Given Circumstances’ in 
the ‘Klang & Realität’ (‘Sound & Reality’) programme at the Robert Schumann University 
of Music in Düsseldorf, she invited friends and fellow students to open voice labs over 
several months. From the beginning, they were labelled ‘choir rehearsals.’ The constella­
tion was different in each rehearsal — most of the participants are now part of the larger 
Glossa body. Many of the scores Elisa developed for these rehearsals are now integral to 
the group’s repertoire and performances. 
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The close intertwining of informal gatherings and concentrated rehearsals is something 
both groups have in common, as is their laboratory-like character and process-oriented 
work on pieces. Both are united by a curiosity for the possibilities of vocal expression 
and the previously unimagined sonority of their own voices — even and especially when 
this seems strange, irritating, or embarrassing to others (or even to themselves). Both 
groups were founded by a woman who incorporates her previous artistic practice into 
the ensemble but allows the collective to transform and modify it. This feeds into new 
forms of co-creation. Both groups are similar in size: around 40-50 members are active 
on a mailing list (Glossa) or a WhatsApp group (YouYou), from which a slightly different 
constellation comes together for each performance. 

But there are also differences: the members of Glossa are all around the same age — some­
where in their thirties, or just below or above — while the age range of the YouYou Group 
extends from 14 to 74. Glossa has grown out of a homogeneous social milieu: many are 
students and graduates of art schools and/or are involved in other artistic and musical 
projects. The migration background 2 is not as strongly present as in the YouYou Group, 
where almost all participants share it: one third have family roots in Morocco, others in 
Algeria, Nigeria, Palestine, Iran, Greece, Italy, or Australia. And since the eponymous sound 
of the YouYou Group is practiced exclusively by women in its African and Middle Eastern 
regions of origin, the YouYou Group — unlike Glossa — also consists exclusively of women. 

JUST BECAUSE SOMETHING IS VERY FAMILIAR DOES NOT MEAN THAT 
YOU KNOW IT.

Time flies and yet somehow stands still. The spring awakening of 2021 fluctuates between 
the feeling of an endless loop and the shy promise of a better future. People with masks 
gather in front of a window facade in Brussels, as if behind it were the only television 
broadcasting the latest infection statistics. The air hums; the building seems to be leaking 
sound to the outside. But above everything, the tram rumbles; in fact, Brussels’ notorious 
inner-city traffic dominates acoustically — for now. At some point, however, it can no 
longer be ignored: a YouYou, several YouYous, they emerge incessantly from the building 
like an audible liquid. Those who step closer experience the strange effect of hearing less 
but seeing more: two circles of women inside behind the glass, each around a microphone 
they seem to worship like an artifact. Daffodils and delicate light-green leaves blow in the 
wind, as does the supermarket bag of a woman strolling by. A powerful ritual takes place 
here — even in difficult times it assures us: we will continue together. 

The YouYou / Zaghareed is a type of vocal tremolo sound. While the vocal cords vibrate 

“Both groups are united by a curiosity for the 
possibilities of vocal expression and the previously 

unimagined sonority of their own voices — even 
and especially when this seems strange, irritating, 
or embarrassing to others (or even to themselves).”
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at high speed, rapid tongue movements (e.g., trills against the palate or alveolar ridge) 
and sometimes uvular vibrations contribute to the characteristic modulation of the sound. 
It is practiced by women in West Asian, North African, and some other African cultures 
to express joy, and sometimes grief, in ceremonial contexts such as weddings, births, 
or funerals. It is passed down from generation to generation, although by no means all 
women in a particular culture practice it. Anissa Rouas from the YouYou Group describes 
it as follows: ‘I’m sure I heard my first YouYou shortly after I was born. When I was 15 or 16 
years old, I wanted to learn it myself, so I practiced with my aunts. It’s a power that you can 
bless or celebrate something with your voice!’ 

The YouYou is ambiguous in many ways and changes depending on the context — as it 
does with the shift away from traditional rituals toward artistic performances. ‘When  
I started with the YouYou group, it felt strange to me to do this outside the context of a 
ceremony. When I talked about it with my family, they didn’t understand. But now it gives 
me strength to do it with other people. It’s not the same as in ceremonies. It even sounds 
different.’ Anissa talks about how she has changed and developed her YouYou through 
practice with the group. She had to find techniques that allowed her to repeat it more often 
while exploring new body postures for it. YOUYOUYOU, the first performance developed 
with the original Club Zaghareed, was groundbreaking in this respect: the basic idea 
was to prolong the YouYou until it felt like an eternity — an eternity that ultimately lasted 
‘only’ eight minutes, but in which the sound never stopped once it began. In addition to 
developing new vocal and physical techniques, the group found ways to cooperate with 
each other. Divided into small groups, they could pass the sound to each other. To give the 
transfer a sense of continuity, they omitted the typical closing gesture. 

Over the years, so-called ‘family members’ have developed from the basic sound — no longer 
true YouYous, but variations and derivatives such as miniaturised cries or vocal techniques 
that plunge into the lower spectrum of the pitch range. The group’s vocabulary has contin­
ually grown through these and other modulations. The performance SEGEN, last staged in 
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September 2025 on a vacant lot in Molenbeek, is based on a six-second YouYou that grad­
ually merges into a compressed, layered sound generated by all throats overlapping each 
other. According to the makers, the tension in composing and performing with the YouYou lies 
in treating cultural tradition with respect while still creating something new that breaks new 
ground both sonically and contextually — a culturally sensitive, transcultural practice. In the 
process, the original emotional associations of the source sound change meaning, yet some­
thing is still carried across from the seed into the new spaces of perception that are opened. 

SHOUTING IN GENERAL HAS AN IRRITATING EFFECT ON LISTENERS. 

Before founding Glossa, Elisa developed a vocal technique that she performed solo on 
several occasions 3 — a kind of scream not unlike the YouYou technique, sounding some­
where between a herd of goats and an analogue ring modulator. After about 20 minutes, 
her physical (and mental) strength is usually exhausted. Elisa has already tried to teach 
Glossa this sound — with varying degrees of success — but unlike the YouYou Group, the 
group’s vocal repertoire is not based on this sound. Rather, it focusses on the questions 
that accompany it: When is my own voice alienating — for me and for others? What asso­
ciations does a vocal sound trigger when it is decoupled from its original emotion? When 
is a person (originally: a woman) allowed to raise their voice in public? When do you feel 
ashamed of the sound of your voice, and how can you deal with that?

In Elisa Kühnl’s and Glossa’s practice, these questions lead to ever-changing experimental 
arrangements. The central means for this are scores, which are used to structure rehearsals. 
Some of these later find their way into performances. They can be very simple, such as the 
‘standing rule’: each choir member positions themselves in the room according to an indi­
vidual rule that they do not reveal to anyone else (e.g., ‘always one meter to the left of Elisa’). 
In Glossa’s latest performance, Die Traube (The Grape), this standing rule determines the 
initial constellation of the group. This is followed by a score in which everyone sings the 
beginning of Bach’s chorale ‘Es ist genug’ as slowly as possible, each at their own tempo.  
A typical Glossa score consists of a sequence of different scores of this kind, usually in 
written form, sometimes also in graphic form. Elisa tries to keep these scores as simple and 
memorable as possible, which in turn allows individuals freedom of interpretation. 

VOICE CAN ALSO BE WRITING — OR, MORE PRECISELY, NOTATION. 

The compositions of the YouYou Group also emerge from collective practice, but the score 
usually comes later, toward the end of the process. Pieces build on and expand an ever-
growing repertoire of developed sounds, techniques, and embodied memories that are 

“The YouYou or Zaghareed is practiced by women in 
West Asian, North African, and some other African 

cultures to express joy, and sometimes grief, in 
ceremonial contexts such as weddings, births, or funerals.”
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kept alive through ongoing practice, giving a strong sense of shared ownership. Since 
2021, Myriam has ceased to be the sole author of the group’s compositions; for each 
piece, a team of directors — a core team — guides the process, primarily in the sense of 
responsibility and caretaking, rather than for purposes of directorial profiling.4

In February 2021, Kassel, the geographical centre of Germany, is covered in snow. But by 
afternoon, the melting process starts. Water drips from the roof of the Fridericianum onto 
the ground, where people are passing by, wondering about the strange voices that emerge 
through the tilted windows from inside the premises of the Kasseler Kunstverein. A deep, 
vibrating hum, like that of an oversized male chest in its physicality. A cautious, female-
sounding search movement, asking a wordless question. A flock of crows crossing an 
imaginary winter sky. A frightened passerby adds her own scream to this bestiary of voices.

At Glossa, there have already been attempts to expand authorship: choir member 
Josephine Stamer played a key role in developing the dramaturgy for a performance 
in Cologne’s Stadtgarten Park in 2024. The division of authorship went furthest in the 
CHOLERA project. For this, Glossa collaborated with the artist collective RHO and 
morphed from a choir first into a light and sound installation at the Kasseler Kunstverein, 
then into a radio play — without ever having been performed live. A total of ten people were 
involved in the project in various authorial roles. 

Within the YouYou Group, different visions of the social organisation of the group coexist. Arezoo 
Khazanbeig explains: ‘I’m quite new to the group, as a coordinator. What I can tell is: many 
women in the group have strong alpha energy — and that’s great. Different variants of leader­
ship can coexist. We have natural leaders, matriarchal leaders, moral leaders, founders, etc. 
It’s a rather complex mix, with cultural biases too. You won’t get anywhere without the consent 
of the older members — because that’s shaped by the cultural values many of us share.’

For some, the sound, the music, is the focus of the project; for others, it is the social inter­
action; for others still, it is the opportunity to immerse themselves in an activity without 
having to assume responsibility. 

Over the past five and a half years, there have been several visions of holding a Glossa 
rehearsal without Elisa — but this has not yet really happened. The workshops and 
experiments at Makroscope in 2023 came closest to the idea of a leaderless collective. 
Nevertheless, a certain ‘soft leadership’ can be observed in both collectives, which have 
created ecosystems that are largely self-developing. Each member contributes their own 
sounds and individual interpretations of the given scores to the overall sound — inspiring 
the others and setting in motion sonic and social processes that are then reflected in 
the performances. There are always spin-offs and side projects, such as when Glossa 
member Simon Waskow samples individual voices from the choir and uses them for a film 
soundtrack. And the distribution of tasks at residencies such as Makroscope, or even in a 
secluded house in the Eifel region, is only possible if everyone sees themselves as an equal 
and equally responsible part of the collective. 

What could disrupt this ecosystem? A football from next door? At Glossa, probably not — it 
would be integrated into the group’s play. A new member, perhaps? That too is unlikely, 
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probably because the focus is not on individual artistic ability, so no one needs to fear 
being displaced on the basis of quality. It would be more disruptive if a new member 
failed to accept how the ecosystem functions. Perhaps the potential for disruption in both 
collectives lies more in the encounter between ecosystems — when one meets another, 
for instance during a performance in public space.

PUBLIC EVENTS LEAD TO OUTSIDE OPINIONS, WHICH MAY EVALUATE, 
CRITICISE, AND QUESTION. THERE ARE NO UNIFORM ANSWERS OR 
ATTITUDES TOWARD THIS.

Cell phone alarms interrupt sleep with merciless melodies. Glossa has rarely been such 
a silent ensemble as it is this morning before sunrise on a farm in Olfen, on the northern 
outskirts of the Ruhr area. The choir members warm themselves with cups of tea. They 
are about to head to the first of four bridges on the Alte Fahrt. In the past, goods for the 
steel industry were transported here by ship. Today, the former canal is a biotope — and 
the stage for an all-day performance by Glossa, for which there is no invited audience. Four 
times between sunrise and sunset, the choir performs scores in which they connect with 
old stones, young ducks, and, last but not least, with themselves. The last sound of the day 
is Elisa’s infamous scream. After dark, it pierces through the bones, much like this morn-
ing’s phone alarms, signalling the previously scattered group to reunite one last time.

Alongside creating pieces for institutional houses, both groups share an interest in 
performing in places ‘that are not covered by Google Maps’ 5 — here a wasteland in 
Molenbeek, a street in Brussels, or a park in Sofia, Bulgaria (YouYou), there a disused 
railway line in the Ruhr area, the hollow body of a bridge over the Rhine, or an underpass 
on the outskirts of the city (Glossa). In many places, an invited audience may be present — 
in others, no invitation is sent at all, and the performers engage with the people, animals, 
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and other organisms that happen to be there. With Glossa, one sometimes gets the feeling 
that the group is performing for itself, that it doesn’t need an audience at all — and that’s 
probably true. Nevertheless, there is this interaction, most clearly when sounds from the 
environment or lettering from billboards find their way into the performance, or when, at 
the end, someone from the audience asks when the next rehearsal is and whether they 
can join in. Or when the YouYou Group blesses an overgrown property with an open future 
in the middle of Brussels with its ululations, or makes the façade of an art centre bleed 
acoustically while welcoming spring — for an outdoor audience placed on the other side 
of the window front.

Going out in public was an intuitive decision for the YouYou Group. For many centuries, public 
space was the domain of men — and even today, a woman who raises her voice in public 
may still face many prejudices. YouYou member Fatiha Settouti describes the 2016 terrorist 
attacks at Brussels Airport and the Maelbeek metro station as a moment of crisis in the history 
of the group. In the first YouYou print publication 6, she recalls: ‘The Belgian population once 
again points fingers at Moroccans, because the attacks were carried out by Moroccans. So 
once again we’re singled out, pushed aside, and there’s fear of seeing Moroccans. There were 
women who were insulted; there were women whose veils were torn off.’

At the same time, the group was preparing their second performance HELfel, a public, 
20-minute sound choreography in Brussels’ Parc de forest 7. The members continued as 
planned, and it felt like a ‘form of resistance.’ Even though it wasn’t discussed in the group 
in so many words at the time, the Club Zaghareed felt like a haven, and the performance 
became a way to project another image of public presence — as a positive action.

A YouYou that you unexpectedly stumble upon in a park can, and perhaps should, some­
times be irritating — not in an aggressive sense, but in a way that challenges your own 
perception of public space, the space shared by all. This is not quite as explicit with Glossa, 
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although the feminist-emancipatory aspect formed the seed of the ensemble through the 
artistic work of Elisa Kühnl. Glossa is also very much about discovering the foreign within 
oneself — being disturbed by the sound of one’s own voice at times — entering the zones of 
shame and enduring them in public. This is easier to do in a collective.

Both representative groups of this ‘new vocality’ find themselves in a field of tension that 
affirms self-awareness but is not satisfied with mere feel-good practices. It is about relating 
one’s own voice to others — finding one’s place within an ecosystem, showing consideration 
for its other inhabitants, and approaching the environment with an empathetic ear.

IT IS UTOPIAN TO THINK THAT ONE CAN GRASP THE FULL DIVERSITY OF 
THE VOICE.

It may be somewhat far-fetched to claim a ‘new vocality’ based on two examples. However, 
in recent years, other ensembles have emerged that share similarities with Glossa and the 
YouYou Group. The Glitch Choir, founded by dancer and choreographer Deva Schubert 
in Berlin, also draws on a cultural tradition of the female voice in public ritual — more 
specifically, that of the professional mourner. In deconstructing Italian lament singing, 
the ensemble seeks the ‘connection in cacophony.’

In Antwerp and elsewhere, the Quantum Choir — which functions as a ‘nomadic 
ensemble,’ — sets up camp. Its founder, Tomer Damsky, reconstructs the mystical musical 
practice of Carmelite nuns from 16th-century Spain, with a lineup that changes depending 
on the location. She describes this as ‘heavy folk,’ where ‘heavy’ refers to the spiritual and 
existential content of the music, but also to a certain devotion in the vocal expression. 
‘Folk’, on the other hand, stands for a popular, non-academic approach to singing.

Asserting a new artistic movement often seems like an exaggerated gesture. This is not 
a manifesto for ‘new vocality’; rather, it is an attempt to outline a current development. 
What unites the discussed collectives is their exploratory approach to the sound of the 
voice, its transfer into the collective, the creation of a unique yet open ecosystem — all 
practiced against a feminist backdrop and with socio-political curiosity, in places with soft 
boundaries and an open view.

In 2026, an osmosis between the two groups will take place to continue — on a larger 
scale — what began when Myriam first visited the Glossa lab. Then the Kinotita project will 
start, bringing together various artists to further explore and develop ‘new vocality’ in various 
forms. In addition to Myriam, Anissa, and Elisa, three other vocal artists — Anne-Laure 

“It is about relating one’s own voice to 
others — finding one’s place within an ecosystem, 
showing consideration for its other inhabitants, 

and approaching the environment with 
an empathetic ear.”
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Pigache (Grenoble, France), Jule Flierl, and Doreen Kutzke (Berlin) — are involved in 
the three-year, three-country project. With an open view of vocal performance, a holistic 
approach that does not distinguish between trained and amateur vocalists, a feminist 
stance, and an interest in making art in groups, the participants aim not only to exchange 
experiences and skills, but also to develop a shared toolbox (for future generations to use), 
to create performances (the first is scheduled for November 2026 at the opening ceremony 
of the newly renovated museum Kanal-Centre Pompidou in Brussels), and to reveal and 
discuss their process through podcasts and publications. We stay tuned.

However, to recognise the subtleties in things, I must first understand their scope. If my 
own voice is capable of surprising me, then I have probably not yet learned enough about 
the human voice.

Friedemann Dupelius works with sound and language. 
He writes radio features and texts on electronic, 
experimental, and contemporary music and 
other sound phenomena. He wrote the libretto for 
Clemens K. Thomas’s opera Dollhouse at Staatsoper 
Hamburg. Friedemann produces genre-fluid 
electronic music as Friday Dunard and lends his 
voice to the Glossa choir. He is co-curator of the SPA 
music label and the Brückenmusik series in Cologne.

Hahn, V. (2023). Gedanken über Kollektivität: 
Making it work. In Noies 05/23. 
https://noies.nrw/gedanken-ueber-
kollektivitaet-making-it-work

Haffou, N. (2025). What’s in a Cry? 97 YouYous!. In 
YouYou Group, a li’nuage. newpolyphonies asbl.

Kühnl, E. (2020). Γλωσσα. Die Stimme als 
Instrument gegebener Umstände. Masterarbeit, 
Institut für Musik und Medien, Robert 
Schumann Hochschule Düsseldorf.

Settouti, F. (2025). Fatiha Settouti in conversation 
with Justine Maxelon and Myriam Van 
Imschoot. In YouYou Group, a li’nuage. 
Newpolyphonies asbl.

Video Documentary: - 
https://www.youtube.com/
watch?v=DFN33XJKtt0

Conversations between the author and Myriam 
Van Imschoot, Arezoo Khazanbeig and Anissa 
Rouas, 06.08.2025 & 17.09.2025 via Zoom

The author’s own membership in and experience 
with Glossa / Γλωσσα since 2020

Encounters with Myriam (since 2021) and members 
of the YouYou group (since 2023)

1	 All of these quotes are cited from Elisa 
Kühnl’s master’s thesis Γλωσσα. Die Stimme 
als Instrument gegebener Umstände and were 
translated by the author of this text.

2	 However, Elisa Kühnl has Greek family roots, 
which is why not only the name of the choir and 
some of the pieces are in Greek, but also why the 
tradition of Greek choir singing and motifs from 
Greek mythology regularly feature in their work. 
In 2023, parts of Glossa travelled to Crete to follow 
the thread of Ariadne and the sounds of caves.

3	 Most of the members of either group have not 
undergone professional vocal training. Elisa 
Kühnl was a self-taught singer-songwriter for 
a while and later joined the Mülheim band 
collective Nasssau for vocal improvisations.

4	 For example, HAMEL was directed by Hoda 
Siahtiri, Anissa Rouas, Caroline Daish and 
Myriam Van Imschoot and went on tour with 
Hoda, Anissa and Caroline.

5	 Credit for this beautiful phrase goes to Verena 
Hahn from the Cologne music magazine Noies.

6	 YouYou Group, a li’nuage was created 
collaboratively in September 2025 under the 
guidance of Will Holder and Justine Maxelon. 
It includes interviews with group members, 
sketches from free writing exercises, a reflective 
thread on the topic of performances in public 
spaces and a longer text about YouYou by Nezha 
Haffou. The group will continue to publish 
episodically in print over the next 18 months to 
complete a process of deep collective reflection.

7	 In Moroccan Arabic, spoken by many members 
of the YouYou Group, also: Zaghareet.

Love you…          
Love you…          
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Schieten woorden tekort of zit je om Schieten woorden tekort of zit je om 
een inspirerend cadeau verlegen? een inspirerend cadeau verlegen? 

EtceteraEtcetera to the rescue!  Schenk een abonnement  to the rescue!  Schenk een abonnement 
op ons magazine, en jouw vrienden of familie op ons magazine, en jouw vrienden of familie 
ontvangen drie keer ontvangen drie keer EtceteraEtcetera in de brievenbus. in de brievenbus.

Love you…          
Love you…          Merci…  

Merci…  
Prett igPrett ig

eindejaar…eindejaar…

VOOR HET 
PENSIOEN

KOMEDIE VAN DE DUITSE ZIEL
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Notes on sound

What is the power of sound? How can it transform a theatre 
space into a world where the auditory takes on a life of its own? 

Fourteen artists share brief, inspiring statements on the role 
and significance of sound in contemporary performing arts.

Wat is de kracht van klank? Hoe kan het een theaterruimte 
laten transformeren tot een wereld waarin het auditieve 
een autonoom bestaan leidt? Veertien kunstenaars delen 

korte, inspirerende statements over de rol en het belang van 
geluid in de hedendaagse podiumkunsten.
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Lieven Dousselaere

Klank = muziek = performer.
Een onzichtbare speler die altijd aanwezig is. Zelfs in stilte.

Ik maak geen strikt onderscheid tussen klank en muziek. Of beter: ik hoor muziek in klank.

In de context van de podiumkunsten is het vaak een onderschatte speler: mensen merken 
haar meestal pas op wanneer er iets fout loopt — het geluid dat wegvalt, een microfoon 
die feedbackt, een valse noot. Toch beïnvloedt ze sterk onze perceptie, zonder dat we 
ons daarvan bewust zijn. Ze prikkelt de aandacht onderhuids en opent andere manieren 
van kijken.

Muziek maken voor theater, dans of performance is niet hetzelfde als een album maken: 
wat op scène gebeurt zie ik als een extra stem in de muziek die je de nodige ruimte geeft.

Samenwerken met dansers, theatermakers of performers begint voor mij zonder direct 
over klank of muziek te spreken. Ik luister, stel vragen, verzamel indrukken en beelden, en 
probeer tijdens de repetities dingen uit. Zo voel je meteen wat werkt.

Klank en muziek zijn voor mij het onderbewuste van een voorstelling. Zelf kan ik vaak moei­
lijk verwoorden waarom ik bepaalde beslissingen neem. Het moet vooral juist aanvoelen. 
Het thema dat je als maker naar voren schuift, is ook niet noodzakelijk wat het publiek er 
uiteindelijk in leest. In dat verschil tussen intentie en beleving leeft volgens mij de muziek.

Lieven Dousselaere is componist en geluidskunstenaar. 
Naast het uitbrengen van muziek met zijn bands Tape 
Tum en Synthômas componeert hij muziek voor film, 
theater, installatiekunst en hedendaagse dans. 

Hannes Seidl

I like situations best where it is not entirely clear what is intended as part of the perfor­
mance and what is not, especially in terms of sound. Performances, installations, and 
hybrid forms that create a framework in which the incidental and the intentional, the 
random and the coordinated coexist in such a way that I, as an audience member, can 
only experience the event as a whole, are among the most intense aesthetic experiences 
that I seek again and again — including in my own pieces. 
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Especially in some of the music theatre pieces I have developed in collaboration with 
director and documentary filmmaker Daniel Kötter we have tried to create such envi­
ronments. In several pieces, people on stage did mundane things: sawing, hammering, 
drilling, cooking, but also speaking, playing an instrument, singing, etc.

The attitude of the performers remained the same whether they were building something 
or playing their instrument. It was always inward-looking, focussed on the work itself and 
absorbed in the activity. The sounds that came out — accidentally or on purpose — became 
exaggerated in an aesthetic way, by amplifying, looping, or relating them to each other by 
rhythmic or melodic values. While the activities ‘made sense’ in terms of the topic of the 
piece, the overall soundscape created its own musical logic. For example, in Land (Stadt 
Fluss), the sounds of a trumpet player playing to himself could be heard as a duo with 
the rhythmically pulsating sound of carrots being cut, or the person’s footsteps in LIEBE 
became the basic beat of an increasingly intense love song.

Nevertheless, there is a big difference depending on whether the pieces are performed 
within a musical or theatrical context. The situation is determined not only by the 
ambiguous actions but also by the expectations of the audience. If these expectations 
are rejected (‘nothing’ is happening, ‘there is no “real” music’), a situation can arise in 
which sounds can be “read” in relation to their source (‘I hear someone cooking,’ ‘I hear 
someone playing the trumpet’) as well as heard musically (a duo for knife and trumpet). 
In this openness, everything that happens becomes meaningful — even the slamming of  
a door by a disappointed spectator.

Hannes Seidl works as a composer of instrumental and 
electronic concert music and — often in collaboration 
with other artists — on music theatre, installations, 
and other cross-genre formats.

Anne van de Star

Hoe ik makers uitdaag om over klank na te denken
Als sounddesigner en componist vertrek ik altijd vanuit één vraag: kan klank de verbeel­
ding stimuleren en een ruimte oproepen die het geheel van interacties tussen alle 
geluiden in een omgeving voelbaar maakt? Een ecosysteem waarin actie, beeld, licht en 
subject samensmelten. Waar het decor sober blijft, krijgt klank de ruimte om het toneel 
te vullen — niet als versiering, maar als ademend weefsel dat de verbeelding van de 
toeschouwer in beweging zet. Voor mij is luisteren nooit vanzelfsprekend — ik onderzoek 
voortdurend de positie van de luisteraar. Activeren we echt het luisteren, of ontstaat er 
eerder een gevoel, een sfeer die de toeschouwer meevoert?
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Techniek en samenwerking
Wanneer ik een voorstelling mee op tournee begeleid, vertrek ik vanuit de set-up die tijdens 
het creatieproces is ontstaan. Toch vraagt elke ruimte om aanpassingen: oppervlaktes, 
afmetingen en akoestiek hebben hun eigen grenzen. Dat zie ik niet als beperking, maar 
als een kans om te spelen met wat de ruimte teruggeeft. Ik ga daarbij altijd in gesprek met 
de technici ter plaatse — hun kennis is vaak onmisbaar. Zo voelt het touren niet als een 
louter technische opdracht, maar als een gezamenlijke zoektocht.

Op papier bestaan er altijd theoretische oplossingen, maar de realiteit van klank is grillig. 
Geluid beweegt, weerkaatst en gedraagt zich soms onverwacht. Pas in de ruimte zelf laat 
het zich echt horen. Precies daar ligt voor mij de kern van mijn vak: samen afstemmen, 
meebewegen en telkens opnieuw ontdekken hoe klank een voorstelling kan dragen.

Klank is voor mij nooit alleen een technisch middel, maar een uitnodiging tot verbeel­
ding — een manier om werelden hoorbaar te maken die anders onzichtbaar zouden blijven.

Sounddesigner en componist Anne van de Star onder-
zoekt hoe klank een ecosysteem kan vormen waarin 
luisteren een actieve ervaring wordt.

Alain Franco

A Few Aphorisms on Music Dramaturgy

1. Not ‘for’ but ‘with’ the performing arts. I prefer to keep the principle of ‘applied arts’ at a 
reasonable distance because it lacks the essential element: thinking in proximity.

2. We still have a long way to go, but musical and sound dramaturgy deserves wider recog­
nition. Some of my colleagues see it as nothing more than a form of DJing — which is as 
absurd as confusing commerce with economics.

3. Independent ideas do not contradict common thinking.

4. The material is not identical to music or sound. This inequality is productive, but it has 
no effect without an adequate working methodology.

5. The paradigmatic dimension has a conceptual advantage over the thematic one. This 
also explains why history — in all its manifestations — remains relevant in my work.

6. History and theory are transcendentals: dramaturgy is their dialectic.

7. The greatest achievement is the next one.
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8. Whenever a task can be considered to have achieved its goal, it is because decisions have 
been made beyond the availability of choice. It is also here where theory and practice intersect.

9. I assume I don’t see performance work in the same way performers do: I remain 
convinced that their listening is in no way comparable to mine, which is transhistorical 
and memorial.

10. I am not always convinced by what we define as ‘work.’ This is undoubtedly because 
I do not idealise the production/reproduction dichotomy. In this sense, I see no problem 
with dramaturgy remaining a behind-the-scenes affair. But then in the sense of Don José 
Nieto Velázquez in Las Meninas: the éminence grise.

11. Editing is definitely a constant requirement in my way of working. But in doing so, I am 
only perpetuating what modernity has been mediating for at least two centuries.

12. ‘The Open Artwork’ was almost a style. ‘Works in Openness,’ on the other hand, allow 
for ‘analytical creativity.’ This is clearly the approach I endorse.

13. I am still waiting to be able to grasp what was intended through what is represented.

Alain Franco studied music at the conservatories of 
Brussels, Liège, and Antwerp. He was the perma-
nent conductor of the Champ d’Action ensemble 
(1989–1993). His sincere interest in contemporary 
music and art, as a pianist and conductor, has led him 
to collaborate with eminent ensembles and musicians 
all over the world.

Mareike Dobewall

Sound in theatre goes far beyond atmosphere. It can be scenography, actor, or story in 
itself. Performance expands how we listen, opening us to dimensions usually overlooked. I 
often think of ‘space care’: a tending to the fragile, shifting space that emerges through the 
gathering of people, beings, and things. Theatre can offer listening as a form of care — an 
invitation to step beyond passive reception into active reaching.

Through sound, we sense connections between bodies, materials, and actions. Relations 
are revealed in how one element interferes, resonates, or resists another. Sound as mate­
rial in performance can help us notice what often passes unheard, reminding us that what 
lies beyond the obvious is always present and accessible when we give it our attention.

Listening also involves a choice: how much do we reach towards what we hear? To listen 
is not only to receive, but to decide. In theatre, cues for listening can guide us safely into 
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unfamiliar realms, attracting our attention and curiosity. They remind us that sound is 
never mere background, but relation, action, and presence.

For many years my main instrument has been the voice, as it is for many performers. Voice 
connects us both concretely, through language, and abstractly, as vibration and reso­
nance. It can be ‘just’ sound or music. A shift between the two can happen in an instant, 
and that shift can transform everything. With a single sound, certainty may be unsettled. 
When the ear contradicts the eye, assumptions fracture and imagination begins to root 
and spread.

In this way, sound in performance is not accessory but generative: it forms worlds, unset­
tles certainties, and calls us into attentive relation with what is present — and with what 
might yet emerge.

Mareike Dobewall is a director, scenographer, 
musician, and composer. Her work is not bound to a 
genre but rather crosses the boundaries of genres and 
includes various art forms.

Marcela Lucatelli

MODULATION: Corporifying Othernesses from Here to Now

Modulation is one of my decolonial composition concepts — creative precedents that I 
teach and activate through my work. All of these concepts relate to performativity, simply 
because the only music that interests me is the music of transformation.

When the somatisation of the sacred exceeds verbal expression of myths, a corporeal 
logic emerges. This can be evinced through modulation. Here, modulation does not mean 
tonal shifts, but the adoption of body and aesthetic presence as a means of accessing 
and corporifying a new reality. The leap between normalised human perception and this 
connective state characterises modulation, where a meeting with othernesses can occur. 
This meeting is only possible without imposing non-corporeal logics — such as Western 
rationale — and from this frictional artifice creative potency can emerge. 

Examples of modulation of consciousness appear in trance states, such as Afro-Brazilian 
channelling of guides, deities, and ancestors. In Yoruba cosmology, the body is permeable 
to both historical world and mythical cosmos, malleable enough to erode the self and ritu­
alistically display its resonant movement between potential and actual. This modulation 
of self into others is a substitution: there for here, you for me, it for I. In haptically modu­
lating into othernesses, a body subverts coloniality and calls for transformation.
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Unlike the Western psyche, binarily divided into conscious/unconscious, this opening 
modulates existence into multiple contacts with aesthetically nourishing, opaque sources. 
Origin and death symbolically meet through the expressive displacement of bodies, 
unfolding extraordinary relations and mediating individual and collective conflicts.

What about a moment of listening to wisdom beyond a pornographically informed reality? 
‘The bed of a river does not decipher the water; it receives the water from the river,’ 
says Brazilian Indigenous thinker Ailton Krenak. Modulation is received, not decoded.  
A body — permeable and malleable — embraces both ancestral and future consistencies 
like a riverbed holding flowing waters, weaving collectivity and challenging objective 
notions of self. Politically, the struggle to modulate states of presence toward enchant­
ment becomes a radical deviation from the commodification of life, organisation, and 
bodies. It asks us what else is possible beyond a utilitarian notion of existence — a refusal 
to let time be owned by measure, an invocation of enchantment as an irresolutional praxis.

Marcela Lucatelli is hailed as one of the most innova-
tive vocalists and composers of her generation. Born in 
Brazil and based in Denmark, she has earned interna-
tional recognition for her highly original, sensuous,  
and politically charged performance works.  
 
 
 
 

	

Sébastien Roux

One of the hardest things I find when making music for dance is figuring out the right sound 
level — the volume that inhabits the living space without overwhelming or destroying the 
dance.

In 2008, I worked as an assistant to the American composer Morton Subotnick on the 
revival of Anna Halprin’s Parades and Changes, for which he had originally composed the 
music in 1965.

After an initial meeting at his home in New York in the spring — where Morton gave me the 
material to be played during the piece — we all gathered in Armentières with the full team 
to bring together dance, light, and music.

While I was mixing the different tracks, Morton would give me his directions. He let 
me operate the interface I had designed and conveyed everything to me verbally while 
watching the dancers on stage. The idea was that, once the premiere was over, he would 
return to New York and I would take full responsibility for the soundtrack on my own.
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To adjust the volume of the music during the performance, Morton once told me some­
thing along the lines of: ‘If you feel like the dancers look too small, it means the music is 
too loud.’

This advice may sound a little strange, but I can honestly say that I’ve used it ever since, 
whenever doubt takes hold of me.

Sébastien Roux imagines listening situations using 
algorithms, games, movement, spatialization and 
diagrams. His work takes a variety of forms: guided 
listening sessions with loudspeakers, concerts with 
projected graphic scores, sound installations and 
site-specific performances.

 
 

Kent Olofsson

Rethinking Sound and Music in Theatre

On my journey of exploring the role of sound and music in theatre, it has become clear 
that to unlock their potential in this context, we must rethink concepts, practices, and 
processes.

First, we must reconsider our understanding of sound and music. When reduced to fixed 
functions — illustration, support, or ornamentation — their dramaturgical and sceno­
graphic powers remain not only underused but also hidden. The space in between what 
is usually thought of as sound and what is considered music is a fertile and unruly terrain 
of possibilities, where this invisible force can shift from creating a subtle atmosphere to 
forming a dynamic scenography, and further transform into an active co-actor alongside 
performers.

To achieve this approach, the creative process itself needs to be changed, which means 
a re-evaluation of sound design and musical composition practices. To unlock its full 
potential, work with sound and music must be integrated into the overall conceptual and 
dramaturgical process from the very beginning. This demands collaboration that is open, 
non-hierarchical, and non-linear. Composers, sound designers, directors, actors, scenog­
raphers, and technicians must all be part of a process of shared and reciprocal experimen­
tation. This includes technical aspects as well — such as the design of the loudspeaker 
setup, mixing, and programming — which must be considered essential artistic elements. 
Emerging new audio technologies like immersive sound, spatialisation, and virtual acous­
tics intensify the need for new collaborative models and invite new modes of creation.
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In this fluid ecology, sound gains new dramaturgical agency. It resists fixed definitions 
and calls for a re-examination of its roles as music, scenography, co-actor, and structural 
force. This continuous shifting enables a more expansive understanding of sonic practice 
in theatre — one where disciplinary boundaries dissolve and sound asserts itself as both 
autonomous and intermedial.

Kent Olofsson is a composer with an extensive artistic 
output of over 200 works that span a broad range of 
genres, ensemble types, and contexts — including 
music for orchestra, chamber music, electroacoustic 
music, music theatre, rock music, music for baroque 
instruments, and works for dance performances  
and installations.

Yann Leguay

A theatre is a luxury playground — a black box and a blank space/time frame simulta­
neously; an empty page, but very well equipped. Sound-wise, it’s definitely a place for 
experimentation. The field of possibilities in this context is huge, and to have the time 
and even a team to try things, to give space to doubts, to succeed as much as to fail, is 
an absolute privilege.

When you come from the DIY music and sound sphere, as I do, and you look backstage at 
the quantity and quality of material available, it’s like being in wonderland.  
And I believe that crossing the methods of alternative culture with more institutional 
practices opens up new approaches and gives a wider perspective on both means and 
meanings. 

I have worked across very different fields and projects — from contemporary and concep­
tual art to experimental and electronic music, radio art, curation, composition for films, 
and performances. I have tried never to get stuck in one of those fields, always moving and 
playing around with different approaches, trying to cross and overlay references and inspi­
rations, blurring the boundaries. One field nourishes another, creating interdependence. 
Meanwhile, another provides the solid foundation on which fragile balances are built.

Being autonomous with the techniques is also something that can drive creativity and 
makes it possible not to draw too sharp a line between the technical part and the scenog­
raphy, or between the performer and the technician — and vice versa.
I remember being in residency in a theatre, and a technician getting upset at us because 
we were pulling cables and making weird shapes with them. He told us, ‘Stop it! You have 
to use the material for what it was meant to do!’
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Well… my starting postulate in experimenting may be the exact opposite of that. Bending 
things and giving objects and techniques the time and space for their sense to come out of 
their form. What is a cable? What is the symbolism of wiring? And if a cable breaks — then 
what becomes the meaning of a broken cable?

At the border between sound art and music, Yann 
Leguay develops a paradoxical way of thinking about 
technological evolution. He has been active interna-
tionally in the experimental scene since 2007.

Marijn Ottenhof

Omdat ik niet als muzikant ben opgeleid, verhoud ik me tot muziek als een hele of halve 
barbaar, als een outsider. Ik verzamel stemmen, drones, machinelawaai, walvisgeluid, lift­
muziek, installeer wat ik maar aan gratis software kan vinden en gooi alles zonder respect 
voor de oorsprong door elkaar. 

Ik spreek vaak makkelijker de taal van een regisseur of beeldend kunstenaar dan die van 
een muzikant of technicus. Dat leidt soms tot misverstanden, maar ook tot experiment. 
Soms heb ik in mijn hoofd een geluid dat ik niet kan maken. Dat frustreert, maar het 
dwingt me om te hakken met het gereedschap dat ik wél heb: echo’s, filters, samples die 
ik bewerk tot ze onherkenbaar zijn. In de mislukking en het ‘verkeerd’ gebruiken van tech­
nieken vind ik vaak de mooiste parels.

Ik zie mijn werk altijd als performance. Of ik nu een set draai, eigen muziek speel of samen­
werk met een regisseur of danser: zelfs als je thuis naar een album van mij luistert, zie ik de 
betekenis van mijn werk ontstaan in de ruimte tussen jou als luisteraar en mij als performer.
Wat klank in die ruimte doet, verschilt. Soms is klank de onuitgesproken en onuitspreekbare 
rouw in het verhaal dat een acteur neerzet over het verlies van een geliefde, soms is klank het 
onderhuids kloppen van een hartslag terwijl een danser een façade van stilstand is, soms creëert 
klank een onpeilbare diepte achter een plat beeld, soms is klank een stilte om de gedachten  
van het publiek te dragen. Het is voor mij altijd: een taal die je niet machtig hoeft te zijn.

Marijn Ottenhof is beeldend kunstenaar, componist 
en dj. In haar videowerken, livesets, radioshows en 
clubsets is dystopie de overheersende sfeer.  
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Travis Just

My music and sound practice in a theatrical context is almost entirely within a 20+ year 
artistic collaboration with my performance group Object Collection, and most of all with my 
main creative partner, writer/director Kara Feely. This working situation has evolved over time 
but has always been based on the foundational idea of putting experimental musical and 
theatrical practices on equal footing at all times and in all stages of our productions.

As a composer, I have long been drawn to theatre as the most perfectly collaborative art 
form. What this means for me in a practical sense is working with a sonic and formal 
structure that is necessarily filled with gaps: holes and spaces in the composition where 
potentially contradictory, if not wholly unrelated, material can exist. Musically, this is a 
recognisable part of several progressive aesthetic lineages, though it remains an outlier 
in how composers normally think.

In spite of being committed to living in these gaps, I have to constantly remind myself to simply 
leave things out: to sketch a gesture while leaving large portions of the stage-canvas blank.
I find this way of working exciting, and the resulting pieces endlessly surprising. This some­
times chaotic collision of independent, tightly constructed material is now the dominant 
feature of Object Collection’s works. Since I am frequently performing in some fashion 
onstage in our shows, I often don’t get to see the fully finished piece until I watch the video 
after we have closed the show. I have come to prefer this methodology. I have little interest 
in some auteur-level control over all facets of our pieces.

During some of his concerts in the early 2000s, Prince would go out into his audience and 
ask individuals whether it was better to lead or to follow. Those who said it was better to 
lead would be ignored. The first person who said it was better to follow would be brought 
up for a seat on the side of Prince’s stage. Better to do away with leaders.

Travis Just is a composer and performer best known 
for his work with the experimental performance group 
Object Collection. His practice integrates compo-
sition, text, and performance into a hybrid form of 
experimental theatre.

Julia Mihály

I develop music performances in public spaces, working in very diverse locations. It might 
be a forest, a city centre, a residential area, or a garden. The pieces I create are site-spe­
cific: they deal with the history and the current situation of the respective locations them­
selves, are produced on-site, and are also performed there.
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During the creation phase, I often conduct listening and observation sessions together 
with the performers and musicians involved, trying to understand the place as a micro­
cosm with its own dynamics of everyday life. 

Depending on the artists’ experience in working with sound, it is sometimes necessary to 
sensitise them to recognise a theatrical potential in sound itself, and to understand that a 
narrative does not necessarily require a permanent performative action, but can also be 
told purely through sound.

I also make field recordings, which are later integrated into the piece as snapshots of past 
presents. When it comes to the sound of a place, I’m interested in two aspects: first, the 
already existing sound characteristics, which are determined by everyday activities and 
thus do not originally pursue a musical intention. These can be incorporated into the piece 
like a readymade, as the soundscape of the everyday.

Second, I look for objects that can be transformed into musical instruments through 
consciously musical playing — for example, metal fence bars of different pitches that can 
be played with mallets or a double bass bow, or the surface of a rough house wall on which 
abstract rhythmic patterns can be amplified with a microphone.

During the shows, the performers lead the audience on a route through various locations 
where such sound objects can be found. Their sounds can be produced either through 
performative actions or through deliberately exhibited music-making. Through the inter­
weaving of these sound layers, different states of the past and present of a place come 
together to form an auditory narrative — a sonic theatre.

As a composer, Julia Mihály works at the intersection 
of new music, performance, and music theatre.  
She develops multi-layered compositions combining 
sound, video, and performative elements, often  
in conjunction with electronic media.

Berno Odo Polzer

Music, it is said in German, is a Zeitkunst — a ‘time art.’ The phrase is easily spoken, yet its 
meaning is far from simple. Is music merely a time-based art, one that unfolds in time — or 
is it the art of time itself, the art of shaping time and its lived experience?

This question is especially compelling when we turn to the listener and to listening. The 
temporal dimension of music — the experience of time through music — feels mysteri­
ously distinct from its sounding experience, from the musical parameters and the entire 
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cultured apparatus of knowledge that Western art music has often considered essential 
for artistic appreciation. Unlike musical syntax, semantics, or aesthetics, the experience 
of time in music requires no privileged access through knowledge. It manifests in the situ­
ated listener, whose entire bio-psycho-social being receives — and gives — the gift of time 
through listening.

Music’s being-in-time carries an intrinsic resistance to acceleration, compression, and 
short-circuiting. Listening to three seconds of a piece cannot grant access to its being 
or its experience. In this sense, Zeitkunst may suggest that if its temporal foundation is 
compromised, the experience collapses — it ceases to exist. As banal as it may sound, 
music both needs and demands time — and in turn, bestows the gift of it. In an age of social 
acceleration, the economization of attention, and the maximization of sensory consump­
tion, this quality becomes an act of quiet disobedience against the chrononormativity that 
structures our system. Music and listener are time-bound, interdependent. The insistent 
temporality of music and the devotion of listening are, I believe, what we need most today.

Perhaps the true gift of music as a time-bound art is to remind us that acceleration, 
compression, and the short-circuiting of lived experience come at a heavy cost — a cost 
whose currency we are only beginning to understand.

Berno Odo Polzer is a researcher, curator, and dram-
aturg with a background in experimental music, 
sound-related art, and performance. His practice 
combines interdisciplinary research and theory with 
artistic, curatorial, and dramaturgical approaches to 
create communal spaces of listening and (un)learning. 

Peter Lenaerts

I like the sound of a quiet theatre.
The sound of anticipation, concentration. The sound of surprise, even concern.
A sound that’s charged, and far from empty. Or quiet.
When used deliberately, it’s loud. A disturbance that breaks fourth walls.
Louder than a scream, a cymbal crash. The sound of a quiet theatre.
When the speakers are still on, but they’ve stopped playing.
A quiet that is often short-lived.
Inevitably someone coughs, or moves uncomfortably.
Preprogrammed to fill the void, we voice the quiet with sound.
When hearing becomes listening.
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When affect becomes effect, charged with affect.
I like the sound of a quiet theatre so much that I create my soundtracks around it.
With every new score, I ask myself: when is the theatre quiet? When do I stop sending my 
soundtrack to the speakers?
In this absence, in this moment of alienation, we become aware of ourselves as partici­
pants, spectators, and listeners.
We become active, in charge.
Charged, like the sound of a quiet theatre.

Peter Lenaerts is a sound artist, composer, and sound 
designer. He has created the soundtrack for over 50 
dance and performance works by artists including 
Mette Ingvartsen, Salva Sanchis, Andros Zins-Browne, 
Eszter Salamon, Wayson Poon, and Rhiannon Newton. 
 
 
 

Billy Bultheel

Je werkt soms voor andere makers, waarbij je de muziek voor hun projecten maakt, 
en soms maak je eigen werk, waar je beslissingen over de performance en het geluid 
en de muziek zelf in handen hebt. Wat gebeurt in de switch van de ene rol naar de 
andere? Hoe communiceer je je ideeën in processen met anderen? Hoe wordt er 
gesproken over klank en de rol/betekenis van muziek/klank?

De overgang tussen het componeren voor anderen en het maken van eigen werk is eigen­
lijk heel organisch geworden. Wanneer ik muziek maak voor andere makers, fungeer ik 
vaak als een soort klankarcheoloog. Ik graaf naar wat hun werk sonisch nodig heeft, welke 
frequenties en texturen hun verhaal kunnen ondersteunen. We communiceren vaak met 
referenties, niet alleen muzikale, maar ook tekstuele of visuele om een wereld te delen. Het 
is een proces van luisteren en vertalen.
	 In mijn eigen werk heb ik de luxe om over klank, ruimte en dramaturgie tegelijkertijd 
na te denken. Daar wordt de compositie een soort architectuur. De compositie wordt in 
zichzelf een scenografie waarin verhalen een plaats vinden, zoals in mijn recent werk A 
Short History of Decay, waar ik een instrument bouwde in de vorm van een preekstoel die 
zowel altaar als partituur is.

Je maakt voorstellingen waar je sterk geproduceerde elektronische muziek met akoes-
tische instrumenten tegelijkertijd laat klinken. Dat zijn twee klankvelden met verschil-
lende benodigdheden, qua ruimte en luisterhouding. Speelt dit een rol, of hoe ga je 
hiermee om? Wat zijn je ervaringen?
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Deze spanning tussen elektronische en akoestische werelden staat eigenlijk centraal in 
mijn werk. Wat mij interesseert is niet zozeer het integreren van deze klankvelden, maar 
juist het contrasteren ervan: hoe iets fragiels en levends kan worden geplaatst naast iets 
overweldigends.
	 In mijn laatste werk The Fugue State beginnen de composities elektronisch en 
ontwikkelen ze zich geleidelijk tot zachte melodieën, live gespeeld door muzikanten. Het 
gaat niet om volume of kracht, maar om hoe deze klank kwaliteiten elkaar ondermijnen. 
Het gaat om een klanktransformatie die de luisterervaring begeleidt.
Ik gebruik — door middel van performance — de ruimte vaak als een extrapolatie van mijn 
composities. Het is hier dat beweging, architectuur en klank samenkomen, ik noem dit 
‘psychoakoestische choreografie’. Mijn fascinatie hiervoor is de middeleeuwse kerkarchi­
tectuur en hoe hier ritueel, klank en echo in verband worden gebracht.
	 Het interesseert me om voor mijn publiek complexe luisterhoudingen te ontwikkelen. 
De spanning tussen livemuziek, elektronica, tekst en beweging creëert een soort sonisch 
labyrint waar verschillende betekenissen kunnen ontstaan.

	 Fragment uit een conversatie met David Helbich, juli 2025.

De experimentele composities van Billy Bultheel 
combineren hedendaagse muziek met middeleeuwse 
en renaissancepolyfonie. Zo ontstaan locatiege-
bonden uitvoeringen waarin muzikanten dynamisch 
interageren met architectuur, beeldhouwkunst en 
speciaal vervaardigde instrumenten.
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My mom likes explaining how to cook things. For a long time, her 
life revolved around food. She’s retired now, but she had a Japanese 
restaurant in the suburbs of Vancouver for twenty-two years. 
Although she wasn’t officially a chef, she stepped in to cook when-
ever they were short-staffed. Her explanations are usually to illus-
trate how easy a recipe is, by which she means I should try making 
it. There’s often a lot of stirring involved, which she describes as 
guruguru, a Japanese onomatopoeia. She’ll say, ‘You have to let 
it simmer on low heat, add the sugar, and stir it guruguru, guru-
guru.’ She’s talking about how to make anko, a sauce made of red 
beans used in Japanese desserts. The onomatopoeia conveys the 
duration and patience required, until the sauce first says pukupuku 
and then bukubuku as a delicious scent rises from the pot.

My mom has a musical way of talking, and her use of onomat-
opoeia adds to the rhythm. She’ll say the table is guragura and 
put a piece of cardboard under one leg. Or how she sat on the 
muffin, and now it’s pettanko. Or that she was too busy to drink 
anything, so her throat is karakara.

She often sang around the house when we were growing up, 
mostly Japanese pop songs, and I thought she had a lovely voice, 
even though she always said, ‘I’m a terrible singer!’ I worked at 
the restaurant, and she sang there too, along with a CD or the 
TV. There was a five-disc CD player, impressive at the time for 
the number of songs you could shuffle at once. And there was a 
Japanese channel on TV — she would sit on a stool behind the bar 
and watch concerts when the restaurant was slow. 

But once, when she was singing particularly loudly, her business 
partner laughed and said, ‘You might be singing your heart out, 
but you’re off-key.’
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I didn’t think she was, and I told her so. But my mom was insulted 
and swore never to sing again. I remember a sinking feeling 
because I knew she was serious. She was stubborn, unforgiving, 
and always kept her word.

They both worked long hours to make ends meet. For years they 
worked seven days a week because they couldn’t afford to hire 
extra staff or close the restaurant. My mom was always the last 
to eat lunch and dinner because she waited for all the customers 
to finish. She didn’t have time to go out for a meal or shop at her 
favourite stores. And now she wasn’t going to sing either.

Sometimes her partner would walk around and sing the first 
line of ‘Rudolph the Red-Nosed Reindeer’ as ‘Ta-ra-ra-ra-ra-
ra-ra’. My mom told me he was feeling lonely when he did that. 
‘Really?’ I asked. “How do you know?” It was still many months 
until Christmas. 
 
She gave an unsatisfying answer: ‘That’s what he always does.’

I was in my early twenties, and I knew I was supposed to be an 
adult, but adulthood felt like an uncomfortable new suit. I tried 
to imagine what made him lonely. He was surrounded by staff, a 
family he went home to every night, and friends he golfed with. 
He loved to talk, and got to do as much of it as he wanted because 
he was the boss. He was a chef and I was a server, so we didn’t 
often speak, but I heard snippets of stories about the local salmon 
run, the Hubble Space Telescope, the roots of Christianity. 
Mostly, I saw him work steadily, stoically, day in and day out. It 
had never occurred to me that he had a private inner life. A part 
of him I had never imagined opened up. 
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Japanese onomatopoeia not only imitate sounds; they also make 
inner feelings and sensations perceptible. Consider how in 
English many words beginning with gl- — such as glance, glare, 
glint, and glow — evoke a visual quality. Hinyari, for example, 
depicts the feeling of cold: like on an evening after the last days 
of a dwindling summer, when you suddenly realise you need a 
jacket. You’ve felt autumn coming — the shorter days, the cooler 
winds — and now it has arrived. The glimmer of a new beginning. 
A quietness, like sediment settling at the bottom of a pond, the 
impression of coming to rest. 

The restaurant had glass walls, and the entrance faced west. 
Sometimes, on early summer evenings, a blinding golden light 
spilled in through the front. In the lull before the dinner rush, 
leaning against the counter, the light washed away my view, and 
in the emptiness appeared the feeling of an ending. Of the day, of 
my time at the restaurant — the knowledge that some things are 
for the last time and you don’t know it.

Ufufu, a mischievous laugh. 
Wakuwaku, a feeling of excitement. 
Nikoniko, your beaming face.
Kirakira, your sparkling eyes. 
Patapata, my shirt in the wind. 
Parapara, the first drops of rain. 
Sappari, feeling refreshed.
Tatatatata, running feet.
Puri, a small fart. 
Buri, a big fart. 
Geragera, uncontrollable laughter.
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Illustrations: Katrien Van Breedam 
 

Emi Kodama is a Japanese-Canadian artist from 
Vancouver. She has been living and working in 
Ghent since 2008, when she started the post-
graduate programme at the Higher Institute for Fine 
Arts (HISK). Through a multidisciplinary practice 
that includes writing, performance, and installation, 
Emi layers elements of daily life with dreams and 
memories to create stories that you can explore 
and expand. Her work has appeared in Ricepaper 
Magazine and The Malahat Review. Her collection 
of short stories and drawings ‘If I Were You’ was 
published by MER. Paper Kunsthalle in 2012. 

Gorogoro, a grumbling stomach. 
Gosogoso, rummaging around. 
Paka, a lid opening. 
Pakupaku, eating quickly.
Ponpon, a full stomach.

Then the bell over the door would tinkle, chiririn, the first 
customers would walk in, and we would swing into action. Ice 
would clink, the hot plate would sizzle, and we would be too busy 
to notice the setting sun, the darkening sky, daylight replaced by 
the lights of the city.

I hadn’t heard my mom sing in more than a decade when she 
started singing again for my son.
Funnily enough, she’s sometimes off-key.

Kaeru no uta ga 	 I can hear
Kikoete kuru yo	 The frog’s song.
Gwa gwa gwa gwa	 Croak, croak, croak, croak, 
Gero gero gero gero	 Ribbit, ribbit, ribbit, ribbit,
gwa gwa gwa	 croak, croak, croak.

— Kaeru no uta	 — The Frog Song
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De beste festivals volgens de 
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BLOOD INCANTATION • CLIPPING. • COILGUNS • DE VLAAMSE PRIMITIEVEN 
VENEDIKTOS TEMPELBOOM EN DE REGERING VAN TREFFELIJKE ZAKEN 
WITCH CLUB SATAN • CARL CHENG • BETTE ADRIAANSE • ABDOMEN 
PARTY DOZEN • SHOKO IGARASHI • AMBER ANDREWS • PISS RULES
CHARNEL GROUND • WERELDLABELS EN LABELRECHTEN • T.A.G.C. • COIL
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Synoniem voor noise
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CAROLINE • SEPPE GEBRUERS EN CHARLEMAGNE PALESTINE • KAHIL EL’ZABAR
TASHI DORJI • JANNEKE VAN DER PUTTEN • KATJA MATER • HÜMA UTKU 
JONATHAN VAN DOORNUM • TIM BARNES • FAETOOTH • ZENO VAN DEN BROEK 
TRAVO • VIDEOCALL • BROADSHEETS • UITGEVERIJ VLEUGELS • THE KLINIK 
PAUZE: VLAAMSE NEDERWAVE • ESSAY: DE TOEKOMST VAN MUZIEKDISTRIBUTIE

Melodieën uit de 
schaduw

Jaarabonnement vanaf € 35,- (introductieprijs)
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CAROLINE • SEPPE GEBRUERS EN CHARLEMAGNE PALESTINE • KAHIL EL’ZABAR
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JONATHAN VAN DOORNUM • TIM BARNES • FAETOOTH • ZENO VAN DEN BROEK 
TRAVO • VIDEOCALL • BROADSHEETS • UITGEVERIJ VLEUGELS • THE KLINIK 
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Melodieën uit de 
schaduw



A:	 Pijpen in de kerk
B:	 Steeds hetzelfde liedje
C:	 Het beeld was waarachtig  

maar de…
D:	 Zijn moeilijk uit het hoofd  

te krijgen
D:	 Zangaanvoerder 

F:	 Het tegenovergestelde van een 
stilzwijger

G:	 Bekent kleur in zwart-wit
H:	 Resultaat van niet-opgeladen 

(spirituele) batterijen
I:	 Stemmig meubel
J:	 Gyprocacteur
K:	 Spionagevogel 

L:	 Misbruik van versterking
M:	 Duidt aan hoeveel jaar men 

reeds stralingsurfer is
N:	 Houdt doofheid op afstand
O:	 Expositienatuur
P:	 ‘Kedeng-kedeng’ of ‘kukeluku’ 
Q:	 Stemzegel (FR)

R:	 Telefonische uithaal (ENG)

Door Simon Baetens
Simons Crypto ONGEHOORD?

Gelijke getallen staan voor gelijke letters. De woordbalk 
in de middenkolom bevat een naam of een begrip.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18
LETTERBAK 
(IJ = 1 VAK)

OPLOSSINGEN CRYPTO ETC 180:  A: Ik-vorm B: Ezelsoren C: Naturalisme D: Kortverhaal E: Rode haring F: Speculatie  
G: Gemeenplaats H: Raamvertelling I: Karakterontwikkeling J: Bewustzijnsroman K: Hoofdpersonage L: Intertekstualiteit  
M: Magisch realisme N: Ijsbergtheorie O: Autofictie P: Mise en abyme Q: Hardcover R: Literair S: Verzonnen 

A 1 13

B 1 4 12

C 16 6 4 3

D 8 8 5 10

E 7 12 3 9

F 6 2 1 1

G 2 15 8 9 1

H 11 18 1 16 9 12 15 3

I 7 7 7 17

J 2 13 9 2 13

K 6 4 11 4 7

L 5 14 8 3 17 17

M 1 12 3 10 3 10

N 12 14 4 18 5 9

O 8 8 12

P 15 16 2

Q 5 10

R 18 9



ETCETERA ONLINE:
Recensies, columns, opinies,

interviews, vertalingen,
thematische dossiers en meer!

PODCASTS & 
AUDIO

Onze nieuwe podcast Radio 
Etcetera, artikels ingelezen door 

Transkript en opnames van 
debatten. 

 
Etcetera op Spotify:

UITGELICHTE
ARTIKELS: 

Artists’ Entrance: Luanda Casella
“Of course I care about reviews. 

But I don’t lose my sleep with critics 
that don’t know how to write.”

Verkrachtingscultuur kent  
geen catharsis

ESSAY — MARGOT  
DE GRAVE LOYSON

“Ik kan niet spreken of schrijven 
over femicide en gegenderd geweld 

zonder dat daarin ook mijn affectieve 
‘ik’ opspeelt, mijn gevoel erin sijpelt, 

mijn lichaam zich opdringt.”

Tien ideeën voor de toekomst 
van de podiumkunsten

VISIES VOOR HET VELD 
 — DRIES DOUIBI

“Wat als de hele sector mee 
zou stemmen voor de selectie 

van Het Theaterfestival, van de 
lichttechnicus tot de boekhouder, 
tot de kok en de zakelijk leider?”

SOCIALS & 
NIEUWSBRIEF

Volg Etcetera op Instagram en 
Facebook of schrijf je

in op onze nieuwsbrief.

WWW. ETCETERA.BE
FACEBOOK.COM/ETCETERAMAG

INSTAGRAM.COM/ETCETERA_MAG



Radio Etcetera  
We zijn nog niet uitgepraat

Onze nieuwe podcast Radio 
Etcetera neemt je mee achter 
de schermen. Hoe komt een 

nummer van Etcetera tot 
stand? Waarom net deze 

thema’s, nu? Welke ideeën zijn 
blijven liggen, en welke teksten 

lokken debat uit? 

In Radio Etcetera zoomen we  
in en uit op  het nummer met  

de redacteurs en auteurs die  
de editie vormgaven, en polsen 

we naar reacties van makers, 
spelers en lezers.


