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ONGEMAKKELIJKE FICTIES

etcetera 180

Welke fictiewerk zou jij ensceneren en hoe zou je dat doen?

Het is een vraag die we verschillende makers voorlegden. lkzelf
zou een roman theatraliseren die niet, of nog niet, bestaat: een
gefictionaliseerd portret van de Italiaanse schrijver Umberto
Eco. The Fearful Fall from Fictions, zou de titel zijn. Natuurlijk
verschenen er verschillende boeken over het leven en het werk
van Eco. Maar geen ervan staat stil bij wat ik zou belichten: hoe
een bezorgdheid om de toestand van de wereld almaar oprukt
in zijn teksten, terwijl het verweven van ficties, het verzinnen en
liegen, eruit verdwijnt. Alsof hij zich ontpopte van leugenaar tot
bezorgd vertegenwoordiger van grootouders-voor-het-klimaat.

In 1980 veroverde Eco de literaire wereld met zijn debuut,

De naam van de roos, een detectiveroman waarin Broeder
William van Baskerville en zijn jonge rechterhand Adson
moorden in een abdij oplossen. Aan het einde komen ze onder
ogen dat hun speurwerk niet naar de waarheid leidt, maar naar
een afgrond. Omdat alle abdijbewoners geloven dat er een
complot tegen hen wordt beraamd, zien ze overal vijanden en
maken ze zich schuldig aan moord. Maar er is geen complot.
Er zijn slechts misleidende verhalen. Het enige wat William en
Adson nog kunnen doen, is hun ‘ongezonde hartstocht voor

de waarheid’ loslaten. Leve de dwaling! Leve het wemelen van
narratieven! Leve het oneindige interpreteren! Eco neemt zijn
lezers gedurende zeshonderd pagina’s mee langs verhalen,
langs verhalen over verhalen, en verhalen in verhalen. Er is geen
goddelijk plan, geen geruststellende grond van waarheid. Er
zijn alleen maar ficties.

Veertig jaar later maakt de waarheid die Eco in zijn werk had
afgeschreven een terugkeer. De auteur vraagt zich in Chronicles
of a Liquid Society af hoe zijn kleinzoon naar het woord ‘lente’
zal kijken wanneer het kind voor het eerst een gedicht leest.

‘Zal de lente een zeldzaamheid worden nu de seizoenen
vervagen, als sneeuw in de winter?’ Eco publiceert vanaf dat
moment voornamelijk non-fictie. Het creéren van de vijand is

de vertaling van zijn laatste bundeling van essays. Daarin schetst
hij hoe het Westen volgens hem verslaafd is aan het verzinnen
van een vijand. ‘Door die ander te reduceren tot niet meer dan
een vijand creéren wij op aarde onze eigen hel’, besluit hij.

Chronologisch door Eco’s oeuvre bladeren leest alsof je alle
speelse mogelijkheid tot fictie langzaam ziet verdwijnen,



terwijl een ongemakkelijke werkelijkheid komt bloot te liggen.

Die werkelijkheid is niet langer de goddeloze afgrond uit zijn
debuut, maar een kluwen van politiek, ecologisch en koloniaal
geweld. ‘On Racism’, ‘On Cell Phones’, ‘On Conspiracies’, ‘On
Hatred and Death’—dat zijn de titels van de hoofdstukken die hij
aan zijn columns gaf. Enkele weken voor zijn dood in 2016 brengt
hij zijn laatste column uit, over fake news en het leren onderscheiden
van valse en echte informatie. Hij trekt zich terug in zijn landhuis

in Milaan met meer dan 30.000 boeken en overlijdt.

een verloren gevoel voor onderscheid

Natuurlijk sluiten het bedrijven van fictie en een diepe bekom-
mernis om de wereld elkaar niet uit. En is ‘fictief’ geen synoniem
voor ‘onecht’. Toch vroegen wij, de redactie, ons tijdens de
voorbereidende gesprekken voor dit nummer af waarom zoveel
makers fictie zonder expliciete duiding of verantwoording lijken te
schuwen. Is de actualiteit te chaotisch en gewelddadig? Of zijn we
in de ban van persoonlijkheidcultussen?

Ik moest opnieuw aan De naam van de roos denken, om een iets
schunnigere reden. Halverwege het boek laat Eco Adson voor het
eerst vrijen. ‘Op dat ogenblik verdween in mij het waakzame gevoel
voor onderscheid’, bedenkt Adson alvorens hij zich overgeeft aan
‘de zwijmeling van de zinnen’.

Het duizelingwekkende ‘verdwijnen van het gevoel voor onder-
scheid’ leek me niet alleen een omschrijving voor Adsons exaltatie,
maar ook voor onze worstelingen met fictie. De afgelopen jaren
verwaterde het onderscheid tussen fictie en non-fictie vaak, en
niet alleen in het podiumveld. Wereldleiders gaan er prat op dat ze
openlijk liegen. Ministers verantwoorden met drogredeneringen
waarom ze de grondwet moeten overschrijden en de rechtsstaat
schenden, of enten hun beleid op een hersenschim. In de kunsten
veroorzaakten verschillende publicaties en voorstellingen verwar-
ring over wat waar is—over wat binnen de kaften van een boek

of in de context van een voorstelling waar moet zijn.

Is verbeelding een bedreiging geworden?

Moeten we het onderscheid tussen echt en vals opnieuw
definiéren?

Of was mijn idee van fictie als een vrijplaats voor verbeelding achter-

haald? Misschien was Eco wel de belichaming van zo'n vrijplaats, én
van hoe een echte wereld haar uiteindelijk onmogelijk maakte.

2

L)



etcetera 180

verruimen en verwarren

De auteurs die met onze vragen aan de slag gingen, zijn minder
nostalgisch. Evelyne Coussens schreef over de betekenis en de
evolutie van fictie en realiteit in het werk van Berlin. Karlijn Sileghem
beschouwt de vierde wand als een grens tussen werkelijkheden.
Alexander Deprez buigt zich over het dagboek van de Duitse auteur
Erich Kastner uit de laatste maanden van de Tweede Wereldoorlog.
Hij trekt wrange parallellen met vandaag en houdt een vurig pleidooi
om collectief, al schrijvende, in beweging te komen. Het is een over-
tuiging die echoot door het gesprek dat Catho De Cordt voerde met
Julie Cafmeyer en Charlotte Van den Broeck—een beschouwing
over levenskunst, vrouwelijkheid, erotiek en rust. Ze hebben het

ook over het hanteren van fictie om grensoverschrijdend gedrag

te bespreken. Kan, mag of moet fictie over grensoverschrijding zelf
grenzen overschrijden?

Natalie Gielen verkent in haar essay over kunstwerken met en
door (ex-)gevangenen het verruimende en verwarrende potentieel
van fictie. Simon Baetens onderzoekt dan weer de relatie tussen
fictie en authenticiteit naar aanleiding van zijn voorstelling I'm
Not Done, en getuigt over hoe hij een ruimte wilde scheppen voor
niet-alledaagse logica’s. Alina Savitskaya beschrijft hoe ze in een
dictatuur naar een voorstelling ging kijken. Haar reflecties doen
nadenken over hoeveel gevaar fictie, of de mogelijkheid van fictie,
kan uitstralen. Een mogelijkheid die met vele vormen van geweld
bestreden wordt, ook in Belgié. Liv Laveyne ging in gesprek met
verschillende makers over hoe de tolerantie voor verbeelding in
het jeugdtheater lijkt af te nemen.

een ongemakkelijk aftasten

We ronden dit nummer af met gedroomde voorstellingen van
Louise Bergez, Melissa Mabesoone, Edoardo Ripani, Lisah Adeaga
en Kristien De Proost, en eindigen met een brief waarmee Maaike
Neuville op de grens tussen fictie en non-fictie balanceert. Haar
brief is gericht aan de kat Fictie uit haar debuutroman Zjj. Neuville
roept op om ons te oefenen in ongemak en haakt zo in op Eco’s
vragen over het creéren van de vijand. Het was Neuvilles brief die
ons voor de titel van dit editoriaal inspireerde.

De daad van het fictionaliseren, het fantaseren, is wellicht van

alle tijden. Met dit nummer in mijn hand, vraag ik me echter af

of fictie aan het transformeren is. Neemt fictie—het smeedwerk
van betekenisvolle verbanden—in onze wereld een nieuwe

vorm aan¢ Eist ze een andere plaats op2¢ Wat zou Eco denken¢ Zo’n
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transformerende vorm van fictie heeft hij niet voorspeld, noch de
contouren ervan voorvoeld. In afwachting van zekerheid hoop

ik alvast om met dit nummer vragen over fictie aan te wakkeren of
aan te scherpen. Misschien kunnen we ons op die manier bekwamen
in de ongemakkelijke zoektochten die ons te wachten staan.

Veel leesplezier!

Seppe Decubber, gastredacteur,
namens de redactie,
Alina, Charlotte, Natalie & Simon

Seppe Decubber is auteur en docent. Hij studeerde
als master in drama af' aan het KASK. Hij is

als theatermaker verbonden aan Larf!

Als schrijver publiceerde hij in rekzo:verso, nY,
Etcetera, Dewereldmorgen en De Standaard.

Zijn debuutroman, Romeo & Juliet lezen, verscheen
bij Borgerhoff & Lamberigts.
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p.8 LEVENSREDDENDE
VERHALEN CONSTRUEREN
Door Evelyne Coussens

Sinds 2003 bouwt het gezelschap Berlin
aan een indrukwekkend oeuvre waarin
het voortdurend met de perceptie van

de toeschouwer jongleert. Waar komt

die neiging tot misleiden vandaan, vraagt
Evelyne Coussens zich af.

p.18 FICTIE ALS SLUIPROUTE
Door Natalie Gielen

In menige voorstelling en film komen (voor-
malige) gevangenen aan het woord. Kan

fictie een uitweg bieden uit hun harde reali-
teite Natalie Gielen zoekt naar antwoorden.

p.28 ‘HOE VER KUNNEN WE GAAN?’
Door Catho De Cordt

Schrijvers Julie Cafmeyer en Charlotte
Van den Broeck spelen in hun werk met
de grenzen tussen fictie en realiteit.
Catho De Cordt spreekt met hen over
levenslustige narratieven en luisterende
protagonisten.

p.40 HOE IKNAAR EEN VOOR-
STELLING GING KIJKEN
IN DE LAATSTE DICTATUUR
VAN EUROPA

Door Alina Savitskaya

Hoe is het om op te groeien onder een
tiranniek regime? Is er ook plaats voor
kunst¢ Met rauwe, tedere ironie biedt
Alina Savitskaya een inkijk in ‘de laatste
dictatuur van Europa’.

p.48 PLATO’S GROTEN
DE TROLLENKELDER
Door LivLaveyne

Is er nog ruimte voor fictie in het

jeugdtheater en wanneer wordt die fictie
ongemakkelijke Liv Laveyne zoekt het uit.
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p.60 WANNEER WORDT FICTIE
NOODZAKELIJK OM OVER
DE WERKELIJKHEID
TE SPREKEN?

Door Alexander Deprez

Fictie is overal, en vooral: fictie is macht.
lets wat fascisten—toen en nu—beter
dan wie dan ook begrepen, schrijft
Alexander Deprez.

p.64 PLEIDOOIVOOR
DE VIERDE WAND
Door Karlijn Sileghem

Actrice Karlijn Sileghem vraagt zich af
welke rol de vierde wand nog kan spelen
in een wereld die steeds fragmentarischer
wordt.

p.70 SCHAAMTELOZE ONECHTHEID
Door Simon Baetens

Simon Baetens blikt terug op welke
strategieén hij hanteerde om met fictie
en verbeelding te spelen in de voorstel-
ling I'm Not Done. Hoe verhoudt fictie
zich tot de onontkoombare vraag naar
authenticiteit?

p. 78 VAN PAPIER NAAR PODIUM

Kristien De Proost, Melissa Mabesoone,
Lisah Adeaga, Louise Bergez en Edoardo
Ripani vertellen hoe ze hun lievelingsboek
naar het theater zouden vertalen.

p. 90 BESTEFICTIE,
Door Maaike Neuville

In het boek Zjj. van Maaike Neuville
heeft het hoofdpersonage een kat met
de sprekende naam Fictie. In een brief
aan het dier vertelt Maaike waarom ze
Fictie nodig had, zowel tijdens als na
het schrijven.



L evensreddende verhalen
construeren

Vorig seizoen vierde het Vlaamse gezelschap Berlin zijn twintigste verjaardag.
Sinds 2003 bouwt het aan een indrukwekkend oeuvre van filmisch-docu-
mentaire voorstellingen waarin het met de perceptie van de toeschouwer
jongleert—de suspension of disbelief, verheven tot de zoveelste macht. Maar
waar komt die neiging tot misleiden vandaan, vraagt Evelyne Coussens zich af.
Wat betekenen fictie en realiteit in het werk van Berlin en hoe zijn die begrippen
de afgelopen twintig jaar geévolueerd?

Living Apartment Together, Berlin © Koen Broos



Journalisten zijn er niet over uit. Het werk van Berlin wordt in artikels bedacht met de meest
uiteenlopende adjectieven: multidisciplinair, interdisciplinair, filmisch, documentair,
multimediaal of gewoon mediaal. Het gezelschap, opgericht door Caroline Rochlitz, Bart
Baele en Yves Degryse, maalt er niet om. Zolang er maar niet van een ‘installatie’ wordt
gesproken. Het uitgangspunt is altijd performatief geweest: het vertellen, verbeelden,
verfilmen van een verhaal, met een welbepaald begin- en eindpunt. Rochlitz, Baele en
Degryse delen een achtergrond in het theater, als acteur of vormgever. Dat het gefilmde
beeld al van bij het begin zo’'n sterke rol speelde—in de meest complexloze omschrijving
zijn de voorstellingen ‘documentaires in een theaterscenografie’—is het resultaat van een
verlangen naar een ‘andere’ productiewijze. Dus niet: een tekst kiezen, zes weken repe-
teren, speelreeks, derniére. Wel een tragere, meer gegronde en duurzame aanpak.

“De mens doet potsierlijke pogingen om via de
ordenende kracht van verhalen grip te krijgen op de

]

chaos. Die pogingen noemen we ‘fictie’.

Met dat idee in het achterhoofd besluit het drietal in 2003 een stad als vertrekpunt te
kiezen, in plaats van een tekst. Na twee maanden filmen in Jeruzalem—met de bedoeling
daarna ‘op de vloer’ te gaan—dringt zich de vaststelling op dat niemand het verhaal van
de stad beter vertelt dan de inwoners zelf. Het plan om met performers te werken wordt
afgevoerd, Jerusalem (2004) zal de eerste aflevering worden van de Holoceen-cyclus, een
serie filmische stadsportretten waarin een stad haar verhaal vertelt aan de hand van een
slimme beeldmontage, scenografie en publieksopstelling. lqaluit (2005), Bonanza (2006)
en Moscow (2009) worden de eerste opvolgers.

Van bij het begin valtin de beschrijving van die voorstellingen het woord ‘documentair’, een
begrip dat makkelijk geassocieerd wordt met ‘waar’ of ‘reéel’. Maar Berlin heeft nooit de
intentie gehad het over dé waarheid of dé realiteit te hebben. Integendeel: als filosofische
grondhouding geeft het gezelschap blijk van een grote terughoudendheid tegenover die
absolute begrippen. Veeleer gaat het Berlin erom de meervoudigheid van die realiteiten te
ontmaskeren, aan te tonen hoe verschillende, wisselende en soms tegengestelde werke-
lijkheden zich tegelijkertijd afspelen. Literair-filosofische humus voor het gezelschap
vormen auteurs als Max Frisch en Georges Perec, die leren dat het leven uit een wirwar
van toevallige gebeurtenissen bestaat, zonder causaliteit of rechtvaardigheid. De mens
doet potsierlijke pogingen om via de ordenende kracht van verhalen grip te krijgen op de
chaos. Die pogingen noemen we “fictie’.

Zulke—soms levensreddende—verhalen construeren we eerst en vooral op intiem,
persoonlijk niveau. In die zin is ook het werk van Degryses partner Barbara Raes, die met
haar organisatie Beyond the Spoken vorm geeft aan rituelen voor niet-erkend verlies,
een mooie illustratie van de kracht van fictie. Alleen door ons verdriet of onze rouw in
een coherent verhaal te gieten, te structureren en te performen, ontstaat de troost van
betekenis. Precies hetzelfde principe drijft elk groter maatschappelijk, politiek of zelfs
geopolitiek verhaal.

etcetera 180 o



Jerusalem, Berlin © Gael Maleux

De creatie van Jerusalem is bepalend geweest voor het verdere oeuvre van Berlin. Op
een moment dat het nog radicaal en tegelijkertijd onschuldig is om dé realiteit in vraag
te stellen, doet Berlin dat door de Joodse en Palestijnse stemmen uit de stad naast
elkaar te plaatsen via verschillende beeldschermen en de geinterviewden zo met elkaar
te laten ‘praten’. De montage is fictief, maar eerlijk. Dat principe wordt een richtlijn voor de
komende decennia. Berlin laat zich erop voorstaan elke betrokkene, elke interviewee na
de premiére in de ogen te kunnen kijken, omdat het resultaat—hoe fictioneel ook—op z’'n
minst waarachtig is. En omdat er geen misbruik is gemaakt van vertrouwen. Die ethische
verplichting is de logische consequentie van het werken met niet-professionelen die niet
altijd een duidelijk zicht hebben op de perspectiefwissels die Berlin inbouwt.

Interessant is dat de interviewees in Jerusalem, aanvankelijk afzonderlijk van elkaar gefilmd
in hun privéwoning, op een eerste niveau de performers worden van het ‘verhaal’ Jerusalem,
en in die ‘rol’ een genuanceerde, begripvolle houding aannemen tegenover elkaar. Dat
verandert wanneer ze uiteindelijk fysiek worden samengebracht voor een gesprek. In
confrontatie met de ander zijn ze immers geen privépersoon meer, maar een representant
van hun groep, vertegenwoordiger van hun volk. Ze staan op een ander ‘plateau’, voelen zich
gedwongen een andere rol te vertolken. In een ontluisterende eindscéne zien we hoe in de
live-ontmoeting elke inschikkelijkheid voor het standpunt van de ander wegsmelt.

De filosofische deconstructie van dé realiteit is nooit een vooropgezet theoretisch plan
geweest, ze is gegroeid uit de methode die in en met Jerusalem werd ontdekt. Op dezelfde
manier is de politieke interpretatie van Berlins voorstellingen geen vooropgesteld doel,
maar een bijvangst van een manier van werken. Toen Berlin in Moskou oppositielid Garry
Kasparov volgde, werd deze voor de verbijsterde ogen van de crew opgepakt, in een busje
gestopt en weggevoerd. Dat gebeurde écht. De scenografie die vormgever Manu Siebens
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later voor Moscow bedacht, bestond uit een circustent met daarin immense, bewegende
beeldschermen. Op een gegeven moment drijven die beeldschermen het (staande)
publiek op een dreigende manier bijeen. Het is geen ‘politieke aanklacht’ of ‘statement’
tegen de dictatoriale Russische politiek, maar een letterlijke, fysieke vertaling van het
gevoel van angst en benauwdheid dat de filmmakers in de stad ervoeren. Natuurlijk wordt
het verschil tussen intentie en interpretatie in dergelijke voorbeelden wel erg dun. Het filo-
sofische ‘spel’ van de ontluistering van de ‘ene ware’ realiteit krijgt in toenemende mate
sterk politieke, en dus morele consequenties.

“Eén keer gaat het ‘fout’. Eén keer blijkt de realiteit
te sterk, niet te bewerken, of misschien al te
theatraal om verdere bewerking te verdragen.”

DE GOESTING OM TE INTERVENIEREN

Fictie schept uit een chaotische werkelijkheid een schijnbaar coherent, ‘realistisch’
verhaal. Voor een theatermaker betekent fictie concreet interventie, tussenkomst: in
beeldmontage, in set-up, in scenografie, maar ook in de manier waarop het materiaal
zelf wordt verkregen. In het oeuvre van Berlin valt te merken hoe de goesting om te inter-
veniéren gaandeweg groter wordt. In een tweede voorstellingencyclus, Horror vacui,
keert de performer op kousenvoeten terug. Waar Holoceen vertrok van een plek, start
de Horror vacui-reeks steeds van een gesprek, een situatie, een anekdotisch gegeven.
Sleutelvoorstelling in deze reeks is Tagfish (2010): een geénsceneerde vergadering die
de onderhandeling rond de aankoop van een Duits stuk grond vormgeeft. Op de buhne
nog geen performer, maar een tafel met zeven schermen. In realiteit zijn de betrokkenen
die op de schermen verschijnen—de architect, de investeerder, ...—nooit met elkaar in
gesprek gegaan. Berlin heeft ze wel allemaal meermaals geinterviewd, en past bij het
interviewen zelf theatrale technieken toe. Om te beginnen zitten de vragenstellers zowel
links als rechts van de interviewee, zodat die bij het antwoorden steeds het hoofd moet
draaien—en het later in de montage lijkt alsof hij met zijn tafelgenoot spreekt. Maar er is
bij elk interview ook een acteur aanwezig die wordt geintroduceerd als belangrijke stake-
holder bij de onderhandeling en door alle interviewees als dusdanig wordt herkend (‘O ja,
nu herinner ik mij u’) —terwijl hij een fictief personage is.

In wezen zijn wat Degryse en de crew doen basale ‘speloefeningen’, gericht op het door-
breken van de zakelijke en afstandelijke houding die de interviewees tijdens het filmen
aannemen. Het zijn theatrale strategieén, ingeplant in de realiteit van het interviewproces.
Daarmee wordt de ‘goesting om te interveniéren’, om fictie te creéren, verbreed van het
post factum ingrijpen in het materiaal (door montage) naar het sturen van de aanmaak
van dat materiaal. Waarome Omdat Berlin een theatergezelschap is.

Eén keer gaat het ‘fout’. Eén keer blijkt de realiteit te sterk, niet te bewerken, of misschien

al te theatraal om verdere bewerking te verdragen. Voor Zvizdal (2016) volgt Berlin vijf jaar
lang een oud Oekraiens koppel, dat na de kernramp van Tsjernobyl geweigerd heeft het
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vervuilde terrein te verlaten. De ploeg krijgt in de vijf jaar van vooronderzoek een zodanig
intieme connectie met de ‘performers’ dat het onmogelijk blijkt deze louter als performers
te blijven beschouwen. Berlin levert zich over aan de realiteit en het ritme van het koppel.
De camera registreert, niet meer dan dat. De voorstelling die uit dit intense proces voort-
vloeit is wellicht een van de minst ‘getheatraliseerde’ van de stedencyclus. De opstelling
van het publiek en de miniatuurhuisjes waarop beeld wordt geprojecteerd veroorzaken
het effect van een ‘sneeuwbol’: vanuit de beschaafde, bewoonde wereld kijken we neer
op de miniatuur van een ander leven, een ander tijdperk. Zo voelt de crew zich uiteindelijk
ook: alsof ze bij hun oma en opa op bezoek gaan. Wanneer de man sterft en Berlin over-
vliegt voor de begrafenis, is er zelfs discussie over de vraag of de camera wel mee moet.
Wanneer zijn echtgenote daarna weigert de grond te verlaten, en Degryse beseft dat ze
door alleen achter te blijven in de Russische winter een gewisse dood tegemoet gaat, is
dat maar al te werkelijk.

DE KRACHT VAN DE ONBETROUWBARE VERTELLER

‘Het doet er niet toe of iets echt is of niet, zolang het maar van goede kwaliteit is.” Het
motto van Geert Jan Jansen, de Nederlandse meester-kunstvervalser die inspiratiebron
voor en hoofdrol was in True Copy (2021), luidt een volgende fase in voor Berlins verhou-
ding tot fictie. Het is de stap waarin de fictie zelf tot onderwerp van de voorstelling wordt
verheven. Waar het spelen met fictie en realiteit tot dan toe een vormelijk spel blijft, een
puzzel zonder intentionele moraliteit, dringt vanaf nu de vraag ‘Wat is echt?’ zich in volle
hevigheid op in de producties zelf. Of eigenlijk gebeurt dat al een beetje in Perhaps All

Lands End, Berlin © Linde Raedschelders
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the Dragons (2014)—waar een eindbeeld de ‘gekunsteldheid’ vrijgeeft van de beelden
die de toeschouwer tot dan toe heeft gezien—en meer nog in Remember the Dragons
(2017), een voorstelling voor een gemengd publiek van kinderen en volwassenen waarin
het volwassen publiek bij de neus wordt genomen over wat er in de aangrenzende kamer
met hun kroost gebeurt. Die aanzetten onthullen al een beetje het verlangen van Berlin
om niet langer alleen te interveniéren, maar om die tussenkomsten ook transparant te
maken, en dat gaat gepaard met ethische vragen. True Copy spant daarin de kroon: het
verhaal van de kunstvervalser en zijn leugens blijkt in meerdere opzichten zelf een leugen.

“Yves Degryse vertelt hoe collega’s te kennen geven
hem niet langer te vertrouwen—als privépersoon,
als mens. Hij schrikt ervan. Het is het signaal
dat het klaar is.”

De leugen wordt dus gethematiseerd—dat is een morele kijk—maar er is ook een vorme-
lijke component: de betrouwbaarheid van de verteller, van het medium. Was initieel de
camera de onbetrouwbare verteller, dan wordt het in de Horror vacui-cyclus de performer,
nog later blijkt zelfs het statuut van de performer onzeker. De publieksopstelling en sceno-
grafievan (in hoofdzaak) Manu Siebens sluit overigens naadloos aan bij die evolutie waarbij
de vraag naar de positie van de toeschouwer wordt ‘geinternaliseerd’. De latere voorstel-
lingen hebben veelal een klassieke zaalopstelling, alsof de fysieke (reéle) lichamen van
de toeschouwers niet moeten worden ‘gericht’—het puzzelwerk gebeurt intellectueel, in
het hoofd. Het fysiek manipuleren van het publiek (zoals in Moscow, of in Remember the
Dragons) is maar aan de orde in de voorstellingen waarin de perspectiefwissel ook fysiek
moet worden afgedwongen.

WANNEER FICTIE DE REALITEIT INHAALT

Met True Copy stoot Berlin voor het eerst op een mogelijke grens. Het fake verhaal over
de teruggevonden Picasso in Roemenié, dat onderdeel vormt van de plot, zorgt om te
beginnen op praktisch en productioneel gebied voor behoorlijk wat narigheid. De wonder-
baarlijke ‘ontdekking’ is wereldnieuws in 28 landen, maar voor het eerst bekruipt de ploeg
het gevoel dat de essentie wordt gemist—de overweldigende media-aandacht is opzet
noch doel van de voorstelling. Ook het principe dat Berlin alle betrokkenen ‘in de ogen
moet kunnen kijken’ komt in gevaar. De relatie met de in het verhaal betrokken schrijfster
Mira Feticu raakt vertroebeld. Intern worden vragen gesteld: ‘Hadden we zo ver moeten
gaan? en ‘Wat nu, kunnen of moeten we nog verder gaan?’

Het antwoord op die laatste vraag ligt voor de hand, en leidt tot de voorlopig laatste stapinde
verschuiving van de omgang van Berlin met fictie en realiteit. De enige mogelijke maar ook
enige logische sprong is die naar autofictie—het niet alleen op het spel zetten van anderen
binnen de begrippen fictie en realiteit, maar ook van zichzelf. Dit leidt tot The Making of
Berlin (2022), sluitstuk en synthese van zowel de Holoceen- als de Horror vacui-cyclus. In
The Making of Berlin komt het geografische vogelperspectief (de stad Berlijn) samen met
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de anekdotiek van een intiem verhaal (het oorlogsverhaal van orkestregisseur Friedrich
Mohr) én het voert het theatergezelschap Berlin op als de onbetrouwbare verteller van dit
alles, het vileine meesterbrein achter zoveel publieksmisleiding. Zo ingenieus is het web van
de voorstelling, dat sommige toeschouwers de fictionaliteit niet meer herkennen. Degryse,
de enige overgebleven artistiek leider van Berlin, voelt de kracht van deze demarche overi-
gens ook in zijn ‘echte’ leven. Hij vertelt hoe collega’s na The Making of te kennen geven
hem niet langer te vertrouwen—als privépersoon, als mens. Hij schrikt ervan. Het is het
signaal dat het klaar is. Met The Making of Berlin als hoogtepunt zet Berlin een punt achter
het onderzoek naar de verhouding tussen fictie en realiteit.

“Wat is spelen, wat is de toekomst van het spelen?
Wat is een toneelspeler, die oerleugenaar binnen
het kunstenveld?”

Er is nog een tweede reden waarom het afgelopen is. In twintig jaar tijd is de verhouding
tussen feit en fictie ook en vooral buiten de biihne ingrijpend veranderd. In tijden van post-
truth en fake news is wantrouwen over de waarheid en zelfs over de realiteit default. De rela-
tivering van dé realiteit, als een gemeenschappelijke kijk op de wereld, is geen filosofisch
spel meer—het is alomtegenwoordige, bittere realiteit, met zware politieke gevolgen. Bij
zoveel verlies van gemeenschappelijkheid valt theatraal niets meer te winnen. Hetzelfde
geldt voor de eens zo ‘revolutionaire’ omgang van Berlin met beeldschermen op de bihne.
Schermen als acteurs, wow! Vandaag zijn schermen niet alleen acteurs, ze zijn ook zorg-
kundigen, huisdieren, obers en bankbedienden. Het hele spel heeft zijn onschuld verloren.
De realiteit heeft het gezelschap overtroefd, weggeconcurreerd.

DE RESTEN VAN EEN MENS

Geenwonder dat de volgende etappe er een is die wegleidt van het vraagstuk fictie-realiteit.
As we speak gaat Living Apartment Together (2025) in premiére. Een voorstelling waarbij
we—via een beeldscherm—kijken naar de ontmoetingen en verhalen die zich in een appar-
tementsgebouw afspelen. Vanaf de eerste seconde is het klaar en duidelijk dat het beeld
geconstrueerd is. Waar het Degryse vandaag om gaat, is niet meer de status van het beeld,
maar de ‘echtheid’ van de ontmoeting tussen de personages en het publiek. Wanneer kun
je je als publiek met een personage verbinden? Wat is daarvoor nodig? Welke ‘drager’ is
geschikt? Volstaat een beeld, of heb je een fysieke nabijheid nodig?

In die zin wordt technologie misschien wel belangrijker dan ooit tevoren. Want hoewel het
werk van Berlin soms ook ‘technologisch theater’ wordt genoemd, heeft technologie tot
nu toe nooit een rol gespeeld aan de ‘voorzijde’ van de voorstelling. De betekenis schuilde
in de montage, de rol, de opstelling van beelden—maar de beelden zelf waren analoog,
niet (of nauwelijks) vervormd en niet gemanipuleerd, ondanks de mogelijkheden van
bijvoorbeeld Al. In de toekomst zal deze zoektocht naar de essentie van ‘ontmoeting’ zich
mogelijk wél toespitsen op technologische vragen. Wat zijn de voorwaarden om tot een

etcetera 180 15
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echte ontmoeting of dialoog te komen?¢ Tussen een personage en een publiek, tussen
personages onderling? Maakt het uit of iemand spreekt met een interviewer of met een
chatbot? Wat is afwezigheid, wat aanwezigheid?

Het is geen toeval dat Degryse deze vragen nu stelt, nu hij—sinds vorig seizoen—deel
uitmaakt van de artistieke kern van het Gentse stadstheater NTGent. In zekere zin is zijn
positie, maar ook het nieuwe artistieke onderzoek, een beweging terug naar de kern: wat
is spelen, wat is de toekomst van het spelen? Wat is een toneelspeler, die oerleugenaar
binnen het kunstenveld? Ironisch genoeg zwaaiden de deuren de afgelopen twintig jaar
veel makkelijker open voor Berlin als ‘theatergezelschap’ dan als ‘documentairemakers’,
geeft Degryse aan. Er leek minder op het spel te staan, er werd een grotere bewegings-
vrijheid gegund, want het ging ‘maar’ om fictie. Een ‘welkome onderschatting’, noemt
Degryse dat.

Alsof theatermakers onschuldiger zijn dan documentairemakers.
Alsof het bedrijven van fictie een ongevaarlijke bezigheid is.
Alsof fictie en realiteit tegenstellingen zijn.

Men zou beter moeten weten.

Evelyne Coussens is freelancecultuurjournalist
voor De Morgen en verschillende cultuurmedia,
waaronder Ons Erfdeel, rekto:verso en Staalkaart.
Ze islid van de Grote Redactie van Etcetera.
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Fictie als sluiproute

Gevangenen: je kent ze uit fictieseries, truecrimepodcasts of krantenartik
Maar in de theatervoorstelling De gevangenis van Lara Staal en de films Th
Making of Justice van Sarah Vanhee en Reas van Lola Arias komen (voormal
gevangenen zelf aan het woord. Kan fictie een uitweg bieden uit hun harde
realiteit? En kan verbeelding ons helpen om uit vastgeroeste denkkaders over
recht en rechtvaardigheid te breken? Natalie Gielen zoekt het uit.

And that was, ‘The tears of a perpetrator's mother
are as bitter as those of the victim's mother.’

"N

And then you have to ask yourself;
‘Ok, am | leaving? Am | going to let thatbmdmhe there?

Janihee, filmstills



‘| shifted my work from journalism-language to art and literature (...): to take the
readers into the camp. To live with us.” (Behrouz Boochani)?*

Het holle gedreun van deuren, de echo van voetstappen in gangen, het galmen van
stemmen in kale ruimtes, het gedempte kaatsen van een basketbal op een koer: de sound-
track die ik met een gevangenis associeer. lk zie tralies, metaal, beton, blinde muren,
vochtplekken, sloten, uniformen. Clichés van een werkelijkheid die voor velen van ons
abstract en onbekend is, meestal weggeduwd uit onze stadscentra of achter muren waar
we haastig voorbijlopen.

“Sarah Vanhee wijst haar medescenaristen
regelmatig op het feit dat het filmscript fictief'is
en dat er vrijuit gesproken en gedacht kan worden.
Toch zit de werkelijkheid in de weg.”

En de mensen die in gevangenschap leven? Als straf voor een misdaad (al dan niet gepleegd,
afhankelijk van het rechtssysteem—of gebrek daaraan—waartoe ze veroordeeld zijn), in
afwachting van een vonnis of wegens plaatsgebrek in de psychiatrie zijn ze veroordeeld tot
een leven buiten de maatschappij, die hen zelf niet aan het woord laat.

Meer dan tien jaar geleden bezocht ik in het kader van een tentoonstellingsproject herhaal-
delijk de gevangenis van Mechelen, waar mannen zitten die gewoonlijk nog niet veroor-
deeld zijn. Ik ontmoette er bewakers, gevangenen en directiemedewerkers?. Ik botste er op
de clichés: plaatsgebrek, personeelstekort, een taal vol cryptisch jargon en afkortingen die
mensen reduceerde tot ‘bewegingen’ op de gangen, tot ‘de wandeling’ op een binnenplaats,
tot ‘binnen’ en ‘buiten’. Binnen het strakke gevangenisregime was het een uitdaging om tijd
en ruimte te creéren voor de kunstprojecten die ik toen mee ondersteunde. Meer dan een paar
korte gesprekken met de gevangenen zat er niet in, waardoor ik hen niet echt leerde kennen.
Wat ik wel had gezien: de gevangenis beantwoordde aan de clichés, maar de bewoners leken
simpelweg ... mensen.

Kan kunst—en dus fictie en verbeelding—helpen om de kloof tussen de realiteit ‘binnen’,
in de gevangenissen, en ‘buiten’ te verkleinen2 Kunnen artistieke strategieén de ontmense-
lijking van mensen in gevangenschap tegengaan2 Kunnen we hen niét als bordkartonnen
personages of monsters verbeelden—zonder de ernstige misdaden die sommigen van hen
hebben gepleegd te minimaliseren? Kunnen artistieke strategieén ons dichter bij herstelge-
richte en dialogische systemen brengen, waarin plaats is voor rechtvaardigheid en weder-
zijdse verantwoordelijkheid? Kunnen we met behulp van onze verbeelding kritisch kijken
naar onze justitiesystemen en detentiecentra, naar waar we mensen opsluiten en uitsluiten
van deelname aan onze maatschappij¢ Kunnen we dankzij onze verbeelding van ‘buiten’
naar ‘binnen’ kijken, en van ‘binnen’ naar ‘buiten’¢ Kunnen artistieke processen bevrijdend
werken voor wie gevangenzit, en kunnen ze het denken verruimen van wie ‘vrij’ is¢ Ik onder-
zoek deze vragen aan de hand van een theaterstuk en twee films over én met gevangenen
en ex-gevangenen.
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THE MAKING OF JUSTICE

‘Ik zal de film beginnen met een scéne uit de kindertijd van onze dader’, zegt een vrou-
wenstem. Op het scherm zien we—bewust—wazige beelden: details van een schone, stille
kamerwaaringekaderde schilderijen ophangen, een cirkel met stoelen. Cameravrouw Fairuz
Ghammam zoomt in op handen, een kin, een in jeans gehulde knie, benen, notitieboekjes,...
Wezienslechtsdetailsvan de menseninderuimte. Ditlijkt op een kamervoor groepstherapie,
maar het blijkt een writer’s room te zijn in de gevangenis Leuven Centraal. De aanwezigen
—kunstenaar Sarah Vanhee zelf, samen met een begeleider en zeven mannen die langdurig
vastzitten—bespreken het filmscript-in-wording van de film Justice. Occasioneel lezen we
fragmenten uit het script, die in gele letters over het beeld heen verschijnen, zoals: “Tom is
17, hij pleegt kleine misdaden.’

Het script is in twee opzichten fictief. Enerzijds zien en horen we de verbeelding van Vanhee
en haar zeven coauteurs aan het werk. Daarnaast is het onduidelijk of Justice ooit écht gere-
aliseerd zal worden. The Making of Justice is dus een documentaire gevangenisfilm over het
ontwikkelen van de fictieve gevangenisfilm Justice.

De mannen brainstormen over een aantal relatief onschuldige misdaden die het hoofd-
personage als tiener kan plegen. Daarbij gebruiken ze wat de filosoof Paul Ricoeur hun
‘reproductieve verbeelding’ noemt (waarbij herinneringen worden gereproduceerd), en hun
productieve verbeelding (waarbij nieuwe ideeén worden geproduceerd)3. Zo suggereert
iemand dat hoofdpersonage Tom als kind werd gepest, net zoals hijzelf: duidelijk een geval
van reproductieve verbeelding. lemand anders bedenkt dat Tom door het openstaande raam
van een politiewagen plast. ‘Dat is een droom van jou, makker’, grinnikt een van de mannen,
waarop de groep in lachen uitbarst: productieve verbeelding en gevangenishumor.

NIEUWE PERSPECTIEVEN IN DE GEVANGENIS?

Het filmscript van Justice is een vehikel om de verbeelding te prikkelen. Aan de hand van het
script komt een scala aan gebeurtenissen en thema’s uit de realiteit van de gevangenen aan
bod. Hoe voelt het om een moord te plegeng Is recht hetzelfde als rechtvaardigheid? Hoe ga
je om met slachtoffers en nabestaanden? Hoe ziet de toekomst na een straf eruit? Literair
recensent Charlotte Remarque# heeft het over “fictie als een uitgang, een sluiproute uit het
taaie gewas van onveranderlijkheden’ (De Groene Amsterdammer, 2025, p. 69). Het fictieve
filmscript doet hier dienst als een sluiproute uit zowel de harde realiteit als de clichématige
perceptie waarin de gevangenen vastzitten.

Vanhee wijst haar medescenaristen regelmatig op het feit dat het filmscript fictief is en
dat er vrijuit gesproken en gedacht kan worden. Toch zit de werkelijkheid in de weg. In een
briefwisseling met gevangenen in literair tijdschrift De Gids heeft schrijver Christine Otten
het over de (geinternaliseerde) druk die gevangenen ervaren: ‘Dat maakt het lastig om hele-
maal eerlijk te zijn op papier. Een fictieverhaal kan uitgelegd worden als “echt”. Het blijft
een gevangenis’ (De Gids, 2022, p. 7). Ook uit de reacties van de mannen in The Making of
Justice blijkt dat ze vrezen dat hun fictieve script als hun reéle overtuigingen gepercipieerd
zal worden: ‘En als we nu gaan zeggen in een film, zelfs al is dat fictie: “O, wel, hij kan direct
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worden vrijgelaten”, dan lijk ik te zeggen dat moord eigenlijk niet zo erg is. En dat kan ik niet
accepteren.’ De scenaristen schipperen tussen het fantaseren van alternatieve realiteiten,
waarheidsgetrouw blijven (Je moet niet onnodig verhaaltjes verzinnen’) en een bezorgdheid
om ownership over de manier waarop gevangenen in beeld komen—zowel op het niveau van
het filmscript Justice als in de montage van The Making of Justice.

Fictie en realiteit grijpen op elkaar in: de realiteit voedt het script op basis van de herinne-
ringen van de mannen uit de gevangenis, hun verbeelding voedt fictieve scénes, en tegelij-
kertijd laat The Making of Justice kijkers toe om hun beeldvorming over gevangenen bij te
stellen. Daarvoor is film een interessant medium. In de filmprojectie van de wazige beelden
kun je metaforen zien die ons als bezoeker misschien niet zouden opvallen. Wanneer de
camera bijvoorbeeld een fade-out creéert door in te zoomen op het zwarte T-shirt van een
van de mannen, fungeert zijn lichaam als een soort verdwijngat.

De wazige beelden gehoorzamen de opgelegde regel dat gevangenen niet herkenbaar in
beeld mogen komen. Ze visualiseren een zone waarin ruimte is voor verschillende vormen
van verbeelding. Die bieden zowel voor de gevangenen als voor de kijker mogelijke nieuwe
perspectieven—een sluiproute uit vastgeroeste ideeén, stukgelopen toekomstbeelden en
gestrande maatschappelijke debatten.

REAS
Terwijl The Making of Justice eindigt met het overbekende geluid van dichtvallende deuren
en galmende voetstappen als soundtrack voor de aftiteling, weerklinken ze in Reas van Lola
Arias al tijdens de openingscredits. Er wordt een mugshot gemaakt van een jonge vrouw
in paars T-shirt met een blonde paardenstaart. Yoseline zat vier jaar en zes maanden vast
wegens drugssmokkel. Een off-screenstem stelt feitelijke vragen over haar gevangenistijd,
maar vraagt dan: ‘What would you like to be?’ Yoseline lacht: ‘A millionaire.’
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Yoseline zat net zoals de rest van de veertienkoppige cast van Reas in de Ezeiza-gevangenis
in Buenos Aires. De acteurs hebben een naam—in tegenstelling tot de stemmen in The
Making of Justice. Ze spelen zichzelf, maar nemen ook andere rollen op die contrasteren
of resoneren met hun eigen ervaringen: die van bewakers, medegevangenen, bezoekers
of advocaten.

Dit soort vormelijke en inhoudelijke contrasten zijn typerend voor de docufictie Reas: realis-
tisch ogende re-enactments van het gevangenisleven gaan naadloos over in speculatieve
gesprekkenoverutopische toekomstfantasieén,endagelijkse scénes zoals bezoek, controles
of telefoneren worden op het ritme van aanstekelijke muziek gezongen en gedanst. Net
zoals The Making of Justice speelt Reas een spel met feit en verbeelding, maar dan laverend
tussen uitbundige musical en documentaire re-enactment. Dat resulteert in mooie beelden,
met veel symbolische contrasten (licht/donker, binnen/buiten) en strak gekadreerde én
gechoreografeerde scénes. Een groep intimiderende bewakers lijkt door hun opstelling op
een groep videoclipdansers, een rij van gevangenen die wachten tijdens een te lang en pijn-
lijk break-upgesprek over de telefoon begint synchroon op een popnummer te dansen.

JAIL SIDE STORY

Je zou kunnen zeggen dat deze gefictionaliseerde musicalscénes de leefwereld van de
gevangenen esthetiseren en romantiseren. Musical is, zoals Lola Arias in de regienota’s op
haar website uitlegt, immers een genre dat oorspronkelijk gemarginaliseerde werelden op
een gestileerde manier verbeeldt, met getrainde dansers en zangers. In Reas zijn de dansers
en zangers echter amateurs die hun eigen ervaring verbeelden. De dialogen zijn weliswaar
uitgeschreven—zoals een metascéne waarin iemand tijdens een gesprek over geweld in

Reas, Lola Arias, filmstill
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lachen uitbarst omdat ze een stukje tekst is vergeten en het script erbij haalt—maar ze zijn
gebaseerd op de gevangenistijd van de acteurs. De film is bovendien opgenomen in een
leegstaande gevangenis, waar vroeger mensen gefolterd werden.

“Je zou kunnen zeggen dat deze gefictionaliseerde
musicalscenes de leefwereld van
de gevangenen esthetiseren en romantiseren.
In Reas zijn de dansers en zangers echter amateurs
die hun eigen ervaring verbeelden.”

In De Gids hebben gevangene A. en auteur Christine Otten hetin hun briefwisseling ook over
de moeilijkheid om je (echte) stem te laten horen in de gevangenis. Dat ligt aan het gebrek
aan privacy, maar ook aan de cultuur van ‘sterke taal en sterke verhalen’ (De Gids, 2022,
p. 6). Daarnaast is er veel non-verbale communicatie. Dat gegeven komt ook aan bod in
Reas tijdens een mooie, ingetogen scéne, waarin trans vrouw en femme-queen Noe haar
medegevangenen in een kale cel leert voguedansen. ‘The hand performance tells a story
with your hands’, legt Noe uit. ‘Now tell me your story.” Ik zie handen die golven, wapperen,
wegduwen, cirkelen, duiken en vlinderen.

TRANSFORMATIEVE TEGENBEELDEN

De voguesceéne illustreert de (veerkracht van de gemeenschap die de filmcast vormt. De cis
en trans vrouwen zaten allemaal in de Ezeiza-gevangenis, die uniek is omdat ze een vleugel
voor trans personen heeft. Naast de reproductieve verbeelding van dystopische gevan-
genisscenes vol geweld en onderdrukking plaatsen de acteurs utopische tegenbeelden
waaruit zorgzame vriendschap, humor en solidariteit blijken. We kennen de mannelijke
boezemvrienden die elkaar door dik en dun steunen in Hollywoodfilms; Reas toont een
transfeministisch alternatief. Op die manier eigenen de acteurs zich de verhalen over hun
voormalige realiteit toe. Ze belichamen, verwoorden, dansen en bezingen een andersoor-
tige verbeelding van de gevangeniswereld. Tijdens het bekijken van Reas moest ik denken
aan de semi-documentaire film Cesare deve morire van Paolo en Vittorio Taviani, waarin
gevangenen Shakespeares Julius Caesar repeteren. De acteurs herkennen het geweld uit
het drama. De parallellen met de fictieve tragedie van Shakespeare bevestigt hun realiteit,
terwijl de fictieve musicalscénes in Reas juist helpen om de realiteit van de acteurs te over-
stijgen en transformeren.

Je zou kunnen zeggen dat Reas niet meer dan escapisme is: van een gevangenis(verleden)
naar een parallel musicaluniversum. De transformatieve kracht van de film manifesteert zich
echter voluit tijdens de eindscéne. Tijdens een epiloog zien we de acteurs plots in badpak op
een strand zitten: cocktails, een opblaaszwembadje, wit zand, palmen en zon. Die setting
strookt volledig met de toekomstfantasieén van de acteurs. Wanneer de camera in vogel-
perspectief opstijgt en uitzoomt, ontdekken we dat het strand wel degelijk werkelijkheid is
geworden—midden op de grauwe koer is een soort prison beach geénsceneerd.
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Dit strand is veel meer dan escapisme. Het toont hoe verbeelding nieuwe realiteiten kan
creéren, en nodigt ons, kijkers, uit om ook onze verbeelding aan te spreken als transforma-
tieve kracht. Wanneer de camera hoger en hoger opstijgt, zien we dat het strand zich binnen
de omvangrijke gevangenissite bevindt, en dat die zich midden in de stad bevindt—midden
in de maatschappij. Hoe meer de camera uitzoomt en zowel de gevangenis als de stad
kleiner en kleiner worden, hoe luider de vraag in mijn hoofd weerklinkt: hoe kunnen we anders
omgaan met justitie®

DE GEVANGENIS

Ook in de voorstelling De gevangenis van Lara Staal & NTGent stellen voormalige gevan-
genen het (Belgische) justitiesysteem in vraag. Op scéne staan Freddie Konings, Adam
Rambouk, Bahadir Kanmaz en Laurens Aneca als Kevin Laforce. Net zoals in Reas analy-
seren zij het systeem vanuit een belichaamde ervaring en ensceneren ze het gevangenis-
leven. Ze doen dat echter live, op een podium. In De gevangenis creéert Lara Staal samen
met de spelers een artistiek frame in vijf hoofdstukken waarin hun ervaringen met gevan-
genschap aan bod komen: een vooronderzoek over hoe gevangenen worden gepercipieerd
door zogenaamde experts en in films en series, een verhoor waarin de spelers elkaar over
hun ervaringen bevragen, een les over de geschiedenis van detentie, een hoofdstuk waarin
het gevangenisregime door de spelers wordt geénsceneerd en tot slot een epiloog over het
leven na hun vrijlating.

“De gevangenis is op zijn sterkst wanneer
geénsceneerde anekdotes bijdragen tot
systeemkritiek en wanneer de spanning tussen fictie
en werkelijkheid op de spits wordt gedreven
—daarvoor is de theaterzaal de uitgelezen plek.”

De stemmen van de mannen uit The Making of Justice klonken weliswaar helder en nabij, maar
ze kwamen vanuit de gevangenis, ze zaten ‘binnen’—waar zowel hun lichamen als hun omge-
ving noodgedwongen in een flou artistique waren gehuld. De acteurs van Reas waren zicht-
baar en hoorbaar, hun lichamen waren ‘buiten’. Ze waren vrij om te zingen en dansen, maar ze
bevonden zich nog wel op een afstand: op een scherm en in een—voormalige—gevangenis.
De spelers in De gevangenis nemen ogenschijnlijk fysiek afstand van hun tijd ‘binnen’ door live
op een podium in een theaterzaal te staan. In schril contrast tot de interviews met experts die
aan het begin van de voorstelling worden geprojecteerd, nemen de spelers hier als ervarings-
deskundigen zelf het woord en bepalen ze in het theater zelf wat het publiek ziet en hoort.

CONTROLE
Samen met Staal creéren de spelers een artistiek kader en een scenario. Door op het

podium te werken met livecamerabeelden die ze zelf regisseren en schermen waarachter ze
kunnen verdwijnen, heroveren de spelers de controle. Zij bepalen letterlijk het perspectief.
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De scenografie versterkt dat gegeven door met projectie, camera’s en verplaatsbare wanden
te werken. De fictieve setting toont niet alleen een nieuwe positie die de voormalige gevan-
genen kunnen innemen, ze reproduceert en versterkt deze dankzij de trukendoos van het
theater: belichting, scenografie, dramaturgie, speltechnieken, rolwisselingen enzovoort.
‘Hier in het theater kunnen we wel controle hebben’, zegt Freddie Konings. ‘Hier in het theater
kunnen we het systeem uit elkaar trekken en van alle kanten belichten.’

Die live aanwezigheid in een theater is natuurlijk niet alleen een manier om controle te
hebben, het laat de acteurs ook toe om live met een publiek in contact te komen. In een inter-
view met Wouter Hillaert (De Standaard, 2025) zegt Bahadir Kanmaz daarover: ‘De kracht
van theater is dat je mensen direct kunt aanspreken.” Dat brengt kwetsbaarheid met zich
mee, maar daarbij helpt de fictieve context van een voorstelling. Net zoals in Reas nemen
de spelers verschillende rollen op zich (bewakers, ‘chef’ of ‘groentjeeee’, advocaat, mede-
gevangene, psychosociaal medewerker in pak met laptop) en ensceneren ze hun ervaringen
als personages die op hen lijken. Tijdens de voorstelling spookt een citaat door mijn hoofd
uit de roman Kiezels van Judith Hermann. Ze beschrijft hoe ze een kort verhaal aan haar
psychotherapeut liet lezen. Zijn reactie blijft me bij: ‘wat een onvermoeibaar precisiewerk om
alles zo kundig anders in te kleuren, er een draai aan te geven, dat op het laatst niets meer
klopt, maar alles waar is’ (2024, p. 64). De voormalige gevangenen staan op het podium als
acteurs en als ervaringsdeskundigen, maar (juist) niet als zichzelf. Ze geven een artistieke
draaiaan hun ervaringen. Hun ongemak bij het begin van de voorstelling om voor een publiek
te staan, is na verloop van tijd hopelijk niet langer reéel, maar gespeeld volgens het script.
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DE VERBEELDINGSKRACHT VAN HET THEATER

De gevangenis is op zijn sterkst wanneer geénsceneerde anekdotes bijdragen tot
systeemkritiek en wanneer de spanning tussen fictie en werkelijkheid op de spits wordt
gedreven—daarvoor is de theaterzaal de uitgelezen plek. Een mooi voorbeeld is een re-en-
actment van het gevangenisbezoek. Net zoals in Reas zien we stoeltjes klaarstaan voor
familie en vrienden, maar op het podium blijven die leeg en spreken de acteurs tegen imagi-
naire bezoekers. Dat maakt de ervaring van eenzaamheid en afgeslotenheid beter invoel-
baar. Treffend eenvoudig was een scéne aan het begin van de voorstelling, waarbij de acteurs
voor het projectiescherm met beelden van de gevangenis staan. In het theater kun je vrij zijn
én tegelijkertijd nog (mentaal) opgesloten zitten. Fictie en geleefde ervaring, verbeelding
en live realiteit kunnen in elkaar overvloeien op een podium, waardoor de lichamen van de
acteurs zich haast in die grauwe gangen lijken te bevinden.

In een theatervoorstelling kunnen verschillende perspectieven naast elkaar bestaan, kunnen
rollen omgekeerd worden en kan een failliet systeem geanalyseerd worden vanuit belichaamde
ervaring. Toch is de dwingende realiteit van de gevangenis nooit ver weg. Dat wordt pijnlijk
helder wanneer blijkt dat een van de spelers tijdens het repetitieproces opnieuw achter de
tralies belandt. De rol van Kevin Laforce wordt daarom vertolkt door Laurens Aneca. Hij beli-
chaamt de ervaringen van Laforce en eindigt de voorstelling met een brief van hem, waarin hij
schrijft dat de realiteit uitzichtloos voelt. Binnen de gevangenismuren ontbreekt het Laforce
aan de verbeeldingskracht van het theater. Die clash tussen fictie en werkelijkheid maakt
de uitnodiging aan ons, het publiek, pijnlijk noodzakelijk: kunnen wij een alternatief voor dit
falende systeem verbeelden in plaats van louter toe te kijken vanuit onze theaterstoeltjes?

De gevangenis, Lara Staal © Michiel Devijver
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THE SUSPENSION OF DISINTEREST

Fictie is dus niet louter een genre, het kan als strategie worden aangewend. In The Making
of Justice dient het om het over de eigen realiteit te hebben én om andere werkelijkheden
te verbeelden. In Reas als emancipatoir hulpmiddel om andere rollen en perspectieven te
verbeelden en de eigen ervaring fysiek te belichamen. En in De gevangenis als een kader
waarbinnen controle, zeggenschap, verwerking en een publiek appel tot maatschappelijke
reflectie plots wél tot de realiteit gaan behoren. Fictie biedt als artistieke strategie méér dan
een sluiproute uit onze dwingende—en voor gevangenen beklemmende—werkelijkheid.
Ze creéert verbeeldingsruimtes voor ervaringsdeskundigen in de gevangeniswereld én voor
kijkers om het eigen perspectief te herdenken en de realiteit te reframen.

Ook binnen een gefictionaliseerd kader is er plaats voor echte mensen met een eigen bele-
vingswereld, stem en naam; mensen met een lichaam, mensen die in onze maatschappij
onzichtbaar en onhoorbaar worden gemaakt. Daar ligt de grootste kracht van fictie binnen
The Making of Justice, Reas en De gevangenis. Door ervaringsdeskundigen in de harde
gevangenisrealiteit centraal te stellen en agency te geven, gaan Vanhee, Arias en Staal een
stap verder dan de tijdelijke opschorting van ons ongeloof—the suspension of disbelief. Ze
nodigen ons uit om mee na te denken over justitie en gerechtigheid en over de rol van gevan-
genissen in onze maatschappij. Ze nodigen ons uit om onze maatschappelijke desinteresse
op te schorten—the suspension of disinterest.

Ik citeer Boochani omdat hij ervarings-
deskundige is op het vlak van gevangenschap.
Op de vlucht vanuit Iran werd hij door de
Australische overheid opgesloten in de kampen
op het eiland Manus. Ik wil echter benadrukken
dat hij geen strafbare feiten heeft gepleegd.

Zie literatuurlijst.

Ik maak bewust geen gebruik van geijkte termen
zoals gedetineerden en penitentiair beambten,
omdat deze taal voor mij abstraherend en
ontmenselijkend werkt. Ik gebruik de brede en
concrete termen ‘gevangenis’ voor de locaties
waar mensen worden opgesloten, ‘gevangenen’
voor de mensen die om welke reden dan ook
worden gevangengehouden en ‘bewakers’ voor
de mensen die gevangenen bewaken.

Ik leerde de concepten reproductieve en
productieve verbeelding kennen in een essay
van Leen Verheyen, zie literatuurlijst.

Dit citaat komt uit een bespreking van Manon
Uphofts nieuwste verhalenbundel Laat me binnen.
Laermans, R. (2000). Waarheid als illusie. Over de
vierde wand in het theater. De Witte Raaf, 87, 21-23.
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‘Hoe ver kunnen we gaané’

In hun werk verweven en onderzoeken Julie Cafmeyer en Charlotte Van den
Broeck fictie en realiteit. Julie Cafmeyer in haar debuutroman De collectieve
inzinking van de familie Hofmeyer (2024) en haar voorstelling De Meeting (2025),
Charlotte Van den Broeck met haar boek Een viam Tasmaanse tijgers (2024).
Catho De Cordt spreekt hen op een boogscheut van de Antwerpse zoo,

over levenslustige narratieven en luisterende protagonisten, de erotiek

van het plantenrijk en het belang van dingen met rust laten.
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Kennen jullie elkaar? Ik krijg de indruk

dat er gelijkaardige thema’s in jullie

werk schuilen.
Charlotte Van den Broeck Hetis grapplg dat je dat
zegt, want ik denk dat we een heel ander
temperament hebben, een heel andere
werkwijze ook. Toch voel ik die connectie
ook heel erg, eigenlijk al sinds we een
aantal jaar geleden een eerste keer samen
in gesprek gingen.
Julie Cafmeyer |0 het werk van Charlotte
kom je altijd in een totaal nieuwe wereld
terecht. Een wereld die radicaal anders is.
Dat is wel iets dat Charlotte en ik gemeen
hebben, denk ik. Ook het obsessieve dat
in jouw werk zit, en dat bedoel ik op een
goede manier, vind ik herkenbaar.
VandenBroeck  K|opt, In het scheppen van
nieuwe beelden ontwaar ik in jouw roman
ook een connectie. Oké, we zitten hier
met al die paradigma’s, maar wat kan een
vrouwelijk leven nog allemaal zijn2 Of: hoe
kunnen we die verhalen vermeerderen,
vermenigvuldigen, of meer vanuit verbeel-
ding daar iets tegenover zetten? Ik vind
dat heel inspirerend.

Het prikkelendste van de leeservaring van
jouw boek was voor mij, en dat bedoel ik
in de meest positieve zin van het woord,
het kinderlijke redeneren waarbij het ene
beeld het volgende beeld genereert. Niet
weten waar het uitkomt, de verbeelding
haar koers laten varen. Dat flirt met het
groteske, en dat groteske drukt voor mij
een levenskracht uit. Het leest ook heel
snel. Misschien spreekt zelfs nog meer uit
het ritme dan uit het verhaal een vitaliteit.
Cafmeyer  Het is heel leuk om te horen
dat je de levenslust opmerkt. Het was
mijn debuutroman, en de vraag drong
zich op hoe ik een manier van schrijven
kon vinden die een explosief verlangen
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uitdrukt. Al moet ik eerlijk zeggen dat die
snelheid misschien ook getuigt van een
géne van mij om ruimte in te nemen. Dat
was tijdens het schrijven zeker een angst.
Misschien heb ik nu wel meer durf om mijn
stem te laten horen.

‘MAG ER WOEKERING ZIJN?2

Nochtans drukt je roman een

vervreemdende onafhankelijkheids-

verklaring uit. Liggend in het gras,

drijvend op het water, zijn de vrouwen

klaar om hun positie in het gezin

en de maatschappij te bevragen

en bevechten.
Catmeyer 7o verzetten zich tegen de
maatschappelijke dwang om je lichaam
als vrouw te laten renderen. Maar ik was
tijdens het schrijven ook gewoon vaak
heel kwaad. Ik wilde met dingen breken.
Ik wilde ontwrichten. Vragen rond
destructie vind ik heel interessant, want
mijn eerste reflex is om te denken: ‘Het is
toch niet omdat wij vrouwen zijn, dat het
altijd over iets goeds moet gaan, iets vita-
listisch, dat het aan ons is om de ruines
van de wereld weer op te bouwen?’

Tegelijk begrijp ik dat er ook een groot
engagement zit in oproepen tot rust. Wat
de essentie is van jouw boek Een viam
Tasmaanse tijgers, Charlotte. Jij onder-
zoekt hoe we ons kunnen verhouden tot
de natuur, tot dieren. Hoe ga je om met
iets wat misschien nooit meer terugkomt2
En hoe sta je als vrouw in dat avontuur?

Ik denk aan de scéne waarin je bang

bent in die tent. Dat vond ik zo cool om te
lezen, want het toont onder meer dat het
helemaal anders is om als vrouw in dat
landschap te zijn dan als man. De gender-
dimensie is op een heel subtiele manier

in je boek verweven. Toch kan de lezer er
niet omheen.

29



Van den Broeck

Ik denk dat een feministisch
perspectief in mijn denken altijd met
deconstructie samengaat. Met het
ontmantelen van bestaande aannames
en van daaruit verder denken om tot
nieuwe beelden te komen. Bij jou, Julie,
gebeurt dat misschien simultaan
—gaan constructie en de destructie
hand in hand? En daarin zit natuurlijk ook
een snelheid.

Mag er woekering zijn¢ Mag je uit een
vorm brekeng Tasmanié is een van

de laatste plekken op aarde die nog
‘wildernis’ heeft, de laatste stukjes koel
gematigd regenwoud. En dat wordt dan
extreem begrensd in nationale parken.
Je moet een soort drempeltje over, en
dan betreed je de wildernis, wat eigenlijk
totaal tegenstrijdig is met het concept
van ... wildernis. In jouw boek vond ik daar
een spiegel voor bij het personage van de
vader. lemand die zich in die vrouwelijke
omgeving begeeft via zijn dochters en
vrouw, die een belangrijke rol in zijn leven
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spelen. Maar hij is ook met die tuin bezig,
met het laten groeien en begrenzen. Die
beklemmende vorm zit overal in. Dat is
iets heel subtiels, de keuze van zijn beroep
als tuinarchitect, maar een zeer intrige-
rende keuze.

In mijn werk, zowel in mijn poézie als in
Een vlam Tasmaanse tijgers, ben ik gein-
teresseerd in landschapsbeschrijvingen
en de female gaze. Wat is het potentieel
van het relationele ten opzichte van de
natuur, in plaats van het puur observe-
rende? Er is ook een zeer diepgeworteld
beeld van de vrouw als zou zij vanzelfspre-
kend verbonden zijn met de natuur door
onder andere het moederschap. En daar
tegenover dan de vader, die de tuin gaat
vormgeven, dus eigenlijk de natuur gaat
bedwingen, dat vond ik qua symboliek
zeer goed gekozen.

‘Kan je in het mysterie van mijn

toekomst geloven met dezelfde
vastberadenheid die je in je eigen
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levensweg legt?’ vraagt Julie in

De collectieve inzinking van de familie

Hofmeyer aan de vader.
Cafmeyer  Dat sluit ook aan bij dat maat-
schappelijke patroon en het verzet daar-
tegen. Dat ouderlijk huis, de pater fami-
lias, de gesnoeide hagen. Allemaal goed,
maar je kunt er nooit eens gaan liggen
want er is altijd werk. Er moet geld in het
laatje komen, dat huis, die tuin vragen om
onderhoud en bovendien is alles voorzien
op een kind dat er maar niet komt. Er is
voortdurend die dwang, die angst voor
het gewoon zijn. Terwijl, wat ik persoon-
lijk echt erotisch vind, is ontspanning.
lemand die rustig is. lemand die durft
te liggen en niks doen.

machtsrelaties, vruchtbaarheid en verval
samen. lk vind die gelaagdheid en dat
impliciete leuk om een erotische ruimte
te creéren waarin je je verbeelding kunt
laten bewegen.

Cafmever  Als jk Charlotte zo over het plan-
tenrijk hoor spreken, dan lig ik al tussen
die planten. Het doet me deugd dat die
werelden worden opgeroepen. Een viam
Tasmaanse tijgers stelt de vraag: wat als
je in een wereld iets met rust kunt laten?
Het boek laat op een liefdevolle manier
veel ruimte voor het ongrijpbare. In die
onzichtbare werelden, die je niet moet
bezitten of controleren, daar zit voor mij
een erotische kwaliteit.

“Als ik Charlotte zo over het plantenrijk hoor
spreken, dan lig ik al tussen die planten. Het doet
me deugd dat die werelden worden opgeroepen.”

— Julie Cafmeyer

De vraag was dus in hoeverre je het leven
kunt blijven uitstellen in zo’n perfect
gesnoeide omgeving—met een voort-
durende beweging tussen woekeren en
trimmen. Die vraag gaat ook over uitstel:
in de expressie van verlangen vind ik

het interessant om twijfel en vergissing
toe te laten. Het niet weten, het de hele
tijd schipperen. Dat draait voor mij rond
de vraag: hoe ontwikkel je een nieuwe,
bredere erotische taal®

Fictie als bewegingsruimte waar ons

begrip van erotiek kan vervormen?
VandenBroeck  \\\/e kunnen eros als een
seksuele ruimte zien, als iets van het
menselijk lichaam. Maar we kunnen het
ook breder zien. Hoe is eros aanwezig
rondom dat lichaam? In het plantenrijk
bijvoorbeeld komen erotiek, agressie,
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Als het over het ongrijpbare gaat, ga ik
van de Tasmaanse tijger naar de eicellen
springen. In mijn boek zitten bepaalde
zaken die in mijn leven ook gebeurden,
zoals de vraag van mijn vader om mijn
eicellen te laten invriezen. Ik vond dat een
ongelooflijke vraag. Hoezo kan dat2 Het
niet-weten op zo’n momenten is voor mij
juist heel goed, daar zit ook een potentieel
tot overgave in.

Het beeld van de muis die uiteindelijk

de gekloonde Tasmaanse tijger zal

baren, dringt zich bij mij op. Als het

gaat over de natuur met rust laten,

is dat het tegenovergestelde.
VandenBroeck  Ahgoluut. Dat is de opzet van
het boek. Je als mens op de achtergrond
plaatsen, niet passief, maar juist om
aandacht te genereren voor wat rondom
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ons leeft en van daaruit betekenissen te
verbreden. Ik vind wat je zegt heel inspi-
rerend, Julie, om in je leven niet altijd over
alles beslissingen te nemen.

mij altijd gepaard met een nadenken over

schrijven. Omdat iemand die verhalen maakt
part of the problem is. Een deel van de oplos-
sing ligt dan voor mij in het beschouwende.

“Als het werk niet betrokken is, is het dan wel werk?
En misschien vind ik betrokkenheid
een veel empathischer woord dan activisme.”
— Charlotte Van den Broeck

Ik voel een subtiele maar besliste

systeemkritiek in jullie werk. Kunnen

we het woord ‘activisme’ gebruiken?
Cafmeyer  \Wat betekent het om nee te
zeggen tegen bepaalde narratieven?
Dat vind ik een boeiende vraag. Nee tegen
doorgedreven productiviteit, nee tegen
alles kapitaliseren. Wat als personages
iets gewoon niét doen¢ Als ze iets niet
zeggen, onzichtbaar laten. Of als ze
iets niet kunnen, en dan denk ik aan
Charlottes boek Waagstukken (2019).
Je kunt de narratieven centraal stellen die
draaien rond de vraag: wat als iets niet
lukte¢ Wat als we iets niet kunnen?
VandenBroeck | heb het moeilijk met het
begrip ‘activisme’ met betrekking tot
mijn werk, omdat het zo beschouwend
is. Ik associeer ‘activisme’ met daden en
handeling. Tegelijk denk ik niet dat ik iets
zou kunnen schrijven dat niet activistisch is,
in de zin dat het niet betrokken zou zijn op
de wereld. Ik denk dat je als schrijver altijd
een engagement aangaat met een thema
en met de wereld rondom jou, met jezelf en
met de andere mensen. In wezen denk ik
dus dat schrijven altijd activistisch is. Als het
werk niet betrokken is, is het dan wel werk?
En misschien vind ik betrokkenheid een veel
empathischer woord dan activisme.

Mijn werk gaat heel erg over welke functie
verhalen kunnen spelen: schrijven gaat voor
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Jezelf niet de hele tijd als een protagonist
zien, of tenminste niet als het onderwerp
van je eigen verhaal. Maar om je juist
luisterend op te stellen, daaruit spreekt
denk ik ook een heel anti-mannelijk beeld
van de kunstenaar. Kijk naar de generaties
schrijvers voor mij. Dat waren toch echt
mannen die... veel opiniestukken schrijven,
die uitgenodigd worden om hun gedachten
te delen over thema’s waar ze niet per se
autoriteit in zijn. Ik ben meer geinteres-
seerd in het creéren van denkruimte als
een creatieve luisteraar dan in de hele tijd
standpunten verkondigen.

In je boek merk je op hoezeer de
westerse geschiedenis op basis van
geweld is geconstrueerd. Enkele
zinnen verder schrijf je: ‘lk ben blij dat
ik hier in de zomer ben.’
VandenBroeck  [)je gcéne beschrijft de wande-
ling die ik in Australié op Cradle Mountain
maakte. Daar staan inheemse bomen
die er al twee- tot drieduizend jaar zijn. Ik
probeerde dat met onze menselijke bele-
ving van tijd en verbeelding te bevatten
en de optelsom te maken: die boom staat
hier al sinds de val van het West-Romeinse
Rijk. En wat hebben wij sindsdien gedaan2
We ordenen onze geschiedenis in tijdlijnen
op basis van oorlogen, veroveringen,
dynastieén, uitvindingen ... Verhalen die
heel mannelijk zijn, terwijl je ook de vertel-
tijd van die boom kunt hanteren om het
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menselijke bestaan in kaart te brengen.
Je kunt de tijd op een heel andere manier
ordenen, er op een heel andere manier
over vertellen. Daarnaast merkte ik bij
mezelf de reflex om een frivool beeld te
schetsen, juist omdat ik er in de zomer
was, terwijl het in de winter misschien een
totaal ander register zou oproepen, een
ander verhaal zou vertellen.

SCHRIJVEN ALS VERANKERING

Ik wil vragen hoe ze zich verhouden
tegenover de intimiteit van een
schrijfproces en het zich open-
stellen naar een publiek, maar Julie
Cafmeyer is me voor.
Cafmever  \Wat is het schrijven voor jou,
Charlotte¢ Hoe werk jij¢ Is dat voor jou een
plek van genot? Ik vraag het omdat ik echt
wil weten wat het schrijven voor iemand
is. Als schrijver en maker verhoud je je tot
praktische dingen als geld en de tijd om
te schrijven. Als ik ander werk moet doen,
kan dat echt pijn doen aan mijn vel, dat
kan trekken. Werken, de was ophangen en

etcetera 180

weer werken—dan denk ik: is dit nu het
leven? Ik kan heimwee voelen omdat ik wil
schrijven terwijl dat niet altijd gaat.

Daarom denk ik graag na over de vraag
hoe je je als schrijver kunt organiseren.
Life Is but a Dream is een tekst die zich
niet zozeer inschrijft in de marktlogica van
productie in de klassieke zin, omdat ik de
tekst gratis uitdeelde, maar in een ander
soort van logica. Een logica die eigen is
aan je praktijk, die nauw op je praktijk
aansluit. Een logica die vertrekt vanuit een
drijfveer om te schrijven vanuit levenslust,
omdat je niet anders kunt.

VandenBroeck  Fpy tegelijkertijd is alles wat
zich buiten het schrijven bevindt ook het
echte leven, doet dat er ook toe. In die zin
zie ik het intieme schrijversleven als een
basis waarnaar ik kan terugkeren wanneer
het leven dat toelaat. De tekst waaraan ik
schrijf vormt altijd een rode draad in mijn
leven. Dat geeft mij rust en onrust, daarin
sluit ik me bij Julie aan. Maar het is de lijm
die de dingen samenhoudt, mijn eigen
levenskracht. Het verankert mijn geestin
de wereld, en mijn lichaam ook.
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Poézie is echt plezier voor mij, het wordt
ook steeds plezieriger. Het is een intuitief
proces dat ontstaat vanuit klank, de
muzikaliteit van taal. Maar mijn non-fictie-
werk is heel cerebraal. Voor Een viam
Tasmaanse tijgers heb ik drieénhalf jaar
onderzoek gedaan en pas daarna ben ik
beginnen te schrijven, wat dus maar een
heel klein stukje van dat hele procesiis. Er
is altijd een kantelpunt waarop ik tegen
mezelf moet zeggen: stop, nu moet je het
doen met wat je geleerd hebt. Want ik zou
eeuwig kunnen blijven zoeken.

Cafmeyer  Een goed personage is dat, een
eeuwige zoeker.

Je merkt dat wel aan je boek. Wat een
werk was dat, met zoveel liefde. Het is
zoveel informatie, er zijn zoveel verschil-
lende standpunten.

VandenBroeck  [)g gindeloze nuance, daar kan
ik me soms in verliezen, ja. Je wordt gecon-
fronteerd met de onmogelijkheid van fictie,
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want je kunt nooit iets volledig vertellen.
Ik heb hier nochtans geprobeerd om

niks te verzinnen. Het dier was zo weird
dat ik merkte dat als ik dingen begon te
verzinnen, alles ongeloofwaardig werd.

Julie stelde de vraag: hoeveel ruimte mag ik
innemen? Die vraag hield mij ook bezig. Hoe
gedetailleerd mag ik zijn? Hoeveel infor-
matie kan ik geven? Hoeveel onderzoek kan
ik de lezer aandoen? Hoeveel is er nodig? En
hoeveel verhaal blijft er nog over? Ik merk
dat ik mijn eigen positie als verteller ook
heel anders aanpak dan in Waagstukken.

Ik blijf meer op de achtergrond. Al is het
onmogelijk om jezelf als persoon volledig

uit te schakelen. Je blijft altijd een specifiek
lichaam dat zich door de ruimte beweegt.
Catmeyer |k vind dat fictie ver mag gaan.
Een voorstelling, een gedicht, een boek
mag echt een mep in je gezicht zijn.
‘Aandoen’ vind ik echt een goed woord
als het over kunst gaat, en over de relatie
tussen je werk en de lezer. lk vind het fijn
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om een lezer echt iets te durven aandoen.
Hoever kunnen we gaan? Dat vind ik een
inspirerende vraag.

KWETSBARE TUSSENRUIMTES

Cafmeyer

Zeker als het gaat over thema’s
zoals grensoverschrijdend gedrag

en machtsverhoudingen, vraag je je
onvermijdelijk af: kan ik daar wel iets
over schrijven? Mag ik niets fout hebben
gedaan om het erover te hebben? Moet ik
correct en gehoorzaam zijn, een onberis-
pelijk imago hebben? Dat klopt natuurlijk
niet. Het heeft ook te maken met wat het
speelveld precies is, en hoever je daarin
kunt gaan.

Cafmeyer

Waarover schrijf ik¢ En wat is het
effect? Als het over tussenruimtes gaat,
over ontregelen of ergens mee breken, dan
was het maken en spelen van De Meeting
voor mij een verwarrende ervaring. Je
toont een probleem, en aan dat tonenis er
misschien niets verzachtends. De vraag is
dan of je een oplossing verwacht door je
voor het publiek open te stellen.

Maar als je geen openheid voelt in de zaal,
dan is naar huis gaan deprimerend. De
Meeting is een voorstelling. Alleen als er
op die manier naar gekeken wordt, voel

je je serieus genomen. Tegelijk is het
natuurlijk ook ingewikkeld. De problemen
omranden je werk, maar lopen op verschil-
lende manieren ook door in de realiteit.

“Wat betekent het om nee te zeggen tegen
bepaalde narratieven? Nee tegen doorgedreven
productiviteit, nee tegen alles kapitaliseren.
Wat als personages iets gewoon niét doen?”
— Julie Cafmeyer

Dat leidt meteen ook naar de vraag
hoever de toeschouwer kan gaan.
Je voorstelling De Meeting speelt met
de reflex van de interpretatie. Door
delicate feiten te thematiseren in het
theater, wrikt ze ook aan wat theater
kan zijn. Ik las dat als een uitnodiging
om verbeelding en onzekerheid toe te
laten in de gesprekken rond machts-
misbruik en grensoverschrijdend
gedrag.
VandenBroeck  AJs het over de tussenruimte
gaat die Julie in De Meeting oproept,
heb ik het gevoel dat het in de wereld
vandaag heel moeilijk en beangstigend
is om in die tussenruimte te zijn. Omdat
er op dit moment heel veel gebeurte-
nissen zijn die om standpunt vragen,
en om radicaal standpunt.
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Van den Broeck

Daardoor wordt er ook geen
sluitende conclusie gegeven. Dat vind

ik eigenlijk ook heel brutaal. Dat was
naar mijn gevoel ook de intentie van

je tekst Life Is but a Dream. Het is niet
zwart of wit, je hebt iets gecreéerd dat
uit verschillende facetten bestaat, zodat
mensen misschien die onderwerpen in al
hun complexiteit kunnen benaderen. Je
mag niet vergeten dat het een extreem
kwetsbare positie is om je standpunt
open te laten. En dan bedoel ik nog niet
eens de kwetsbaarheid van de personen
die binnen het dader-slachtofferdiscours
worden opgedeeld. Ik weet nog dat ik me
zorgen maakte, te midden van de hele
polemiek rond jouw tekst. Omdat ik wel
voelde dat verbeelding geen deel van

het gesprek was.
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Hoe verhouden jullie je ten opzichte
van het ultraconfessionele register?
Schuilt er een herstellend potentieel
in de fictie op zichzelfe
VandenBroeck  Dat gaat over de paranoide
obsessie met de vraag wat echt is, en
wat niet. Dat merk je ook in die heel grote
liefde voor autofictie, die op dit moment de
literatuur toch een beetje domineert, zou
je kunnen zeggen. Julie, ik weet niet of jij
dat misschien ook al meemaakte, maar
het is opvallend dat de interviews of de
publieksmomenten dan vaak momenten
blijken om dieper op de autobiografie in te
gaan. Is het echt gebeurd? Hoe speelt dat
in je eigen leven? Nog extra informatie uit
het eigenlijk al autofictieve boek proberen
te krijgen is een valkuil. Alsof het gesprek
rond het boek nog confessioneler moet
zijn dan het boek op zichzelf al is.
Het lijkt heel moeilijk om te aanvaarden
dat dingen zich vaak in de tussenruimte
tussen de fictie en de autobiografie
bevinden. Nochtans is ‘echt’ een

problematisch begrip, net zoals “fictie’ dat
is. Willen we dat alles echt mogelijk is¢ Dat
is iets heel onhaalbaars om te verlangen.
Cafmever 5 autofictie keert zich op die
manier soms tegen de auteur. Ik dacht er
deze week nog over na dat autofictie vaak
onderschat wordt. Er hangt rond het genre
iets van ‘ik heb dit meegemaakt, nu ga ik
daar wat franjes aan hangen en klaar’.

Het is net iets complexer dan dat. Voor

De collectieve inzinking van de familie
Hofmeyer heb ik bijvoorbeeld veel gewerkt
met De tweede sekse van Simone de
Beauvoir. Ook het werk van Clarice
Lispector, Ariana Harwicz en Pauline
Peyrade was heel belangrijk voor mij in
het schrijfproces. Dat inspireerde mij. Wat
is een moeder? Wat is een minnares¢ Je
dialogeert zo hard met al die referenties,
dat was bij Life Is but a Dream niet anders.
Het is voor mij dus waarachtiger om over
autofictie te spreken in termen van een
schrijver die zich actief ten opzichte van
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een traditie plaatst. Daarom vind ik auto-
fictie soms een ietwat onderschattende
term, en zal ik die ook niet snel op mijn
werk plakken.

Uit angst voor de vragen2

Cafmeyer

Juist niet uit angst.

het tegenwicht—om bijvoorbeeld even
expliciet over plezier te spreken. Over de
niet-complexe kanten van het leven. Zeker
als vrouw.

Nu ik zwanger ben, krijg ik boeken over
zwangerschap aangeraden. Rauwe
en best angstaanjagende boeken.

“Ik heb drieénhalfjaar onderzoek gedaan en pas
dan ben ik beginnen te schrijven. Er is altijd een
punt waarop ik tegen mezelf moet zeggen:
stop, nu moet je het doen met wat je geleerd hebt.”
— Charlotte Van den Broeck

Van den Broeck

Omdat het werk dan weer
wordt vernauwd?¢ Want je hebt nu wel

net ontsloten dat je vader je dat van die
eicellen ook echt gevraagd heeft, maar
even reéel, even autobiografisch, is het
feit dat jij resoneert met het werk van
Clarice Lispector. Even waarachtig is het
dat jij Simone de Beauvoir hebt gelezen.
De teksten die je leest, de voeding die je
krijgt, maken evengoed onderdeel uit van
je biografie. En toch lijkt het gesprek dus
vaak in de richting te gaan van ‘heeft je
vader dat echt gevraagd?.

Cafmeyer  |nderdaad. En dan pak je een
schrijver al snel op haar zwaktes, in plaats
van in te zoomen op het werk dat ze doet,

op haar intelligentie die verbanden schept.

Zo word je ook vastgezet in een onwille-
keurige slachtofferrol, terwijl je werk juist
vitaliteit en lust uitdrukt.

VandenBroeck  \\/at ik bij autofictie voel, is
dat het vaak over confessies gaat. Over
iets meemaken en open zijn over je pijn.
Wat ook zeer straffe boeken oplevert, voor
alle duidelijkheid. Rauwe boeken waarbij
geen evidente schrijfprocessen komen
kijken, denk ik. Maar er zit ook iets exhibi-
tionistisch aan. Ik ben wel benieuwd naar
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Daardoor ben ik in een intern conflict
verzeild geraakt. Aan de ene kant denk

ik: het is zo belangrijk dat deze boeken
over de complexiteit van moederschap
verschijnen, net als het gesprek errond.
Tegelijk vraag ik me ook af waar de liefde-
volle boeken zijn. Er is iets modieus aan
spreken over je diagnose en aan kwets-
baarheid, maar vreugde en geluk zijn ook
heel intieme gebeurtenissen.

Binnen het heersende discours is het
ironisch genoeg bijna kwetsbaarder om je
vreugde uit te drukken dan om je pijn uit te
drukken. Maar herstel, dat gaat ook over
samen vreugde en plezier dragen. Dat mis
ik in de literatuur vandaag, zonder daarom
in een rollenpatroon van de jaren 1950

te hervallen waarbij moederschap alleen
maar verheerlijkt wordt.

HOE KAN IK VERDER?

Julie, jij werpt wel een heel ander licht
op moederschap en op de kleine baby
in de buik.
Catmeyer  Kjjk, ik probeer uiteraard gene-
reus te zijn in mijn werk, maar het is soms
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ook een manier om verder te kunnen.

Als ik thema’s aansnijd zoals (twijfelend)
moederschap en machtsverhoudingen
tegenover een baas en een vader, dan is
de vraag ‘hoe kan ik verder’ een onderlig-
gende impuls.

Van den Broeck

Dat zei een collega eens tegen
mij, Ingrid Vander Veken, die ondertussen
al een grote staat van dienst heeft en met
veel verbeelding boeken schrijft. Dat je
altijd totaal veranderd uit een schrijfproces
komt. Ik had dat voor mezelf nog nooit zo

“Ik vind dat fictie ver mag gaan.
Een voorstelling, een gedicht, een boek
mag echt een mep in je gezicht zijn.”
—Julie Cafmeyer

Ook bij Life Is but a Dream zat die intentie
in de tekst. Hoe kan ik mij als vrouw ten
opzichte van een ingewikkelde werkom-
geving verhouden? Of: hoe kan ik mij
bevrijden van een situatie waarin ik me
geintimideerd voel, waarin mij het zwijgen
wordt opgelegd? In mijn roman druk ik

de verwarring uit over de verwachtingen
die je vanuit familie worden opgelegd. Na
het schrijven zijn bij mij bepaalde denkoe-
feningen ook echt rustiger geworden.
Wat mij naar het volgende boek toe heel
enthousiast maakt: omdat ik weet dat ik
dat heel anders ga doen, maar datje het
altijd doet om verder te kunnen. Ik vind dat
een hoopgevend idee.

Collages: Lena Vande Veire

Catho De Cordt studeerde drama aan het KASK en
Engelse taal- en letterkunde aan de UGent. Ze is
actief als schrijver en theatermaker.
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bewust verwoord, maar dat resoneert heel
erg met mijn ervaring. Ik weet nog steeds
niet hoe ik dat precies moet beschrijven,
maar het is inderdaad iets heftigs, omin
je leven constant voor verandering open

te staan. Om die transformatie telkens
opnieuw toe te laten, niet wetende waar

je zult uitkomen. Ik denk dat er op dat vlak
dus zeker een dialectiek is tussen schrijven
en leven. Julie, als je dan vertelt hoe het
schrijverschap je in een bepaalde richting
heeft gewezen bij fundamentele vragen,
dan denk ik: dat vraagt moed en overgave.

Julie Cafmeyer is theatermaker, schrijver en colum-
nist voor onder andere De Morgen. Ze studeerde af
als regisseur aan de Toneelacademie Maastricht en
schrijft en regisseert theatervoorstellingen, waar
ze vaak zelf ook in speelt. In 2024 verscheen haar
debuutroman De collectieve inzinking van de familie
Hofmeyer bij uitgeverij Pluim.

Charlotte Van den Broeck debuteerde met de dicht-
bundel Kameleon, bekroond met de Herman De
Coninck Debuutprijs. In oktober 2019 verscheen
haar prozadebuut Waagstukken, enin 2024 Een
vlam Tasmaanse Tijgers. Ze schrijft op freelance
basis voor De Standaard der Letteren en doceert
literaire analyse en essayistiek aan het Koninklijk
Conservatorium, Antwerpen.
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Hoe ik naar een voorstelling
ging kijken in de laatste
dictatuur van Europa’

Hoe is het om op te groeien onder een tiranniek regime? Is er ook plaats voor
kunst? Met rauwe, tedere ironie biedt Alina Savitskaya een inkijk in ‘de laatste
dictatuur van Europa’.
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Hallo, hoe kan ik u helpen?
Hoi, ‘sikkel en hamer’.
Op welke dag?
Aanstaande vrijdag.
Hoeveel mensen?
Eén, ik.
Zaretskayastraat 5, de ingang is bij de garage.
Sorry?!
De voorstelling vindt plaats in een garage.
Oké, moet u mijn naam niet noteren?
Hoeft niet, geniet van de voorstelling!

Mijn hart bonkt wanneer ik uit de metro stap. De navigator toont dat het nog twintig
minuten wandelen is tot Zaretskayastraat 5, er is geen directe tramverbinding. Buiten is
het koud en donker en het is de eerste keer dat ik in deze buurt ben.

“De ‘theaterzaal’ is koud en kaal, zonder
versieringen. Het publiek zit op klapstoelen
dicht byj elkaar, een strategische beslissing
om elkaar warm te houden.”

Ik ben benieuwd naar de voorstelling en eigenlijk ook naar de locatie. Op Google Maps
zie ik een doodgewoon huis, zonder garage. lk begin aan mezelf te twijfelen. Heb ik
dat juist gehoord aan de telefoon? Heeft ze echt ‘garage’ gezegd? Misschien was het
Paveletskayastraat 5¢ lk voel me stom en verlies mijn geduld. Het begint te miezeren en
hetisinmiddels telaat om terug te keren. Als ik toch al 45 minuten in de metro heb gezeten,
kan ik evengoed wat rondkijken in deze nieuwe wijk. Het landschap rond mij verandert:
grote nieuwe woontorens worden vervangen door vrijstaande huizen met moestuinen,
blaffende honden en garages. Bij daglicht ziet het er hier waarschijnlijk erg gezellig uit,
maar nu wil ik gewoon zo snel mogelijk ergens naar binnen, weg van de herfstduisternis
en koude. Eindelijk kom ik bij het huis op Zaretskayastraat 5. Er brandt geen licht, maar
er is wel een garage en er staat een handvol mensen buiten. lk sluit me aan en ik voel me
weer zeer ongemakkelijk. De garagedeur gaat open en iemand nodigt ons uit om binnen
te komen.

Ik ben opgegroeid in een stad zonder theaters of bioscopen, wel met één grote,
recent opgeknapte gevangenis. In zo’n omgeving is het niet vanzelfsprekend
dat een gezin interesse in kunst ontwikkelt—en bij ons was dat niet anders. In
elk klaslokaal hangt naast de typische symbolen van mijn land—vijfpuntige
rode ster en korenaren—een portret van onze leider, die al 31 jaar het land met
harde hand en angst voor represailles regeert. Vrije meningsuiting bestaat hier
niet—alleen wat de leider en zijn kring toestaan, mag gebracht worden als
nieuws. Het institutioneel theater—dat in elke schouwburg van een regionaal
centrum gemaakt en opgevoerd wordt volgens de ideologische richtlijnen

van bovenaf—uvoelt stoffig: het blaast nergens nieuw leven in, laat staan
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dat het aanzet tot nadenken. De illusie van stabiliteit—met treinen die stipt
rijden, drie jaar betaald moederschapsverlof en geen zichtbare armoede op
straat—wekt de indruk dat alles hier perfect is. Totdat families en vrienden in
elkaars keukens samenkomen om over politiek te fluisteren. Op straat en in het
openbaar mag dat niet. Op theaterpodia evenmin.

De ‘theaterzaal’ is koud en kaal, zonder versieringen. Het publiek zit op klapstoelen dicht
bij elkaar, een strategische beslissing om elkaar warm te houden. Ik probeer de mensen te
tellen, maar het lukt me amper omdat het zo donker is. Halfnaakte vrouwen met kort haar
en hoge hakken verschijnen op het geimproviseerde podium. Het zwakke garagelicht—drie
gloeilampen aan een slordig snoer—springt aan. Pas dan zie ik: het zijn geen vrouwen. Het
zijn mannen, met harige handen en buiken, in panty’s, bijna allemaal opgemaakt.

Later ontdek ik dat het eigenlijk gender-non-binaire personen waren—een
identiteit waarvan ik nooit eerder heb gehoord. Het kost me uren opzoekwerk
om op het internet uit te zoeken wat dat precies betekent. Deze kennis is
potentieel gevaarlijk: dissidentie is de zwaarste misdaad in mijn land.

Ik geef toe aan de verleiding om stiekem naar andere toeschouwers te kijken. Hoe voelen
ze zich? Vinden ze dit walgelijk¢ Willen ze vertrekkeng De voorstelling lijkt hen niet te
choqueren. lk raak steeds meer gefascineerd, niet alleen door de acteurs in het zwakke
garagelicht, maar ook door het publiek om me heen. Wie zijn ze¢ Waarmee leven ze¢
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Net zoals ik hebben ze een telefoonnummer moeten opbellen, een wachtwoord moeten
zeggen en in dit verschrikkelijke weer naar een garage in een slaperige buitenwijk van de
hoofdstad moeten stappen om naar deze verboden voorstelling te kijken. In een land waar
het zelfs thuis al gevaarlijk is om over politiek te praten, uit angst voor anonieme beschul-
digingen, lijkt dit mij een oprecht moedige daad.

“De hele zaal, een dertigtal mensen, staat op en
applaudisseert. Ondanks de kou branden mijn
wangen. Ik heb net een misdaad begaan.”

Een voorstelling als deze heb ik nog nooit gezien. Ze gaat over de herhaling van sociaal
onrechten deaard van misbruik. Als toeschouwer word ikaangemoedigd om verschillende
lagen van de voorstelling te ontrafelen. Ze is ambigu, maar in geen enkel geval preten-
tieus. Hoewel de voorstelling geen expliciet politiek karakter heeft of naar het regime
van mijn land verwijst, kan ik het er toch in herkennen. Zoals in elk traditioneel theater
(en daar stoppen de gelijkenissen) eindigt de voorstelling met applaus en buigingen—
maar dan verschijnt er iemand op het podium met een laptop in de hand. Een man op
het scherm bedankt het publiek om te komen kijken. Het is hun artistiek leider, hij heeft
de voorstelling nog nooit live gezien, hij heeft alle repetities via Zoom bijgewoond, op zijn
14-inch scherm. Hij praat over het undergroundtheater in het hart van de dictatuur, het
enige theatergezelschap in Europa dat om politieke redenen door de regering verboden
is. Hun leider is gevlucht en is al tien jaar niet meer in ons land geweest. De hele zaal, een
dertigtal mensen, staat op en applaudisseert. Ondanks de kou branden mijn wangen. Ik
heb net een misdaad begaan.

Ik ben 9 jaar. Met school maken we een uitstap naar de hoofdstad om een
balletvoorstelling te zien. Ik sta vroeg op: de rit met de schoolbus duurt vijf uur
en om elf uur worden we bij een oorlogsmonument verwacht om de moed van
de gevallen helden te eren. Na twintig minuten verplicht eerbetoon blijven er
nog vier uur over voordat de voorstelling begint. Onze begeleiders vinden er
niets beters op dan die tijd in de bus door te brengen: vijfendertig negenjarigen,
vier uur lang opgesloten in een bus. We verafschuwen de voorstelling nog voor
het doek opgaat. We gaan naar binnen en nemen onze gereserveerde plaatsen
in. Tot mijn grote spijt zitten we redelijk ver van het podium, en ik heb nog niet
tegen mijn mama durven zeggen dat mijn zicht de laatste jaren aanzienlijk is
verslechterd en een bril niet meer te vermijden is. Ik zie niets, alleen bewegende
gekleurde vlekken. De voorstelling lijkt eeuwen te duren, ik ben opgelucht als
ze gedaan is. Omdat ik er niets van heb begrepen, lach ik maar wat mee met
de jongens die grappen maken over de mannen in panty’s. Het voelt veilig en ik
ben een cool kid. Na de voorstelling gaan we naar McDonald’s en ik koop mijn
eerste Happy Meal ooit. En gek genoeg maakt dat de hele dag toch nog de
moeite waard. Thuis vertel ik aan mijn moeder welk speeltje ik in mijn Happy
Meal kreeg, en wat mijn vrienden en vijanden van de klas hebben gekregen. Ik
beschrijf tot in detail wat er in mijn burger zat en hoe lekker ik hem vond. Over de
voorstelling zeg ik geen woord. Ze vraagt er ook niet naar.
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In de theatergarage is er geen gezellige theaterfoyer waar je na de voorstelling nog iets
kunt drinken, geen toilet, geen nagesprek, geen recensie die achteraf in de krant of online
verschijnt. Op de stoep voor de garage staat een kartonnen doos, met een gat erin voor
wie een vrije bijdrage wil achterlaten. Het regent hard en ik word razendsnel nat. lemand,
een acteur in hun publieke kleren met restjes make-up op het gezicht, hangt een plastic
tas met het logo van de grootste staatssupermarkt over de doos tegen de vochtigheid.
Subsidies of structurele steun krijgen ze niet. Ze rekenen op ons—een kleine groep van
zo’n dertig mensen — en op wat we willen geven.

“Voor ik het goed en wel besef, word ook ik
opgepakt. Ik heb net genoeg tijd om tegen mijn
vriendin te zeggen: ‘Ik word opgepakt’, voordat ze
mijn telefoon uit mijn handen trekken.”

Sinds die dag ga ik nog vaak terug naar de clandestiene garage om naar andere voorstel-
lingen te kijken, met vrienden of alleen, tot het te gevaarlijk wordt om dit nummer nog te
bellen, tot de acteurs moeten vluchten omdat de repressiemachine iedereen verplettert,
tot ook ik vlucht.

Precies een jaar nadat ik naar de voorstelling in de garage ging kijken, sta

ik in een drukke straat met een vriendin te bellen. Het onderwerp van het
gesprek met mijn vriendin is bijna routine: al drie maanden lang worden
dagelijks honderden, zelfs duizenden mensen gearresteerd. Vrouwen?,
arbeiders, dokters, cultuur- en mediamedewerkers, de ooit onzichtbare
Igbtg+-gemeenschap, rolstoelgebruikers, werklozen, studenten en gepensio-
neerden — iedereen trekt de straat op om te protesteren tegen de frauduleuze
verkiezingsuitslag. ledereen wordt bruut geslagen en opgepakt—of je nuin
een rolstoel zit, gezondheidsproblemen hebt, 12 jaar bent of 83. In een van de
talloze betogingen kom ik een bekend gezicht tegen, een acteur van de voor-
stelling waar ik in de garage naar ging kijken. Het verbaast me niet dat ik hem
hier zie. Ik vraag me af of hij trots op ons is— zijn publiek is gegroeid van een
dertigtal mensen naar tweehonderdduizend. Nu zijn de straten van ons land
het toneel geworden - geen garages meer, geen geheime voorstellingen. Wij
spelen hier de hoofdrol. Ik laat niet blijken dat ik hem herken.

Halverwege mijn bittere monoloog aan mijn vriendin over hoe beu ik het
regime ben, zwaait plots de deur open van de dichtstbijzijnde geparkeerde
geheime wagen van de oproerpolitie. Voor ik het goed en wel besef, word ook
ik opgepakt. Ik heb net genoeg tijd om tegen mijn vriendin te zeggen: ‘Ik word
opgepakt’, voordat ze mijn telefoon uit mijn handen trekken. Ze brengen me
ergens naartoe. Doordat mijn handen met een kabel zijn vastgebonden, kan
ik me nauwelijks bewegen in de politiewagen. Door het getraliede raam van
de auto herken ik de woontoren in mijn favoriete clandestiene theaterbuurt.
Het voelt bijna terecht dat ze me hebben opgepakt. Alsof ik eindelijk de prijs
moet betalen voor mijn clandestiene theaterbezoek. Dat ik gearresteerd ben
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vanwege een telefoongesprek op straat doet er niet meer toe: mijn wereldbeeld
is mijn straf in mijn eigen land.

Vier jaar later zie ik hun nieuwste autobiografische voorstelling op YouTube. Het verhaal
gaat over een bekende basketbalspeelster van het nationale team die pas na haar vlucht
uit het land als lesbienne naar buiten durfde te komen. De video heeft 27.465 weergaven
—915 keer meer mensen dan er ooit in die koude garage aan de Zaretskayastraat 5 zaten.
Echt underground kun je het niet meer noemen: gevlucht uit hun eigen land, heeft het
gezelschap nu een eigen theaterstudio in het buitenland, subsidies en een publiek dat vrij
in gezellige theaterzalen naar hun werk kan komen kijken. Toch proberen ze hun ziel, die
twintig jaar in het land gevangen zat, niet te verliezen: om naar een voorstelling te komen
kijken, moet je een Google-formulier invullen en pas daarna ontvang je het adres waar
de voorstelling plaatsvindt. Deze keer is het een slechte voorstelling. Wat ooit kunst was,
is nu een uitleg geworden, aan de westerse wereld gericht. Als je een empathische kijker
bent, krijg je het gevoel dat het verschrikkelijk is om in zo’n regime te leven. Als empa-
thie niet je sterkste punt is, heeft de voorstelling weinig te bieden. Ze roept geen verdere
reflectie op en mist de artistieke diepgang en subtiliteit die mij vier jaar geleden zo heeft
gefascineerd. Toch rollen de tranen over mijn wangen.

Vier jaar later, in een nieuw land dat langzaam als thuis begint te voelen—met mijn nieuwe
favoriete theatergarages en podia, met felle lichten en luide nagesprekken in theater-
cafés—begint de illusie die ik zorgvuldig heb opgebouwd om het verlies van mijn land en
mijn clandestiene theatergezelschap te verzachten, af te brokkelen. Zowel de makers als
wij—miljoenen mensen die in mijn land gevangen zitten of in ballingschap leven—hebben
gestreefd naar vrijheid in de laatste dictatuur van Europa. Het theatergezelschap is einde-
lijk vrij om hun namen op de affiche te zetten, en ik ben vrij om de voorstelling vanuit mijn
woonkamer te bekijken. Maar die vrijheid kost ons allebei een ballingschap zonder eind-
datum of toekomstperspectief. Een drang naar vrijheid heeft ons uiteengedreven over de
wereld, en terwijl ik mijn televisie uitzet weet ik: ik ben enorm dankbaar en opgelucht dat ik
nu in veiligheid ben, maar tegelijk zou ik er veel voor over hebben om gewoon in mijn eigen
land naar het theater te kunnen gaan—zelfs als dat clandestien moet.

1 Dit was de officieuze bijnaam van mijn land
in de jaren 2000. Tegenwoordig klopt die
waarschijnlijk niet meer, want er is weer stevige
concurrentie van andere Europese dictaturen.
2 Erheerst een bepaald paternalisme tegenover
vrouwen in het land. Vrouwen, net als kinderen,
moeten beschermd worden omdat ze zelf
Ilustraties: Miljan Vukicéevic¢ niet zouden weten wat voor hen het beste is.
‘Vrouwen in ons land zijn nog niet in staat
het land te leiden door de zware last die op de

Alina Savitskaya studeerde kmo-management aan schouders van de leider rust. Hoe kan een vrouw
Karel de Grote Hogeschool. Nu zorgt ze voor de de last van de grondwet en al deze problemen
administratie van Etcetera en Het Bos. dragen?’, zegt de machthebber van mijn land.
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Platos groten  ,pen
de trollenkelder

Een kus op scéne veroorzaakt commotie, als acteur spelen dat je in een rolstoel
zit is niet meer van deze tijd, en een berg sigarettenpeuken als decor ontaardt in
een lawine aan verontwaardigde reacties. Liv Laveyne speurt naar duidelijkheid.

Oh Deer!, BRONKS ©Illias Teirlinck
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MAART 2024: ‘Diarree is mijn lievelingskleur’, De Grote Post, Oostende

In De Grote Post, waar ik op dat moment nog de programmatie verzorg,
speelt de schoolvoorstelling ‘Diarree is mijn lievelingskleur’ van Theater
Artemis / Studio Julian Hetzel. Het gaat over hoe de maatschappij ons
dwingt om altijd te slagen, de ster te zijn. Hoe er geen ruimte is om te falen.
Regisseurs Jetse Batelaan en Julian Hetzel doen waar ze goed in zijn: het
publiek betrekken, waardoor de grens tussen wat gespeeld is en wat we
samen spelen flou wordt. Er is een talentenshow, een acteur met faalangst
plast (zogezegd) in zijn broek. Als daarna kak op een muur wordt gewreven
en de revolutie wordt uitgeroepen, is de zaal volledig mee in de anarchie.
Ik voel de bui (alweer) hangen.

Daags nadien krijgen we een vlammende mail van een leerkracht. Dat ze van een
cultuurcentrum kwaliteitsvol theater verwachten en geen voorstelling met pis en kak
waarbij een acteur die in zijn broek plast door zijn medespelers wordt uitgelachen. Dat
de voorstelling juist een kritiek was op die plaaggeesten én dat die actie het publiek
juist een reactie van het publiek moest uitlokken—het was vertederend om te merken
hoe de leerlingen het opnamen voor de broekplasser—heeft de leerkracht niet gezien.

Batelaan zal later, wanneer ik hem interview voor de krant over de groeiende intole-
rantie van het theaterpubliek, stellen: ‘Het is alsof veel mensen feit en fictie niet meer
kunnen onderscheiden. Ze zien alleen het letterlijke en niet de kritische gelaagdheid.’
Hoe komt het dat we die tussenruimte niet meer zien?

DE VLOEIBARE RUIMTE

MAART 2020, aan het begin van de coronacrisis. Bij mij thuis in Gent zorgt
een gesprek met mijn kinderen (dan 10 en 8 jaar) voor begripsverwarring bij
het kijken naar het journaal. ‘Is het live2’, vraagt mijn zoon bij een reportage
over het aantal overlijdens ten gevolge van de pandemie. Ik ontken, want live is
wanneer het niet vooraf opgenomen is en rechtstreeks uitgezonden wordt. ‘Dus
het is wel live’, zegt mijn zoon. Voor hem is ‘gewone televisie’ kijken—namelijk
niet via een streamingplatform of uitgesteld kijken—‘livetelevisie’. Wat is real-
time en wat is fictionele ruimte2 Wat is niet waar, maar wel waarachtig?

Er is de gekende mythe van Plato’s grot. De gevangenen (wij, mensen) zitten
geketend, het hoofd vast en de blik gefixeerd op de wand van de grot. Achter
hen—onzichtbaar voor hen—brandt een vuur dat schaduwen op de wand laat
vallen. De buitenwereld, het daglicht, zien ze niet, alleen de vormen die ze als de
werkelijkheid beschouwen. Pas wanneer de gevangenen zich van hun ketens
bevrijden en naar buiten gaan, zouden ze de echte werkelijkheid kunnen zien.
Kijkend voorbij de vormenwereld zouden ze de ideeénwereld zien. Voor sommigen
is deze mythe een niet mis te verstane metafoor voor hoe we vandaag verblind zijn
voor de echte werkelijkheid —vastgeketend aan ons smartphonescherm, scrollend
op Facebook en Instagram waar de schaduwen dansen, op algoritmes die het eigen
gelijk bevestigen.
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Diarree is mijn lievelingskleur, Theater Artemis & Studio Julian Hetzel © Kurt

van der Elst

Volgens professor Kris Rutten, codérdinator van de onderzoeksgroep Cultuur &
Educatie aan de UGent, gaat het al lang niet meer over de tegenstelling tussen feit
en fictie. ‘Alles wordt als echt ervaren in een maatschappelijke context waarin de
reéle en virtuele realiteit, het analoge en digitale, geen gescheiden werelden meer
zijn maar in elkaar overvloeien.’

JUNI 2025: Murad en Yaser wagen elke dag hun leven bij voedselbedeling
van Gaza. ‘Het lijkt wel The Hunger Games’, zeggen ze. (VRT NWS)

Een jongen in Gaza die de beschietingen op de voedselhulpposten met The Hunger
Games vergelijkt. Ondertussen krijgt die andere survivalserie Squid Game een reali-
tyspin-off. Sinds The Simpsons Trump als president voorspelden, lijken feit en fictie
steeds meer door elkaar te lopen. Fake news, alternative facts, based on a true story,
autofictie... We zien het ook steeds meer in het theater: van Milo Rau die collectieve
trauma’s herensceneert over Serdi die zijn levensverhaal in jeugdinstellingen in
raps giet tot Julie Cafmeyer, Verona Verbakel en Anemone Valcke of Sophie Anna
Veelenturf die hun ervaringen met de male gaze in hun voorstellingen blootleggen.

In haar boek Immediacy, or The Style of Too Late Capitalism3 onderzoekt Anna
Kornbluh culturele tendensen rond sociale media en streamingtelevisie. De click,
scroll & swipe-beweging heeft volgens haar één grote gemeenschappelijke deler:
immediacy, oftewel onmiddellijkheid.

‘Er is onderzoek gedaan naar de aandachtsspanne van een publiek bij trailers, en

daaruit blijkt dat jongeren na 7 seconden gaan swipen. Theater is op dat vlak een
traag medium. Het is normaal dat een medium zich tot die veranderende realiteit moet
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verhouden. Hiermee zeg ik niet dat we ons gewoon maar moeten aanpassen, wel dat
we ons daarvan bewust moeten zijn’, zegt Mats Vandroogenbroeck, die met jeugd-
voorstellingen als Bambiraptor of Infinity Forever dat spel van geven en nemen speelt.

Door die drang tot onmiddellijkheid die Kornbluh benoemt, valt echter ook de tussen-
ruimte tussen feit en fictie—de abstractie en interpretatie—weg. Maar nog proble-
matischer is dat met die onmiddellijkheid ook de rol van de bemiddelaar verdwijnt.
Het leidt, net als op het grotere wereldtoneel, ook tot polarisatie in de theaterzaal. Dat
moest ook theatermaker Maxime Dreesen helaas ondervinden. ‘Er is bij jongeren een
enorme kennis en een veel grotere mediageletterdheid dan bij oudere generaties,
maar dat leidt niet tot dialoog.’ In diens voorstelling Countersex Education, waarin
hen een vrije seksuele beleving bepleit, kreeg hen homofobe verwijten en ook spullen
naar het hoofd gegooid. De mogelijke bemiddelaar, leerkrachten of een verantwoor-
delijke van het theater, hadden het niet meer in de hand.

“De donkere zaal creéert onterecht het idee
van een anonieme ruimte waarin je zomaar
kunt trollen, zoals ook gebeurt in chatrooms
of comments op internetfora.”
— Maxime Dreesen, theatermaker

‘De donkere zaal creéert onterecht het idee van een anonieme ruimte waarin je zomaar
kunt trollen, zoals ook gebeurt in chatrooms of comments op internetfora. We leven
in een totale schermcultuur, en er wordt ook vanuit die ervaring van de realiteit naar
theater gekeken, waardoor het publiek minder beseft dat er mensen van vlees en bloed
op scéne staan’, zegt Dreesen.

EEN PAK DRAMA

VIJFDE EEUW VOOR CHRISTUS: ‘De kinderen van nu houden van luxe; ze
hebben slechte manieren, minachting voor autoriteit; ze tonen geen respect
voor ouderen en houden van kletsen in plaats van oefening.’ (Socrates)

JULI 1982: ergens in een tuin achteraan in een café. Een poppenkastspel
voor de buurt: Roodkapje en de wolf. Alle kinderen gillen: “Hij is daar, daar!’
wanneer de wolf achter de rug van Roodkapje verschijnt. Een klein jongetje
wil de hele tijd achter de kast gaan kijken. Benieuwd wat van hem geworden
is: een ingenieur of een regisseur?

Het is de kracht van de verbeelding van theater. Niets is mooier om met enige
nostalgie in het publiek of als maker op scéne kinderen in hun fantasie te zien
opgaan. Onder de 7 jaar maken kinderen nog geen onderscheid tussen fictie en
werkelijkheid, ze hebben imaginaire vriendjes, spelen hele scenario’s na met hun
poppen. Hun verbeelding kan op dat moment nog alle kanten op.
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Wanneer Gina Beuk de kindervoorstelling Oh Deer! maakt, speelt ze een eenzame
vrouw in een bar. De tristesse druipt ervan af. Naast haar ligt een berg peuken. Ze
rochelt zo overtuigend dat het zelfs de meest verstokte roker de goesting in een
sigaret ontneemt. Toch blijkt het beeld genoeg voor een kwade post in een Facebook-
groep van leerkrachten, waarin gesteld wordt ‘dat deze makers niet weten voor wie
ze maken’. ‘Ik had daar nochtans ook goed over nagedacht, bewust zelfs voor de
extreme uitvergroting gekozen. We hadden ook een lesmap gemaakt waarin we de
kinderen op zoek laten gaan naar de gevoelens van het personage en het beeld dat
daarmee gevormd wordt.’

“Het tragische is dat we als theatermakers zowel
vanuit woke als uit anti-woke hoek onder vuur
komen te liggen. Dit is toch niet de strijd
die we willen leveren, terwijl het echte fascisme
om de hoek loert en het vrije denken bedreigt?”
—]Jetse Batelaan, theatermaker

Maar juistin het ver-beelden schort eriets. Tussenrealiteit en fictie staat de metafoor,
of de symboliek, maar die wordt niet meer gezien: een hoop sigaretten is gewoon een
hoop sigaretten en geen symbool voor vereenzaming en depressie. Volgens Beuk
maakten kinderen wel die klik, maar waren het juist de leerkrachten die er moeite
mee hadden.

‘Alles wat te suggestief of beeldend is, ligt tegenwoordig moeilijk. We merken het ook
bij onze schoolvoorstellingen: abstracte dans en niet-talige voorstellingen zijn het
minst populair bij leerkrachten, juist omdat die voorstellingen minder eenduidig zijn’,
zegt Els De Bodt, directeur van het Antwerpse jeugdtheater hetpaleis. ‘In de scholen is
er ook een generatiewissel bezig van jonge leerkrachten die weinig vertrouwd zijn met
het medium theater, zowel wat betreft het ‘lezen’ van een voorstelling als de pure thea-
teretiquette.” Want wat de theatermakers nog het meest irriteert, zijn de leerkrachten
die tijdens de voorstellingen zelf op hun gsm bezig zijn. Practice what you preach dus.

Hetpaleis ontwikkelt nu in overleg met onderwijsinstellingen een toolbox. Onder de
naam ‘Een pak drama’ willen ze opnieuw een gebruiksaanwijzing maken voor hoe
je naar theater kijkt—in eerste instantie voor het lager onderwijs, later ook voor het
middelbaar. ‘Wat is theater2 Hoe kijk je daarnaar en wat komt daarbij kijken?’, zegt
De Bodt. ‘Endat gaat van naar het toilet gaan vé6r de voorstelling, tot weten wanneer
je luidop kunt reageren op wat er op het toneel gebeurt.’

‘Ook de betekenis van symbolen en theatercodes is aan verandering onderhevig, en
dus onderwerp voor een onderhandeling van een gesprek. Deze dialoog zullen we
onvermijdelijk ook met jongeren moeten voeren. Daarenboven leven we in een meer-
voudige samenleving en geven jongeren meerduidige betekenissen aan fictie’, vindt
Rutten. ‘In de jaren 1990 werd in de kunsten gedweept met drugsgebruik, depressie
en zelfmoord. Het idee gold dat goede kunst bijna een disruptieve, deconstructieve
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kracht moest bezitten, en dat is nu veranderd. Een sigaret op scéne was toen een
teken van rebellie.’

‘De jonge generatie is nu juist heel afkerig van middelengebruik en leeft erg in
een gezondheidsmodus. Daardoor kan een sigaret plots als choquerend worden
ervaren. De jeugd hecht veel meer waarde aan zelfzorg en je goed in je vel voelen’,
zegt Vandroogenbroeck.

ROLSTOEL OP SCENE

JULI 2019: Vlaams theatergezelschap trapt op Britse tenen: een personage
met een beperking spelen is not done (De Morgen)

Wanneer het Vlaamse jeugdtheatergezelschap Studio Orka gevraagd wordt om in
Groot-Brittannié Craquelé (Engelse titel: Tuesday) te spelen, loopt het bijna fout.
Actrice llse De Koe speelt er een personage dat in een rolstoel zit, maar ze heeft
zelf geen beperking. Not done, volgens de organisatie: je kunt als abled persoon
geen disabled persoon spelen. Studio Orka kan de kritiek echter verhaaltechnisch
omzeilen door de fictie expliciet te maken: het personage van llse De Koe krijgt in
het stuk een ongeluk en belandt daarna pas in een rolstoel. Omdat lise De Koe een
rol speelt van een abled persoon die disabled wordt, kan het door de beugel. Had ze
meteen in de rolstoel gezeten, dan had het niet gekund omdat dan niet duidelijk zou
zijn geweest dat het louter fictie was.
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Wanneer wordt fictie te ongemakkelijk en weegt de realiteit door2 Het is algemeen
aanvaard dat witte acteurs geen zwart personage meer mogen spelen en dat disa-
bled personages liefst door disabled acteurs worden gespeeld. In de Hollywood-
filmindustrie komt steeds meer weerstand tegen het feit dat queer personages door
straight acteurs worden gespeeld. Een broodnodige inhaalbeweging op het vlak
van representatie, of een teken aan de wand dat fictie gewantrouwd wordt¢ De Bodt
begrijpt het, maar worstelt er ook mee: ‘In hoeverre laat je nog fictie toe? Wordt het
straks ook een probleem als mannen vrouwen vertolken, of vice versa2 Straks zijn
we terug bij het theater van Shakespeare, waar alleen mannen mochten spelen en
dus ook de vrouwenrollen op zich namen. Je moet als speler en als maker nog wel de
vrijheid kunnen hebben om te kiezen wie je op scéne zet’

“Als er nu kritiek komt in de trant van
‘we kunnen bepaalde personages
niet meer spelen terwijl het toch allemaal fictie is’,
dan komt die kritiek toch vooral van
oudere witte mannen van rond de 50.”
—Mats Vandroogenbroeck, theatermaker

Is het theater een vrijplaats waarin we mogen en kunnen zijn en kunnen afwijken
en anders zijn, of zijn er toch grenzen aan de fictie? Volgens Vandroogenbroeck
moeten we de discussie rond fictie en representatie ontkoppelen. ‘Het gaat over
het inclusiever maken van een veld dat nog altijd erg wit en Nederlandstalig is. Het
gaat niet over het onderscheid maken tussen echt en niet echt, realiteit en fictie. Als
het gaat over iemand spelen die in een rolstoel zit, dan gaat het over dat je de plek
inneemt van iemand die weinig kansen krijgt om op scéne te staan en een groep die
ondergerepresenteerd is.

‘Als er nu kritiek komt in de trant van ‘we kunnen bepaalde personages niet meer
spelen terwijl het toch allemaal fictie is’, dan komt die kritiek toch vooral van oudere
witte mannen van rond de 50. Dan denk ik: nee, er worden gewoon andere vragen
gesteld aan fictie, ook binnen het theater, en daar moeten ook intelligente antwoorden
op komen. Natuurlijk hoop je op een soort van utopie waarin iedereen ooit gelijke
kansen krijgt, zodat je kunt zeggen dat iedereen om het even wie kan spelen, wit of
zwart, abled of disabled. Maar zelfs daarmee kun je de historiek nog niet wegvegen.’
‘In ons afstudeerproject aan het KASK, Through the Looking-Glass, speelden we heel
uitvergroot. Timo (Sterckx) baseerde zich een beetje op het spel van Jack Sparrow
(Pirates of the Caribbean) en mijn personage op dat van Brad Pitt in 72 Monkeys. Het
was Frederik Le roy, ons opleidingshoofd, die me zei dat die referenties gebaseerd zijn
op mensen die psychisch instabiel zijn en bepaalde tics hebben. lk zeg niet dat ik die
rol niet meer zo zou spelen, maar ik vind het wel belangrijk me ervan bewust te zijn.’

In tegenstelling tot bij Studio Orka zag Jetse Batelaan een remake van zijn voorstel-

ling Het geheven vingertje uiteindelijk niet doorgaan. ‘In deze voorstelling speelt een
abled persoon iemand met een beperking, maar dat kon in Duitsland niet door de
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beugel. De voorstelling draait er juist om dat de spelers archetypes moesten zijn van
het belerende witte bastion waar de afwijking van de norm niet hoort. Het tragische is
dat we als theatermakers zowel vanuit woke als uit anti-woke hoek onder vuur komen
te liggen. Dit is toch niet de strijd die we willen leveren, terwijl het echte fascisme om
de hoek loert en het vrije denken bedreigt?’

Dat ook de theaterwereld steeds meer op tegenstellingen botst, is iets wat De Bodt
herkent. ‘Een van onze lesgevers in de jongerenateliers kleedt zich vaak als drag en
vroeg of hij ook in drag mocht lesgeven. Dan kom ik die repetitieruimte in en bedenk
ik hoe bijzonder inclusief de wereld geworden is. Maar dan ga ik naar beneden naar
de theaterzaal en daar wordt al een aanstoot genomen met een kus op scéne. De
wereld staat op haar kop en mijn hoofd tolt ervan.’

DE THEATERKUS

MAART 1998: Zangeres en actrice Sanne Van Neygen weigert de prins te
kussen in de musical ‘Sneeuwwitje’.

Ik herinner me nog hoe we destijds lacherig deden over dat voorval. We bestem-
pelden haar als een vrome non, een conservatieve seut die blijkbaar het verschil niet
kende tussen een echte kus en een theaterkus. Inmiddels, sinds MeToo, zijn we ons
er steeds meer van bewust dat feit en fictie op het podium niet altijd netjes van elkaar
te scheiden zijn. Dat kussen—en vooral gekust worden—om instemming vraagt.
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Countersex Education, Maxime Dreesen © Sean Van Echelpoel

Zelfs in een fantasiewereld. Vandaag de dag ligt zelfs de nieuwste Sneeuwwitje-
attractie in Disneyland in Californié€ onder vuur, omdat Sneeuwwitje, die gespiket is,
geen consent kan geven voor de kus van de prins. Eerder werd diezelfde attractie al
aangepast omdat de heks ‘te eng’ zou zijn.

Toen Simon De Vos in 2013 een jongerenversie van de klassieker Romeo & Julia
regisseerde, zorgden een theaterkus en wat onschuldig naakt voor vrolijk gejoel
vanuit de zaal. Niet uitzonderlijk, gezien de leeftijd en opspelende puberhormonen
van het publiek. Maar de toon is gekeerd. Het kantelpunt is volgens De Bodt de
coronaperiode geweest. Jongeren waren twee jaar lang verstoken van theater, van
cultuur. Ik dacht dat na de lockdown het publiek weer blij zou zijn en zich bevrijd zou
voelen in het theater, maar de reacties waren gesloten, afwijzend en conservatief.
Toen we in 2023 de voorstelling 1984 brachten, waarin twee actrices suggereerden
een relatie te hebben, merkten we dat het publiek volledig anders reageerde. Waar
eerder wat gegniffel zou te horen zijn, verlieten leerlingen en sommige leerkrachten
nu gewoon de zaal.’

MAART 2022: ‘Leerlingen gooiden kauwgum of de rekwisieten op scéne
naar mij, ik werd als queer uitgescholden. De leerkrachten kropen in een
hoekje of dreigden met straf.’ (Maxime Dreesen over ‘Countersex Education’)

MAART 2025: De Raad voor Cultuur in Nederland stelt een commissie aan
om de artistieke vrijheid en veiligheid van makers te waarborgen.
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Els De Bodt: ‘Er heerst een dubbele moraal. Sociale media en het internet staan
bol van seksueel getinte beelden. Jongeren hebben eenvoudig toegang tot expli-
ciete—vaak vrouwonvriendelijke en cliché—pornografie. En toch is het een kus
of een streepje bloot op scéne dat de meeste commotie oproept. Als we jongeren
vragen naar de reden, geven ze aan dat ze alleen willen zien waar ze zelf voor kiezen.
En dat geldt lang niet alleen voor jongeren met een moslimachtergrond. In de voor-
stelling Oh Deer! kruipt acteur Bavo Buys in een boxershort over het publiek. Ik heb
acht klachten gekregen van leerkrachten, die meldden dat leerlingen aanstoot
namen aan het feit dat een acteur in zijn ondergoed op het podium stond. Ik kon mijn
oren niet geloven. Diezelfde kinderen gaan in de zomer toch ook naar het strand?

“Door de invloed van MeToo is de dynamiek
veranderd. Het idee is: als iemand over
mijn grens gaat, dan moet die weg. Terwijl de reflex
evengoed zou kunnen zijn dat ik wegga.
Maar die onderhandelingsruimte lijkt verdwenen.”
—Gina Beuk, theatermaker

‘In een veranderende multiculturele samenleving is het logisch dat we nadenken
over naaktheid op scéne—zeker in het kader van schoolvoorstellingen. Maar om nu
een boxershort te gaan censureren, dat gaat écht te ver. Dit seizoen maakt Sarah
Vanhee bij hetpaleis een voorstelling rond seksualiteitsbeleving. We hebben beslist
dat we die voorstelling alleen aanbieden in combinatie met workshops om voldoende
duiding te geven.’

‘Fictie biedt kinderen de ruimte om veilig het ongemak te onderzoeken. Maar we lijken
het vermogen kwijt om het ongemak aan te gaan’, zegt Beuk, die een voorstelling zal
maken over de angst voor verbeelding. Want net zoals de tussenruimte tussen feit
en fictie steeds meer flou wordt, is met de immediacy ook de bemiddelingsruimte
verdwenen. ‘We leven in een samenleving die tegelijk grenzeloos lijkt, maar tegelijker-
tijd ook strak in grenzen denkt. Door de invloed van MeToo is de dynamiek veranderd.
Het idee is: als iemand over mijn grens gaat, dan moet die weg. Terwijl de reflex even-
goed zou kunnen zijn dat ik wegga. Maar die onderhandelingsruimte lijkt verdwenen.
Er is geen ruimte meer om het met elkaar oneens te zijn, to agree to disagree.

DE KRACHT VAN VERHALEN

1988: ‘Myths are public dreams, dreams are private myths.” (Joseph
Campbell, ‘The Power of Myth’)

In De crisis van het narratieve® heeft filosoof Byung-Chul Han het over het verlies van

de groteverhalen. Door hetinternet, sociale media enlivestreamsis de manierwaarop
we de afgelopen twee decennia fictie tot ons opnemen volledig getransformeerd.
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‘We zitten in een momentum dat misschien even groot is als de boekdrukkunst dat
was, maar in de discussies die we voeren in het theater zien we deze globale bewe-
gingen over het hoofd’, vindt Vandroogenbroeck. ‘Het verhaal als cultureel fenomeen
is compleet verbrokkeld. Alles draait nu rond storytelling als commerciéle zelfpro-
motie. De overfocus op het narratief is het echte narratief—het verhaal zoals vroeger
gedefinieerd—volledig aan het eroderen.” De universele mythes zijn persoonlijke
mythes geworden die verkocht worden als waarheid. En ondertussen overstijgt de
realiteit de fictie. Misschien ligt daarin de kracht van het theater?

De Bodt ziet juist een hernieuwde behoefte aan verhalen. ‘We hebben een hele
periode achter de rug waarin er vooral vraag was naar niet-talige theatervoorstel-
lingen. Die voorkeur werd vaak verdedigd met het argument van toegankelijkheid.
Maar het tij lijkt te keren. Er is opnieuw meer interesse in teksttheater. In tegenstel-
ling tot niet-verbaal theater, dat vaak meer ruimte laat voor interpretatie, verlangen
mensen naar houvast. Dat heeft ongetwijfeld te maken met de tijd waarin we leven.
In onzekere tijden kiezen we vaker voor wat leesbaar is—en dat is precies wat een
goed verteld verhaal kan bieden.’

Volgens Vandroogenbroeck zit daar ook een ethisch aspect aan. ‘In de jaren 1990
zat het experiment in het theater in de deconstructie of het ging over het theater zelf.
Misschien omdat er na de crisis van de jaren 1980 nog een optimistisch geloof was
dat we op weg waren naar een kosmopolitische samenleving. Dat geloof is intussen
gebarsten. Vandaag stellen we ons grote ethische, politieke en morele vragen. Het
is logisch dat de kunsten, als laboratorium van de samenleving, deze thema’s steeds
prominenter aan bod laten komen.

‘Ik word soms wat wrevelig als ik Michiel Vandevelde in rekto:verso3lees, waarin
hij zegt dat veel jong werk ‘kamertoneel’ is en dat dat een achteruitgang is van het
experimentele werk van vroeger. Het impliceert dat wie met fictie, met personages
en klassieke vormen van identificatie werkt, per definitie minder experimenteel of
politiek zou zijn. Terwijl juist het spelen van een rol, je identificeren met een ander in
plaats van uitsluitend met jezelf niet alleen een krachtige artistieke maar ook maat-
schappelijke daad is. Fictie is geen vlucht, maar een manier om met de werkelijkheid
om te gaan.’

1 Kornbluh, A. (2024). Immediacy: Or The Style
of Too Late Capitalism. Verso.

Liv Laveyne werkt rond kennis en reflectie voor
Circuscentrum en is lid van de Grote Redactie
van Etcetera. Ze is ook als journalist actief voor
De Standaard.

58

Han, B.-C. (2024). De crisis van het narratieve.
Ten Have.

Vandevelde, M. Programmatorenpraktijken #5:
De conservatieve wending (2025), rektoverso.be

L)



St 4
2’ ]- N
OPENINGSFEEST

13 SEPTEMBER '25
DEURNELEITIE MORTSEL

EZ3E |
EI%- rif.be Wy, Randers

Performances
in ’25-°26

Anne Teresa De Keersmaeker, Calixto

Neto, nasad4nasa, en veel meer.
Info & tickets: bozar.be

loterie ,w BNP PARIBAS Funded by the
Iou l ale «, FQRTIS European Union
oW iirsousou  #WeloveCulture NeleeneranonEU

FC BERGMAN v)
ROSIE SOMMERS

BENJAMIN ABEL M HE
KATELIINE DAMEN

MAARTEN VAN CAUWE
OLYMPIQUE DRAMATIQ
BRODER

MAYA DHONDT

TONI JODAR

FUMIYO IKEDA

WOUTER DELTOUR

PIERRE BOKMA

KATRIJN FRIANT
TINY BERTELS

COURTNEY MAY ROBERTSON
SOPHIA RODRIGUEZ

CHARLY ANGE FOGAROLI
SIMON VAN SCHUYLENBERGH
NATHAN FELIX RIVOT

VA Koen FaoRthoof, rgelstsst . 2000 Aserpen / Toneslngs werkt met subedies van de stad Autsrpen e d Vianiss overed Ao

Grafisch o rpBurethEg

LANDER GYSELINCK
LASSEINDRA NINJA
GUILLEM JIMENEZ

ALPHONSE EKLOU UWANTEGE
MARIO BARRANTES ESPINOZA

c‘i

EMIEL VANDENBERGHE
PATRIC EDUARDO
MICHELE RIZZO
MABEL OLEA
IKER KARRERA
JEREMY NEDD
SUZE MILIUS
CHERISH MENZO
PATRICIA KARGBO
VAN HAEGENBORGH
STEFAN JAKIELA
SARA DE ROO

NNEKE REMMERS
DRIGO BATISTA
VERSTRAETEN

vgen GVA 4




Wanneer wordt fictie
noodzakelijk om over de
werkelijkheid te spreken¢

Op de brandende puinhopen van de Tweede Wereldoorlog werd fictie
geschreven. In parlementen, op Facebook en op Fox News wordt fictie
geschreven. Fictie is overal, en vooral: fictie is macht. Iets wat fascisten
—toen en nu—beter dan wie dan ook begrepen, schrijft Alexander Deprez.

VINEN AVVEINTA 1IVIININD LAH
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Sinds ik voor schrijver word aangezien, is me al enkele keren gevraagd wat mijn verhou-
ding tot fictie is. Meestal antwoord ik dat ik al genoeg gelogen heb. Ik groeide op tussen de
leugens. Mensen logen tegen mij en ik tegen hen, tot niemand nog de fictie van de realiteit
kon onderscheiden. Ik loog om mijn verhalen aan te dikken. Ik loog om mijn thuissituatie
te verbergen. |k loog zodat ik kon blijven drinken. Ik loog om mijn identiteit te creéren.
Toen mijn vrouw me bijna twee jaar geleden vroeg wie ik nu echt wilde zijn, donderde de
hele fagade naar beneden. We beloofden elkaar altijd de waarheid te zeggen en sindsdien
kan ik de zware last van het creéren van fictie naast me neerleggen. Maar aan fictie kan
niemand ontsnappen.

“Ik loog om mijn identiteit te creéren.
Toen mijn vrouw me bijna twee jaar geleden
vroeg wie i1k nu echt wilde zijn, donderde
de hele fagade naar beneden.”

Vanochtend las ik in de ochtendzon het dagboek van Erich Kastner, Nota bene 45. In 1933
werden de boeken van deze Duitse auteur, samen met het werk van talloze anderen, in
het vuur geworpen. Maar dat weerhield hem er niet van in Berlijn te blijven. Wat Kastner
gedurende de laatste maanden van de Tweede Wereldoorlog neerschrijft, is hallucinant.
Het Derde Rijk is op dat moment hopeloos verloren. Het Italiaanse front zakt in elkaar en
Mussolini’s lichaam wordt letterlijk tot moes gestampt door kwade burgers op de Piazzale
Loreto in Milaan, waarna het aan de benen wordt opgehangen als trofee. De Amerikanen
en de Britten veroveren in snel tempo talloze Duitse steden. De Sovjettroepen staan aan
de poorten van Berlijn. Overal heerst chaos, dood en verderf. De Duitsers hebben aan alles
tekort, ook aan brandstof, wapentuig, munitie en bekwame manschappen. Kinderen en
bejaarden worden als kanonnenvoer ingezet. De steden liggen in puin. Ontelbare mensen
slaan op de vlucht voor het geweld. Op de radio schreeuwt minister van Propaganda
Goebbels dat de eindzege nabij is. Wie de waarheid durft te verkondigen, wordt als land-
verrader opgeknoopt aan een boom of een lantaarnpaal. Kastner reist heimelijk mee met
een bevriende filmmaker en zijn filmploeg om uit Berlijn te ontsnappen. In opdracht van het
ministerie van Propaganda worden twee filmploegen eropuit gestuurd om twee Duitse films
te maken. ‘Aangezien de Duitse eindoverwinning vaststond, moesten er Duitse films worden
gemaakt.’ Fictie wordt ingezet in een hopeloze poging om een realiteit tot stand te brengen.

In 2020 bepleitte Ramsey Nasr dat de overheid meer roman- en scenarioschrijvers zou
moeten betrekken bij het beleid. Zij zouden het gewend zijn om ‘ondenkbare scenario’s
denkbaar te maken’ door de fictie die ze schrijven. Nasr had alleen over het hoofd gezien
dat de schrijvers de wereld waarin we leven reeds domineren. Deze schrijvers schrijven
niet alleen theaterstukken, films of romans.

Ze schrijven vanuit advertentiebureaus, overheidsgebouwen en achterkamers.
Ze schrijven wat we eten.

Ze schrijven wat we denken.

Ze schrijven wat we doen.

Ze schrijven onze gewoonten en tradities.
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Ze schrijven je onzeker en bieden je een oplossing.

Ze schrijven grenzen tussen landen.

Ze schrijven de Nobelprijs voor de Vrede aan oorlogsmisdadigers.

Ze schrijven zij die de status quo verdedigen tot helden van de vrijheid.

Ze schrijven misbruikers in onze kranten, op onze podia en praatprogramma’s.

Ze schrijven uitbuiters tot pioniers.

Ze schrijven ‘democratie’ onder de groep miljardairs en miljonairs die onze maatschappij
inrichten.

Ze schrijven het land met de grootste gevangenispopulatie tot de vertegenwoordiger van
het vrije Westen.

Ze schrijven CEQ’s van oliebedrijven tot voorzitters van de klimaattoppen.

Ze schrijven zelfverdediging onder genocide.

Ze schrijven slachtoffers tot daders waardoor zij fictie moeten gebruiken om over de
werkelijkheid te spreken zodat ze geen rechtszaak voor laster en eerroof aan hun been krijgen.
Ze schrijven een rechtssysteem waarin het merendeel van de slachtoffers van
grensoverschrijdend gedrag en seksueel geweld kansloos zijn en noemen het de
rechtsstaat.

Ze schrijven dat geld waarde heeft, ook al kunnen we het niet eten, kunnen we het niet
drinken, kunnen we er niet onder schuilen, kunnen we het niet planten.

Ze schrijven dat alles een prijs heeft en dat deze aarde onuitputbaar is.

Ze schrijven dat wat ons vreemd is onze vijand is.

Ze schrijven dat we elkaar moeten wantrouwen.

Ze schrijven dat ze het beste met ons voorhebben.

Ze schrijven dat het altijd zo geweest is.

En de dichter zelf schrijft nog snel enkele ongepaste berichten naar veel te jonge vrouwen
vooraleer hij opnieuw op het voetstuk van de morele feministische held gehesen wordt.

Lezen over nazi-Duitsland heeft me altijd gefascineerd. Fascisme kun je zien als kapita-
lisme op steroiden. Het floreert wanneer de tegenstellingen die het kapitalisme onver-
mijdelijk voortbrengt, een hoogtepunt bereiken. Wanneer de kloof tussen zij die hebben
en zij die niets hebben het grootst wordt. Wanneer de mensen hun geloof in de liberale
democratie verliezen. Wanneer alles ineenstort, schrijven ze het fascisme als een deus ex
machina om de gevestigde orde te beschermen tegen sociale onrust.

Toen de NSDAP begin jaren 1930 op instorten stond, schoten grote Duitse industriélen
zoals Krupp en IG Farben met enkele miljoenen te hulp. Adolf Hitler keek naar de Verenigde
Staten van Amerika om de toekomst van zijn Duitsland te inspireren. Voor de kolonisering
en germanisering van Oost-Europa haalde hij de mosterd bij de kolonisering en genocide
op de inheemse Amerikanen. Hoe waren de Amerikaanse kolonisten erin geslaagd om de
inheemse bevolking uit te roeien en zich dan tot voorvechters van vrijheid en vrede te kronen2

Fascisten doen wat liberalen zouden willen doen zonder dat ze het gevoel hebben dat ze
zich moeten verbergen achter westerse liberale catchphrases als ‘mensenrechten, demo-
cratie envrijheid’. Fascisten zijn wilde schrijvers. Ze schrijven met de harde hand. Wanneer
fascisten aan de macht komen, verbieden ze vakbonden, vermoorden ze communisten,
socialisten en anderen die de sociale strijd voeren in de straten, gevangenissen en concen-
tratiekampen en voorzien ze goedkope arbeidskrachten aan het grootkapitaal. Bedrijven
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als BMW, Audi, Mercedes-Benz, Ford, Opel, ExxonMobil, Carl Zeiss AG, Siemens en meer
maakten met plezier gebruik van de slavenarbeid door de gevangenen uit Auschwitz en
andere concentratiekampen. IG Farben—en daarmee het onder meer in Antwerpen
gevestigde chemiebedrijf BASF, dat deel uitmaakte van het concern—voorzagen de
gaskamers van Zyklon B, die ze door dwangarbeiders lieten produceren. Wanneer Isabel
Albers van De Tijd nogmaals in De afspraak komt verklaren dat BASF kreunt onder de
hoge kosten, weet dan dat de kosten nooit laag genoeg zullen zijn. Maar wat is de prijs van
een mensenleven dan ook?

“Fascisme kun je zien als
kapitalisme op steroiden.”

Opnieuw zijn bedrijven als Siemens, Ford en ExxonMobil betrokken bij een genocide,
ditmaal in Palestina. Fascisten schrijven woorden uit gebruik in de Verenigde Staten en
boeken uit bibliotheken in Ninove. Ze schrijven gigantische boskap voor snelwegen door
het Amazonewoud naar een toekomstige klimaattop in Argentinié.

Wanneer wordt fictie noodzakelijk om over de werkelijkheid te spreken2
Zij met macht wenden fictie aan om hun macht te behouden. Zij zonder macht doen het
om zichzelf tegen macht te beschermen.

Wanneer de tegenstellingen toenemen, wanneer de verhaallijnen in bochten gewrongen
worden die de logica tarten, wanneer er een deus ex machina te veel wordt geschreven,
haakt de lezer af, slaat het boek dicht en gaat de straat op. Daar waar de werkelijkheid
huist. Waar echte mensen leven. Mensen zoals zij. En als ze met genoeg zijn, kunnen ze
collectief schrijver worden, iets waar de huidige schrijvers doodsbang voor zijn.

Kastner slaat de krant open aan het raam in het huis dat binnen enkele weken in viammen
zal opgaan, nadat Berlijn zal daveren onder Britse en Amerikaanse bommen.

‘We treden aan voor de storm. Storm—storm—storm luiden de klokken van toren
tot toren!” schreeuwt nazipoliticus Robert Ley in straten van puin. Wanneer hij voor de
storm aantreedt, moet een radiowagen naast hem rijden en het klokgelui vanaf oude
langspeelplaten tot klinken brengen. Want de klokken liggen tussen de brokstukken.

En er staan geen torens meer recht.

Collage: Alexander Deprez

Alexander Deprez is fotograaf, film- en theatermaker,
auteur en de helft van muziekduo Sasha le Fou

en Tippi Parade. In 2024 maakte hij de satirische
voorstelling Edelweiss piraten en dit jaar verscheen
zijn debuutroman Prins Albert bij EPO.
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Pleidooi voor
de vierde wand

Van Aristoteles tot TikTok: de grenzen tussen speler en kijker, tussen fictie en
realiteit, tussen waarheid en geloofwaardigheid zijn—zeker in de afgelopen
drie eeuwen—vaak hertekend. Het idee van de vierde wand luidde de start van
het moderne theater in, vertelt Karlijn Sileghem. Ze vraagt zich af welke rol die
vierde wand nog kan spelen in een wereld die steeds fragmentarischer wordt.
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We weten dat kunst enerzijds een spiegel van de samenleving is en anderzijds een baan-
brekende functie heeft. Kunstenaars openen de ogen, houden een spiegel voor, ze brengen
via hun platform reflectie, inzicht in onszelf en de ander. Empathie speelt daar een grote
rol in. In Over liefde en kwaad belicht Hannah Arendt het idee dat waar empathie ophoudt
barbarij begint. Het kan dus niet anders dan dat de dialoog tussen de samenleving en haar
kunstenaars in vraag wordt gesteld. Want kunst werkt, in haar weergave van de innerlijke
en uiterlijke wereld, normatief. Deze taal van de innerlijke en uiterlijke wereld, die iedereen
zou moeten leren spreken, ligt de laatste jaren jammer genoeg als een vraagstuk op tafel.
‘Wat moeten we ermee?’, stelt de politiek—‘Dan weg ermee. Weg uit het onderwijs, weg
uit de samenleving, weg uit onze gedachten.’ Halverwege de zeventiende eeuw maakte
men juist de omgekeerde beweging door het theater en zijn spelers te professionaliseren.

“De vierde wand is meer dan een techniekje
—het is ook een filosofisch fenomeen dat doet
nadenken over de verhouding tussen fictie en

realiteit, acteur en toeschouwer, het ik en de ander.”

Rudi Laermans—socioloog, dramaturg, schrijver en filosoof —schrijft in De Witte Raaf*
dat de Poética van Aristoteles eeuwenlang als leidraad gold voor wat goed theater impli-
ceerde. Aristoteles stelde dat een tekst geloofwaardig moest zijn en niet de acteurs of de
enscenering. Vooral de dramatische dichtkunst en de structuur werden tot dan toe als
het belangrijkst beschouwd. Maar toen Abbé d’Aubignac in zijn La Pratique du Théatre
(1604-1676) halverwege de zeventiende eeuw als eerste het waarheidsmoment van de
opvoering of tekstzegging in beeld bracht, ontstond voorzichtig een andere speelstijl. Hij
hielp het theater als een serieuze kunstvorm gezien te worden. Om daarin te slagen werd
de spelers gevraagd te doen alsof de kijker er niet was. We spreken hier over een eerste,
nog summiere formulering van een moderne theateropvatting. We zien de krijtlijnen van
wat we nu verstaan als ‘de vierde wand’.

De vierde wand, een symbolische scheidingslijn—een denkbeeldige muur die het podium
in het theater scheidt van het publiek. Het is een conventie van zien doen en doen zien
waarbij het publiek waarneemt zonder invloed uit te oefenen en de speler zich niet tot de
toeschouwer richt. Maar de vierde wand is meer dan een techniekje—het is ook een filo-
sofisch fenomeen dat doet nadenken over de verhouding tussen fictie en realiteit, tussen
acteur en toeschouwer, tussen het ik en de ander. Men kan het zien als het venster dat
communicatie mogelijk maakt.

DUBBELE ONTKENNING

De Franse verlichtingsfilosoof Denis Diderot (1713-1784) beschreef de vierde wand
voor het eerst in zijn Discours sur la poésie dramatique (1758): ‘Denk niet meer aan de
toeschouwer, doe alsof hij niet eens bestaat. Beeld je in dat er, op de rand van de scéne,
een hoge muur staat die je van de parterre scheidt. Doe alsof het doek nooit opging.’
De acteur die ontkent geobserveerd te worden, en de toeschouwer die zijn observeren
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ontkent ziet, als opvatting over wat theater moet zijn. Deze ontkenning verlangt ernaar als
levensecht te worden waargenomen. Diderots pleidooi voor geloofwaardige verbeelding
was vernieuwend in de gangbare theaterpraktijk van zijn tijd, waarin het publiek frequent
en direct werd aangesproken.

“Bij makers als STAN ontstaat een realistische
benadering juist omdat de speelstijl ontdaan is
van alle truken van het theaterspel.”

Toen in de negentiende eeuw het realisme en het naturalisme hun intrede deden, werd de
gedachte van Aubignac vertaald naar het concept van de vierde wand. Het realisme/natu-
ralisme vond zijn noodzaak in een reactie op de romantiek. In de naturalistische aanpak
werden lelijkheid en negatieve gevoelens gemeden noch verbloemd; ook deze behoorden
volgens de naturalisten tot ingrediénten van het echte leven. Melodrama werd vervangen
door psychologisch drama. Regisseur Konstantin Stanislavski 1863-1938) verfijnde de
illusie van echtheid. Hij vroeg de acteurs emotionele herinneringen die ze buiten de fictie
van het toneel kenden als bron te zien van sterke gevoelens waaruit ze konden putten
wanneer hun personage op het toneel een vergelijkbare emotie ervaarde.

De opkomst van wetenschap, biologie en psychologie—met onder anderen Freud die
zich op het onbewuste en de innerlijke conflicten van het individu richtte —veranderde de
manier waarop kunst, en dus ook theater, werd benaderd. Bovendien maakte de seculari-
satie opgang: God en religieuze zekerheden werden steeds sterker in twijfel getrokken, en
de mens nam stilaan de verantwoordelijkheid voor zichzelf op. De donkere zaal versterkte
dat effect: een blik op het innerlijk van de ander. De vierde wand sloot zich langzaam tot
een gesprek met de eigen zielenroerselen, waar God buiten stond.

In de twintigste eeuw verzette Bertolt Brecht (1898-1956) zich tegen deze illusoire inti-
miteit. Hij wilde geen medeleven, maar inzicht—geen identificatie, maar distantie. Door
het inzetten van het Verfremdungseffekt brak hij met de traditie van de vierde wand. Hij
moedigde het publiek aan tot reflectie en maatschappelijk bewustzijn.

HOMO LUDENS

In het hedendaagse theater is de verhouding tot de vierde wand fundamenteel door-
broken. Makers als Luk Perceval, het collectief STAN, de Roovers, DE HOE, Lazarus enzo-
voort zoeken voortdurend naar nieuwe vormen van nabijheid en distantie. Door samen of
juist niet samen te vallen met het personage, het publiek rechtstreeks aan te spreken of
via een omweg, enzovoort. De vierde wand wordt gangbaar doorbroken en toch wordt de
inleving dieper onderzocht. Perceval begint de repetitieperiode met reeds gekende tekst,
zodat het geheugen de tekst niet meer als tekst gaat behandelen, maar als een vorm van
ervaren. De tekst vloeit voort uit een staat van zijn die samenvalt met de eigen staat van
zijn en zich niet in nabootsing verliest.
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Bij STAN wordt de fictie doorweven met het persoonlijke. De acteur verdwijnt niet in de
contouren van een personage, maar blijft als individu zichtbaar. Het ik verdwijnt niet ten
dienste van het verhaal. De spelers staan als individu ten dienste van het verhaal. Een
realistische benadering ontstaat hier juist omdat de speelstijl ontdaan is van alle truken
van het theaterspel.

In Thomas Bellincks Memento Park (2016) worden de toeschouwers verwelkomd door de
spelers zelf, die hun rol als gastheer combineren met het performatieve. Door het gebruik
van oortjes waarin ze live-audio van echte interviews naspreken, worden de spelers gecon-
fronteerd met de filter van het eigen denken, die spelers meer stuurt dan we vermoeden.
De vierde wand is hier niet meer dan een transparant vlies, waarin fictie en documentaire,
fictie en realiteit in elkaar overlopen. Het afdalen in de eigen emotionele herinnering kan
een waardevolle bron zijn, maar ligt mijlenver van de waarheid verwijderd.

Vandaag zien we hoe Fledermaus Forever (Muziektheater Transparant en Les Ames
Perdues in een regie van Tom Goossens) een ode brengt aan het spel, dat zich verder
uitbreidt dan alleen de scéne met een vierde wand. Er wordt gejongleerd met verhaal, spel
en theatertradities. We zien het theater in het theater en de coulissen op het theater. Het
theater wordt ontmanteld tot enkel de spelers overblijven. En wanneer de personages
elkaar weer ontmoeten na uitgezwermd te zijn op zoek naar nieuwe uitdagingen, zien we
een bende spelers die ons terugvoeren naar het spel van kinderen—de homo ludens.

Het doorbreken van de vierde wand werd gaandeweg gebruikt om de fictiewereld bloot

te leggen door te constructie erachter te tonen. Vandaag zien we hoe net het doorbreken
van die fictiewereld de fictie versterkt. Meer dan ooit gaan realiteit en fictie hand in hand.
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In een wereld die steeds meer door media en technologie wordt gedefinieerd, is de vierde
wand niet langer een exclusief theatraal concept. Sociale media creéren hun eigen vorm
van performativiteit. Het leven wordt een eindeloze reeks scénes waarin we onszelf en
anderen observeren, becommentariéren en beoordelen. Maar de anonimiteit laat toe
dat we onszelf fragmentarisch en gefragmenteerd tonen. Via het venster van het digitale
scherm ontdoen we ons van onze echte persoonlijkheid en profileren we ons in verschil-
lende personaliteiten. Een vorm van maatschappelijke dissociatie? De technieken van Al
staan nog in de kinderschoenen, maar verdere upgrades in dit domein kunnen tot een
nieuw spel van ‘zien en zien doen’ leiden.

“Via het venster van het digitale scherm ontdoen
we ons van onze echte persoonlijkheid en profileren
we ons in verschillende personaliteiten.

Een vorm van maatschappelijke dissociatie?”

Zoals nieuwe ontwikkelingen in de geschiedenis onze hersenen steeds weer in staat
stellen tot nieuwe verbindingen en inzichten, kan ook dit voor verdieping zorgen in een spel
van waarheid en leugen. Het toneel op het plein is uitgegroeid tot een farce van werelds
formaat, met de mens in de straat als speler. De toegankelijkheid biedt echter een valse
interpretatie van de kunst als taal. Kunst wordt herleid tot de hobby van iedereen en de
kunstenaar met zijn expertise valt in ongenade.

In de zeventiende eeuw groeide een bewustzijn over het zicht op de ander—later werd dat
de vierde wand. Dimensies zoals fictie en realiteit gaan hand in hand door stijlvormen die
we combineren: narratief, docu, reality, show, getuigenis, ritueel, digitaal, live, enzovoort.
Denken we daarbij aan The Making of Berlin van Berlin, waarin gegoocheld wordt met
fictie en realiteit en digitaal en live. Dankzij een gelaagde scenografie wordt het vertelde
verhaal voortdurend gedeconstrueerd. Het venster naar buiten vindt op verschillende
niveaus uitdrukking. Voor, boven, links, rechts, diagonaal, recht—het is een symbool van
het kader waarlangs we communiceren.

Hoezeer barbarij vandaag onder de mantel van het kapitalisme en populisme ook aan
terrein wint, er is—en zal—zolang de homo ludens bestaat, altijd een venster zijn.

Karlijn Sileghem studeerde af als actrice aan Studio

Herman Teirlinck. Ze heeft heel wat rollen op

haar palmares, zowel op het toneel als in films en

televisieseries. Onder meer in Katarakt, Home

en Alter Ego speelde ze hoofdrollen en in het

theater werkte ze samen met gezelschappen als 1 Laermans, R. (2000). Waarheid als illusie. Over
Blauwe Maandag Compagnie, Thomas Bellinck, de vierde wand in het theater. De Witte Raaf, 87,
Malpertuis, Victoria, Toneelhuis en KVS. 21-23.



Schaamteloze onechtheid

In 2024 maakte Simon Baetens de voorstelling I'm Not Done, waarin hij een
constant transformerend personage opvoert. Een halfjaar na de premiere blikt

hjj terug op het creatieproces, en belicht hij de strategieén die hij ontdekte om
met fictie en verbeelding te spelen. Hoe verhoudt fictie zich tot de onvermijdelijke
vraag naar authenticiteit? Kun je, als grotesk personage in een flagrant onechte
ruimte, oprecht connecteren met een publiek?
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We willen graag veel van elkaar weten. Welke kleren we dragen, naar welke muziek we
luisteren, waar en wat we eten—we delen graag personalia, details over onze levensstijl
die op zich onbenullig lijken, maar die in hun veelheid wel iets vertellen over wie we zijn.
Ook van mensen die niet tot onze persoonlijke kring behoren, krijgen we inkijk in hun
smaken en voorkeuren. Dankzij sociale media is het makkelijker dan ooit om personen
die je niet kent te volgen en door snapshots van hun dagelijkse routine te scrollen. Ook
van beroemdheden krijgen we almaar meer randinformatie te zien. Niet langer staan
de films waarin ze spelen of de muziek die ze maken centraal. Eerder consumeren we
professioneel gefilmde rondleidingen door hun uitgekiende interieurs, doorsnedes van
hun handtassen en semitherapeutische interviews. Via de marginalia van hun banale
levens denken we de persoon achter het (kunst)werk te leren kennen. Als gevolg van
die economie van psychologische pseudodiepgang wordt de banaliteit zorgvuldig vorm-
gegeven en geregisseerd.

“Identiteit is een fictie. Een fictie die we
elke dag schrijven, construeren en cureren.
Voor onszelf en voor de ander.”

Het spreekt voor zich dat dit geen onschuldige situatie is. We houden elkaar voortdurend
in de gaten in een digitale versie van het door Foucault beschreven panopticon. Wat mij in
het bijzonder interesseert aan deze sociale surveillering en disciplinering, zowel op inter-
persoonlijke schaal als tussen fan en celebrity, is de vraag naar authenticiteit. Het idee
dat we via het delen en bekijken van feitelijkheden uit ons eigen leven en dat van anderen
iets te weten komen over wie de persoon achter de content écht is, is op zich al absurd.
Alsof een mens niet meer is dan een totaal van maaltijden, selfies, vakantiefoto’s en—in
het geval van influencers, die mensen die de allerlaatste grenzen tussen leven en werk
doen verdwijnen—sponsordeals. Maar het gaat nog verder dan dat, want al deze claims
op waarachtigheid dragen de overtuiging in zich dat er Gberhaupt zoiets bestaat als een
echt, uniek, authentiek ik. Het is deze vraag naar oprechtheid, naar het onthullen van het
ware ‘ik’, die mij verwart en inspireert. Het is die tegenstrijdigheid die ik heb getracht te
vertalen naar de voorstelling I'm Not Done. Dat was geen sinecure.

THE EXTREME SELF

Een tweetal jaar geleden viel mijn oog op het zilverkleurige boekje The Extreme Self (2021)
van Shumon Basar, Douglas Coupland en Hans Ulrich Obrist. Na het lezen bleef ik verwon-
derd en verward achter. Het boek, door de auteurs omschreven als een ‘graphic novel’, is een
provocatieve verzameling van kunstenaarsbijdragen over the extreme self, gecureerd en van
tekst voorzien door Basar, Coupland en Obrist. ‘Find out what’s really happening to you in
these accelerated tales from an even more accelerated future’, lees je op de achterflap. Of het
die belofte waarmaakt, laat ik in het midden. Meer dan dat ik iets ‘ontdekte’ over wat ‘er echt
gebeurt’, was ik geprikkeld door de grafische kwaliteit, de sloganeske taal en het concept
van het ‘extreme zelf’, een totaal losgeslagen versie van het individu die bestaat bij gratie
van datamining, gezichtsherkenning en digitale voetafdruk. Mocht ik nog enig geloof hebben

etcetera 180 71



from off to on

gehad in mijn uniciteit, dan bewees het boekje voor mij voorgoed: identiteit is een fictie. Een
fictie die we elke dag schrijven, construeren en cureren. Voor onszelf en voor de ander.

Ik las dit boek op precies het goede moment. |k was bezig gesprekken te voeren en een
subsidiedossier voor te bereiden om een voorstelling te maken, een solo, in drag. Mijn
aanvankelijk uitgangspunt was om via drag, een praktijk die ik al geruime tijd naast het
‘professionele’ theater beoefende, een reflectie te openen over de constructie van iden-
titeit, gevoed door (pop)muziek en interviews met kunstenaars en (pop)sterren. Het
concept van het ‘extreme zelf’ resoneerde met zowel mijn ervaringen in drag als met
wat ik met de voorstelling beoogde. In 2022 schreef ik in een essay voor Etcetera® al dat
‘een lichaam in drag altijd een constructie is, een hybride, een samensmelting van het
eigen lichaam van de performer en de inspiratiebronnen waaraan het refereert’. Door het
concept van the extreme self zag ik in dat élk lichaam, en bij uitbreiding elke identiteit, een
constructie is, en dat drag dat zichtbaar maakt door het in de vorm van een performance
op te spits te drijven. Ik wilde niet per se ‘een dragshow’ naar het theater brengen. Eerder
was ik geprikkeld door de extremiteit van drag. Het onvoorwaardelijke, het groteske en de
directe communicatie ervan.

Een aantal tekstfragmenten uit het zilveren boekje vonden hun weg naar de tekst en
beeldenvandevoorstelling. De door Kenneth Goldsmith geformuleerde filosofie van uncre-
ative writing indachtig, werd de tekst van de voorstelling een knip-, plak- en herschrijfwerk
van tientallen bestaande bronnen die vele vormen aannemen, van het transcriberen van
YouTube-video’s over songteksten en nachtmerries die ik voorheen aan mijn psycholoog
toevertrouwde. Maar nog meer dan dat het een dankbare bron was om uit te stelen—of
zoals Khadija El Kharraz Alami het tijdens een gesprek over theatertekst in Toneelhuis in
april 2025 (Aan tafel) zo mooi nuanceerde: lenen—plantte The Extreme Self de zaadjes
voor het ontwikkelen van een attitude, een speelstijl, een performativiteit.
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AANNEMELIJKHEID

Tussen idee en voorstelling, tussen concept en belichaming, zit een grote afstand. Een
afstand die aanvankelijk, toen ik twee weken helemaal alleen in een veel te grote repeti-
tiestudio in Kortrijk doorbracht, onoverbrugbaar leek. De eenzaamheid waar ik zo naar
had verlangd, in de overtuiging dat ze mij focus en richting zou brengen, werkte eerder
destabiliserend. Hoe kon het dat de voorstelling die ik zo helder voor me dacht te zien maar
niet wilde materialiseren2 Na een dag of drie achter mijn laptop te zitten, had ik nood aan
tastbare objecten. Impulsief ging ik naar een carnavalswinkel in de buurt en kocht ik een
schuimrubberen zwaard. Sindsdien oefende ik elke dag een scéne met het zwaard.

“Ik kwam erachter dat ik het publiek zowel wilde
bevreemden als betrekken. Niet in een logisch,
lineair narratief, maar in een verbeelding.”

Uiteindelijk durfde ik die scéne nooit te delen. In de voorstelling zijn dan ook geen
zwaarden te bespeuren. Ook de soundscape van aankondigingen van openbaar vervoer
die ik in elkaar knutselde en waar ik wél trots op was, vond geen plek in wat we uiteinde-
lijk maakten. Ik zeg we, want toen ik eindelijk de rest van het artistieke team durfde te
betrekken, kwam het werk beetje bij beetje uit mijn hoofd en werden de ideeén theater.
Natuurlijk wist ik op voorhand dat je een solo niet alleen maakt, maar soms moet je een
cliché beleven om te snappen waarom het zo hardnekkig is. Opvallend ook hoe veel erva-
ringen we als cliché herkennen zonder er een oplossing voor te vinden.

Maar theater gaat niet over oplossingen. Dankzij de aanwezigheid van spelcoach
Nathan Ooms en dramaturg Lisa Vereertbrugghen kwam ik erachter dat ik de vragen die
ik me stelde probeerde te beantwoorden in het materiaal, eerder dan de problemen te
ensceneren en de vragen luidop te stellen. Een begrip dat Nathan introduceerde bleek
cruciaal in het wegnemen van de blokkade die ik voelde: aannemelijkheid. Nathan vertelde
me dat hij niet op zoek is naar aannemelijkheid, dat hij zijn taak als maker en speler niet
zietin iets zo geloofwaardig mogelijk overbrengen. Het werd een belangrijke parameterin
onze samenwerking. Wanneer Nathan zei dat hij een tekst, scéne of manier van spelen te
aannemelijk vond, wisten we beiden dat we het elders moesten zoeken.

Voor mij is die dramaturgische leidraad een pleidooi voor fictie, voor het scheppen van een
ruimte waarin niet-alledaagse logica’s heersen. Doordat Nathan zo’n schijnbaar simpel
maar krachtig begrip introduceerde waartoe ik me kon verhouden, kwam ik erachter dat
ik het publiek zowel wilde bevreemden als betrekken. Niet in een logisch, lineair narratief,
maar in een verbeelding, in een steeds transformerende ruimte.

KNULLIGE OVERGAVE

Drag werd een belangrijke sleutel om met het publiek te blijven connecteren, ook binnen
een fictie waaruit niet eenduidig af te leiden is waar we ons bevinden. In het creatieproces
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stelde ik lang uit om in drag op de vloer te staan, waardoor veel zaken die ik vanzelfspre-
kend vond voor Nathan en Lisa onleesbaar bleven. Ook wilde ik aanvankelijk geen lipsyncs
in de voorstelling, uit angst om al te zeer te beantwoorden aan de verwachtingen over drag
op theater. Ergens halverwege het proces bleek juist dat lipsyncen cruciaal.

“Lipsyncen is een inherent fictieve praktijk.
Ik ontdekte opnieuw waarom ik dit
zo'n bevrijdende manier van performen vind.”

Lipsyncen—Iletterlijk doen alsof je een nummer zingt dat niet uit jouw lichaam komt—is
een inherent fictieve praktijk. Ik ontdekte opnieuw waarom ik dit zo’n bevrijdende manier
van performen vind: omdat het om een onvoorwaardelijke overgave vraagt. Je hebt als
speler zo weinig in handen—je bent gebonden aan de timing, tekst en lengte van het
nummer en je kunt je stem niet gebruiken—dat je een soort oerenergie moet investeren
in de overdracht, in het in stand houden van de overduidelijk fictieve situatie dat je ‘aan
het zingen bent’. Misschien is het zien van draglipsyncs wel het dichtst dat ik ooit bij een
ervaring van de suspension of disbelief ben geweest: je stapt als publiek mee in de fictie
dat het lichaam dat je op het podium ziet samenvalt met de geluidsband, of je geniet juist
van de discrepanties tussen beide. Hier is aannemelijkheid wel belangrijk, maar op een
heel andere manier. Het gaat bijna over het aannemelijk overbrengen van een groteske,
absurde situatie.

Wanneer ik in I'm Not Done doe alsof ik het nummer “Twinkle Song’ van Miley Cyrus zing,
in een microfoon die overduidelijk niet is aangesloten, en mezelf op een onzichtbare piano
begeleid, vraag ik in feite aan het publiek: geloof alsjeblieft voor even dat dit echt is, en
geniet tegelijkertijd van de knulligheid, de schaamteloze onechtheid. Stap mee in de fictie
die zichzelf als fictie ontmaskert.

UITGEBLUST, MAAR STRIJDLUSTIG

Vanuit de toewijding die het lipsyncen van me vraagt, ontstond een personage dat zich
ergens tussen ongrijpbaar en herkenbaar bevindt. Een personage dat, naar analogie met
hoe het extreme zelf zichzelf (online) presenteert, uit losse flarden informatie bestaat. Een
duidelijke psychologische backstory of ontwikkeling heeft de figuur niet. Meer dan een
uitgewerkt karakter is het een associatief portret van een tijdgeest en een denken. Een
overprikkeld, dodelijk vermoeid denken, dat ondanks alles toch wil blijven communiceren.
Op scéne zien we een figuur die moegestreden is, platgeslagen, misschien zelfs gecan-
celd, maar ondanks alles toch blijft communiceren, blijft delen. Omdat die geen andere
manier kent van in de wereld te staan. Maar ook omdat er achter al de afgebrokkelde one-
liners en banale stillevens die voorbijkomen toch een emotioneel vuur brandt. Een inner-
lijke wereld, gevoed door muziek, die zichzelf een weg naar buiten weet te banen.

Achteraf beschouwd is het alsof uit de ruines van de zelfprofilering een nieuw soort
oprechtheid kan ontstaan. Een die schaamteloos onecht is, die transparant plukt uit
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allerlei bronnen en referenties. Uiteindelijk probeer ik—denk ik—te raken aan de kern van
de vraag: wat is oppervlakkigheid en wat is diepgang? Hoe versterken ze elkaar¢ Als we
ervan uitgaan dat ze beide fictief zijn, welke speelruimte ontstaat er dan¢ Vermoedelijk
schuilt er een vrijheid in het aanvaarden dat identiteit per definitie een constructie is. Een
leugen, bestaand uit overtuigingen die we onszelf vertellen, en die daarmee waar wordt.
Is dat niet de kern van fictie: dat iets bestaat zolang je erin wil geloven?

One thing | know for certain
Oh, I'm pretty sure

It ain’t over

I’'m not done

Fever Ray—/'m Not Done

Foto’s: Michiel Devijver

Simon Baetens is co-coordinator van de redactie van
Etcetera. Hij werkt als theatermaker, dramaturg

en performer. Hij werkte samen met o.a. Lisa
Vereertbrugghen, Thomas Verstraeten, Micha
Goldberg & Rosie Sommers en Pablo Lilienfeld &
Federico Vladimir.
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Lisah Adeaga

Ik vond Slaap van Murakami tijdens een slapeloze nacht, een jaar of tien geleden. In het
korte verhaal vertelt Murakami over een naamloze vrouw die al zeventien dagen lang geen
oog dichtdoet. Het is niets medisch. Het is geen slapeloosheid zoals we die kennen—nee,
ze voelt zich levendiger dan ooit. Ze leest Anna Karenina drie keer, eet onophoudelijk
chocolade en drinkt cognac. Haar man en kind slapen diep en weten niets af van haar
dubbelleven’s nachts. Ze zijn tot de volgende ochtend niet wakker te krijgen.

De zeventien dagen in Slaap zijn fictief, ze zijn symbolisch—een mens zou immers
sterven—maar de magisch-realistische wereld weerspiegelt een soort spiritueel verzet,
een fase van bewustwording. Elke nacht kan een stadium zijn, zoals in een rouwproces of
een revolutie. De naamloze vrouw leeft intenser dan ooit, maar ook: ze staat op de rand
van verdwijnen.

Als fictie troost kan bieden, beeld ik me een theaterstuk in waarin de naamloze vrouw
Melania Trump is die wakker wordt. Het personage belichaamt een uitgeputte, gene-
geerde first lady—Ilevend maar leeg; functionerend, maar verwaarloosd. ’s Nachts
ontdekt ze een tweede leven. De scéne is volledig bedekt met wit geworden koraalriffen:
we bevinden ons in een leeg wit huis. Ergens tussen het koraal ligt een tweede speler, die
haar man Donald speelt, op een matrasje te slapen. Boven hem hangt een blok ijs. Een
theaterspot doet het langzaam smelten. Het druppelt op de slapende Donald, die af en toe
iets in de trant van ‘grab her by the...” mompelt of roept. Melania kijkt toe en vertelt dat ze
altijd dezelfde dialoog voeren.

De scéne komt naarmate de dagen vorderen meer en meer onder water te staan. Melania is
losgekomen van haar keurige omhulsel, haar kostuum ontknoopt, blootsvoets. Tijdens de
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zeventiende nacht vertelt ze dat ze nog steeds wakkerder is dan ooit. Ze drumt op het water
en vertelt dat haar slapende zoon steeds meer op haar slapende man lijkt, en dat ze op een
dag niet meer van hem zal houden. Het blok ijs is gesmolten. Donald drijft op een matrasje,
maar slaapt nog steeds. Diepe subgeluiden maken kringen in het water op scéne.

Melania vertelt dat ze in een auto zit en dat er twee mannen langs weerskanten de auto
heen en weer schudden. De hele scene schudt. De aarde schudt. ‘Ze zijn mijn auto aan het
omduwen’, zegt ze. Het einde is plots, ambigu, apocalyptisch. Slaapt ze2 Sterft ze? Heeft
het slapen van haar man de wereld tot een einde gebracht?

Plots zijn de spelers weg, de scéne is verlaten. Er speelt, als door een autoradio, het
nummer ‘l Go to Sleep’ van Anika. Het gebleekte koraal is ondergelopen. Er drijven wat
dingen die de spelers hebben achtergelaten: een boek van Tolstoj, een matras, chocola
en een oranje pruik.

Lisah Adeaga is actrice en theatermaker. In 2019
studeerde ze af aan de opleiding kleinkunst van het
Conservatorium van Antwerpen, waar ze inmiddels
ook gastdocent is. Ze maakte haar debuut op het grote
podium bij het gezelschap Bloet (Jan Decorte & Sigrid
Vinks) met de producties Hamlet 0.2 (2018) en Body a.k.a.
(2019). Sindsdien speelde ze in voorstellingen van onder
meer Luk Perceval, Katie Mitchell en Comp. Marius.
Momenteel staat ze op de planken met No Yogurt for the
Dead van Tiago Rodrigues. Daarnaast is ze te zien in de
fictiereeksen Dood spoor en Drift (2025).
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Melissa Mabesoone

Vooraleer we beginnen. Per project of levensfase zijn er een aantal boeken waar ik in leef.
Personages worden goede kennissen. Soms meer dan dat, ik ontwikkel een affiniteit voor ze die
lijkt op vrienden maken op vakantie. De vriendschap is intensief, sporadisch en passioneel door
de kortstondigheid. Het afscheid is onvermijdelijk en draagt steevast een bepaalde melancholie
in zich. Bij de laatste bladzijde besef je dat je iets zult missen wat voordien niet bestond. lk zie
hen terug in voorbijgangers, in een pretpark of op straat, herken uitspraken in gesprekken met
anderen. Manual for Cleaning Women van Lucia Berlin is een van mijn all-time-favourite boeken
om in te vertoeven. Maar voor deze Fictieve Fantasie ga ik voor een boek van de Japanse schrijf-
ster Sayaka Murata. Haar verhalen nemen steevast sociale conventies en maatschappelijke
verwachtingen onder de loep, en onderzoeken de manier waarop deze al dan niet tijdgevoelig
zijn. Voor mijn kortfilm Maturation Station liet ik me eerder inspireren door onder andere haar
Convenience Store Woman, maar dus, voor deze: LIFE CEREMONY.

Een zoemend geluid verraadt dat een lichtbord bovenaan in het grid hangt. LIFE CEREMONY
staat er te lezen. Op het podium liggen glinsterende hopen... Lijnzaad, denkt de goed oplet-
tende toeschouwer. ‘DIY-lube voor de ultimate wetlook’, zegt ze tegen haar buurman. ‘Zag ik al
eens in een andere voorstelling.” Hier stelt het sperma voor, dat zal later duidelijk worden. Een
dampende potin de vormvan een kist staat op de scene te pruttelen. Een niet nader te bepalen
geur vult de zaal. Het soort viezige dat men toch weer lekker vindt. Op het blaadje dat je bij
het binnenkomen krijgt, leest het publiek: ‘Mabesoone serveert dystopische fictie als sociale
kritiek. In Life Ceremony mixt ze horror met komedie als nooit tevoren.” ‘Horror, that’s a first!’,
denkt een fan en observeert de rest van het decor.

Ik vervul alle rollen. Of nee, als dit toch een Fictieve Fantasie is, hoef ik met subsidies en
loonindexaties geen rekening te houden en kies ik voor een grote cast. Zo kan ik naast het
hoofdpersonage ook alle collega’s en hun familieleden laten opdraven, alle mensen op straat,
alle inseminatiepartners (ook dit wordt later duidelijk), en een getrainde kat die een straatkat
speelt. Het decor lijkt wel een filmset: kantoor, keuken, straat + straatlantaarn, een stapel
plastic en styrofoam boxen en een groot scherm waarop een zee geprojecteerd zal worden.
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De zaal wordt donker en vervolgens gaat het licht (Adembenemend!!!) aan.

SCENE 1: COLLEGA’S 1-5 + HOOFDPERSONAGE nemen plaats aan een tafel, tussen glazen
muren die doen denken aan een visbokaal of Tati’s Playtime. Het is lunchtijd. We
vallen midden in een gesprek in.

COLLEGA 1: ‘Oh, ik vergat het bijna. Ik hoorde dat Mr.(NAAM COLLEGA) van General
Affairs overleden is.’

Alle collega’s kijken op, inclusief HOOFDPERSONAGE. Wattt? Echt?

COLLEGA 1: ‘Het 1ijkt erop dat het een beroerte was. Deze ochtend kreeg het bedrijf
te horen dat de ceremonie vanavond zal plaatsvinden. Ze zeiden dat de overledene

gewild zou hebben dat zoveel mogelijk van ons aanwezig zouden zijn.’
COLLEGA 2: ‘Echt? Misschien sla ik het dessert dan wel over.’

De groep stopt de plastic doosjes met gele rijstpap ongeopend terug in hun plastic

tassen die uit een andere tijd lijken te komen.
COLLEGA 3 (eet terwijl verder): ‘Ik durf te wedden dat Mr.(NAAM COLLEGA) goed smaakt.’
Licht dooft uit.

HOOFDPERSONAGE kan moeilijk geloven dat mensenvlees eten bon ton is geworden.
Dertig jaar eerder kreeg ze het immers hard te verduren toen ze daar een grap over maakte.
Maar vandaag worden tijdens levensceremonies de overledenen in hotpots van miso, kool
en shiitakes geserveerd. Na de maaltijd zoeken de aanwezigen een ‘inseminatiepartner’,
om zo nieuw leven te verwekken. HOOFDPERSONAGE eet meestal alleen de bouillon met
groenten, maar wanneer een nog dichtere collega sterft en ze zijn tot culinaire meester-
werken bereide lichaamsdelen proeft, verschuiven langzaam haar overtuigingen.

HOOFDPERSONAGE: ‘Vind Jje ons raar?’
MAN (schudt hoofd): ‘Nee, dat vind ik niet. Ik bedoel, normaal is toch een soort
waanzin? Ik denk dat het gewoon zo is dat de enige vorm van waanzin die de maat-

schappij toestaat normaal genoemd wordt.’

‘Een smakelijk verhaal over moraal in voortdurend veranderende tijden’, schrijft een recen-
sent in diens notitieboekje. ‘Ontzettend spannende voorstelling’, schrijft een ander, terwijl
een arm langzaam uit de bouillon piept.

Melissa Mabesoone is kunstenaar, acteur en
regisseur. Sinds 2012 werkt ze onder de naam buren
samen met Oshin Albrecht. Met buren is ze artist-
in-residence bij Kaaitheater en maakte ze onder
meer de voorstellingen Blue Skies Forever (2018),
Spare Time Work (2021). Dit jaar ging Melissa’s
kortfilm Maturation Station in premiere. Ze

werkt momenteel aan burens nieuwe voorstelling
shoe/ farm—a family business.
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Kristien De Proost

In mijn hoofd licht plots The Sufferer op, een personage uit Light and the Sufferer, een
kort verhaal van Jonathan Lethem. Personage is een misleidende term. Een Sufferer is
een wezen tussen aap, luipaard, alien en mens. Het laat zich niet zien, tenzij iemand in de
problemen zit. Dan verschijnt het en volgt het de ongelukkige overal.

Het verhaal vertelt de ultieme poging van Paul om zijn broer Don—Light voor de
vrienden—uit de miserie van een drugsleven te halen. Aan het begin van het verhaal krijgt
Light ineens het gezelschap van een Sufferer.

Is het de aankondiging van onheil of de juist voorbode van nieuwe hoop? Is het een bewaar-
engel?¢ Een mede-lijder, zoals de naam doet vermoedeng Een stigma? ‘Look, you have a
Sufferer’, zeggen de anderen in het verhaal. De Sufferer maakt je pijn zichtbaar, maar echt
helpen doet hij niet. Een Sufferer mengt compassie met schuld, stigma met onverschillig-
heid. Hij weet meer dan jij, maakt intimiteit openbaar en je raakt hem niet zomaar kwijt.

Ik werd er blijkbaar zo door geraakt dat ik het al jaren meedraag.

Op de scéne: twee broers. Ze dollen. Ze dansen. Ze lachen. Ze duwen elkaar. Hun
verhalen zijn donker. Geloven ze nog in een toekomst? Langzaam worden overal in de
ruimte wezens zichtbaar. Aan de rand van de scéne. In de theatergordijnen. Op de grid. Ze
klimmen van de balkons. Ze schuiven over de trappen van de tribune. Ze ademen onder
de stoelen. Ze zien er verschillend uit, maar horen onmiskenbaar bij elkaar. Ze gapen
onverschillig, observeren spelers en publiek. Eentje loopt het speelvlak op en gaat naast
een van de broers zitten. Een ander loopt naar stoel E6 en nestelt zich in de nek van de
toeschouwer die het meest geraakt wordt door het verhaal. Eentje sluipt naar stoel S10,
naar de toeschouwer die denkt dat zoiets hem nooit kan overkomen.
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Het zaallicht gaat aan. De broers zwijgen. ledereen kijkt naar iedereen. Mensen, wezens,
dingen zien elkaar.

Applaus.

Een vrouw pakt haar jas en loopt de zaal uit. Een soepel, alienachtig wezen volgt haar
naar buiten. Het loopt naast haar mee terwijl ze naar huis fietst. Het wacht tot ze haar fiets
op slot heeft gezet en loopt achter haar aan de trappen op naar haar flat, waar ze in het
donker voor het raam gaat staan. Het zal bij haar blijven zolang het nodig is.

Kristien De Proost is actrice en theatermaker. Van
2004 tot 2017 maakte ze deel uit van de artistieke
kern van het Brusselse theatercollectief Tristero.
Binnen Tristero creéerde ze in 2013 haar eerste
solovoorstelling: Toestand, een theatraal zelfportret
op de loopband. In 2017 verliet ze Tristero om zich te
concentreren op schrijven, solowerk en ontmoetingen
met nieuwe kunstenaars. Ze werkte als performer
mee aan verschillende voorstellingen van Julian
Hetzel en was te zien in werk van o.a. Luk Perceval,
Josse De Pauw en Milo Rau, en in tal van series en
films. Momenteel werkt ze aan haar debuutroman.
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Louise Bergez

Mijn favoriete fictieboek zijn de verzamelde verhalen over Winnie De Poeh van A.A. Milne.
Blijkbaar zijn beren een wederkerend thema in mijn leven en werk. Als jong kind kwam ik
voor het eerst met de beer in aanraking dankzij mijn oma, die er voor het slapengaan uit
voorlas, en soms zelfs nieuwe avonturen verzon met die beer in de hoofdrol. Eigenlijk is
Winnie de Poeh de eerste clown waarmee ik ooit in aanraking kwam, geheel eigenzinnig
beweegt hij zich voort, hij doet alles op zijn eigen manier, gaat op zijn kop de trap af en
vraagt zich even af of het ook anders kan. Later las ik Tao van Poeh van Benjamin Hoff
en leerde ik dat er van die beer eigenlijk echt veel te leren valt, dat zijn levenswijze diep
filosofisch is en in deze tijden nog zo relevant. Zijn naam alleen al verwoordt een belang-
rijk concept binnen het taoisme, pu (uitgesproken als Poeh), een staat van zijn waarin je
openstaat voor de natuurlijke stroom van het leven en verbinding kunt ervaren. De kapi-
taalloze wereld van Poeh staat lijnrecht tegenover de onze. Waarin wij denken dat we tijd
kunnen besparen, laat Poeh zien dat je tijd alleen kunt beleven, in het moment. En zo zijn
er nog talloze voorbeelden.

Poeh en het verdwijnen in fictie hebben me door de moeilijkste momenten in mijn leven
geholpen. In je hoofd kun je overal naartoe. Ook als ik ziek of boos was, ontsnapte ik
vaak in de wondere wereld van Winnie de Poeh, en zo werd fictie mijn gezondste coping-
mechanisme wanneer de realiteit te pijnlijk was. Wanneer ik ziek was, ontsnapte ik vaak
in de wondere wereld van die beer. Later, toen ik puberde, ruilde ik de verbeelding van de
beer in voor andere ficties, zo speelde ik de sterfscéne uit Moulin Rouge! na toen ik met
een zware griep in mijn bed lag. De fictieve sterfscéne gebruikte ik om met ziek zijn om
te gaan, om er iets mee te doen, om er verbeelding aan te geven. Zo kon ik copen met
die onaangename griep. Steeds meer voel ik dat ik, door alles wat er op dit moment in de
wereld gebeurt, naar fictie grijp, naar Winnie de Poeh grijp. Misschien zou het een radicaal
antwoord kunnen zijn om wapens met fictie en verbeelding te bestrijden.
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Steeds meer voel ik dat we vandaag verhalen kunnen gebruiken, zelf heb ik nood aan een
nieuwe odyssee, en ik denk dat ik ze gevonden heb. Deze odyssee gaat over een beer die
heel graag honing eet en vriendjes heeft die allemaal proberen om van hun zwaktes hun
kracht te maken. Om zorgzaam en vanuit vertrouwen samen te leven. Winnie de Poeh op
het theater zetten is de mensen weer een beer geven, een beer en een odyssee. Tegenover
het overheersende individualisme wil ik verbinden. lk geloof nog steeds dat theater kan
verbinden, het ontroert mij steeds opnieuw dat zovelen samen op eenzelfde avond naar
hetzelfde kijken en een ervaring delen. Die nieuwe odyssee is er in mijn wildste dromen
een waar het gehele theaterlandschap voor samenwerkt en zich verbindt, als een soort
mini-spiegelsamenleving van hoe het zou kunnen zijn als mensen samenwerken en zich
verbinden en verbeelding en fictie gebruiken. Het wordt een jaar van Poeh waarin telkens
kort aan een voorstelling gewerkt wordt, waarna deze aan een andere ploeg wordt door-
gegeven, en telkens gaat één acteur mee naar de volgende Poeh, als een soort estafette.
Aan het einde van het theaterseizoen sluiten we af met een marathon van Poehs. Het
wordt een ode aan de fictie, een feest dat verbeelding en verbinding viert.

Louise Bergez studeerde drama aan het KASK in
Gent. Ze speelde bij 0.a. Hannah De Meyer, Jesse
Vandamme/Werktoneel, Michiel Vandevelde/
fABULEUS, Camping Sunset, Lisaboa Houbrechts/
Toneelhuis en Tibaldus. Voor haar vertolking in
Bruegel van Lisaboa Houbrechts werd ze in 2020
genomineerd voor de Acteursgilde Theaterprijzen in
de categorie ‘meest gewaardeerde prestatie vrouw’.
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Edoardo Ripani

Petrolio is geen fictie.

Petrolio is geen roman.

Petrolio is iets dat naar de dood ruikt.

Ik weet niet of dit mijn favoriete “fictie-boek is. Het is in ieder geval een werk dat de grenzen
tussen fictie en werkelijkheid in twijfel trekt. En daar hou ik erg van.

Is het een romang Of een journalistieke reportage? Een essay? Een plastisch kunstwerk?
Het is een onvolledig, onafgewerkt boek, en dat speelt zeker een belangrijke rol in de
onvatbaarheid ervan en in het mysterie dat ermee gepaard gaat. De auteur, Pier Paolo
Pasolini, stierf voordat het af was. En misschien was Pasolini’s werk aan Petrolio wel de
reden waarom hij werd vermoord. Of misschien ook niet.

Petrolio beschouw ik als een driedimensionaal object dat een eigen leven leidt en verder
gaat dan het bestaan van de auteur. Het werd zeventien jaar na Pasolini’s dood gepubli-
ceerd. Sindsdien wordt er voortdurend gesproken over ontbrekende hoofdstukken, waar
of niet waar, herontdekte aantekeningen die ofwel vernietigd moeten worden ofwel in
nieuwe edities moeten worden opgenomen. Petrolio is een bekend werk, waar iedereen
over gehoord lijkt te hebben maar dat niemand echt gelezen heeft.

Het is het epische gedicht van het einde van een tijdperk. Het onze. Het is een archeo-
logisch overblijfsel van het kapitalisme dat de planeet de afgelopen twee eeuwen heeft
vernietigd.

Ik zou het boek in het midden van het podium zetten, als een object dat ontmanteld
moet worden door de acteurs, net als de mannen die Pasolini’s lichaam in de nacht van 2
november 1975 in stukken hebben gehakt. Net als de westerse beschavingen die de aarde
hebben leeggezogen met de winning van fossiele brandstoffen en mineralen.
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De enscenering van Petrolio vereist dat de theatrale vorm wordt vernietigd, of beter nog,
dat er meerdere vormen worden gebruikt: van vertelling tot documentair theater, van
dans tot lezing, langs een carnavaleske parade van allegorische figuren. Mijn Petrolio
zou eruit kunnen zien als een enorme, macabere dans van lichamen die bezeten zijn door
consumptie en macht.

Ilustraties: Saidjah Vos

Edoardo Ripani is theatermaker en performer. Hijj
volgde een acteeropleiding en behaalde een master
in philosophy of performance in Itali€. In 2018
voltooide hij de master theaterregie aan RITCS.
Hij werkt samen met onder meer Casi-UO VZW

en Transfocollect. Met Antigone, theater arsenaal
& C-mine maakte hij in 2024 de voorstelling La
montagna é finita.
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Beste Fictie,

Maaike Neuville
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Terwijl ik deze brief schrijf, lig jij op je favoriete kussentje aan het raam,
in de zon, op de drempel tussen binnen- en buitenwereld. En ik hoor

je, spinnend, denken: ‘Ik vind de wereld niet minder waar als je er door
halfgesloten oogleden naar kijkt.‘ Ik ben het telepathisch en volmondig
met je eens.

Beste Fictie, deze brief'is niet alleen voor jou. Net zoals ik dat in mijn
boek heb gedaan, gebruik ik jou om lezers aan te spreken, om gevoelens
te kanaliseren. Ada, het hoofdpersonage in Zij., heeft een kat. En die kat
heet Fictie, dat weet je. En in het begin van dit boek, dat een reflectie is
over troebele grenzen en complexe verlangens bij grensoverschrijdend
gedrag, gaat Fictie op de vuile was zitten. Ik, Maaike, schrijver van het
boek en schrijver van deze brief, had jou nodig om mijn vuile was te
beschermen. Ik heb jou nog steeds nodig. Jij toont mij wat vrijheid is,

jij doet je eigen ding, jij komt intimiteit halen wanneer jij dat zelf nodig
acht, jij beweegt je met de grootste gratie door de stilste gangen, jij bent
niet geinteresseerd in tranen of slachtofterschap. Jij geeft kopjes en doet
dagelijks je ronde door alle ruimtes in dit huis, ongeacht hoe vuil de was.
Jij kijkt in het donker. Jij komt uit kasten. Jij bent onvoorspelbaar, je hebt
honger, je bent nieuwsgierig, je bent spannend.

Jij, Fictie, bent ook nu weer de aanhef, de ingang. Jij bent de kaderkat.
Aan jou hang ik mijn diepste zielenroerselen op. Sterker nog, jouw
bestaan heeft me al meer dan eens voor een inzinking behoed, aange-
zien mijn hart vaker dan bij anderen eerder op een grenzeloze open
zenuw lijkt dan op een hart. Jouw aanwezigheid in mijn boek bewaarde
de juiste afstand tot de ‘echte’ wereld, daar aan de andere kant van het
raam, zodat de focus in het publieke debat kwam te liggen op de inhoud
en niet op eventuele namen of sappige details.

Jij was de poortwachter van mijn persoonlijke ervaringen met grensover-
schrijding. Hier waakt Fictie.

Maar, Fictie, maar. Geen brief zonder maar. Tenzij het een liefdesbrief
betreft waar alleen de geadresseerde reliéf ontwaart in zoete woorden
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die nauwelijks moeite doen om de onderliggende smeekbede blijf voor
altijd bij mij te verdoezelen.

Ik weet niet of ik je voor altijd bij mij wil. Of eerder, ik weet niet meer of
mijn verlangen naar jou nog hetzelfde is als toen ik Zij. schreef. Mag ik
deze brief gebruiken om daarachter te komen?

Ik hoor je ronken. Je bent je van geen gevaar bewust, nu ik mijn
gedachten laat glijden over jouw functie in dit huis.

Heb ik, door mezelf met jou te beschermen, niet ook onbedoeld de
mannen uit mijn verleden beschermd?

Zij. is geen rechtstreekse aanklacht en dat wil ze ook niet zijn. Daarvoor
is ze te genuanceerd, te grijs, te bevragend, te eerlijk.

Zij. gaat over zelfreflectie en is een uitnodiging voor zowel vermeende
daders als slachtoffers om op nietsontziende wijze naar zichzelf te
kijken, en de mechanismen te onderzoeken die grensoverschrij-

dend gedrag mogelijk maken. In beide richtingen. Zij. is geen
eenrichtingsverkeer.

Maar ik moet vaststellen, twee jaar na haar verschijnen, dat de lezers,
althans degenen die me contacteerden, voornamelijk vrouwen zijn die
zich in het relaas herkennen, en dat ik niet benaderd ben door iemand
die zich kon vinden in de handelingen van de mannen in het boek. En
uiteraard ben ik al helemaal niet aangesproken door de mannen uit mijn
verleden.

Je kijkt naar me, lieve Fictie. Je bent een schrijver, zeg je me met één
enkele blik van je groene doordringende ogen. Schrijvers willen mensen
niet veranderen, maar licht laten schijnen op dingen die wringen. Een
schrijver wil de te nauwe schoenen van haar personage niet vervangen,
maar wil in de diepte rapporteren over de blaren, het eelt, de knobbels
en de wrijving.
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Ik weet dat je gelijk hebt. Het spijt me. Deze brief voelt als verraad aan het
harde, onverbiddelijk genuanceerde werk dat jij hebt geleverd.

Maar er valt iets te zeggen over de relatie tussen jou en tijd. Jij hebt de
ruimte geschapen voor verhalen die gehoord wilden worden. Die ruimte
is door de jaren heen groter geworden, sterker ook, want andere verhalen
van lezers, van vreemden, van kennissen, jonge mensen, oude mensen,
van verwarde studenten, bezorgde vaders, van aangerande dierbare
vrienden kwamen erbij. Tijdens een van de lezingen die ik gaf stond een
oude vrouw met witte haren op, richtte zich tot de andere toehoorders

en zei: ‘Ik was twaalf jaar.” De blik in de ogen van haar man, het begrip,
het weten, de steun. Daar zou ik een nieuw boek over kunnen schrijven.
Ik leerde dat ik niet alleen was in deze ruimte. Integendeel. Jij hebt
ervoor gezorgd dat de tijd zijn werk kon doen, en dat de kamer niet werd
overrompeld door instantkrantenkoppen over weer een nieuw geval van
grensoverschrijdend gedrag, maar gevuld werd door kleurrijke, krachtige,
moedige sprekers. En daar ben ik jou eindeloos dankbaar voor.

Grappig. Je geeuwt.

Maar als Zij. niet bedoeld is als eenrichtingsverkeer, Fictie, hoe komt het
dan dat er geen bericht kwam van de theatermaker uit mijn verleden?
Hoe komt het dat ik niet gecontacteerd ben door die familievriend wiens
oudste dochter drie jaar jonger was dan ik? Niet door de dokter die me
vroeg om al mijn kleren uit te doen? Niet door de therapeut die met zeker-
heid stelde dat mijn relatie niet zou standhouden? Niet door de fotograaf,
de ski-instructeur, de televisiepersoonlijkheid?

Kun je ook te goed slagen in pogingen om onaan-
raakbaar te zijn?

Niet bang zijn, Fictie, ik zie je zo kijken naar mij
met een blik in de ogen van: ga je mij verdrinken?

Ik ga je niet verdrinken, maar je mag even van
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de vuile was. Jij hebt samen met de tijd met
verve je werk gedaan. En nu de ruimte er is,
de ruimte voor het vertellen van de verhalen
die gehoord moeten worden, nu is het tijd
voor een nieuw hoofdstuk.

Ik denk dat ik een puppy ga nemen. En ik
denk dat ik 'm Ongemak ga noemen.

En het is niet onbelangrijk om met Ongemak
te gaan wandelen of hij kakt het hele huis
onder.

In haar boek Sexuality Beyond Consent, dat mijn hersenpan en mijn ideeén
over intermenselijke grenzen deed ontploffen, schrijft Avgi Saketopoulou
over traumatofilie. Die term omvat de uitnodiging om na te denken over
wat men met trauma kan doen, eerder dan pogingen te ondernemen om
trauma te helen of te bestrijden. In een duizelingwekkende combinatie
van queer-of-colour-kritiek, performance studies, kink studies en filosofie
richt zij de blik op de transformatieve kwaliteiten van traumatische erva-
ringen. In sommige gevallen, argumenteert ze, kan het daarom belangrijk
zijn om de belager in een grensoverschrijdende situatie niet te laten vallen.
Om de dialoog aan te gaan. Om, vanuit traumatofiele nieuwsgierigheid,
de mogelijkheden te onderzoeken van transformatie als je naar het
ongemak toe beweegt en er niet van wegvlucht.

Het spijt me, Fictie, ik moet een nieuwe brief beginnen, ik moet een
andere dialoog aangaan.
Beste leraar, therapeut, dokter, vader,

Wat moet ik uit jullie stilte leren?
Dat een genuanceerd relaas geen potten breekt?
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Dat je moet roepen en namen noemen vooraleer je wordt gehoord?

Dat een mens een schokbehandeling of een publieke aanval nodig heeft voor-
aleer hij aanstalten maakt om te veranderen?

Wat is de les hier?

Ik weiger te roepen.

Ik weiger niet naar mezelf te kijken.

Ik weet wie ik ben.

Ik weet welke verlangens mij naar jullie hebben geleid.

Enjullie?

Dit werk, dit zelfonderzoek, dit eenrichtingsverkeer, deze stilte. Om eerlijk te

zijn, ik ben het kotsbeu. Sorry, Fictie, mooie woorden vinden als je boos bent is
moeilijk en onnodig.

Beste leraar, therapeut, dokter, vader,

Ik ben hier, ik heb een puppy, hij heet Ongemak. En ik ben bereid om samen te
gaan wandelen.

Ik nodig jullie uit om dwars door jullie angsten en weerstanden heen te gaan.
Ik heb dat ook gedaan. Het is de kortste route naar een opgelucht hart.

Wees moedig, wentel je niet in slachtofferschap, zet je gevoelens van machte-
loosheid aan de kant, en luister, luister, luister.
En zeg: ik luister.
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En zeg: ik heb je gehoord.

Ga bij jezelf te rade, laat het vingerwijzen voor wat het is en overloop
voor jezelf: als al deze vrouwen, wezens, mensen, kennissen, vreemden
de moeite doen om van hun trauma’s hun kracht te maken, wat is dan
mijn rol hierin? Ga je eigen trauma’s na, ga je eigen angsten na, ga je
eigen verantwoordelijkheid na.

En die laatste begint niet bij het afwegen van je schuld of onschuld, bjj
het zoeken naar eerherstel, of bij het nu eens een beetje winnen en dan
een beetje verliezen in rechtszaken.

Die verantwoordelijkheid begint bjj de zin: ik kan gevaarlijk zijn voor
anderen en ik ben me daar bewust van.

Die verantwoordelijkheid begint bij het zien van een patroon in jezelf. Wees
eerljk. Want ik was niet de enige wier grenzen jullie overschreden hebben.

Die verantwoordelijkheid begint bij te weten dat jij het vanzelfsprekende
product bent van een groter systeem, dat door zichzelf en door anderen
in stand wordt gehouden. En niet bjj je hulpeloze vuist te heffen naar

die vastgeroeste machtsstructuren, maar je eigen blindheid te erkennen
voor jouw rol hierin.

Die verantwoordelijkheid begint bij de bereidheid om te verliezen. Je
privileges. Je trots. Je eigenwaarde. Die laatste twee kregen ook bij mij
een behoorlijke deuk toen ik jullie ontmoette.

Die verantwoordelijkheid begint bij het raken van de bodem, daar waar
de potentie ligt om schuld, schaamte en angst te transformeren.

Die verantwoordelijkheid kan je helaas niet alleen nemen, niet alléén
nemen en niet alleen némen, hoe graag het slachtoffer in jou dat ook

zou willen. Je moet ze delen. Het is in de dialoog dat de ware alchemie
plaatsvindt.
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Ik nodig jullie uit om, met je eigen verantwoordelijkheid in de hand, met

mij en Ongemak te gaan wandelen.

En wees gerust, ik ga er niet van uit dat jullie nu allemaal staan te trap-
pelen om dat meteen te doen. Ik weet welke moed het vraagt om bjj
Ongemak te blijven. Het kan er wild aan toegaan. De open zenuw die
het hart soms is, rijt de borstkas weleens werkelijk aan stukken, zoals
bijvoorbeeld bij het schrijven van deze brief.

Maar misschien, wie weet, denk ik nederig: een van jullie?

Eén iemand die in het licht wil komen om samen met mij en mijn nieuwe
puppy door de straten van het nieuwe hoofdstuk te wandelen?

Eén iemand die vanuit een waarachtige, weldoordachte plek zegt: ik heb
je gehoord? Die woorden richten zich veel verder dan alleen naar mij, die
woorden worden door velen opgepikt wier grenzen overschreden zijn. Die
woorden wijzen naar een ongemakkelijke mogelijkheid, ze overbruggen
de tegenstelling tussen dader en slachtoffer. Die woorden zijn het begin.
Ik ben hier. Dat is de voorwaarde. We doen het hier. In de ruimte die
Fictie, tijd en ik gecre€erd hebben. En waar de jonge hond nu alle orde
aan flarden bijt.
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Ik ben hier. Ik was en ben boos, ja, maar ik laat jullie niet vallen. Wij
hebben misschien meer gemeen dan jullie denken.

Jullie zijn niet alleen in mijn leven verschenen, ik ook in dat van jullie.
Respecteer die wederzijdsheid.
Kijk naar wat ik en Ongemak bjj jullie teweegbrengen.

Ik ben hier. Er is koffie in een meeneembeker. Er is een thermos met
thee. Fictie bewaakt het huis.

Ben je bang?

Vind je het intimiderend dat ik mijn positie, mijn stem, mijn platform
gebruik om jullie aan te spreken?

Draai de klok eens terug. En stel mij exact dezelfde vraag.

Vind je de wandeling overbodig omdat je jezelf nooit als machthebber
hebt gezien?

Wel, think differently.

Je leeftijd, je status, je ervaring, ze verleenden je als vanzelf die autoriteit.
Of ben je gewoon bang dat je niet weet wat te zeggen?

Wat denk je van stilte om mee te beginnen?

Wat denk je van wandelen, bewegen, hem vasthouden, de leiband van
Ongemak?

Hem dichtbij houden?
Het eindelijjk eens niet weten?
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Lieve Fictie,

Ik ben je niet vergeten, hier ben ik weer. Of beter gezegd, hier ben jij. Op
mijn schoot.

Jij hebt me geleerd om door halfgesloten oogleden naar de wereld
te kijken. Jij hebt me geleerd dat die wereld niet minder waar is,
integendeel.

Jij hebt me leren kijken in het donker.

De tijd is rijp nu om het licht aan te steken.

Ik aai je zachte vacht. Jij toont me je buik.

De tijd is rijp voor dialoog.

De tijd is rijp voor een nieuwe vriend.

Hier is Ongemak. Ik zie dat je hem te veel vindt,
te direct, te sociaal.

Ik zie dat je niet geinteresseerd bent.

Het is waar, hij is nog jong, hij heeft nog veel te
leren, ik ken 'm nog maar net.

Het is mogelijk dat je jaloers zult zijn op de
aandacht die hij van mij vraagt.

Maar ik weet zeker dat hij op termijn jouw
onverwachte vriend wordt.

Ik weet zeker dat het niet lang zal
duren voor jullie lepeltje-lepeltje,
ergens op de drempel tussen
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binnen- en buitenwereld, tussen spel en gevecht, samen zullen rusten
in de zon.

Of nog heel veel stof zullen doen opwaaien.
Of allebei.
Met licht bezorgde maar nieuwsgierige blik kijk ik toe hoe jullie je

vereende aandacht richten op mijn vuile ondergoed. Benieuwd waar dat
toe zal leiden.

Veel liefde en dankbaarheid van je vriend,

Maaike

Ilustraties: Saidjah Vos

Maaike Neuville is auteur, speler, regisseur, moeder,
queer. Ze speelde bij onder meer Comp. Marius en
in tal van films en televisieseries. Bij KVS maakte ze
samen met Roy Aernouts Op een bankje, op een dag
en Ifigenia met Tessa Hall. In 2023 verscheen haar
debuutroman Zij. bij De Bezige Bij.

100 L)



Nooit Nooit

WOLF WOLF &ntgent 2711.2025-06.12.2025

De gevangenis

Lara Staal &nitgent 09.12.2025-03.04.2026

Summit Gent

Ontroerend Goed & ntgent 12.02.2026-28.02.2026

Carmen & Carmen

Movved by the Motion &nigent 15.05.2026-16.05.2026

SR

Info entickets op www.nigent.be

: TICKETS % Fland
i) DeStandaard w T { Flanders.

sssss



Simons Crypto

Door Simon Baetens

Gelijke getallen staan voor gelijke letters. De woordbalk

in de middenkolom bevat een naam of een begrip.

A 6 4

B 2 1 7

c 12 1 4| 14

D 8 13 9

E 7 18 15 71 6

- 14| 10 16 14

G 19 4 12 1 16

H 4] 13 16 6

| 8 8 11 5 8 8 19
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L 12| 16 71 16 8 16 15 1 16 16

- 4 19 14 4 14
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0 15 11 10

P 4 6 12 3
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R 1 e 6

S 13 2
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A Egomal F: Belegging met * Literair onder- : Stugge interpretatie
B Wie ze maakt, moest koekjes onsje™ Betoverende van een lied ¥

ze vroeger dragen G Stigmatiserende alledaagsheid * Bepaalde hoeveelheid

¢ Genre waar je niks
voor terug hoeft te
krijgen
D: Literair kleinood
* Verwarrend
communistisch visje

m

OPLOSSINGEN CRYPTO ETC 179:
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locatie

‘ Vensternarratief
¢ Calligrafie in een

donkere kamer

* Benulboek
* Koppige spilfiguur

 Een gebrek hieraan

werd de Titanic fataal

% Vehikelverzinsel
* lets (meermaals)

na de cliffhanger
plaatsen R

pretentie

* Een overdosis

Vitamine D innemen

A: Headbangen B: Tovercirkel C: Cakewalk D: Macarena E: Spagaat F: Pointes G: Kinesfeer
H: Buiging I: Compositie J: Vaudeville K: Tecktonik L: Kickballchange M: Chachacha N: Pas de bourrée O: Tutu P: Koppeldans
Q: Boccaccio R: Contactimprovisatie S: Choreografie T: Bolero Middenbalk: Bewegingsvocabulaire
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