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Welke fictiewerk zou jij ensceneren en hoe zou je dat doen?  
Het is een vraag die we verschillende makers voorlegden. Ikzelf 
zou een roman theatraliseren die niet, of nog niet, bestaat: een 
gefictionaliseerd portret van de Italiaanse schrijver Umberto 
Eco. The Fearful Fall from Fictions, zou de titel zijn. Natuurlijk 
verschenen er verschillende boeken over het leven en het werk 
van Eco. Maar geen ervan staat stil bij wat ik zou belichten: hoe 
een bezorgdheid om de toestand van de wereld almaar oprukt 
in zijn teksten, terwijl het verweven van ficties, het verzinnen en 
liegen, eruit verdwijnt. Alsof hij zich ontpopte van leugenaar tot 
bezorgd vertegenwoordiger van grootouders-voor-het-klimaat.

In 1980 veroverde Eco de literaire wereld met zijn debuut, 
De naam van de roos, een detectiveroman waarin Broeder 
William van Baskerville en zijn jonge rechterhand Adson 
moorden in een abdij oplossen. Aan het einde komen ze onder 
ogen dat hun speurwerk niet naar de waarheid leidt, maar naar 
een afgrond. Omdat alle abdijbewoners geloven dat er een 
complot tegen hen wordt beraamd, zien ze overal vijanden en 
maken ze zich schuldig aan moord. Maar er is geen complot. 
Er zijn slechts misleidende verhalen. Het enige wat William en 
Adson nog kunnen doen, is hun ‘ongezonde hartstocht voor 
de waarheid’ loslaten. Leve de dwaling! Leve het wemelen van 
narratieven! Leve het oneindige interpreteren! Eco neemt zijn 
lezers gedurende zeshonderd pagina’s mee langs verhalen, 
langs verhalen over verhalen, en verhalen in verhalen. Er is geen 
goddelijk plan, geen geruststellende grond van waarheid. Er 
zijn alleen maar ficties. 

Veertig jaar later maakt de waarheid die Eco in zijn werk had 
afgeschreven een terugkeer. De auteur vraagt zich in Chronicles 
of a Liquid Society af hoe zijn kleinzoon naar het woord ‘lente’ 
zal kijken wanneer het kind voor het eerst een gedicht leest.  
‘Zal de lente een zeldzaamheid worden nu de seizoenen 
vervagen, als sneeuw in de winter?’ Eco publiceert vanaf dat 
moment voornamelijk non-fictie. Het creëren van de vijand is  
de vertaling van zijn laatste bundeling van essays. Daarin schetst 
hij hoe het Westen volgens hem verslaafd is aan het verzinnen 
van een vijand. ‘Door die ander te reduceren tot niet meer dan 
een vijand creëren wij op aarde onze eigen hel’, besluit hij.

Chronologisch door Eco’s oeuvre bladeren leest alsof je alle 
speelse mogelijkheid tot fictie langzaam ziet verdwijnen,  
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terwijl een ongemakkelijke werkelijkheid komt bloot te liggen.  
Die werkelijkheid is niet langer de goddeloze afgrond uit zijn 
debuut, maar een kluwen van politiek, ecologisch en koloniaal 
geweld. ‘On Racism’, ‘On Cell Phones’, ‘On Conspiracies’, ‘On 
Hatred and Death’ — dat zijn de titels van de hoofdstukken die hij 
aan zijn columns gaf. Enkele weken voor zijn dood in 2016 brengt 
hij zijn laatste column uit, over fake news en het leren onderscheiden 
van valse en echte informatie. Hij trekt zich terug in zijn landhuis 
in Milaan met meer dan 30.000 boeken en overlijdt. 

	 een verloren gevoel voor onderscheid

Natuurlijk sluiten het bedrijven van fictie en een diepe bekom-
mernis om de wereld elkaar niet uit. En is ‘fictief’ geen synoniem 
voor ‘onecht’. Toch vroegen wij, de redactie, ons tijdens de 
voorbereidende gesprekken voor dit nummer af waarom zoveel 
makers fictie zonder expliciete duiding of verantwoording lijken te 
schuwen. Is de actualiteit te chaotisch en gewelddadig? Of zijn we 
in de ban van persoonlijkheidcultussen?

Ik moest opnieuw aan De naam van de roos denken, om een iets 
schunnigere reden. Halverwege het boek laat Eco Adson voor het 
eerst vrijen. ‘Op dat ogenblik verdween in mij het waakzame gevoel 
voor onderscheid’, bedenkt Adson alvorens hij zich overgeeft aan 
‘de zwijmeling van de zinnen’.

Het duizelingwekkende ‘verdwijnen van het gevoel voor onder-
scheid’ leek me niet alleen een omschrijving voor Adsons exaltatie, 
maar ook voor onze worstelingen met fictie. De afgelopen jaren 
verwaterde het onderscheid tussen fictie en non-fictie vaak, en 
niet alleen in het podiumveld. Wereldleiders gaan er prat op dat ze 
openlijk liegen. Ministers verantwoorden met drogredeneringen 
waarom ze de grondwet moeten overschrijden en de rechtsstaat 
schenden, of enten hun beleid op een hersenschim. In de kunsten 
veroorzaakten verschillende publicaties en voorstellingen verwar-
ring over wat waar is — over wat binnen de kaften van een boek  
of in de context van een voorstelling waar moet zijn. 

Is verbeelding een bedreiging geworden?

Moeten we het onderscheid tussen echt en vals opnieuw 
definiëren? 

Of was mijn idee van fictie als een vrijplaats voor verbeelding achter-
haald? Misschien was Eco wel de belichaming van zo’n vrijplaats, én 
van hoe een echte wereld haar uiteindelijk onmogelijk maakte. 
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	 verruimen en verwarren

De auteurs die met onze vragen aan de slag gingen, zijn minder 
nostalgisch. Evelyne Coussens schreef over de betekenis en de 
evolutie van fictie en realiteit in het werk van Berlin. Karlijn Sileghem 
beschouwt de vierde wand als een grens tussen werkelijkheden. 
Alexander Deprez buigt zich over het dagboek van de Duitse auteur 
Erich Kästner uit de laatste maanden van de Tweede Wereldoorlog. 
Hij trekt wrange parallellen met vandaag en houdt een vurig pleidooi 
om collectief, al schrijvende, in beweging te komen. Het is een over-
tuiging die echoot door het gesprek dat Catho De Cordt voerde met 
Julie Cafmeyer en Charlotte Van den Broeck — een beschouwing 
over levenskunst, vrouwelijkheid, erotiek en rust. Ze hebben het  
ook over het hanteren van fictie om grensoverschrijdend gedrag  
te bespreken. Kan, mag of moet fictie over grensoverschrijding zelf 
grenzen overschrijden?

Natalie Gielen verkent in haar essay over kunstwerken met en 
door (ex-)gevangenen het verruimende en verwarrende potentieel 
van fictie. Simon Baetens onderzoekt dan weer de relatie tussen 
fictie en authenticiteit naar aanleiding van zijn voorstelling I’m 
Not Done, en getuigt over hoe hij een ruimte wilde scheppen voor 
niet-alledaagse logica’s. Alina Savitskaya beschrijft hoe ze in een 
dictatuur naar een voorstelling ging kijken. Haar reflecties doen 
nadenken over hoeveel gevaar fictie, of de mogelijkheid van fictie, 
kan uitstralen. Een mogelijkheid die met vele vormen van geweld 
bestreden wordt, ook in België. Liv Laveyne ging in gesprek met 
verschillende makers over hoe de tolerantie voor verbeelding in  
het jeugdtheater lijkt af te nemen. 

	 een ongemakkelijk aftasten

We ronden dit nummer af met gedroomde voorstellingen van 
Louise Bergez, Melissa Mabesoone, Edoardo Ripani, Lisah Adeaga 
en Kristien De Proost, en eindigen met een brief waarmee Maaike 
Neuville op de grens tussen fictie en non-fictie balanceert. Haar 
brief is gericht aan de kat Fictie uit haar debuutroman Zij. Neuville 
roept op om ons te oefenen in ongemak en haakt zo in op Eco’s 
vragen over het creëren van de vijand. Het was Neuvilles brief die 
ons voor de titel van dit editoriaal inspireerde.

De daad van het fictionaliseren, het fantaseren, is wellicht van  
alle tijden. Met dit nummer in mijn hand, vraag ik me echter af  
of fictie aan het transformeren is. Neemt fictie — het smeedwerk 
van betekenisvolle verbanden — in onze wereld een nieuwe  
vorm aan? Eist ze een andere plaats op? Wat zou Eco denken? Zo’n 
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transformerende vorm van fictie heeft hij niet voorspeld, noch de 
contouren ervan voorvoeld. In afwachting van zekerheid hoop  
ik alvast om met dit nummer vragen over fictie aan te wakkeren of  
aan te scherpen. Misschien kunnen we ons op die manier bekwamen 
in de ongemakkelijke zoektochten die ons te wachten staan. 

	 Veel leesplezier!

	 Seppe Decubber, gastredacteur,  
	 namens de redactie, 
	 Alina, Charlotte, Natalie & Simon

Seppe Decubber is auteur en docent. Hij studeerde 
als master in drama af aan het KASK. Hij is  
als theatermaker verbonden aan Larf!  
Als schrijver publiceerde hij in rekto:verso, nY,  
Etcetera, Dewereldmorgen en De Standaard.  
Zijn debuutroman, Romeo & Juliet lezen, verscheen 
bij Borgerhoff & Lamberigts.
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p. 8	 LEVENSREDDENDE 
	 VERHALEN CONSTRUEREN
Door	 Evelyne Coussens

Sinds 2003 bouwt het gezelschap Berlin 
aan een indrukwekkend oeuvre waarin 
het voortdurend met de perceptie van  
de toeschouwer jongleert. Waar komt  
die neiging tot misleiden vandaan, vraagt 
Evelyne Coussens zich af.

p. 18	 FICTIE ALS SLUIPROUTE
Door	 Natalie Gielen

In menige voorstelling en film komen (voor-
malige) gevangenen aan het woord. Kan 
fictie een uitweg bieden uit hun harde reali-
teit? Natalie Gielen zoekt naar antwoorden.

p. 28	 ‘HOE VER KUNNEN WE GAAN?’
Door	 Catho De Cordt

Schrijvers Julie Cafmeyer en Charlotte 
Van den Broeck spelen in hun werk met 
de grenzen tussen fictie en realiteit. 
Catho De Cordt spreekt met hen over 
levenslustige narratieven en luisterende 
protagonisten.

p. 40	 HOE IK NAAR EEN VOOR- 
	 STELLING GING KIJKEN  
	 IN DE LAATSTE DICTATUUR  
	 VAN EUROPA
Door	 Alina Savitskaya

Hoe is het om op te groeien onder een 
tiranniek regime? Is er ook plaats voor 
kunst? Met rauwe, tedere ironie biedt 
Alina Savitskaya een inkijk in ‘de laatste 
dictatuur van Europa’.

p. 48	 PLATO’S GROT EN  
	 DE TROLLENKELDER
Door	 Liv Laveyne

Is er nog ruimte voor fictie in het 
jeugdtheater en wanneer wordt die fictie 
ongemakkelijk? Liv Laveyne zoekt het uit.

p. 60	 WANNEER WORDT FICTIE  
	 NOODZAKELIJK OM OVER  
	 DE WERKELIJKHEID  
	 TE SPREKEN?
Door	 Alexander Deprez

Fictie is overal, en vooral: fictie is macht. 
Iets wat fascisten — toen en nu — beter 
dan wie dan ook begrepen, schrijft 
Alexander Deprez. 

p. 64	 PLEIDOOI VOOR 
	 DE VIERDE WAND
Door	 Karlijn Sileghem

Actrice Karlijn Sileghem vraagt zich af 
welke rol de vierde wand nog kan spelen 
in een wereld die steeds fragmentarischer 
wordt.

p. 70	 SCHAAMTELOZE ONECHTHEID
Door	 Simon Baetens

Simon Baetens blikt terug op welke 
strategieën hij hanteerde om met fictie 
en verbeelding te spelen in de voorstel-
ling I’m Not Done. Hoe verhoudt fictie 
zich tot de onontkoombare vraag naar 
authenticiteit? 

p. 78	 VAN PAPIER NAAR PODIUM

Kristien De Proost, Melissa Mabesoone, 
Lisah Adeaga, Louise Bergez en Edoardo 
Ripani vertellen hoe ze hun lievelingsboek 
naar het theater zouden vertalen.

p. 90	 BESTE FICTIE,
Door	 Maaike Neuville

In het boek Zij. van Maaike Neuville  
heeft het hoofdpersonage een kat met  
de sprekende naam Fictie. In een brief  
aan het dier vertelt Maaike waarom ze 
Fictie nodig had, zowel tijdens als na  
het schrijven. 
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Levensreddende verhalen 
construeren

Vorig seizoen vierde het Vlaamse gezelschap Berlin zijn twintigste verjaardag. 
Sinds 2003 bouwt het aan een indrukwekkend oeuvre van filmisch-docu-
mentaire voorstellingen waarin het met de perceptie van de toeschouwer 
jongleert — de suspension of disbelief, verheven tot de zoveelste macht. Maar 
waar komt die neiging tot misleiden vandaan, vraagt Evelyne Coussens zich af. 
Wat betekenen fictie en realiteit in het werk van Berlin en hoe zijn die begrippen 
de afgelopen twintig jaar geëvolueerd?
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Journalisten zijn er niet over uit. Het werk van Berlin wordt in artikels bedacht met de meest 
uiteenlopende adjectieven: multidisciplinair, interdisciplinair, filmisch, documentair, 
multimediaal of gewoon mediaal. Het gezelschap, opgericht door Caroline Rochlitz, Bart 
Baele en Yves Degryse, maalt er niet om. Zolang er maar niet van een ‘installatie’ wordt 
gesproken. Het uitgangspunt is altijd performatief geweest: het vertellen, verbeelden, 
verfilmen van een verhaal, met een welbepaald begin- en eindpunt. Rochlitz, Baele en 
Degryse delen een achtergrond in het theater, als acteur of vormgever. Dat het gefilmde 
beeld al van bij het begin zo’n sterke rol speelde — in de meest complexloze omschrijving 
zijn de voorstellingen ‘documentaires in een theaterscenografie’ — is het resultaat van een 
verlangen naar een ‘andere’ productiewijze. Dus niet: een tekst kiezen, zes weken repe-
teren, speelreeks, dernière. Wel een tragere, meer gegronde en duurzame aanpak.

Met dat idee in het achterhoofd besluit het drietal in 2003 een stad als vertrekpunt te 
kiezen, in plaats van een tekst. Na twee maanden filmen in Jeruzalem — met de bedoeling 
daarna ‘op de vloer’ te gaan — dringt zich de vaststelling op dat niemand het verhaal van 
de stad beter vertelt dan de inwoners zelf. Het plan om met performers te werken wordt 
afgevoerd, Jerusalem (2004) zal de eerste aflevering worden van de Holoceen-cyclus, een 
serie filmische stadsportretten waarin een stad haar verhaal vertelt aan de hand van een 
slimme beeldmontage, scenografie en publieksopstelling. Iqaluit (2005), Bonanza (2006) 
en Moscow (2009) worden de eerste opvolgers. 

Van bij het begin valt in de beschrijving van die voorstellingen het woord ‘documentair’, een 
begrip dat makkelijk geassocieerd wordt met ‘waar’ of ‘reëel’. Maar Berlin heeft nooit de 
intentie gehad het over dé waarheid of dé realiteit te hebben. Integendeel: als filosofische 
grondhouding geeft het gezelschap blijk van een grote terughoudendheid tegenover die 
absolute begrippen. Veeleer gaat het Berlin erom de meervoudigheid van die realiteiten te 
ontmaskeren, aan te tonen hoe verschillende, wisselende en soms tegengestelde werke-
lijkheden zich tegelijkertijd afspelen. Literair-filosofische humus voor het gezelschap 
vormen auteurs als Max Frisch en Georges Perec, die leren dat het leven uit een wirwar 
van toevallige gebeurtenissen bestaat, zonder causaliteit of rechtvaardigheid. De mens 
doet potsierlijke pogingen om via de ordenende kracht van verhalen grip te krijgen op de 
chaos. Die pogingen noemen we ‘fictie’. 

Zulke — soms levensreddende — verhalen construeren we eerst en vooral op intiem, 
persoonlijk niveau. In die zin is ook het werk van Degryses partner Barbara Raes, die met 
haar organisatie Beyond the Spoken vorm geeft aan rituelen voor niet-erkend verlies, 
een mooie illustratie van de kracht van fictie. Alleen door ons verdriet of onze rouw in 
een coherent verhaal te gieten, te structureren en te performen, ontstaat de troost van 
betekenis. Precies hetzelfde principe drijft elk groter maatschappelijk, politiek of zelfs 
geopolitiek verhaal. Li
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“De mens doet potsierlijke pogingen om via de 
ordenende kracht van verhalen grip te krijgen op de 

chaos. Die pogingen noemen we ‘fictie’.”
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De creatie van Jerusalem is bepalend geweest voor het verdere oeuvre van Berlin. Op 
een moment dat het nog radicaal en tegelijkertijd onschuldig is om dé realiteit in vraag 
te stellen, doet Berlin dat door de Joodse en Palestijnse stemmen uit de stad naast 
elkaar te plaatsen via verschillende beeldschermen en de geïnterviewden zo met elkaar 
te laten ‘praten’. De montage is fictief, maar eerlijk. Dat principe wordt een richtlijn voor de 
komende decennia. Berlin laat zich erop voorstaan elke betrokkene, elke interviewee na 
de première in de ogen te kunnen kijken, omdat het resultaat — hoe fictioneel ook — op z’n 
minst waarachtig is. En omdat er geen misbruik is gemaakt van vertrouwen. Die ethische 
verplichting is de logische consequentie van het werken met niet-professionelen die niet 
altijd een duidelijk zicht hebben op de perspectiefwissels die Berlin inbouwt. 

Interessant is dat de interviewees in Jerusalem, aanvankelijk afzonderlijk van elkaar gefilmd 
in hun privéwoning, op een eerste niveau de performers worden van het ‘verhaal’ Jerusalem, 
en in die ‘rol’ een genuanceerde, begripvolle houding aannemen tegenover elkaar. Dat 
verandert wanneer ze uiteindelijk fysiek worden samengebracht voor een gesprek. In 
confrontatie met de ander zijn ze immers geen privépersoon meer, maar een representant 
van hun groep, vertegenwoordiger van hun volk. Ze staan op een ander ‘plateau’, voelen zich 
gedwongen een andere rol te vertolken. In een ontluisterende eindscène zien we hoe in de 
live-ontmoeting elke inschikkelijkheid voor het standpunt van de ander wegsmelt. 

De filosofische deconstructie van dé realiteit is nooit een vooropgezet theoretisch plan 
geweest, ze is gegroeid uit de methode die in en met Jerusalem werd ontdekt. Op dezelfde 
manier is de politieke interpretatie van Berlins voorstellingen geen vooropgesteld doel, 
maar een bijvangst van een manier van werken. Toen Berlin in Moskou oppositielid Garry 
Kasparov volgde, werd deze voor de verbijsterde ogen van de crew opgepakt, in een busje 
gestopt en weggevoerd. Dat gebeurde écht. De scenografie die vormgever Manu Siebens 
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later voor Moscow bedacht, bestond uit een circustent met daarin immense, bewegende 
beeldschermen. Op een gegeven moment drijven die beeldschermen het (staande) 
publiek op een dreigende manier bijeen. Het is geen ‘politieke aanklacht’ of ‘statement’ 
tegen de dictatoriale Russische politiek, maar een letterlijke, fysieke vertaling van het 
gevoel van angst en benauwdheid dat de filmmakers in de stad ervoeren. Natuurlijk wordt 
het verschil tussen intentie en interpretatie in dergelijke voorbeelden wel erg dun. Het filo-
sofische ‘spel’ van de ontluistering van de ‘ene ware’ realiteit krijgt in toenemende mate 
sterk politieke, en dus morele consequenties. 

DE GOESTING OM TE INTERVENIËREN

Fictie schept uit een chaotische werkelijkheid een schijnbaar coherent, ‘realistisch’ 
verhaal. Voor een theatermaker betekent fictie concreet interventie, tussenkomst: in 
beeldmontage, in set-up, in scenografie, maar ook in de manier waarop het materiaal 
zelf wordt verkregen. In het oeuvre van Berlin valt te merken hoe de goesting om te inter-
veniëren gaandeweg groter wordt. In een tweede voorstellingencyclus, Horror vacui, 
keert de performer op kousenvoeten terug. Waar Holoceen vertrok van een plek, start 
de Horror vacui-reeks steeds van een gesprek, een situatie, een anekdotisch gegeven. 
Sleutelvoorstelling in deze reeks is Tagfish (2010): een geënsceneerde vergadering die 
de onderhandeling rond de aankoop van een Duits stuk grond vormgeeft. Op de bühne 
nog geen performer, maar een tafel met zeven schermen. In realiteit zijn de betrokkenen 
die op de schermen verschijnen — de architect, de investeerder, … — nooit met elkaar in 
gesprek gegaan. Berlin heeft ze wel allemaal meermaals geïnterviewd, en past bij het 
interviewen zelf theatrale technieken toe. Om te beginnen zitten de vragenstellers zowel 
links als rechts van de interviewee, zodat die bij het antwoorden steeds het hoofd moet 
draaien — en het later in de montage lijkt alsof hij met zijn tafelgenoot spreekt. Maar er is 
bij elk interview ook een acteur aanwezig die wordt geïntroduceerd als belangrijke stake-
holder bij de onderhandeling en door alle interviewees als dusdanig wordt herkend (‘O ja, 
nu herinner ik mij u’) — terwijl hij een fictief personage is. 

In wezen zijn wat Degryse en de crew doen basale ‘speloefeningen’, gericht op het door-
breken van de zakelijke en afstandelijke houding die de interviewees tijdens het filmen 
aannemen. Het zijn theatrale strategieën, ingeplant in de realiteit van het interviewproces. 
Daarmee wordt de ‘goesting om te interveniëren’, om fictie te creëren, verbreed van het 
post factum ingrijpen in het materiaal (door montage) naar het sturen van de aanmaak 
van dat materiaal. Waarom? Omdat Berlin een theatergezelschap is. 

Eén keer gaat het ‘fout’. Eén keer blijkt de realiteit te sterk, niet te bewerken, of misschien 
al te theatraal om verdere bewerking te verdragen. Voor Zvizdal (2016) volgt Berlin vijf jaar 
lang een oud Oekraïens koppel, dat na de kernramp van Tsjernobyl geweigerd heeft het 

“Eén keer gaat het ‘fout’. Eén keer blijkt de realiteit 
te sterk, niet te bewerken, of misschien al te 

theatraal om verdere bewerking te verdragen.”
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vervuilde terrein te verlaten. De ploeg krijgt in de vijf jaar van vooronderzoek een zodanig 
intieme connectie met de ‘performers’ dat het onmogelijk blijkt deze louter als performers 
te blijven beschouwen. Berlin levert zich over aan de realiteit en het ritme van het koppel. 
De camera registreert, niet meer dan dat. De voorstelling die uit dit intense proces voort-
vloeit is wellicht een van de minst ‘getheatraliseerde’ van de stedencyclus. De opstelling 
van het publiek en de miniatuurhuisjes waarop beeld wordt geprojecteerd veroorzaken 
het effect van een ‘sneeuwbol’: vanuit de beschaafde, bewoonde wereld kijken we neer 
op de miniatuur van een ander leven, een ander tijdperk. Zo voelt de crew zich uiteindelijk 
ook: alsof ze bij hun oma en opa op bezoek gaan. Wanneer de man sterft en Berlin over-
vliegt voor de begrafenis, is er zelfs discussie over de vraag of de camera wel mee moet. 
Wanneer zijn echtgenote daarna weigert de grond te verlaten, en Degryse beseft dat ze 
door alleen achter te blijven in de Russische winter een gewisse dood tegemoet gaat, is 
dat maar al te werkelijk. 

DE KRACHT VAN DE ONBETROUWBARE VERTELLER

‘Het doet er niet toe of iets echt is of niet, zolang het maar van goede kwaliteit is.’ Het 
motto van Geert Jan Jansen, de Nederlandse meester-kunstvervalser die inspiratiebron 
voor en hoofdrol was in True Copy (2021), luidt een volgende fase in voor Berlins verhou-
ding tot fictie. Het is de stap waarin de fictie zelf tot onderwerp van de voorstelling wordt 
verheven. Waar het spelen met fictie en realiteit tot dan toe een vormelijk spel blijft, een 
puzzel zonder intentionele moraliteit, dringt vanaf nu de vraag ‘Wat is echt?’ zich in volle 
hevigheid op in de producties zelf. Of eigenlijk gebeurt dat al een beetje in Perhaps All 
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the Dragons (2014) — waar een eindbeeld de ‘gekunsteldheid’ vrijgeeft van de beelden 
die de toeschouwer tot dan toe heeft gezien — en meer nog in Remember the Dragons 
(2017), een voorstelling voor een gemengd publiek van kinderen en volwassenen waarin 
het volwassen publiek bij de neus wordt genomen over wat er in de aangrenzende kamer 
met hun kroost gebeurt. Die aanzetten onthullen al een beetje het verlangen van Berlin 
om niet langer alleen te interveniëren, maar om die tussenkomsten ook transparant te 
maken, en dat gaat gepaard met ethische vragen. True Copy spant daarin de kroon: het 
verhaal van de kunstvervalser en zijn leugens blijkt in meerdere opzichten zelf een leugen. 

De leugen wordt dus gethematiseerd — dat is een morele kijk — maar er is ook een vorme-
lijke component: de betrouwbaarheid van de verteller, van het medium. Was initieel de 
camera de onbetrouwbare verteller, dan wordt het in de Horror vacui-cyclus de performer, 
nog later blijkt zelfs het statuut van de performer onzeker. De publieksopstelling en sceno-
grafie van (in hoofdzaak) Manu Siebens sluit overigens naadloos aan bij die evolutie waarbij 
de vraag naar de positie van de toeschouwer wordt ‘geïnternaliseerd’. De latere voorstel-
lingen hebben veelal een klassieke zaalopstelling, alsof de fysieke (reële) lichamen van 
de toeschouwers niet moeten worden ‘gericht’ — het puzzelwerk gebeurt intellectueel, in 
het hoofd. Het fysiek manipuleren van het publiek (zoals in Moscow, of in Remember the 
Dragons) is maar aan de orde in de voorstellingen waarin de perspectiefwissel ook fysiek 
moet worden afgedwongen. 

WANNEER FICTIE DE REALITEIT INHAALT

Met True Copy stoot Berlin voor het eerst op een mogelijke grens. Het fake verhaal over 
de teruggevonden Picasso in Roemenië, dat onderdeel vormt van de plot, zorgt om te 
beginnen op praktisch en productioneel gebied voor behoorlijk wat narigheid. De wonder-
baarlijke ‘ontdekking’ is wereldnieuws in 28 landen, maar voor het eerst bekruipt de ploeg 
het gevoel dat de essentie wordt gemist — de overweldigende media-aandacht is opzet 
noch doel van de voorstelling. Ook het principe dat Berlin alle betrokkenen ‘in de ogen 
moet kunnen kijken’ komt in gevaar. De relatie met de in het verhaal betrokken schrijfster 
Mira Feticu raakt vertroebeld. Intern worden vragen gesteld: ‘Hadden we zo ver moeten 
gaan?’ en ‘Wat nu, kunnen of moeten we nog verder gaan?’

Het antwoord op die laatste vraag ligt voor de hand, en leidt tot de voorlopig laatste stap in de 
verschuiving van de omgang van Berlin met fictie en realiteit. De enige mogelijke maar ook 
enige logische sprong is die naar autofictie — het niet alleen op het spel zetten van anderen 
binnen de begrippen fictie en realiteit, maar ook van zichzelf. Dit leidt tot The Making of 
Berlin (2022), sluitstuk en synthese van zowel de Holoceen- als de Horror vacui-cyclus. In 
The Making of Berlin komt het geografische vogelperspectief (de stad Berlijn) samen met 

“Yves Degryse vertelt hoe collega’s te kennen geven 
hem niet langer te vertrouwen — als privépersoon, 

als mens. Hij schrikt ervan. Het is het signaal  
dat het klaar is.”
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de anekdotiek van een intiem verhaal (het oorlogsverhaal van orkestregisseur Friedrich 
Mohr) én het voert het theatergezelschap Berlin op als de onbetrouwbare verteller van dit 
alles, het vileine meesterbrein achter zoveel publieksmisleiding. Zo ingenieus is het web van 
de voorstelling, dat sommige toeschouwers de fictionaliteit niet meer herkennen. Degryse, 
de enige overgebleven artistiek leider van Berlin, voelt de kracht van deze demarche overi-
gens ook in zijn ‘echte’ leven. Hij vertelt hoe collega’s na The Making of te kennen geven 
hem niet langer te vertrouwen — als privépersoon, als mens. Hij schrikt ervan. Het is het 
signaal dat het klaar is. Met The Making of Berlin als hoogtepunt zet Berlin een punt achter 
het onderzoek naar de verhouding tussen fictie en realiteit. 

Er is nog een tweede reden waarom het afgelopen is. In twintig jaar tijd is de verhouding 
tussen feit en fictie ook en vooral buiten de bühne ingrijpend veranderd. In tijden van post-
truth en fake news is wantrouwen over de waarheid en zelfs over de realiteit default. De rela-
tivering van dé realiteit, als een gemeenschappelijke kijk op de wereld, is geen filosofisch 
spel meer — het is alomtegenwoordige, bittere realiteit, met zware politieke gevolgen. Bij 
zoveel verlies van gemeenschappelijkheid valt theatraal niets meer te winnen. Hetzelfde 
geldt voor de eens zo ‘revolutionaire’ omgang van Berlin met beeldschermen op de bühne. 
Schermen als acteurs, wow! Vandaag zijn schermen niet alleen acteurs, ze zijn ook zorg-
kundigen, huisdieren, obers en bankbedienden. Het hele spel heeft zijn onschuld verloren. 
De realiteit heeft het gezelschap overtroefd, weggeconcurreerd. 

DE RESTEN VAN EEN MENS

Geen wonder dat de volgende etappe er een is die wegleidt van het vraagstuk fictie-realiteit. 
As we speak gaat Living Apartment Together (2025) in première. Een voorstelling waarbij 
we — via een beeldscherm — kijken naar de ontmoetingen en verhalen die zich in een appar-
tementsgebouw afspelen. Vanaf de eerste seconde is het klaar en duidelijk dat het beeld 
geconstrueerd is. Waar het Degryse vandaag om gaat, is niet meer de status van het beeld, 
maar de ‘echtheid’ van de ontmoeting tussen de personages en het publiek. Wanneer kun 
je je als publiek met een personage verbinden? Wat is daarvoor nodig? Welke ‘drager’ is 
geschikt? Volstaat een beeld, of heb je een fysieke nabijheid nodig? 

In die zin wordt technologie misschien wel belangrijker dan ooit tevoren. Want hoewel het 
werk van Berlin soms ook ‘technologisch theater’ wordt genoemd, heeft technologie tot 
nu toe nooit een rol gespeeld aan de ‘voorzijde’ van de voorstelling. De betekenis schuilde 
in de montage, de rol, de opstelling van beelden — maar de beelden zelf waren analoog, 
niet (of nauwelijks) vervormd en niet gemanipuleerd, ondanks de mogelijkheden van 
bijvoorbeeld AI. In de toekomst zal deze zoektocht naar de essentie van ‘ontmoeting’ zich 
mogelijk wél toespitsen op technologische vragen. Wat zijn de voorwaarden om tot een 

“Wat is spelen, wat is de toekomst van het spelen? 
Wat is een toneelspeler, die oerleugenaar binnen 

het kunstenveld?”
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echte ontmoeting of dialoog te komen? Tussen een personage en een publiek, tussen 
personages onderling? Maakt het uit of iemand spreekt met een interviewer of met een 
chatbot? Wat is afwezigheid, wat aanwezigheid? 

Het is geen toeval dat Degryse deze vragen nu stelt, nu hij — sinds vorig seizoen — deel 
uitmaakt van de artistieke kern van het Gentse stadstheater NTGent. In zekere zin is zijn 
positie, maar ook het nieuwe artistieke onderzoek, een beweging terug naar de kern: wat 
is spelen, wat is de toekomst van het spelen? Wat is een toneelspeler, die oerleugenaar 
binnen het kunstenveld? Ironisch genoeg zwaaiden de deuren de afgelopen twintig jaar 
veel makkelijker open voor Berlin als ‘theatergezelschap’ dan als ‘documentairemakers’, 
geeft Degryse aan. Er leek minder op het spel te staan, er werd een grotere bewegings-
vrijheid gegund, want het ging ‘maar’ om fictie. Een ‘welkome onderschatting’, noemt 
Degryse dat. 

Alsof theatermakers onschuldiger zijn dan documentairemakers. 
Alsof het bedrijven van fictie een ongevaarlijke bezigheid is. 
Alsof fictie en realiteit tegenstellingen zijn.
Men zou beter moeten weten.

Evelyne Coussens is freelancecultuurjournalist 
voor De Morgen en verschillende cultuurmedia, 
waaronder Ons Erfdeel, rekto:verso en Staalkaart. 
Ze is lid van de Grote Redactie van Etcetera.
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Fictie als sluiproute
Gevangenen: je kent ze uit fictieseries, truecrimepodcasts of krantenartikels. 
Maar in de theatervoorstelling De gevangenis van Lara Staal en de films The 
Making of Justice van Sarah Vanhee en Reas van Lola Arias komen (voormalige) 
gevangenen zelf aan het woord. Kan fictie een uitweg bieden uit hun harde 
realiteit? En kan verbeelding ons helpen om uit vastgeroeste denkkaders over 
recht en rechtvaardigheid te breken? Natalie Gielen zoekt het uit.
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‘I shifted my work from journalism-language to art and literature (…): to take the 
readers into the camp. To live with us.’ (Behrouz Boochani) 1 

Het holle gedreun van deuren, de echo van voetstappen in gangen, het galmen van 
stemmen in kale ruimtes, het gedempte kaatsen van een basketbal op een koer: de sound-
track die ik met een gevangenis associeer. Ik zie tralies, metaal, beton, blinde muren, 
vochtplekken, sloten, uniformen. Clichés van een werkelijkheid die voor velen van ons 
abstract en onbekend is, meestal weggeduwd uit onze stadscentra of achter muren waar 
we haastig voorbijlopen. 

En de mensen die in gevangenschap leven? Als straf voor een misdaad (al dan niet gepleegd, 
afhankelijk van het rechtssysteem — of gebrek daaraan — waartoe ze veroordeeld zijn), in 
afwachting van een vonnis of wegens plaatsgebrek in de psychiatrie zijn ze veroordeeld tot 
een leven buiten de maatschappij, die hen zelf niet aan het woord laat. 

Meer dan tien jaar geleden bezocht ik in het kader van een tentoonstellingsproject herhaal-
delijk de gevangenis van Mechelen, waar mannen zitten die gewoonlijk nog niet veroor-
deeld zijn. Ik ontmoette er bewakers, gevangenen en directiemedewerkers 2. Ik botste er op 
de clichés: plaatsgebrek, personeelstekort, een taal vol cryptisch jargon en afkortingen die 
mensen reduceerde tot ‘bewegingen’ op de gangen, tot ‘de wandeling’ op een binnenplaats, 
tot ‘binnen’ en ‘buiten’. Binnen het strakke gevangenisregime was het een uitdaging om tijd 
en ruimte te creëren voor de kunstprojecten die ik toen mee ondersteunde. Meer dan een paar 
korte gesprekken met de gevangenen zat er niet in, waardoor ik hen niet echt leerde kennen. 
Wat ik wel had gezien: de gevangenis beantwoordde aan de clichés, maar de bewoners leken 
simpelweg … mensen.

Kan kunst — en dus fictie en verbeelding — helpen om de kloof tussen de realiteit ‘binnen’, 
in de gevangenissen, en ‘buiten’ te verkleinen? Kunnen artistieke strategieën de ontmense-
lijking van mensen in gevangenschap tegengaan? Kunnen we hen níét als bordkartonnen 
personages of monsters verbeelden — zonder de ernstige misdaden die sommigen van hen 
hebben gepleegd te minimaliseren? Kunnen artistieke strategieën ons dichter bij herstelge-
richte en dialogische systemen brengen, waarin plaats is voor rechtvaardigheid en weder-
zijdse verantwoordelijkheid? Kunnen we met behulp van onze verbeelding kritisch kijken 
naar onze justitiesystemen en detentiecentra, naar waar we mensen opsluiten en uitsluiten 
van deelname aan onze maatschappij? Kunnen we dankzij onze verbeelding van ‘buiten’ 
naar ‘binnen’ kijken, en van ‘binnen’ naar ‘buiten’? Kunnen artistieke processen bevrijdend 
werken voor wie gevangenzit, en kunnen ze het denken verruimen van wie ‘vrij’ is? Ik onder-
zoek deze vragen aan de hand van een theaterstuk en twee films over én met gevangenen 
en ex-gevangenen. 

“Sarah Vanhee wijst haar medescenaristen 
regelmatig op het feit dat het filmscript fictief is 

en dat er vrijuit gesproken en gedacht kan worden. 
Toch zit de werkelijkheid in de weg.”
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THE MAKING OF JUSTICE

‘Ik zal de film beginnen met een scène uit de kindertijd van onze dader’, zegt een vrou-
wenstem. Op het scherm zien we — bewust — wazige beelden: details van een schone, stille 
kamer waar ingekaderde schilderijen ophangen, een cirkel met stoelen. Cameravrouw Fairuz 
Ghammam zoomt in op handen, een kin, een in jeans gehulde knie, benen, notitieboekjes,... 
We zien slechts details van de mensen in de ruimte. Dit lijkt op een kamer voor groepstherapie, 
maar het blijkt een writer’s room te zijn in de gevangenis Leuven Centraal. De aanwezigen 
— kunstenaar Sarah Vanhee zelf, samen met een begeleider en zeven mannen die langdurig 
vastzitten — bespreken het filmscript-in-wording van de film Justice. Occasioneel lezen we 
fragmenten uit het script, die in gele letters over het beeld heen verschijnen, zoals: ‘Tom is 
17, hij pleegt kleine misdaden.’
 
Het script is in twee opzichten fictief. Enerzijds zien en horen we de verbeelding van Vanhee 
en haar zeven coauteurs aan het werk. Daarnaast is het onduidelijk of Justice ooit écht gere-
aliseerd zal worden. The Making of Justice is dus een documentaire gevangenisfilm over het 
ontwikkelen van de fictieve gevangenisfilm Justice. 

De mannen brainstormen over een aantal relatief onschuldige misdaden die het hoofd-
personage als tiener kan plegen. Daarbij gebruiken ze wat de filosoof Paul Ricoeur hun 
‘reproductieve verbeelding’ noemt (waarbij herinneringen worden gereproduceerd), en hun 
productieve verbeelding (waarbij nieuwe ideeën worden geproduceerd) 3. Zo suggereert 
iemand dat hoofdpersonage Tom als kind werd gepest, net zoals hijzelf: duidelijk een geval 
van reproductieve verbeelding. Iemand anders bedenkt dat Tom door het openstaande raam 
van een politiewagen plast. ‘Dat is een droom van jou, makker’, grinnikt een van de mannen, 
waarop de groep in lachen uitbarst: productieve verbeelding en gevangenishumor. 

NIEUWE PERSPECTIEVEN IN DE GEVANGENIS?

Het filmscript van Justice is een vehikel om de verbeelding te prikkelen. Aan de hand van het 
script komt een scala aan gebeurtenissen en thema’s uit de realiteit van de gevangenen aan 
bod. Hoe voelt het om een moord te plegen? Is recht hetzelfde als rechtvaardigheid? Hoe ga 
je om met slachtoffers en nabestaanden? Hoe ziet de toekomst na een straf eruit? Literair 
recensent Charlotte Remarque 4 heeft het over ‘fictie als een uitgang, een sluiproute uit het 
taaie gewas van onveranderlijkheden’ (De Groene Amsterdammer, 2025, p. 69). Het fictieve 
filmscript doet hier dienst als een sluiproute uit zowel de harde realiteit als de clichématige 
perceptie waarin de gevangenen vastzitten.

Vanhee wijst haar medescenaristen regelmatig op het feit dat het filmscript fictief is en 
dat er vrijuit gesproken en gedacht kan worden. Toch zit de werkelijkheid in de weg. In een 
briefwisseling met gevangenen in literair tijdschrift De Gids heeft schrijver Christine Otten 
het over de (geïnternaliseerde) druk die gevangenen ervaren: ‘Dat maakt het lastig om hele-
maal eerlijk te zijn op papier. Een fictieverhaal kan uitgelegd worden als “echt”. Het blijft 
een gevangenis’ (De Gids, 2022, p. 7). Ook uit de reacties van de mannen in The Making of 
Justice blijkt dat ze vrezen dat hun fictieve script als hun reële overtuigingen gepercipieerd 
zal worden: ‘En als we nu gaan zeggen in een film, zelfs al is dat fictie: “O, wel, hij kan direct 
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worden vrijgelaten”, dan lijk ik te zeggen dat moord eigenlijk niet zo erg is. En dat kan ik niet 
accepteren.’ De scenaristen schipperen tussen het fantaseren van alternatieve realiteiten, 
waarheidsgetrouw blijven (‘Je moet niet onnodig verhaaltjes verzinnen’) en een bezorgdheid 
om ownership over de manier waarop gevangenen in beeld komen — zowel op het niveau van 
het filmscript Justice als in de montage van The Making of Justice.

Fictie en realiteit grijpen op elkaar in: de realiteit voedt het script op basis van de herinne-
ringen van de mannen uit de gevangenis, hun verbeelding voedt fictieve scènes, en tegelij-
kertijd laat The Making of Justice kijkers toe om hun beeldvorming over gevangenen bij te 
stellen. Daarvoor is film een interessant medium. In de filmprojectie van de wazige beelden 
kun je metaforen zien die ons als bezoeker misschien niet zouden opvallen. Wanneer de 
camera bijvoorbeeld een fade-out creëert door in te zoomen op het zwarte T-shirt van een 
van de mannen, fungeert zijn lichaam als een soort verdwijngat. 

De wazige beelden gehoorzamen de opgelegde regel dat gevangenen niet herkenbaar in 
beeld mogen komen. Ze visualiseren een zone waarin ruimte is voor verschillende vormen 
van verbeelding. Die bieden zowel voor de gevangenen als voor de kijker mogelijke nieuwe 
perspectieven — een sluiproute uit vastgeroeste ideeën, stukgelopen toekomstbeelden en 
gestrande maatschappelijke debatten.

REAS

Terwijl The Making of Justice eindigt met het overbekende geluid van dichtvallende deuren 
en galmende voetstappen als soundtrack voor de aftiteling, weerklinken ze in Reas van Lola 
Arias al tijdens de openingscredits. Er wordt een mugshot gemaakt van een jonge vrouw 
in paars T-shirt met een blonde paardenstaart. Yoseline zat vier jaar en zes maanden vast 
wegens drugssmokkel. Een off-screenstem stelt feitelijke vragen over haar gevangenistijd, 
maar vraagt dan: ‘What would you like to be?’ Yoseline lacht: ‘A millionaire.’

The M
aking of Justice, Sarah Vanhee, film

still
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Yoseline zat net zoals de rest van de veertienkoppige cast van Reas in de Ezeiza-gevangenis 
in Buenos Aires. De acteurs hebben een naam — in tegenstelling tot de stemmen in The 
Making of Justice. Ze spelen zichzelf, maar nemen ook andere rollen op die contrasteren 
of resoneren met hun eigen ervaringen: die van bewakers, medegevangenen, bezoekers 
of advocaten. 

Dit soort vormelijke en inhoudelijke contrasten zijn typerend voor de docufictie Reas: realis-
tisch ogende re-enactments van het gevangenisleven gaan naadloos over in speculatieve 
gesprekken over utopische toekomstfantasieën, en dagelijkse scènes zoals bezoek, controles 
of telefoneren worden op het ritme van aanstekelijke muziek gezongen en gedanst. Net 
zoals The Making of Justice speelt Reas een spel met feit en verbeelding, maar dan laverend 
tussen uitbundige musical en documentaire re-enactment. Dat resulteert in mooie beelden, 
met veel symbolische contrasten (licht/donker, binnen/buiten) en strak gekadreerde én 
gechoreografeerde scènes. Een groep intimiderende bewakers lijkt door hun opstelling op 
een groep videoclipdansers, een rij van gevangenen die wachten tijdens een te lang en pijn-
lijk break-upgesprek over de telefoon begint synchroon op een popnummer te dansen. 

JAIL SIDE STORY

Je zou kunnen zeggen dat deze gefictionaliseerde musicalscènes de leefwereld van de 
gevangenen esthetiseren en romantiseren. Musical is, zoals Lola Arias in de regienota’s op 
haar website uitlegt, immers een genre dat oorspronkelijk gemarginaliseerde werelden op 
een gestileerde manier verbeeldt, met getrainde dansers en zangers. In Reas zijn de dansers 
en zangers echter amateurs die hun eigen ervaring verbeelden. De dialogen zijn weliswaar 
uitgeschreven — zoals een metascène waarin iemand tijdens een gesprek over geweld in 
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lachen uitbarst omdat ze een stukje tekst is vergeten en het script erbij haalt — maar ze zijn 
gebaseerd op de gevangenistijd van de acteurs. De film is bovendien opgenomen in een 
leegstaande gevangenis, waar vroeger mensen gefolterd werden.

In De Gids hebben gevangene A. en auteur Christine Otten het in hun briefwisseling ook over 
de moeilijkheid om je (echte) stem te laten horen in de gevangenis. Dat ligt aan het gebrek 
aan privacy, maar ook aan de cultuur van ‘sterke taal en sterke verhalen’ (De Gids, 2022,  
p. 6). Daarnaast is er veel non-verbale communicatie. Dat gegeven komt ook aan bod in 
Reas tijdens een mooie, ingetogen scène, waarin trans vrouw en femme-queen Noe haar 
medegevangenen in een kale cel leert voguedansen. ‘The hand performance tells a story 
with your hands’, legt Noe uit. ‘Now tell me your story.’ Ik zie handen die golven, wapperen, 
wegduwen, cirkelen, duiken en vlinderen. 

TRANSFORMATIEVE TEGENBEELDEN 

De voguescène illustreert de (veer)kracht van de gemeenschap die de filmcast vormt. De cis 
en trans vrouwen zaten allemaal in de Ezeiza-gevangenis, die uniek is omdat ze een vleugel 
voor trans personen heeft. Naast de reproductieve verbeelding van dystopische gevan-
genisscènes vol geweld en onderdrukking plaatsen de acteurs utopische tegenbeelden 
waaruit zorgzame vriendschap, humor en solidariteit blijken. We kennen de mannelijke 
boezemvrienden die elkaar door dik en dun steunen in Hollywoodfilms; Reas toont een 
transfeministisch alternatief. Op die manier eigenen de acteurs zich de verhalen over hun 
voormalige realiteit toe. Ze belichamen, verwoorden, dansen en bezingen een andersoor-
tige verbeelding van de gevangeniswereld. Tijdens het bekijken van Reas moest ik denken 
aan de semi-documentaire film Cesare deve morire van Paolo en Vittorio Taviani, waarin 
gevangenen Shakespeares Julius Caesar repeteren. De acteurs herkennen het geweld uit 
het drama. De parallellen met de fictieve tragedie van Shakespeare bevestigt hun realiteit, 
terwijl de fictieve musicalscènes in Reas juist helpen om de realiteit van de acteurs te over-
stijgen en transformeren.

Je zou kunnen zeggen dat Reas niet meer dan escapisme is: van een gevangenis(verleden) 
naar een parallel musicaluniversum. De transformatieve kracht van de film manifesteert zich 
echter voluit tijdens de eindscène. Tijdens een epiloog zien we de acteurs plots in badpak op 
een strand zitten: cocktails, een opblaaszwembadje, wit zand, palmen en zon. Die setting 
strookt volledig met de toekomstfantasieën van de acteurs. Wanneer de camera in vogel-
perspectief opstijgt en uitzoomt, ontdekken we dat het strand wel degelijk werkelijkheid is 
geworden — midden op de grauwe koer is een soort prison beach geënsceneerd. 

“Je zou kunnen zeggen dat deze gefictionaliseerde 
musicalscènes de leefwereld van  

de gevangenen esthetiseren en romantiseren.  
In Reas zijn de dansers en zangers echter amateurs 

die hun eigen ervaring verbeelden.”
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Dit strand is veel meer dan escapisme. Het toont hoe verbeelding nieuwe realiteiten kan 
creëren, en nodigt ons, kijkers, uit om ook onze verbeelding aan te spreken als transforma-
tieve kracht. Wanneer de camera hoger en hoger opstijgt, zien we dat het strand zich binnen 
de omvangrijke gevangenissite bevindt, en dat die zich midden in de stad bevindt — midden 
in de maatschappij. Hoe meer de camera uitzoomt en zowel de gevangenis als de stad 
kleiner en kleiner worden, hoe luider de vraag in mijn hoofd weerklinkt: hoe kunnen we anders 
omgaan met justitie? 

DE GEVANGENIS

Ook in de voorstelling De gevangenis van Lara Staal & NTGent stellen voormalige gevan-
genen het (Belgische) justitiesysteem in vraag. Op scène staan Freddie Konings, Adam 
Rambouk, Bahadir Kanmaz en Laurens Aneca als Kevin Laforce. Net zoals in Reas analy-
seren zij het systeem vanuit een belichaamde ervaring en ensceneren ze het gevangenis-
leven. Ze doen dat echter live, op een podium. In De gevangenis creëert Lara Staal samen 
met de spelers een artistiek frame in vijf hoofdstukken waarin hun ervaringen met gevan-
genschap aan bod komen: een vooronderzoek over hoe gevangenen worden gepercipieerd 
door zogenaamde experts en in films en series, een verhoor waarin de spelers elkaar over 
hun ervaringen bevragen, een les over de geschiedenis van detentie, een hoofdstuk waarin 
het gevangenisregime door de spelers wordt geënsceneerd en tot slot een epiloog over het 
leven na hun vrijlating. 

De stemmen van de mannen uit The Making of Justice klonken weliswaar helder en nabij, maar 
ze kwamen vanuit de gevangenis, ze zaten ‘binnen’ — waar zowel hun lichamen als hun omge-
ving noodgedwongen in een flou artistique waren gehuld. De acteurs van Reas waren zicht-
baar en hoorbaar, hun lichamen waren ‘buiten’. Ze waren vrij om te zingen en dansen, maar ze 
bevonden zich nog wel op een afstand: op een scherm en in een — voormalige — gevangenis. 
De spelers in De gevangenis nemen ogenschijnlijk fysiek afstand van hun tijd ‘binnen’ door live 
op een podium in een theaterzaal te staan. In schril contrast tot de interviews met experts die 
aan het begin van de voorstelling worden geprojecteerd, nemen de spelers hier als ervarings-
deskundigen zelf het woord en bepalen ze in het theater zelf wat het publiek ziet en hoort.
 

CONTROLE 

Samen met Staal creëren de spelers een artistiek kader en een scenario. Door op het 
podium te werken met livecamerabeelden die ze zelf regisseren en schermen waarachter ze 
kunnen verdwijnen, heroveren de spelers de controle. Zij bepalen letterlijk het perspectief. 

“De gevangenis is op zijn sterkst wanneer 
geënsceneerde anekdotes bijdragen tot 

systeemkritiek en wanneer de spanning tussen fictie 
en werkelijkheid op de spits wordt gedreven 

— daarvoor is de theaterzaal de uitgelezen plek.”
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De scenografie versterkt dat gegeven door met projectie, camera’s en verplaatsbare wanden 
te werken. De fictieve setting toont niet alleen een nieuwe positie die de voormalige gevan-
genen kunnen innemen, ze reproduceert en versterkt deze dankzij de trukendoos van het 
theater: belichting, scenografie, dramaturgie, speltechnieken, rolwisselingen enzovoort. 
‘Hier in het theater kunnen we wel controle hebben’, zegt Freddie Konings. ‘Hier in het theater 
kunnen we het systeem uit elkaar trekken en van alle kanten belichten.’

Die live aanwezigheid in een theater is natuurlijk niet alleen een manier om controle te 
hebben, het laat de acteurs ook toe om live met een publiek in contact te komen. In een inter-
view met Wouter Hillaert (De Standaard, 2025) zegt Bahadir Kanmaz daarover: ‘De kracht 
van theater is dat je mensen direct kunt aanspreken.’ Dat brengt kwetsbaarheid met zich 
mee, maar daarbij helpt de fictieve context van een voorstelling. Net zoals in Reas nemen 
de spelers verschillende rollen op zich (bewakers, ‘chef’ of ‘groentjeeee’, advocaat, mede
gevangene, psychosociaal medewerker in pak met laptop) en ensceneren ze hun ervaringen 
als personages die op hen lijken. Tijdens de voorstelling spookt een citaat door mijn hoofd 
uit de roman Kiezels van Judith Hermann. Ze beschrijft hoe ze een kort verhaal aan haar 
psychotherapeut liet lezen. Zijn reactie blijft me bij: ‘wat een onvermoeibaar precisiewerk om 
alles zo kundig anders in te kleuren, er een draai aan te geven, dat op het laatst niets meer 
klopt, maar alles waar is’ (2024, p. 64). De voormalige gevangenen staan op het podium als 
acteurs en als ervaringsdeskundigen, maar (juist) niet als zichzelf. Ze geven een artistieke 
draai aan hun ervaringen. Hun ongemak bij het begin van de voorstelling om voor een publiek 
te staan, is na verloop van tijd hopelijk niet langer reëel, maar gespeeld volgens het script.  

D
e gevangenis, Lara Staal ©
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DE VERBEELDINGSKRACHT VAN HET THEATER

De gevangenis is op zijn sterkst wanneer geënsceneerde anekdotes bijdragen tot 
systeemkritiek en wanneer de spanning tussen fictie en werkelijkheid op de spits wordt 
gedreven — daarvoor is de theaterzaal de uitgelezen plek. Een mooi voorbeeld is een re-en-
actment van het gevangenisbezoek. Net zoals in Reas zien we stoeltjes klaarstaan voor 
familie en vrienden, maar op het podium blijven die leeg en spreken de acteurs tegen imagi-
naire bezoekers. Dat maakt de ervaring van eenzaamheid en afgeslotenheid beter invoel-
baar. Treffend eenvoudig was een scène aan het begin van de voorstelling, waarbij de acteurs 
voor het projectiescherm met beelden van de gevangenis staan. In het theater kun je vrij zijn 
én tegelijkertijd nog (mentaal) opgesloten zitten. Fictie en geleefde ervaring, verbeelding 
en live realiteit kunnen in elkaar overvloeien op een podium, waardoor de lichamen van de 
acteurs zich haast in die grauwe gangen lijken te bevinden. 

In een theatervoorstelling kunnen verschillende perspectieven naast elkaar bestaan, kunnen 
rollen omgekeerd worden en kan een failliet systeem geanalyseerd worden vanuit belichaamde 
ervaring. Toch is de dwingende realiteit van de gevangenis nooit ver weg. Dat wordt pijnlijk 
helder wanneer blijkt dat een van de spelers tijdens het repetitieproces opnieuw achter de 
tralies belandt. De rol van Kevin Laforce wordt daarom vertolkt door Laurens Aneca. Hij beli-
chaamt de ervaringen van Laforce en eindigt de voorstelling met een brief van hem, waarin hij 
schrijft dat de realiteit uitzichtloos voelt. Binnen de gevangenismuren ontbreekt het Laforce 
aan de verbeeldingskracht van het theater. Die clash tussen fictie en werkelijkheid maakt 
de uitnodiging aan ons, het publiek, pijnlijk noodzakelijk: kunnen wij een alternatief voor dit 
falende systeem verbeelden in plaats van louter toe te kijken vanuit onze theaterstoeltjes? 
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1	 Ik citeer Boochani omdat hij ervarings-
deskundige is op het vlak van gevangenschap. 
Op de vlucht vanuit Iran werd hij door de 
Australische overheid opgesloten in de kampen 
op het eiland Manus. Ik wil echter benadrukken 
dat hij geen strafbare feiten heeft gepleegd.  
Zie literatuurlijst.

2	 Ik maak bewust geen gebruik van geijkte termen 
zoals gedetineerden en penitentiair beambten, 
omdat deze taal voor mij abstraherend en 
ontmenselijkend werkt. Ik gebruik de brede en 
concrete termen ‘gevangenis’ voor de locaties 
waar mensen worden opgesloten, ‘gevangenen’ 
voor de mensen die om welke reden dan ook 
worden gevangengehouden en ‘bewakers’ voor 
de mensen die gevangenen bewaken.

3	 Ik leerde de concepten reproductieve en 
productieve verbeelding kennen in een essay 
van Leen Verheyen, zie literatuurlijst. 

4	 Dit citaat komt uit een bespreking van Manon 
Uphoffs nieuwste verhalenbundel Laat me binnen.

5	 Laermans, R. (2000). Waarheid als illusie. Over de 
vierde wand in het theater. De Witte Raaf, 87, 21-23. 

THE SUSPENSION OF DISINTEREST

Fictie is dus niet louter een genre, het kan als strategie worden aangewend. In The Making 
of Justice dient het om het over de eigen realiteit te hebben én om andere werkelijkheden 
te verbeelden. In Reas als emancipatoir hulpmiddel om andere rollen en perspectieven te 
verbeelden en de eigen ervaring fysiek te belichamen. En in De gevangenis als een kader 
waarbinnen controle, zeggenschap, verwerking en een publiek appel tot maatschappelijke 
reflectie plots wél tot de realiteit gaan behoren. Fictie biedt als artistieke strategie méér dan 
een sluiproute uit onze dwingende — en voor gevangenen beklemmende — werkelijkheid. 
Ze creëert verbeeldingsruimtes voor ervaringsdeskundigen in de gevangeniswereld én voor 
kijkers om het eigen perspectief te herdenken en de realiteit te reframen. 

Ook binnen een gefictionaliseerd kader is er plaats voor echte mensen met een eigen bele-
vingswereld, stem en naam;  mensen met een lichaam, mensen die in onze maatschappij 
onzichtbaar en onhoorbaar worden gemaakt. Daar ligt de grootste kracht van fictie binnen 
The Making of Justice, Reas en De gevangenis. Door ervaringsdeskundigen in de harde 
gevangenisrealiteit centraal te stellen en agency te geven, gaan Vanhee, Arias en Staal een 
stap verder dan de tijdelijke opschorting van ons ongeloof — the suspension of disbelief. Ze 
nodigen ons uit om mee na te denken over justitie en gerechtigheid en over de rol van gevan-
genissen in onze maatschappij. Ze nodigen ons uit om onze maatschappelijke desinteresse 
op te schorten — the suspension of disinterest.
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In hun werk verweven en onderzoeken Julie Cafmeyer en Charlotte Van den 
Broeck fictie en realiteit. Julie Cafmeyer in haar debuutroman De collectieve 
inzinking van de familie Hofmeyer (2024) en haar voorstelling De Meeting (2025), 
Charlotte Van den Broeck met haar boek Een vlam Tasmaanse tijgers (2024). 
Catho De Cordt spreekt hen op een boogscheut van de Antwerpse zoo,  
over levenslustige narratieven en luisterende protagonisten, de erotiek  
van het plantenrijk en het belang van dingen met rust laten. 

‘Hoe ver kunnen we gaan?’
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Kennen jullie elkaar? Ik krijg de indruk 
dat er gelijkaardige thema’s in jullie 
werk schuilen. 

Charlotte Van den Broeck  Het is grappig dat je dat 
zegt, want ik denk dat we een heel ander 
temperament hebben, een heel andere 
werkwijze ook. Toch voel ik die connectie 
ook heel erg, eigenlijk al sinds we een 
aantal jaar geleden een eerste keer samen 
in gesprek gingen. 

Julie Cafmeyer  In het werk van Charlotte 
kom je altijd in een totaal nieuwe wereld 
terecht. Een wereld die radicaal anders is. 
Dat is wel iets dat Charlotte en ik gemeen 
hebben, denk ik. Ook het obsessieve dat 
in jouw werk zit, en dat bedoel ik op een 
goede manier, vind ik herkenbaar.

Van den Broeck  Klopt. In het scheppen van 
nieuwe beelden ontwaar ik in jouw roman 
ook een connectie. Oké, we zitten hier 
met al die paradigma’s, maar wat kan een 
vrouwelijk leven nog allemaal zijn? Of: hoe 
kunnen we die verhalen vermeerderen, 
vermenigvuldigen, of meer vanuit verbeel-
ding daar iets tegenover zetten? Ik vind 
dat heel inspirerend. 

Het prikkelendste van de leeservaring van 
jouw boek was voor mij, en dat bedoel ik 
in de meest positieve zin van het woord, 
het kinderlijke redeneren waarbij het ene 
beeld het volgende beeld genereert. Niet 
weten waar het uitkomt, de verbeelding 
haar koers laten varen. Dat flirt met het 
groteske, en dat groteske drukt voor mij 
een levenskracht uit. Het leest ook heel 
snel. Misschien spreekt zelfs nog meer uit 
het ritme dan uit het verhaal een vitaliteit. 

Cafmeyer  Het is heel leuk om te horen 
dat je de levenslust opmerkt. Het was 
mijn debuutroman, en de vraag drong 
zich op hoe ik een manier van schrijven 
kon vinden die een explosief verlangen 

uitdrukt. Al moet ik eerlijk zeggen dat die 
snelheid misschien ook getuigt van een 
gêne van mij om ruimte in te nemen. Dat 
was tijdens het schrijven zeker een angst. 
Misschien heb ik nu wel meer durf om mijn 
stem te laten horen. 

‘MAG ER WOEKERING ZIJN?

Nochtans drukt je roman een 
vervreemdende onafhankelijkheids-
verklaring uit. Liggend in het gras, 
drijvend op het water, zijn de vrouwen 
klaar om hun positie in het gezin  
en de maatschappij te bevragen  
en bevechten. 

Cafmeyer  Ze verzetten zich tegen de 
maatschappelijke dwang om je lichaam 
als vrouw te laten renderen. Maar ik was 
tijdens het schrijven ook gewoon vaak  
heel kwaad. Ik wilde met dingen breken.  
Ik wilde ontwrichten. Vragen rond 
destructie vind ik heel interessant, want 
mijn eerste reflex is om te denken: ‘Het is 
toch niet omdat wij vrouwen zijn, dat het 
altijd over iets goeds moet gaan, iets vita-
listisch, dat het aan ons is om de ruïnes 
van de wereld weer op te bouwen?’ 

Tegelijk begrijp ik dat er ook een groot 
engagement zit in oproepen tot rust. Wat 
de essentie is van jouw boek Een vlam 
Tasmaanse tijgers, Charlotte. Jij onder-
zoekt hoe we ons kunnen verhouden tot 
de natuur, tot dieren. Hoe ga je om met 
iets wat misschien nooit meer terugkomt? 
En hoe sta je als vrouw in dat avontuur? 
Ik denk aan de scène waarin je bang 
bent in die tent. Dat vond ik zo cool om te 
lezen, want het toont onder meer dat het 
helemaal anders is om als vrouw in dat 
landschap te zijn dan als man. De gender-
dimensie is op een heel subtiele manier 
in je boek verweven. Toch kan de lezer er 
niet omheen. 
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Van den Broeck  Ik denk dat een feministisch 
perspectief in mijn denken altijd met 
deconstructie samengaat. Met het 
ontmantelen van bestaande aannames  
en van daaruit verder denken om tot 
nieuwe beelden te komen. Bij jou, Julie, 
gebeurt dat misschien simultaan  
— gaan  constructie en de destructie  
hand in hand? En daarin zit natuurlijk ook 
een snelheid. 

Mag er woekering zijn? Mag je uit een 
vorm breken? Tasmanië is een van 
de laatste plekken op aarde die nog 
‘wildernis’ heeft, de laatste stukjes koel 
gematigd regenwoud. En dat wordt dan 
extreem begrensd in nationale parken. 
Je moet een soort drempeltje over, en 
dan betreed je de wildernis, wat eigenlijk 
totaal tegenstrijdig is met het concept 
van … wildernis. In jouw boek vond ik daar 
een spiegel voor bij het personage van de 
vader. Iemand die zich in die vrouwelijke 
omgeving begeeft via zijn dochters en 
vrouw, die een belangrijke rol in zijn leven 

spelen. Maar hij is ook met die tuin bezig, 
met het laten groeien en begrenzen. Die 
beklemmende vorm zit overal in. Dat is 
iets heel subtiels, de keuze van zijn beroep 
als tuinarchitect, maar een zeer intrige-
rende keuze. 

In mijn werk, zowel in mijn poëzie als in 
Een vlam Tasmaanse tijgers, ben ik geïn-
teresseerd in landschapsbeschrijvingen 
en de female gaze. Wat is het potentieel 
van het relationele ten opzichte van de 
natuur, in plaats van het puur observe-
rende? Er is ook een zeer diepgeworteld 
beeld van de vrouw als zou zij vanzelfspre-
kend verbonden zijn met de natuur door 
onder andere het moederschap. En daar 
tegenover dan de vader, die de tuin gaat 
vormgeven, dus eigenlijk de natuur gaat 
bedwingen, dat vond ik qua symboliek 
zeer goed gekozen.

‘Kan je in het mysterie van mijn 
toekomst geloven met dezelfde 
vastberadenheid die je in je eigen 
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levensweg legt?’ vraagt Julie in  
De collectieve inzinking van de familie 
Hofmeyer aan de vader.  

Cafmeyer  Dat sluit ook aan bij dat maat-
schappelijke patroon en het verzet daar-
tegen. Dat ouderlijk huis, de pater fami-
lias, de gesnoeide hagen. Allemaal goed, 
maar je kunt er nooit eens gaan liggen 
want er is altijd werk. Er moet geld in het 
laatje komen, dat huis, die tuin vragen om 
onderhoud en bovendien is alles voorzien 
op een kind dat er maar niet komt. Er is 
voortdurend die dwang, die angst voor 
het gewoon zijn. Terwijl, wat ik persoon-
lijk echt erotisch vind, is ontspanning. 
Iemand die rustig is. Iemand die durft  
te liggen en niks doen.

De vraag was dus in hoeverre je het leven 
kunt blijven uitstellen in zo’n perfect 
gesnoeide omgeving — met een voort-
durende beweging tussen woekeren en 
trimmen. Die vraag gaat ook over uitstel: 
in de expressie van verlangen vind ik 
het interessant om twijfel en vergissing 
toe te laten. Het niet weten, het de hele 
tijd schipperen. Dat draait voor mij rond 
de vraag: hoe ontwikkel je een nieuwe, 
bredere erotische taal? 

Fictie als bewegingsruimte waar ons 
begrip van erotiek kan vervormen?  

Van den Broeck  We kunnen eros als een 
seksuele ruimte zien, als iets van het 
menselijk lichaam. Maar we kunnen het 
ook breder zien. Hoe is eros aanwezig 
rondom dat lichaam? In het plantenrijk 
bijvoorbeeld komen erotiek, agressie, 

machtsrelaties, vruchtbaarheid en verval 
samen. Ik vind die gelaagdheid en dat 
impliciete leuk om een erotische ruimte  
te creëren waarin je je verbeelding kunt 
laten bewegen. 

Cafmeyer  Als ik Charlotte zo over het plan-
tenrijk hoor spreken, dan lig ik al tussen 
die planten. Het doet me deugd dat die 
werelden worden opgeroepen. Een vlam 
Tasmaanse tijgers stelt de vraag: wat als 
je in een wereld iets met rust kunt laten? 
Het boek laat op een liefdevolle manier 
veel ruimte voor het ongrijpbare. In die 
onzichtbare werelden, die je niet moet 
bezitten of controleren, daar zit voor mij 
een erotische kwaliteit. 

Als het over het ongrijpbare gaat, ga ik 
van de Tasmaanse tijger naar de eicellen 
springen. In mijn boek zitten bepaalde 
zaken die in mijn leven ook gebeurden, 
zoals de vraag van mijn vader om mijn 
eicellen te laten invriezen. Ik vond dat een 
ongelooflijke vraag. Hoezo kan dat? Het 
niet-weten op zo’n momenten is voor mij 
juist heel goed, daar zit ook een potentieel 
tot overgave in. 

Het beeld van de muis die uiteindelijk 
de gekloonde Tasmaanse tijger zal 
baren, dringt zich bij mij op. Als het 
gaat over de natuur met rust laten,  
is dat het tegenovergestelde. 

Van den Broeck  Absoluut. Dat is de opzet van 
het boek. Je als mens op de achtergrond 
plaatsen, niet passief, maar juist om 
aandacht te genereren voor wat rondom 

“Als ik Charlotte zo over het plantenrijk hoor 
spreken, dan lig ik al tussen die planten. Het doet 
me deugd dat die werelden worden opgeroepen.” 

— Julie Cafmeyer
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ons leeft en van daaruit betekenissen te 
verbreden. Ik vind wat je zegt heel inspi-
rerend, Julie, om in je leven niet altijd over 
alles beslissingen te nemen. 

Ik voel een subtiele maar besliste 
systeemkritiek in jullie werk. Kunnen 
we het woord ‘activisme’ gebruiken? 

Cafmeyer  Wat betekent het om nee te 
zeggen tegen bepaalde narratieven?  
Dat vind ik een boeiende vraag. Nee tegen 
doorgedreven productiviteit, nee tegen 
alles kapitaliseren. Wat als personages 
iets gewoon níét doen? Als ze iets niet 
zeggen, onzichtbaar laten. Of als ze 
iets niet kunnen, en dan denk ik aan 
Charlottes boek Waagstukken (2019).  
Je kunt de narratieven centraal stellen die 
draaien rond de vraag: wat als iets niet 
lukt? Wat als we iets niet kunnen? 

Van den Broeck  Ik heb het moeilijk met het 
begrip ‘activisme’ met betrekking tot 
mijn werk, omdat het zo beschouwend 
is. Ik associeer ‘activisme’ met daden en 
handeling. Tegelijk denk ik niet dat ik iets 
zou kunnen schrijven dat niet activistisch is, 
in de zin dat het niet betrokken zou zijn op 
de wereld. Ik denk dat je als schrijver altijd 
een engagement aangaat met een thema 
en met de wereld rondom jou, met jezelf en 
met de andere mensen. In wezen denk ik 
dus dat schrijven altijd activistisch is. Als het 
werk niet betrokken is, is het dan wel werk? 
En misschien vind ik betrokkenheid een veel 
empathischer woord dan activisme. 

Mijn werk gaat heel erg over welke functie 
verhalen kunnen spelen: schrijven gaat voor 

mij altijd gepaard met een nadenken over 
schrijven. Omdat iemand die verhalen maakt 
part of the problem is. Een deel van de oplos-
sing ligt dan voor mij in het beschouwende. 

Jezelf niet de hele tijd als een protagonist 
zien, of tenminste niet als het onderwerp 
van je eigen verhaal. Maar om je juist 
luisterend op te stellen, daaruit spreekt 
denk ik ook een heel anti-mannelijk beeld 
van de kunstenaar. Kijk naar de generaties 
schrijvers voor mij. Dat waren toch echt 
mannen die… veel opiniestukken schrijven, 
die uitgenodigd worden om hun gedachten 
te delen over thema’s waar ze niet per se 
autoriteit in zijn. Ik ben meer geïnteres-
seerd in het creëren van denkruimte als 
een creatieve luisteraar dan in de hele tijd 
standpunten verkondigen.

In je boek merk je op hoezeer de 
westerse geschiedenis op basis van 
geweld is geconstrueerd. Enkele 
zinnen verder schrijf je: ‘Ik ben blij dat 
ik hier in de zomer ben.’

Van den Broeck  Die scène beschrijft de wande-
ling die ik in Australië op Cradle Mountain 
maakte. Daar staan inheemse bomen 
die er al twee- tot drieduizend jaar zijn. Ik 
probeerde dat met onze menselijke bele-
ving van tijd en verbeelding te bevatten 
en de optelsom te maken: die boom staat 
hier al sinds de val van het West-Romeinse 
Rijk. En wat hebben wij sindsdien gedaan? 
We ordenen onze geschiedenis in tijdlijnen 
op basis van oorlogen, veroveringen, 
dynastieën, uitvindingen … Verhalen die 
heel mannelijk zijn, terwijl je ook de vertel-
tijd van die boom kunt hanteren om het 

“Als het werk niet betrokken is, is het dan wel werk? 
En misschien vind ik betrokkenheid  

een veel empathischer woord dan activisme.” 
— Charlotte Van den Broeck
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menselijke bestaan in kaart te brengen. 
Je kunt de tijd op een heel andere manier 
ordenen, er op een heel andere manier 
over vertellen. Daarnaast merkte ik bij 
mezelf de reflex om een frivool beeld te 
schetsen, juist omdat ik er in de zomer 
was, terwijl het in de winter misschien een 
totaal ander register zou oproepen, een 
ander verhaal zou vertellen.

SCHRIJVEN ALS VERANKERING 

Ik wil vragen hoe ze zich verhouden 
tegenover de intimiteit van een 
schrijfproces en het zich open-
stellen naar een publiek, maar Julie 
Cafmeyer is me voor. 

Cafmeyer  Wat is het schrijven voor jou, 
Charlotte? Hoe werk jij? Is dat voor jou een 
plek van genot? Ik vraag het omdat ik echt 
wil weten wat het schrijven voor iemand 
is. Als schrijver en maker verhoud je je tot 
praktische dingen als geld en de tijd om 
te schrijven. Als ik ander werk moet doen, 
kan dat echt pijn doen aan mijn vel, dat 
kan trekken. Werken, de was ophangen en 

weer werken — dan denk ik: is dit nu het 
leven? Ik kan heimwee voelen omdat ik wil 
schrijven terwijl dat niet altijd gaat. 

Daarom denk ik graag na over de vraag 
hoe je je als schrijver kunt organiseren. 
Life Is but a Dream is een tekst die zich 
niet zozeer inschrijft in de marktlogica van 
productie in de klassieke zin, omdat ik de 
tekst gratis uitdeelde, maar in een ander 
soort van logica. Een logica die eigen is 
aan je praktijk, die nauw op je praktijk 
aansluit. Een logica die vertrekt vanuit een 
drijfveer om te schrijven vanuit levenslust, 
omdat je niet anders kunt.

Van den Broeck  En tegelijkertijd is alles wat 
zich buiten het schrijven bevindt ook het 
echte leven, doet dat er ook toe. In die zin 
zie ik het intieme schrijversleven als een 
basis waarnaar ik kan terugkeren wanneer 
het leven dat toelaat. De tekst waaraan ik 
schrijf vormt altijd een rode draad in mijn 
leven. Dat geeft mij rust en onrust, daarin 
sluit ik me bij Julie aan. Maar het is de lijm 
die de dingen samenhoudt, mijn eigen 
levenskracht. Het verankert mijn geest in 
de wereld, en mijn lichaam ook. 
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Poëzie is echt plezier voor mij, het wordt 
ook steeds plezieriger. Het is een intuïtief 
proces dat ontstaat vanuit klank, de 
muzikaliteit van taal. Maar mijn non-fictie
werk is heel cerebraal. Voor Een vlam 
Tasmaanse tijgers heb ik drieënhalf jaar 
onderzoek gedaan en pas daarna ben ik 
beginnen te schrijven, wat dus maar een 
heel klein stukje van dat hele proces is. Er 
is altijd een kantelpunt waarop ik tegen 
mezelf moet zeggen: stop, nu moet je het 
doen met wat je geleerd hebt. Want ik zou 
eeuwig kunnen blijven zoeken. 

Cafmeyer  Een goed personage is dat, een 
eeuwige zoeker.
 
Je merkt dat wel aan je boek. Wat een 
werk was dat, met zoveel liefde. Het is 
zoveel informatie, er zijn zoveel verschil-
lende standpunten. 

Van den Broeck  De eindeloze nuance, daar kan 
ik me soms in verliezen, ja. Je wordt gecon-
fronteerd met de onmogelijkheid van fictie, 

want je kunt nooit iets volledig vertellen.
Ik heb hier nochtans geprobeerd om 
niks te verzinnen. Het dier was zo weird 
dat ik merkte dat als ik dingen begon te 
verzinnen, alles ongeloofwaardig werd. 

Julie stelde de vraag: hoeveel ruimte mag ik 
innemen? Die vraag hield mij ook bezig. Hoe 
gedetailleerd mag ik zijn? Hoeveel infor-
matie kan ik geven? Hoeveel onderzoek kan 
ik de lezer aandoen? Hoeveel is er nodig? En 
hoeveel verhaal blijft er nog over? Ik merk 
dat ik mijn eigen positie als verteller ook 
heel anders aanpak dan in Waagstukken. 
Ik blijf meer op de achtergrond. Al is het 
onmogelijk om jezelf als persoon volledig 
uit te schakelen. Je blijft altijd een specifiek 
lichaam dat zich door de ruimte beweegt.

Cafmeyer  Ik vind dat fictie ver mag gaan. 
Een voorstelling, een gedicht, een boek 
mag echt een mep in je gezicht zijn. 
‘Aandoen’ vind ik echt een goed woord 
als het over kunst gaat, en over de relatie 
tussen je werk en de lezer. Ik vind het fijn 
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om een lezer echt iets te durven aandoen. 
Hoever kunnen we gaan? Dat vind ik een 
inspirerende vraag. 

KWETSBARE TUSSENRUIMTES 

Cafmeyer  Zeker als het gaat over thema’s 
zoals grensoverschrijdend gedrag 
en machtsverhoudingen, vraag je je 
onvermijdelijk af: kan ik daar wel iets 
over schrijven? Mag ik niets fout hebben 
gedaan om het erover te hebben? Moet ik 
correct en gehoorzaam zijn, een onberis-
pelijk imago hebben? Dat klopt natuurlijk 
niet. Het heeft ook te maken met wat het 
speelveld precies is, en hoever je daarin 
kunt gaan. 

Dat leidt meteen ook naar de vraag 
hoever de toeschouwer kan gaan.  
Je voorstelling De Meeting speelt met 
de reflex van de interpretatie. Door 
delicate feiten te thematiseren in het 
theater, wrikt ze ook aan wat theater 
kan zijn. Ik las dat als een uitnodiging 
om verbeelding en onzekerheid toe te 
laten in de gesprekken rond machts-
misbruik en grensoverschrijdend 
gedrag. 

Van den Broeck  Als het over de tussenruimte 
gaat die Julie in De Meeting oproept, 
heb ik het gevoel dat het in de wereld 
vandaag heel moeilijk en beangstigend 
is om in die tussenruimte te zijn. Omdat 
er op dit moment heel veel gebeurte-
nissen zijn die om standpunt vragen, 
en om radicaal standpunt.

Cafmeyer  Waarover schrijf ik? En wat is het 
effect? Als het over tussenruimtes gaat, 
over ontregelen of ergens mee breken, dan 
was het maken en spelen van De Meeting 
voor mij een verwarrende ervaring. Je 
toont een probleem, en aan dat tonen is er 
misschien niets verzachtends. De vraag is 
dan of je een oplossing verwacht door je 
voor het publiek open te stellen. 

Maar als je geen openheid voelt in de zaal, 
dan is naar huis gaan deprimerend. De 
Meeting is een voorstelling. Alleen als er 
op die manier naar gekeken wordt, voel 
je je serieus genomen. Tegelijk is het 
natuurlijk ook ingewikkeld. De problemen 
omranden je werk, maar lopen op verschil-
lende manieren ook door in de realiteit. 

Van den Broeck  Daardoor wordt er ook geen 
sluitende conclusie gegeven. Dat vind 
ik eigenlijk ook heel brutaal. Dat was 
naar mijn gevoel ook de intentie van 
je tekst Life Is but a Dream. Het is niet 
zwart of wit, je hebt iets gecreëerd dat 
uit verschillende facetten bestaat, zodat 
mensen misschien die onderwerpen in al 
hun complexiteit kunnen benaderen. Je 
mag niet vergeten dat het een extreem 
kwetsbare positie is om je standpunt 
open te laten. En dan bedoel ik nog niet 
eens de kwetsbaarheid van de personen 
die binnen het dader-slachtofferdiscours 
worden opgedeeld. Ik weet nog dat ik me 
zorgen maakte, te midden van de hele 
polemiek rond jouw tekst. Omdat ik wel 
voelde dat verbeelding geen deel van 
het gesprek was. 

“Wat betekent het om nee te zeggen tegen 
bepaalde narratieven? Nee tegen doorgedreven 

productiviteit, nee tegen alles kapitaliseren.  
Wat als personages iets gewoon níét doen?” 

— Julie Cafmeyer
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Hoe verhouden jullie je ten opzichte 
van het ultraconfessionele register? 
Schuilt er een herstellend potentieel 
in de fictie op zichzelf?

Van den Broeck  Dat gaat over de paranoïde 
obsessie met de vraag wat echt is, en 
wat niet. Dat merk je ook in die heel grote 
liefde voor autofictie, die op dit moment de 
literatuur toch een beetje domineert, zou 
je kunnen zeggen. Julie, ik weet niet of jij 
dat misschien ook al meemaakte, maar 
het is opvallend dat de interviews of de 
publieksmomenten dan vaak momenten 
blijken om dieper op de autobiografie in te 
gaan. Is het echt gebeurd? Hoe speelt dat 
in je eigen leven? Nog extra informatie uit 
het eigenlijk al autofictieve boek proberen 
te krijgen is een valkuil. Alsof het gesprek 
rond het boek nog confessioneler moet 
zijn dan het boek op zichzelf al is. 
Het lijkt heel moeilijk om te aanvaarden 
dat dingen zich vaak in de tussenruimte 
tussen de fictie en de autobiografie 
bevinden. Nochtans is ‘echt’ een 

problematisch begrip, net zoals ‘fictie’ dat 
is. Willen we dat alles echt mogelijk is? Dat 
is iets heel onhaalbaars om te verlangen. 

Cafmeyer  Ja, autofictie keert zich op die 
manier soms tegen de auteur. Ik dacht er 
deze week nog over na dat autofictie vaak 
onderschat wordt. Er hangt rond het genre 
iets van ‘ik heb dit meegemaakt, nu ga ik 
daar wat franjes aan hangen en klaar’.

Het is net iets complexer dan dat. Voor 
De collectieve inzinking van de familie 
Hofmeyer heb ik bijvoorbeeld veel gewerkt 
met De tweede sekse van Simone de 
Beauvoir. Ook het werk van Clarice 
Lispector, Ariana Harwicz en Pauline 
Peyrade was heel belangrijk voor mij in 
het schrijfproces. Dat inspireerde mij. Wat 
is een moeder? Wat is een minnares? Je 
dialogeert zo hard met al die referenties, 
dat was bij Life Is but a Dream niet anders. 
Het is voor mij dus waarachtiger om over 
autofictie te spreken in termen van een 
schrijver die zich actief ten opzichte van 
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een traditie plaatst. Daarom vind ik auto-
fictie soms een ietwat onderschattende 
term, en zal ik die ook niet snel op mijn 
werk plakken.

Uit angst voor de vragen?

Cafmeyer  Juist niet uit angst.

Van den Broeck  Omdat het werk dan weer 
wordt vernauwd? Want je hebt nu wel 
net ontsloten dat je vader je dat van die 
eicellen ook echt gevraagd heeft, maar 
even reëel, even autobiografisch, is het 
feit dat jij resoneert met het werk van 
Clarice Lispector. Even waarachtig is het 
dat jij Simone de Beauvoir hebt gelezen. 
De teksten die je leest, de voeding die je 
krijgt, maken evengoed onderdeel uit van 
je biografie. En toch lijkt het gesprek dus 
vaak in de richting te gaan van ‘heeft je 
vader dat echt gevraagd?. 

Cafmeyer  Inderdaad. En dan pak je een 
schrijver al snel op haar zwaktes, in plaats 
van in te zoomen op het werk dat ze doet, 
op haar intelligentie die verbanden schept. 
Zo word je ook vastgezet in een onwille-
keurige slachtofferrol, terwijl je werk juist 
vitaliteit en lust uitdrukt. 

Van den Broeck  Wat ik bij autofictie voel, is 
dat het vaak over confessies gaat. Over 
iets meemaken en open zijn over je pijn. 
Wat ook zeer straffe boeken oplevert, voor 
alle duidelijkheid. Rauwe boeken waarbij 
geen evidente schrijfprocessen komen 
kijken, denk ik. Maar er zit ook iets exhibi-
tionistisch aan. Ik ben wel benieuwd naar 

het tegenwicht — om bijvoorbeeld even 
expliciet over plezier te spreken. Over de 
niet-complexe kanten van het leven. Zeker 
als vrouw. 

Nu ik zwanger ben, krijg ik boeken over 
zwangerschap aangeraden. Rauwe 
en best angstaanjagende boeken. 

Daardoor ben ik in een intern conflict 
verzeild geraakt. Aan de ene kant denk 
ik: het is zo belangrijk dat deze boeken 
over de complexiteit van moederschap 
verschijnen, net als het gesprek errond. 
Tegelijk vraag ik me ook af waar de liefde-
volle boeken zijn. Er is iets modieus aan 
spreken over je diagnose en aan kwets-
baarheid, maar vreugde en geluk zijn ook 
heel intieme gebeurtenissen. 

Binnen het heersende discours is het 
ironisch genoeg bijna kwetsbaarder om je 
vreugde uit te drukken dan om je pijn uit te 
drukken. Maar herstel, dat gaat ook over 
samen vreugde en plezier dragen. Dat mis 
ik in de literatuur vandaag, zonder daarom 
in een rollenpatroon van de jaren 1950 
te hervallen waarbij moederschap alleen 
maar verheerlijkt wordt.

HOE KAN IK VERDER?

Julie, jij werpt wel een heel ander licht 
op moederschap en op de kleine baby 
in de buik. 

Cafmeyer  Kijk, ik probeer uiteraard gene-
reus te zijn in mijn werk, maar het is soms 

“Ik heb drieënhalf jaar onderzoek gedaan en pas 
dan ben ik beginnen te schrijven. Er is altijd een 

punt waarop ik tegen mezelf moet zeggen:  
stop, nu moet je het doen met wat je geleerd hebt.” 

— Charlotte Van den Broeck
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ook een manier om verder te kunnen. 
Als ik thema’s aansnijd zoals (twijfelend) 
moederschap en machtsverhoudingen 
tegenover een baas en een vader, dan is 
de vraag ‘hoe kan ik verder’ een onderlig-
gende impuls. 

Ook bij Life Is but a Dream zat die intentie 
in de tekst. Hoe kan ik mij als vrouw ten 
opzichte van een ingewikkelde werkom-
geving verhouden? Of: hoe kan ik mij 
bevrijden van een situatie waarin ik me 
geïntimideerd voel, waarin mij het zwijgen 
wordt opgelegd? In mijn roman druk ik 
de verwarring uit over de verwachtingen 
die je vanuit familie worden opgelegd. Na 
het schrijven zijn bij mij bepaalde denkoe-
feningen ook echt rustiger geworden. 
Wat mij naar het volgende boek toe heel 
enthousiast maakt: omdat ik weet dat ik 
dat heel anders ga doen, maar datje het 
altijd doet om verder te kunnen. Ik vind dat 
een hoopgevend idee. 

Van den Broeck  Dat zei een collega eens tegen 
mij, Ingrid Vander Veken, die ondertussen 
al een grote staat van dienst heeft en met 
veel verbeelding boeken schrijft. Dat je 
altijd totaal veranderd uit een schrijfproces 
komt. Ik had dat voor mezelf nog nooit zo 

bewust verwoord, maar dat resoneert heel 
erg met mijn ervaring. Ik weet nog steeds 
niet hoe ik dat precies moet beschrijven, 
maar het is inderdaad iets heftigs, om in 
je leven constant voor verandering open 
te staan. Om die transformatie telkens 
opnieuw toe te laten, niet wetende waar 
je zult uitkomen. Ik denk dat er op dat vlak 
dus zeker een dialectiek is tussen schrijven 
en leven. Julie, als je dan vertelt hoe het 
schrijverschap je in een bepaalde richting 
heeft gewezen bij fundamentele vragen, 
dan denk ik: dat vraagt moed en overgave. 

“Ik vind dat fictie ver mag gaan.  
Een voorstelling, een gedicht, een boek  

mag echt een mep in je gezicht zijn.” 
— Julie Cafmeyer
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Verdrie-
dubbel je   
denken.

Word ook klant in 
7 minuten op vdkbank.be

Kies rendement voor jezelf, 
je streek en de planeet.



Hoe ik naar een voorstelling 
ging kijken in de laatste 
dictatuur van Europa 1

Hoe is het om op te groeien onder een tiranniek regime? Is er ook plaats voor 
kunst? Met rauwe, tedere ironie biedt Alina Savitskaya een inkijk in ‘de laatste 
dictatuur van Europa’.
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	 Hallo, hoe kan ik u helpen? 
		  Hoi, ‘sikkel en hamer’. 
	 Op welke dag? 
		  Aanstaande vrijdag. 
	 Hoeveel mensen? 
		  Eén, ik. 
	 Zaretskayastraat 5, de ingang is bij de garage. 
		  Sorry?!
	 De voorstelling vindt plaats in een garage.  
		  Oké, moet u mijn naam niet noteren? 
	 Hoeft niet, geniet van de voorstelling! 

Mijn hart bonkt wanneer ik uit de metro stap. De navigator toont dat het nog twintig 
minuten wandelen is tot Zaretskayastraat 5, er is geen directe tramverbinding. Buiten is 
het koud en donker en het is de eerste keer dat ik in deze buurt ben. 

Ik ben benieuwd naar de voorstelling en eigenlijk ook naar de locatie. Op Google Maps 
zie ik een doodgewoon huis, zonder garage. Ik begin aan mezelf te twijfelen. Heb ik 
dat juist gehoord aan de telefoon? Heeft ze echt ‘garage’ gezegd? Misschien was het 
Paveletskayastraat 5? Ik voel me stom en verlies mijn geduld. Het begint te miezeren en 
het is inmiddels te laat om terug te keren. Als ik toch al 45 minuten in de metro heb gezeten, 
kan ik evengoed wat rondkijken in deze nieuwe wijk. Het landschap rond mij verandert: 
grote nieuwe woontorens worden vervangen door vrijstaande huizen met moestuinen, 
blaffende honden en garages. Bij daglicht ziet het er hier waarschijnlijk erg gezellig uit, 
maar nu wil ik gewoon zo snel mogelijk ergens naar binnen, weg van de herfstduisternis 
en koude. Eindelijk kom ik bij het huis op Zaretskayastraat 5. Er brandt geen licht, maar 
er is wel een garage en er staat een handvol mensen buiten. Ik sluit me aan en ik voel me 
weer zeer ongemakkelijk. De garagedeur gaat open en iemand nodigt ons uit om binnen 
te komen. 

Ik ben opgegroeid in een stad zonder theaters of bioscopen, wel met één grote, 
recent opgeknapte gevangenis. In zo’n omgeving is het niet vanzelfsprekend 
dat een gezin interesse in kunst ontwikkelt — en bij ons was dat niet anders.  In 
elk klaslokaal hangt naast de typische symbolen van mijn land — vijfpuntige 
rode ster en korenaren — een portret van onze leider, die al 31 jaar het land met 
harde hand en angst voor represailles regeert. Vrije meningsuiting bestaat hier 
niet — alleen wat de leider en zijn kring toestaan, mag gebracht worden als 
nieuws. Het institutioneel theater — dat in elke schouwburg van een regionaal 
centrum gemaakt en opgevoerd wordt volgens de ideologische richtlijnen 
van bovenaf — voelt stoffig: het blaast nergens nieuw leven in, laat staan 

“De ‘theaterzaal’ is koud en kaal, zonder 
versieringen. Het publiek zit op klapstoelen  
dicht bij elkaar, een strategische beslissing 

om elkaar warm te houden.”
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dat het aanzet tot nadenken. De illusie van stabiliteit — met treinen die stipt 
rijden, drie jaar betaald moederschapsverlof en geen zichtbare armoede op 
straat — wekt de indruk dat alles hier perfect is. Totdat families en vrienden in 
elkaars keukens samenkomen om over politiek te fluisteren. Op straat en in het 
openbaar mag dat niet. Op theaterpodia evenmin. 

De ‘theaterzaal’ is koud en kaal, zonder versieringen. Het publiek zit op klapstoelen dicht 
bij elkaar, een strategische beslissing om elkaar warm te houden. Ik probeer de mensen te 
tellen, maar het lukt me amper omdat het zo donker is. Halfnaakte vrouwen met kort haar 
en hoge hakken verschijnen op het geïmproviseerde podium. Het zwakke garagelicht — drie 
gloeilampen aan een slordig snoer — springt aan. Pas dan zie ik: het zijn geen vrouwen. Het 
zijn mannen, met harige handen en buiken, in panty’s, bijna allemaal opgemaakt. 

Later ontdek ik dat het eigenlijk gender-non-binaire personen waren — een 
identiteit waarvan ik nooit eerder heb gehoord. Het kost me uren opzoekwerk 
om op het internet uit te zoeken wat dat precies betekent. Deze kennis is 
potentieel gevaarlijk: dissidentie is de zwaarste misdaad in mijn land. 

Ik geef toe aan de verleiding om stiekem naar andere toeschouwers te kijken. Hoe voelen 
ze zich? Vinden ze dit walgelijk? Willen ze vertrekken? De voorstelling lijkt hen niet te 
choqueren. Ik raak steeds meer gefascineerd, niet alleen door de acteurs in het zwakke 
garagelicht, maar ook door het publiek om me heen. Wie zijn ze? Waarmee leven ze? 
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Net zoals ik hebben ze een telefoonnummer moeten opbellen, een wachtwoord moeten 
zeggen en in dit verschrikkelijke weer naar een garage in een slaperige buitenwijk van de 
hoofdstad moeten stappen om naar deze verboden voorstelling te kijken. In een land waar 
het zelfs thuis al gevaarlijk is om over politiek te praten, uit angst voor anonieme beschul-
digingen, lijkt dit mij een oprecht moedige daad. 

Een voorstelling als deze heb ik nog nooit gezien. Ze gaat over de herhaling van sociaal 
onrecht en de aard van misbruik. Als toeschouwer word ik aangemoedigd om verschillende 
lagen van de voorstelling te ontrafelen. Ze is ambigu, maar in geen enkel geval preten-
tieus. Hoewel de voorstelling geen expliciet politiek karakter heeft of naar het regime 
van mijn land verwijst, kan ik het er toch in herkennen. Zoals in elk traditioneel theater 
(en daar stoppen de gelijkenissen) eindigt de voorstelling met applaus en buigingen —  
maar dan verschijnt er iemand op het podium met een laptop in de hand. Een man op 
het scherm bedankt het publiek om te komen kijken. Het is hun artistiek leider, hij heeft 
de voorstelling nog nooit live gezien, hij heeft alle repetities via Zoom bijgewoond, op zijn 
14-inch scherm. Hij praat over het undergroundtheater in het hart van de dictatuur, het 
enige theatergezelschap in Europa dat om politieke redenen door de regering verboden 
is. Hun leider is gevlucht en is al tien jaar niet meer in ons land geweest. De hele zaal, een 
dertigtal mensen, staat op en applaudisseert. Ondanks de kou branden mijn wangen. Ik 
heb net een misdaad begaan. 

Ik ben 9 jaar. Met school maken we een uitstap naar de hoofdstad om een 
balletvoorstelling te zien. Ik sta vroeg op: de rit met de schoolbus duurt vijf uur 
en om elf uur worden we bij een oorlogsmonument verwacht om de moed van 
de gevallen helden te eren. Na twintig minuten verplicht eerbetoon blijven er 
nog vier uur over voordat de voorstelling begint. Onze begeleiders vinden er 
niets beters op dan die tijd in de bus door te brengen: vijfendertig negenjarigen, 
vier uur lang opgesloten in een bus. We verafschuwen de voorstelling nog voor 
het doek opgaat. We gaan naar binnen en nemen onze gereserveerde plaatsen 
in. Tot mijn grote spijt zitten we redelijk ver van het podium, en ik heb nog niet 
tegen mijn mama durven zeggen dat mijn zicht de laatste jaren aanzienlijk is 
verslechterd en een bril niet meer te vermijden is. Ik zie niets, alleen bewegende 
gekleurde vlekken. De voorstelling lijkt eeuwen te duren, ik ben opgelucht als 
ze gedaan is. Omdat ik er niets van heb begrepen, lach ik maar wat mee met 
de jongens die grappen maken over de mannen in panty’s. Het voelt veilig en ik 
ben een cool kid. Na de voorstelling gaan we naar McDonald’s en ik koop mijn 
eerste Happy Meal ooit. En gek genoeg maakt dat de hele dag toch nog de 
moeite waard. Thuis vertel ik aan mijn moeder welk speeltje ik in mijn Happy 
Meal kreeg, en wat mijn vrienden en vijanden van de klas hebben gekregen. Ik 
beschrijf tot in detail wat er in mijn burger zat en hoe lekker ik hem vond. Over de 
voorstelling zeg ik geen woord. Ze vraagt er ook niet naar. 

“De hele zaal, een dertigtal mensen, staat op en 
applaudisseert. Ondanks de kou branden mijn 

wangen. Ik heb net een misdaad begaan.”
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In de theatergarage is er geen gezellige theaterfoyer waar je na de voorstelling nog iets 
kunt drinken, geen toilet, geen nagesprek, geen recensie die achteraf in de krant of online 
verschijnt. Op de stoep voor de garage staat een kartonnen doos, met een gat erin voor 
wie een vrije bijdrage wil achterlaten. Het regent hard en ik word razendsnel nat. Iemand, 
een acteur in hun publieke kleren met restjes make-up op het gezicht, hangt een plastic 
tas met het logo van de grootste staatssupermarkt over de doos tegen de vochtigheid. 
Subsidies of structurele steun krijgen ze niet. Ze rekenen op ons — een kleine groep van 
zo’n dertig mensen — en op wat we willen geven.

Sinds die dag ga ik nog vaak terug naar de clandestiene garage om naar andere voorstel-
lingen te kijken, met vrienden of alleen, tot het te gevaarlijk wordt om dit nummer nog te 
bellen, tot de acteurs moeten vluchten omdat de repressiemachine iedereen verplettert, 
tot ook ik vlucht.

Precies een jaar nadat ik naar de voorstelling in de garage ging kijken, sta 
ik in een drukke straat met een vriendin te bellen. Het onderwerp van het 
gesprek met mijn vriendin is bijna routine: al drie maanden lang worden 
dagelijks honderden, zelfs duizenden mensen gearresteerd. Vrouwen 1, 
arbeiders, dokters, cultuur- en mediamedewerkers, de ooit onzichtbare 
lgbtq+-gemeenschap, rolstoelgebruikers, werklozen, studenten en gepensio-
neerden — iedereen trekt de straat op om te protesteren tegen de frauduleuze 
verkiezingsuitslag. Iedereen wordt bruut geslagen en opgepakt — of je nu in 
een rolstoel zit, gezondheidsproblemen hebt, 12 jaar bent of 83. In een van de 
talloze betogingen kom ik een bekend gezicht tegen, een acteur van de voor-
stelling waar ik in de garage naar ging kijken. Het verbaast me niet dat ik hem 
hier zie. Ik vraag me af of hij trots op ons is — zijn publiek is gegroeid van een 
dertigtal mensen naar tweehonderdduizend. Nu zijn de straten van ons land 
het toneel geworden - geen garages meer, geen geheime voorstellingen. Wij 
spelen hier de hoofdrol. Ik laat niet blijken dat ik hem herken.

Halverwege mijn bittere monoloog aan mijn vriendin over hoe beu ik het 
regime ben, zwaait plots de deur open van de dichtstbijzijnde geparkeerde 
geheime wagen van de oproerpolitie. Voor ik het goed en wel besef, word ook 
ik opgepakt. Ik heb net genoeg tijd om tegen mijn vriendin te zeggen: ‘Ik word 
opgepakt’, voordat ze mijn telefoon uit mijn handen trekken. Ze brengen me 
ergens naartoe. Doordat mijn handen met een kabel zijn vastgebonden, kan 
ik me nauwelijks bewegen in de politiewagen. Door het getraliede raam van 
de auto herken ik de woontoren in mijn favoriete clandestiene theaterbuurt. 
Het voelt bijna terecht dat ze me hebben opgepakt. Alsof ik eindelijk de prijs 
moet betalen voor mijn clandestiene theaterbezoek. Dat ik gearresteerd ben 

“Voor ik het goed en wel besef, word ook ik 
opgepakt. Ik heb net genoeg tijd om tegen mijn 

vriendin te zeggen: ‘Ik word opgepakt’, voordat ze 
mijn telefoon uit mijn handen trekken.”
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vanwege een telefoongesprek op straat doet er niet meer toe: mijn wereldbeeld 
is mijn straf in mijn eigen land. 

Vier jaar later zie ik hun nieuwste autobiografische voorstelling op YouTube. Het verhaal 
gaat over een bekende basketbalspeelster van het nationale team die pas na haar vlucht 
uit het land als lesbienne naar buiten durfde te komen. De video heeft 27.465 weergaven 
— 915 keer meer mensen dan er ooit in die koude garage aan de Zaretskayastraat 5 zaten. 
Echt underground kun je het niet meer noemen: gevlucht uit hun eigen land, heeft het 
gezelschap nu een eigen theaterstudio in het buitenland, subsidies en een publiek dat vrij 
in gezellige theaterzalen naar hun werk kan komen kijken. Toch proberen ze hun ziel, die 
twintig jaar in het land gevangen zat, niet te verliezen: om naar een voorstelling te komen 
kijken, moet je een Google-formulier invullen en pas daarna ontvang je het adres waar 
de voorstelling plaatsvindt. Deze keer is het een slechte voorstelling. Wat ooit kunst was, 
is nu een uitleg geworden, aan de westerse wereld gericht. Als je een empathische kijker 
bent, krijg je het gevoel dat het verschrikkelijk is om in zo’n regime te leven. Als empa-
thie niet je sterkste punt is, heeft de voorstelling weinig te bieden. Ze roept geen verdere 
reflectie op en mist de artistieke diepgang en subtiliteit die mij vier jaar geleden zo heeft 
gefascineerd. Toch rollen de tranen over mijn wangen.

Vier jaar later, in een nieuw land dat langzaam als thuis begint te voelen — met mijn nieuwe 
favoriete theatergarages en podia, met felle lichten en luide nagesprekken in theater-
cafés — begint de illusie die ik zorgvuldig heb opgebouwd om het verlies van mijn land en 
mijn clandestiene theatergezelschap te verzachten, af te brokkelen. Zowel de makers als 
wij — miljoenen mensen die in mijn land gevangen zitten of in ballingschap leven — hebben 
gestreefd naar vrijheid in de laatste dictatuur van Europa. Het theatergezelschap is einde-
lijk vrij om hun namen op de affiche te zetten, en ik ben vrij om de voorstelling vanuit mijn 
woonkamer te bekijken. Maar die vrijheid kost ons allebei een ballingschap zonder eind-
datum of toekomstperspectief. Een drang naar vrijheid heeft ons uiteengedreven over de 
wereld, en terwijl ik mijn televisie uitzet weet ik: ik ben enorm dankbaar en opgelucht dat ik 
nu in veiligheid ben, maar tegelijk zou ik er veel voor over hebben om gewoon in mijn eigen 
land naar het theater te kunnen gaan — zelfs als dat clandestien moet.

Illustraties: Miljan Vukićević 
 

Alina Savitskaya studeerde kmo-management aan 
Karel de Grote Hogeschool. Nu zorgt ze voor de 
administratie van Etcetera en Het Bos.  

1	 Dit was de officieuze bijnaam van mijn land 
in de jaren 2000. Tegenwoordig klopt die 
waarschijnlijk niet meer, want er is weer stevige 
concurrentie van andere Europese dictaturen.

2	  Er heerst een bepaald paternalisme tegenover 
vrouwen in het land. Vrouwen, net als kinderen, 
moeten beschermd worden omdat ze zelf 
niet zouden weten wat voor hen het beste is. 
‘Vrouwen in ons land zijn nog niet in staat 
het land te leiden door de zware last die op de 
schouders van de leider rust. Hoe kan een vrouw 
de last van de grondwet en al deze problemen 
dragen?’, zegt de machthebber van mijn land.
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Plato’s grot en 
de trollenkelder

Een kus op scène veroorzaakt commotie, als acteur spelen dat je in een rolstoel 
zit is niet meer van deze tijd, en een berg sigarettenpeuken als decor ontaardt in  
een lawine aan verontwaardigde reacties. Liv Laveyne speurt naar duidelijkheid.
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MAART 2024: ‘Diarree is mijn lievelingskleur’, De Grote Post, Oostende
In De Grote Post, waar ik op dat moment nog de programmatie verzorg, 
speelt de schoolvoorstelling ‘Diarree is mijn lievelingskleur’ van Theater 
Artemis / Studio Julian Hetzel. Het gaat over hoe de maatschappij ons 
dwingt om altijd te slagen, de ster te zijn. Hoe er geen ruimte is om te falen. 
Regisseurs Jetse Batelaan en Julian Hetzel doen waar ze goed in zijn: het 
publiek betrekken, waardoor de grens tussen wat gespeeld is en wat we 
samen spelen flou wordt. Er is een talentenshow, een acteur met faalangst 
plast (zogezegd) in zijn broek. Als daarna kak op een muur wordt gewreven 
en de revolutie wordt uitgeroepen, is de zaal volledig mee in de anarchie. 
Ik voel de bui (alweer) hangen. 

Daags nadien krijgen we een vlammende mail van een leerkracht. Dat ze van een 
cultuurcentrum kwaliteitsvol theater verwachten en geen voorstelling met pis en kak 
waarbij een acteur die in zijn broek plast door zijn medespelers wordt uitgelachen. Dat 
de voorstelling juist een kritiek was op die plaaggeesten én dat die actie het publiek 
juist een reactie van het publiek moest uitlokken — het was vertederend om te merken 
hoe de leerlingen het opnamen voor de broekplasser — heeft de leerkracht niet gezien.

Batelaan zal later, wanneer ik hem interview voor de krant over de groeiende intole-
rantie van het theaterpubliek, stellen: ‘Het is alsof veel mensen feit en fictie niet meer 
kunnen onderscheiden. Ze zien alleen het letterlijke en niet de kritische gelaagdheid.’ 
Hoe komt het dat we die tussenruimte niet meer zien? 

DE VLOEIBARE RUIMTE

MAART 2020, aan het begin van de coronacrisis. Bij mij thuis in Gent zorgt 
een gesprek met mijn kinderen (dan 10 en 8 jaar) voor begripsverwarring bij 
het kijken naar het journaal. ‘Is het live?’, vraagt mijn zoon bij een reportage 
over het aantal overlijdens ten gevolge van de pandemie. Ik ontken, want live is 
wanneer het niet vooraf opgenomen is en rechtstreeks uitgezonden wordt. ‘Dus 
het is wel live’, zegt mijn zoon. Voor hem is ‘gewone televisie’ kijken — namelijk 
niet via een streamingplatform of uitgesteld kijken — ‘livetelevisie’. Wat is real-
time en wat is fictionele ruimte? Wat is niet waar, maar wel waarachtig? 

Er is de gekende mythe van Plato’s grot. De gevangenen (wij, mensen) zitten 
geketend, het hoofd vast en de blik gefixeerd op de wand van de grot. Achter 
hen — onzichtbaar voor hen — brandt een vuur dat schaduwen op de wand laat 
vallen. De buitenwereld, het daglicht, zien ze niet, alleen de vormen die ze als de 
werkelijkheid beschouwen. Pas wanneer de gevangenen zich van hun ketens 
bevrijden en naar buiten gaan, zouden ze de echte werkelijkheid kunnen zien. 
Kijkend voorbij de vormenwereld zouden ze de ideeënwereld zien. Voor sommigen 
is deze mythe een niet mis te verstane metafoor voor hoe we vandaag verblind zijn 
voor de echte werkelijkheid — vastgeketend aan ons smartphonescherm, scrollend 
op Facebook en Instagram waar de schaduwen dansen, op algoritmes die het eigen 
gelijk bevestigen. 
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Volgens professor Kris Rutten, coördinator van de onderzoeksgroep Cultuur & 
Educatie aan de UGent, gaat het al lang niet meer over de tegenstelling tussen feit 
en fictie. ‘Alles wordt als echt ervaren in een maatschappelijke context waarin de 
reële en virtuele realiteit, het analoge en digitale, geen gescheiden werelden meer 
zijn maar in elkaar overvloeien.’ 

JUNI 2025: Murad en Yaser wagen elke dag hun leven bij voedselbedeling 
van Gaza. ‘Het lijkt wel The Hunger Games’, zeggen ze. (VRT NWS)

Een jongen in Gaza die de beschietingen op de voedselhulpposten met The Hunger 
Games vergelijkt. Ondertussen krijgt die andere survivalserie Squid Game een reali-
tyspin-off. Sinds The Simpsons Trump als president voorspelden, lijken feit en fictie 
steeds meer door elkaar te lopen. Fake news, alternative facts, based on a true story, 
autofictie… We zien het ook steeds meer in het theater: van Milo Rau die collectieve 
trauma’s herensceneert over Serdi die zijn levensverhaal in jeugdinstellingen in 
raps giet tot Julie Cafmeyer, Verona Verbakel en Anemone Valcke of Sophie Anna 
Veelenturf die hun ervaringen met de male gaze in hun voorstellingen blootleggen.

In haar boek Immediacy, or The Style of Too Late Capitalism 3 onderzoekt Anna 
Kornbluh culturele tendensen rond sociale media en streamingtelevisie. De click, 
scroll & swipe-beweging heeft volgens haar één grote gemeenschappelijke deler: 
immediacy, oftewel onmiddellijkheid. 

‘Er is onderzoek gedaan naar de aandachtsspanne van een publiek bij trailers, en 
daaruit blijkt dat jongeren na 7 seconden gaan swipen. Theater is op dat vlak een 
traag medium. Het is normaal dat een medium zich tot die veranderende realiteit moet 
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verhouden. Hiermee zeg ik niet dat we ons gewoon maar moeten aanpassen, wel dat 
we ons daarvan bewust moeten zijn’, zegt Mats Vandroogenbroeck, die met jeugd-
voorstellingen als Bambiraptor of Infinity Forever dat spel van geven en nemen speelt.

Door die drang tot onmiddellijkheid die Kornbluh benoemt, valt echter ook de tussen-
ruimte tussen feit en fictie — de abstractie en interpretatie — weg.  Maar nog proble-
matischer is dat met die onmiddellijkheid ook de rol van de bemiddelaar verdwijnt. 
Het leidt, net als op het grotere wereldtoneel, ook tot polarisatie in de theaterzaal. Dat 
moest ook theatermaker Maxime Dreesen helaas ondervinden. ‘Er is bij jongeren een 
enorme kennis en een veel grotere mediageletterdheid dan bij oudere generaties, 
maar dat leidt niet tot dialoog.’ In diens voorstelling Countersex Education, waarin 
hen een vrije seksuele beleving bepleit, kreeg hen homofobe verwijten en ook spullen 
naar het hoofd gegooid. De mogelijke bemiddelaar, leerkrachten of een verantwoor-
delijke van het theater, hadden het niet meer in de hand.

‘De donkere zaal creëert onterecht het idee van een anonieme ruimte waarin je zomaar 
kunt trollen, zoals ook gebeurt in chatrooms of comments op internetfora. We leven 
in een totale schermcultuur, en er wordt ook vanuit die ervaring van de realiteit naar 
theater gekeken, waardoor het publiek minder beseft dat er mensen van vlees en bloed 
op scène staan’, zegt Dreesen.

EEN PAK DRAMA

VIJFDE EEUW VOOR CHRISTUS: ‘De kinderen van nu houden van luxe; ze 
hebben slechte manieren, minachting voor autoriteit; ze tonen geen respect 
voor ouderen en houden van kletsen in plaats van oefening.’ (Socrates)

JULI 1982: ergens in een tuin achteraan in een café. Een poppenkastspel 
voor de buurt: Roodkapje en de wolf. Alle kinderen gillen: ‘Hij is daar, daar!’ 
wanneer de wolf achter de rug van Roodkapje verschijnt. Een klein jongetje 
wil de hele tijd achter de kast gaan kijken. Benieuwd wat van hem geworden 
is: een ingenieur of een regisseur?

Het is de kracht van de verbeelding van theater. Niets is mooier om met enige 
nostalgie in het publiek of als maker op scène kinderen in hun fantasie te zien 
opgaan. Onder de 7 jaar maken kinderen nog geen onderscheid tussen fictie en 
werkelijkheid, ze hebben imaginaire vriendjes, spelen hele scenario’s na met hun 
poppen. Hun verbeelding kan op dat moment nog alle kanten op. 

“De donkere zaal creëert onterecht het idee  
van een anonieme ruimte waarin je zomaar 
kunt trollen, zoals ook gebeurt in chatrooms  

of comments op internetfora.” 
— Maxime Dreesen, theatermaker
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Wanneer Gina Beuk de kindervoorstelling Oh Deer! maakt, speelt ze een eenzame 
vrouw in een bar. De tristesse druipt ervan af. Naast haar ligt een berg peuken. Ze 
rochelt zo overtuigend dat het zelfs de meest verstokte roker de goesting in een 
sigaret ontneemt. Toch blijkt het beeld genoeg voor een kwade post in een Facebook-
groep van leerkrachten, waarin gesteld wordt ‘dat deze makers niet weten voor wie 
ze maken’. ‘Ik had daar nochtans ook goed over nagedacht, bewust zelfs voor de 
extreme uitvergroting gekozen. We hadden ook een lesmap gemaakt waarin we de 
kinderen op zoek laten gaan naar de gevoelens van het personage en het beeld dat 
daarmee gevormd wordt.’

Maar juist in het ver-beelden schort er iets. Tussen realiteit en fictie staat de metafoor, 
of de symboliek, maar die wordt niet meer gezien: een hoop sigaretten is gewoon een 
hoop sigaretten en geen symbool voor vereenzaming en depressie. Volgens Beuk 
maakten kinderen wel die klik, maar waren het juist de leerkrachten die er moeite 
mee hadden.

‘Alles wat te suggestief of beeldend is, ligt tegenwoordig moeilijk. We merken het ook 
bij onze schoolvoorstellingen: abstracte dans en niet-talige voorstellingen zijn het 
minst populair bij leerkrachten, juist omdat die voorstellingen minder eenduidig zijn’, 
zegt Els De Bodt, directeur van het Antwerpse jeugdtheater hetpaleis. ‘In de scholen is 
er ook een generatiewissel bezig van jonge leerkrachten die weinig vertrouwd zijn met 
het medium theater, zowel wat betreft het ‘lezen’ van een voorstelling als de pure thea-
teretiquette.’ Want wat de theatermakers nog het meest irriteert, zijn de leerkrachten 
die tijdens de voorstellingen zelf op hun gsm bezig zijn. Practice what you preach dus.

Hetpaleis ontwikkelt nu in overleg met onderwijsinstellingen een toolbox. Onder de 
naam ‘Een pak drama’ willen ze opnieuw een gebruiksaanwijzing maken voor hoe 
je naar theater kijkt — in eerste instantie voor het lager onderwijs, later ook voor het 
middelbaar. ‘Wat is theater? Hoe kijk je daarnaar en wat komt daarbij kijken?’, zegt 
De Bodt. ‘En dat gaat van naar het toilet gaan vóór de voorstelling, tot weten wanneer 
je luidop kunt reageren op wat er op het toneel gebeurt.’ 

‘Ook de betekenis van symbolen en theatercodes is aan verandering onderhevig, en 
dus onderwerp voor een onderhandeling van een gesprek. Deze dialoog zullen we 
onvermijdelijk ook met jongeren moeten voeren. Daarenboven leven we in een meer-
voudige samenleving en geven jongeren meerduidige betekenissen aan fictie’, vindt 
Rutten. ‘In de jaren 1990 werd in de kunsten gedweept met drugsgebruik, depressie 
en zelfmoord. Het idee gold dat goede kunst bijna een disruptieve, deconstructieve 

“Het tragische is dat we als theatermakers zowel 
vanuit woke als uit anti-woke hoek onder vuur 

komen te liggen. Dit is toch niet de strijd  
die we willen leveren, terwijl het echte fascisme 
om de hoek loert en het vrije denken bedreigt?” 

—Jetse Batelaan, theatermaker



Bam
biraptor, Kopergietery &

 KG
be ©

 Phile D
eprez

53etcetera 180

kracht moest bezitten, en dat is nu veranderd. Een sigaret op scène was toen een 
teken van rebellie.’ 

‘De jonge generatie is nu juist heel afkerig van middelengebruik en leeft erg in 
een gezondheidsmodus. Daardoor kan een sigaret plots als choquerend worden 
ervaren. De jeugd hecht veel meer waarde aan zelfzorg en je goed in je vel voelen’, 
zegt Vandroogenbroeck.

ROLSTOEL OP SCÈNE

JULI 2019: Vlaams theatergezelschap trapt op Britse tenen: een personage 
met een beperking spelen is not done (De Morgen)

Wanneer het Vlaamse jeugdtheatergezelschap Studio Orka gevraagd wordt om in 
Groot-Brittannië Craquelé (Engelse titel: Tuesday) te spelen, loopt het bijna fout. 
Actrice Ilse De Koe speelt er een personage dat in een rolstoel zit, maar ze heeft 
zelf geen beperking. Not done, volgens de organisatie: je kunt als abled persoon 
geen disabled persoon spelen. Studio Orka kan de kritiek echter verhaaltechnisch 
omzeilen door de fictie expliciet te maken: het personage van Ilse De Koe krijgt in 
het stuk een ongeluk en belandt daarna pas in een rolstoel. Omdat Ilse De Koe een 
rol speelt van een abled persoon die disabled wordt, kan het door de beugel. Had ze 
meteen in de rolstoel gezeten, dan had het niet gekund omdat dan niet duidelijk zou 
zijn geweest dat het louter fictie was.
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Wanneer wordt fictie te ongemakkelijk en weegt de realiteit door? Het is algemeen 
aanvaard dat witte acteurs geen zwart personage meer mogen spelen en dat disa-
bled personages liefst door disabled acteurs worden gespeeld. In de Hollywood-
filmindustrie komt steeds meer weerstand tegen het feit dat queer personages door 
straight acteurs worden gespeeld. Een broodnodige inhaalbeweging op het vlak 
van representatie, of een teken aan de wand dat fictie gewantrouwd wordt? De Bodt 
begrijpt het, maar worstelt er ook mee: ‘In hoeverre laat je nog fictie toe? Wordt het 
straks ook een probleem als mannen vrouwen vertolken, of vice versa? Straks zijn 
we terug bij het theater van Shakespeare, waar alleen mannen mochten spelen en 
dus ook de vrouwenrollen op zich namen. Je moet als speler en als maker nog wel de 
vrijheid kunnen hebben om te kiezen wie je op scène zet.’

Is het theater een vrijplaats waarin we mogen en kunnen zijn en kunnen afwijken 
en anders zijn, of zijn er toch grenzen aan de fictie? Volgens Vandroogenbroeck 
moeten we de discussie rond fictie en representatie ontkoppelen. ‘Het gaat over 
het inclusiever maken van een veld dat nog altijd erg wit en Nederlandstalig is. Het 
gaat niet over het onderscheid maken tussen echt en niet echt, realiteit en fictie. Als 
het gaat over iemand spelen die in een rolstoel zit, dan gaat het over dat je de plek 
inneemt van iemand die weinig kansen krijgt om op scène te staan en een groep die 
ondergerepresenteerd is. 

‘Als er nu kritiek komt in de trant van ‘we kunnen bepaalde personages niet meer 
spelen terwijl het toch allemaal fictie is’, dan komt die kritiek toch vooral van oudere 
witte mannen van rond de 50. Dan denk ik: nee, er worden gewoon andere vragen 
gesteld aan fictie, ook binnen het theater, en daar moeten ook intelligente antwoorden 
op komen. Natuurlijk hoop je op een soort van utopie waarin iedereen ooit gelijke 
kansen krijgt, zodat je kunt zeggen dat iedereen om het even wie kan spelen, wit of 
zwart, abled of disabled. Maar zelfs daarmee kun je de historiek nog niet wegvegen.’ 
‘In ons afstudeerproject aan het KASK, Through the Looking-Glass, speelden we heel 
uitvergroot. Timo (Sterckx) baseerde zich een beetje op het spel van Jack Sparrow 
(Pirates of the Caribbean) en mijn personage op dat van Brad Pitt in 12 Monkeys. Het 
was Frederik Le roy, ons opleidingshoofd, die me zei dat die referenties gebaseerd zijn 
op mensen die psychisch instabiel zijn en bepaalde tics hebben. Ik zeg niet dat ik die 
rol niet meer zo zou spelen, maar ik vind het wel belangrijk me ervan bewust te zijn.’

In tegenstelling tot bij Studio Orka zag Jetse Batelaan een remake van zijn voorstel-
ling Het geheven vingertje uiteindelijk niet doorgaan. ‘In deze voorstelling speelt een 
abled persoon iemand met een beperking, maar dat kon in Duitsland niet door de 

“Als er nu kritiek komt in de trant van 
‘we kunnen bepaalde personages 

niet meer spelen terwijl het toch allemaal fictie is’, 
dan komt die kritiek toch vooral van 

oudere witte mannen van rond de 50.” 
— Mats Vandroogenbroeck, theatermaker  
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beugel. De voorstelling draait er juist om dat de spelers archetypes moesten zijn van 
het belerende witte bastion waar de afwijking van de norm niet hoort. Het tragische is 
dat we als theatermakers zowel vanuit woke als uit anti-woke hoek onder vuur komen 
te liggen. Dit is toch niet de strijd die we willen leveren, terwijl het echte fascisme om 
de hoek loert en het vrije denken bedreigt?’

Dat ook de theaterwereld steeds meer op tegenstellingen botst, is iets wat De Bodt 
herkent. ‘Een van onze lesgevers in de jongerenateliers kleedt zich vaak als drag en 
vroeg of hij ook in drag mocht lesgeven. Dan kom ik die repetitieruimte in en bedenk 
ik hoe bijzonder inclusief de wereld geworden is. Maar dan ga ik naar beneden naar 
de theaterzaal en daar wordt al een aanstoot genomen met een kus op scène. De 
wereld staat op haar kop en mijn hoofd tolt ervan.’

DE THEATERKUS

MAART 1998: Zangeres en actrice Sanne Van Neygen weigert de prins te 
kussen in de musical ‘Sneeuwwitje’.

Ik herinner me nog hoe we destijds lacherig deden over dat voorval. We bestem-
pelden haar als een vrome non, een conservatieve seut die blijkbaar het verschil niet 
kende tussen een echte kus en een theaterkus. Inmiddels, sinds MeToo, zijn we ons 
er steeds meer van bewust dat feit en fictie op het podium niet altijd netjes van elkaar 
te scheiden zijn. Dat kussen — en vooral gekust worden — om instemming vraagt. 
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Zelfs in een fantasiewereld. Vandaag de dag ligt zelfs de nieuwste Sneeuwwitje-
attractie in Disneyland in Californië onder vuur, omdat Sneeuwwitje, die gespiket is, 
geen consent kan geven voor de kus van de prins. Eerder werd diezelfde attractie al 
aangepast omdat de heks ‘te eng’ zou zijn.

Toen Simon De Vos in 2013 een jongerenversie van de klassieker Romeo & Julia 
regisseerde, zorgden een theaterkus en wat onschuldig naakt voor vrolijk gejoel 
vanuit de zaal. Niet uitzonderlijk, gezien de leeftijd en opspelende puberhormonen 
van het publiek. Maar de toon is gekeerd. Het kantelpunt is volgens De Bodt de 
coronaperiode geweest. ‘Jongeren waren twee jaar lang verstoken van theater, van 
cultuur. Ik dacht dat na de lockdown het publiek weer blij zou zijn en zich bevrijd zou 
voelen in het theater, maar de reacties waren gesloten, afwijzend en conservatief. 
Toen we in 2023 de voorstelling 1984 brachten, waarin twee actrices suggereerden 
een relatie te hebben, merkten we dat het publiek volledig anders reageerde. Waar 
eerder wat gegniffel zou te horen zijn, verlieten leerlingen en sommige leerkrachten 
nu gewoon de zaal.’

MAART 2022: ‘Leerlingen gooiden kauwgum of de rekwisieten op scène 
naar mij, ik werd als queer uitgescholden. De leerkrachten kropen in een 
hoekje of dreigden met straf.’ (Maxime Dreesen over ‘Countersex Education’)

MAART 2025: De Raad voor Cultuur in Nederland stelt een commissie aan 
om de artistieke vrijheid en veiligheid van makers te waarborgen. 
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Els De Bodt: ‘Er heerst een dubbele moraal. Sociale media en het internet staan 
bol van seksueel getinte beelden. Jongeren hebben eenvoudig toegang tot expli-
ciete — vaak vrouwonvriendelijke en cliché — pornografie. En toch is het een kus 
of een streepje bloot op scène dat de meeste commotie oproept. Als we jongeren 
vragen naar de reden, geven ze aan dat ze alleen willen zien waar ze zelf voor kiezen. 
En dat geldt lang niet alleen voor jongeren met een moslimachtergrond. In de voor-
stelling Oh Deer! kruipt acteur Bavo Buys in een boxershort over het publiek. Ik heb 
acht klachten gekregen van leerkrachten, die meldden dat leerlingen aanstoot 
namen aan het feit dat een acteur in zijn ondergoed op het podium stond. Ik kon mijn 
oren niet geloven. Diezelfde kinderen gaan in de zomer toch ook naar het strand? 

‘In een veranderende multiculturele samenleving is het logisch dat we nadenken 
over naaktheid op scène — zeker in het kader van schoolvoorstellingen. Maar om nu 
een boxershort te gaan censureren, dat gaat écht te ver. Dit seizoen maakt Sarah 
Vanhee bij hetpaleis een voorstelling rond seksualiteitsbeleving. We hebben beslist 
dat we die voorstelling alleen aanbieden in combinatie met workshops om voldoende 
duiding te geven.’

‘Fictie biedt kinderen de ruimte om veilig het ongemak te onderzoeken. Maar we lijken 
het vermogen kwijt om het ongemak aan te gaan’, zegt Beuk, die een voorstelling zal 
maken over de angst voor verbeelding. Want net zoals de tussenruimte tussen feit 
en fictie steeds meer flou wordt, is met de immediacy ook de bemiddelingsruimte 
verdwenen. ‘We leven in een samenleving die tegelijk grenzeloos lijkt, maar tegelijker-
tijd ook strak in grenzen denkt. Door de invloed van MeToo is de dynamiek veranderd. 
Het idee is: als iemand over mijn grens gaat, dan moet die weg. Terwijl de reflex even-
goed zou kunnen zijn dat ik wegga. Maar die onderhandelingsruimte lijkt verdwenen. 
Er is geen ruimte meer om het met elkaar oneens te zijn, to agree to disagree.’

DE KRACHT VAN VERHALEN

1988: ‘Myths are public dreams, dreams are private myths.’ (Joseph 
Campbell, ‘The Power of Myth’)

In De crisis van het narratieve 2 heeft filosoof Byung-Chul Han het over het verlies van 
de grote verhalen. Door het internet, sociale media en livestreams is de manier waarop 
we de afgelopen twee decennia fictie tot ons opnemen volledig getransformeerd. 

“Door de invloed van MeToo is de dynamiek 
veranderd. Het idee is: als iemand over 

mijn grens gaat, dan moet die weg. Terwijl de reflex 
evengoed zou kunnen zijn dat ik wegga. 

Maar die onderhandelingsruimte lijkt verdwenen.” 
— Gina Beuk, theatermaker
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Liv Laveyne werkt rond kennis en reflectie voor 
Circuscentrum en is lid van de Grote Redactie  
van Etcetera. Ze is ook als journalist actief voor  
De Standaard.

1	 Kornbluh, A. (2024). Immediacy: Or The Style 
of Too Late Capitalism. Verso.

2	 Han, B.-C. (2024). De crisis van het narratieve. 
Ten Have.

3	 Vandevelde, M. Programmatorenpraktijken #5: 
De conservatieve wending (2025), rektoverso.be

‘We zitten in een momentum dat misschien even groot is als de boekdrukkunst dat 
was, maar in de discussies die we voeren in het theater zien we deze globale bewe-
gingen over het hoofd’, vindt Vandroogenbroeck. ‘Het verhaal als cultureel fenomeen 
is compleet verbrokkeld. Alles draait nu rond storytelling als commerciële zelfpro-
motie. De overfocus op het narratief is het echte narratief — het verhaal zoals vroeger 
gedefinieerd — volledig aan het eroderen.’ De universele mythes zijn persoonlijke 
mythes geworden die verkocht worden als waarheid. En ondertussen overstijgt de 
realiteit de fictie. Misschien ligt daarin de kracht van het theater?

De Bodt ziet juist een hernieuwde behoefte aan verhalen. ‘We hebben een hele 
periode achter de rug waarin er vooral vraag was naar niet-talige theatervoorstel-
lingen. Die voorkeur werd vaak verdedigd met het argument van toegankelijkheid. 
Maar het tij lijkt te keren. Er is opnieuw meer interesse in teksttheater. In tegenstel-
ling tot niet-verbaal theater, dat vaak meer ruimte laat voor interpretatie, verlangen 
mensen naar houvast. Dat heeft ongetwijfeld te maken met de tijd waarin we leven. 
In onzekere tijden kiezen we vaker voor wat leesbaar is — en dat is precies wat een 
goed verteld verhaal kan bieden.’

Volgens Vandroogenbroeck zit daar ook een ethisch aspect aan. ‘In de jaren 1990 
zat het experiment in het theater in de deconstructie of het ging over het theater zelf. 
Misschien omdat er na de crisis van de jaren 1980 nog een optimistisch geloof was 
dat we op weg waren naar een kosmopolitische samenleving. Dat geloof is intussen 
gebarsten. Vandaag stellen we ons grote ethische, politieke en morele vragen. Het 
is logisch dat de kunsten, als laboratorium van de samenleving, deze thema’s steeds 
prominenter aan bod laten komen.

‘Ik word soms wat wrevelig als ik Michiel Vandevelde in rekto:verso 3 lees, waarin 
hij zegt dat veel jong werk ‘kamertoneel’ is en dat dat een achteruitgang is van het 
experimentele werk van vroeger. Het impliceert dat wie met fictie, met personages 
en klassieke vormen van identificatie werkt, per definitie minder experimenteel of 
politiek zou zijn. Terwijl juist het spelen van een rol, je identificeren met een ander in 
plaats van uitsluitend met jezelf niet alleen een krachtige artistieke maar ook maat-
schappelijke daad is. Fictie is geen vlucht, maar een manier om met de werkelijkheid 
om te gaan.’ 
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Wanneer wordt fictie 
noodzakelijk om over de 

werkelijkheid te spreken? 
Op de brandende puinhopen van de Tweede Wereldoorlog werd fictie 
geschreven. In parlementen, op Facebook en op Fox News wordt fictie 
geschreven. Fictie is overal, en vooral: fictie is macht. Iets wat fascisten 
— toen en nu — beter dan wie dan ook begrepen, schrijft Alexander Deprez. 
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Sinds ik voor schrijver word aangezien, is me al enkele keren gevraagd wat mijn verhou-
ding tot fictie is. Meestal antwoord ik dat ik al genoeg gelogen heb. Ik groeide op tussen de 
leugens. Mensen logen tegen mij en ik tegen hen, tot niemand nog de fictie van de realiteit 
kon onderscheiden. Ik loog om mijn verhalen aan te dikken. Ik loog om mijn thuissituatie 
te verbergen. Ik loog zodat ik kon blijven drinken. Ik loog om mijn identiteit te creëren. 
Toen mijn vrouw me bijna twee jaar geleden vroeg wie ik nu echt wilde zijn, donderde de 
hele façade naar beneden. We beloofden elkaar altijd de waarheid te zeggen en sindsdien 
kan ik de zware last van het creëren van fictie naast me neerleggen. Maar aan fictie kan 
niemand ontsnappen.

Vanochtend las ik in de ochtendzon het dagboek van Erich Kästner, Nota bene ’45.  In 1933 
werden de boeken van deze Duitse auteur, samen met het werk van talloze anderen, in 
het vuur geworpen. Maar dat weerhield hem er niet van in Berlijn te blijven. Wat Kästner 
gedurende de laatste maanden van de Tweede Wereldoorlog neerschrijft, is hallucinant. 
Het Derde Rijk is op dat moment hopeloos verloren. Het Italiaanse front zakt in elkaar en 
Mussolini’s lichaam wordt letterlijk tot moes gestampt door kwade burgers op de Piazzale 
Loreto in Milaan, waarna het aan de benen wordt opgehangen als trofee. De Amerikanen 
en de Britten veroveren in snel tempo talloze Duitse steden. De Sovjettroepen staan aan 
de poorten van Berlijn. Overal heerst chaos, dood en verderf. De Duitsers hebben aan alles 
tekort, ook aan brandstof, wapentuig, munitie en bekwame manschappen. Kinderen en 
bejaarden worden als kanonnenvoer ingezet. De steden liggen in puin. Ontelbare mensen 
slaan op de vlucht voor het geweld. Op de radio schreeuwt minister van Propaganda 
Goebbels dat de eindzege nabij is. Wie de waarheid durft te verkondigen, wordt als land-
verrader opgeknoopt aan een boom of een lantaarnpaal. Kästner reist heimelijk mee met 
een bevriende filmmaker en zijn filmploeg om uit Berlijn te ontsnappen. In opdracht van het 
ministerie van Propaganda worden twee filmploegen eropuit gestuurd om twee Duitse films 
te maken. ‘Aangezien de Duitse eindoverwinning vaststond, moesten er Duitse films worden 
gemaakt.’ Fictie wordt ingezet in een hopeloze poging om een realiteit tot stand te brengen. 

In 2020 bepleitte Ramsey Nasr dat de overheid meer roman- en scenarioschrijvers zou 
moeten betrekken bij het beleid. Zij zouden het gewend zijn om ‘ondenkbare scenario’s 
denkbaar te maken’ door de fictie die ze schrijven. Nasr had alleen over het hoofd gezien 
dat de schrijvers de wereld waarin we leven reeds domineren. Deze schrijvers schrijven 
niet alleen theaterstukken, films of romans. 

Ze schrijven vanuit advertentiebureaus, overheidsgebouwen en achterkamers.
Ze schrijven wat we eten.
Ze schrijven wat we denken.
Ze schrijven wat we doen. 
Ze schrijven onze gewoonten en tradities. 

“Ik loog om mijn identiteit te creëren.  
Toen mijn vrouw me bijna twee jaar geleden 

vroeg wie ik nu echt wilde zijn, donderde 
de hele façade naar beneden.”
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Ze schrijven je onzeker en bieden je een oplossing.
Ze schrijven grenzen tussen landen. 
Ze schrijven de Nobelprijs voor de Vrede aan oorlogsmisdadigers.
Ze schrijven zij die de status quo verdedigen tot helden van de vrijheid. 
Ze schrijven misbruikers in onze kranten, op onze podia en praatprogramma’s. 
Ze schrijven uitbuiters tot pioniers. 
Ze schrijven ‘democratie’ onder de groep miljardairs en miljonairs die onze maatschappij 
inrichten.
Ze schrijven het land met de grootste gevangenispopulatie tot de vertegenwoordiger van 
het vrije Westen. 
Ze schrijven CEO’s van oliebedrijven tot voorzitters van de klimaattoppen. 
Ze schrijven zelfverdediging onder genocide. 
Ze schrijven slachtoffers tot daders waardoor zij fictie moeten gebruiken om over de 
werkelijkheid te spreken zodat ze geen rechtszaak voor laster en eerroof aan hun been krijgen.
Ze schrijven een rechtssysteem waarin het merendeel van de slachtoffers van 
grensoverschrijdend gedrag en seksueel geweld kansloos zijn en noemen het de 
rechtsstaat. 
Ze schrijven dat geld waarde heeft, ook al kunnen we het niet eten, kunnen we het niet 
drinken, kunnen we er niet onder schuilen, kunnen we het niet planten. 
Ze schrijven dat alles een prijs heeft en dat deze aarde onuitputbaar is. 
Ze schrijven dat wat ons vreemd is onze vijand is. 
Ze schrijven dat we elkaar moeten wantrouwen. 
Ze schrijven dat ze het beste met ons voorhebben. 
Ze schrijven dat het altijd zo geweest is. 
En de dichter zelf schrijft nog snel enkele ongepaste berichten naar veel te jonge vrouwen 
vooraleer hij opnieuw op het voetstuk van de morele feministische held gehesen wordt. 

Lezen over nazi-Duitsland heeft me altijd gefascineerd. Fascisme kun je zien als kapita-
lisme op steroïden. Het floreert wanneer de tegenstellingen die het kapitalisme onver-
mijdelijk voortbrengt, een hoogtepunt bereiken. Wanneer de kloof tussen zij die hebben 
en zij die niets hebben het grootst wordt. Wanneer de mensen hun geloof in de liberale 
democratie verliezen. Wanneer alles ineenstort, schrijven ze het fascisme als een deus ex 
machina om de gevestigde orde te beschermen tegen sociale onrust. 

Toen de NSDAP begin jaren 1930 op instorten stond, schoten grote Duitse industriëlen 
zoals Krupp en IG Farben met enkele miljoenen te hulp. Adolf Hitler keek naar de Verenigde 
Staten van Amerika om de toekomst van zijn Duitsland te inspireren. Voor de kolonisering 
en germanisering van Oost-Europa haalde hij de mosterd bij de kolonisering en genocide 
op de inheemse Amerikanen. Hoe waren de Amerikaanse kolonisten erin geslaagd om de 
inheemse bevolking uit te roeien en zich dan tot voorvechters van vrijheid en vrede te kronen? 

Fascisten doen wat liberalen zouden willen doen zonder dat ze het gevoel hebben dat ze 
zich moeten verbergen achter westerse liberale catchphrases als ‘mensenrechten, demo-
cratie en vrijheid’. Fascisten zijn wilde schrijvers. Ze schrijven met de harde hand. Wanneer 
fascisten aan de macht komen, verbieden ze vakbonden, vermoorden ze communisten, 
socialisten en anderen die de sociale strijd voeren in de straten, gevangenissen en concen-
tratiekampen en voorzien ze goedkope arbeidskrachten aan het grootkapitaal. Bedrijven 
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als BMW, Audi, Mercedes-Benz, Ford, Opel, ExxonMobil, Carl Zeiss AG, Siemens en meer 
maakten met plezier gebruik van de slavenarbeid door de gevangenen uit Auschwitz en 
andere concentratiekampen. IG Farben — en daarmee het onder meer in Antwerpen 
gevestigde chemiebedrijf BASF, dat deel uitmaakte van het concern — voorzagen de 
gaskamers van Zyklon B, die ze door dwangarbeiders lieten produceren. Wanneer Isabel 
Albers van De Tijd nogmaals in De afspraak komt verklaren dat BASF kreunt onder de 
hoge kosten, weet dan dat de kosten nooit laag genoeg zullen zijn. Maar wat is de prijs van 
een mensenleven dan ook? 

Opnieuw zijn bedrijven als Siemens, Ford en ExxonMobil betrokken bij een genocide, 
ditmaal in Palestina. Fascisten schrijven woorden uit gebruik in de Verenigde Staten en 
boeken uit bibliotheken in Ninove. Ze schrijven gigantische boskap voor snelwegen door 
het Amazonewoud naar een toekomstige klimaattop in Argentinië. 

Wanneer wordt fictie noodzakelijk om over de werkelijkheid te spreken? 
Zij met macht wenden fictie aan om hun macht te behouden. Zij zonder macht doen het 
om zichzelf tegen macht te beschermen. 

Wanneer de tegenstellingen toenemen, wanneer de verhaallijnen in bochten gewrongen 
worden die de logica tarten, wanneer er een deus ex machina te veel wordt geschreven, 
haakt de lezer af, slaat het boek dicht en gaat de straat op. Daar waar de werkelijkheid 
huist. Waar echte mensen leven. Mensen zoals zij. En als ze met genoeg zijn, kunnen ze 
collectief schrijver worden, iets waar de huidige schrijvers doodsbang voor zijn. 

Kästner slaat de krant open aan het raam in het huis dat binnen enkele weken in vlammen 
zal opgaan, nadat Berlijn zal daveren onder Britse en Amerikaanse bommen. 

‘We treden aan voor de storm. Storm — storm — storm luiden de klokken van toren 
tot toren!’ schreeuwt nazipoliticus Robert Ley in straten van puin. Wanneer hij voor de 
storm aantreedt, moet een radiowagen naast hem rijden en het klokgelui vanaf oude 
langspeelplaten tot klinken brengen. Want de klokken liggen tussen de brokstukken.
En er staan geen torens meer recht. 

Collage: Alexander Deprez 
 

Alexander Deprez is fotograaf, film- en theatermaker, 
auteur en de helft van muziekduo Sasha le Fou 
en Tippi Parade. In 2024 maakte hij de satirische 
voorstelling Edelweiss piraten en dit jaar verscheen 
zijn debuutroman Prins Albert bij EPO.

“Fascisme kun je zien als 
kapitalisme op steroïden.”
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Pleidooi voor  
de vierde wand

Van Aristoteles tot TikTok: de grenzen tussen speler en kijker, tussen fictie en 
realiteit, tussen waarheid en geloofwaardigheid zijn — zeker in de afgelopen 
drie eeuwen — vaak hertekend. Het idee van de vierde wand luidde de start van 
het moderne theater in, vertelt Karlijn Sileghem. Ze vraagt zich af welke rol die 
vierde wand nog kan spelen in een wereld die steeds fragmentarischer wordt.
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We weten dat kunst enerzijds een spiegel van de samenleving is en anderzijds een baan-
brekende functie heeft. Kunstenaars openen de ogen, houden een spiegel voor, ze brengen 
via hun platform reflectie, inzicht in onszelf en de ander. Empathie speelt daar een grote 
rol in. In Over liefde en kwaad belicht Hannah Arendt het idee dat waar empathie ophoudt 
barbarij begint. Het kan dus niet anders dan dat de dialoog tussen de samenleving en haar 
kunstenaars in vraag wordt gesteld. Want kunst werkt, in haar weergave van de innerlijke 
en uiterlijke wereld, normatief. Deze taal van de innerlijke en uiterlijke wereld, die iedereen 
zou moeten leren spreken, ligt de laatste jaren jammer genoeg als een vraagstuk op tafel. 
‘Wat moeten we ermee?’, stelt de politiek — ‘Dan weg ermee. Weg uit het onderwijs, weg 
uit de samenleving, weg uit onze gedachten.’ Halverwege de zeventiende eeuw maakte 
men juist de omgekeerde beweging door het theater en zijn spelers te professionaliseren.  

Rudi Laermans — socioloog, dramaturg, schrijver en filosoof — schrijft in De Witte Raaf 1 
dat de Poëtica van Aristoteles eeuwenlang als leidraad gold voor wat goed theater impli-
ceerde. Aristoteles stelde dat een tekst geloofwaardig moest zijn en niet de acteurs of de 
enscenering. Vooral de dramatische dichtkunst en de structuur werden tot dan toe als 
het belangrijkst beschouwd. Maar toen Abbé d’Aubignac in zijn La Pratique du Théâtre 
(1604-1676) halverwege de zeventiende eeuw als eerste het waarheidsmoment van de 
opvoering of tekstzegging in beeld bracht, ontstond voorzichtig een andere speelstijl. Hij 
hielp het theater als een serieuze kunstvorm gezien te worden. Om daarin te slagen werd 
de spelers gevraagd te doen alsof de kijker er niet was. We spreken hier over een eerste, 
nog summiere formulering van een moderne theateropvatting. We zien de krijtlijnen van 
wat we nu verstaan als ‘de vierde wand’. 

De vierde wand, een symbolische scheidingslijn — een denkbeeldige muur die het podium 
in het theater scheidt van het publiek. Het is een conventie van zien doen en doen zien 
waarbij het publiek waarneemt zonder invloed uit te oefenen en de speler zich niet tot de 
toeschouwer richt. Maar de vierde wand is meer dan een techniekje — het is ook een filo-
sofisch fenomeen dat doet nadenken over de verhouding tussen fictie en realiteit, tussen 
acteur en toeschouwer, tussen het ik en de ander. Men kan het zien als het venster dat 
communicatie mogelijk maakt. 

DUBBELE ONTKENNING

De Franse verlichtingsfilosoof Denis Diderot (1713-1784) beschreef de vierde wand 
voor het eerst in zijn Discours sur la poésie dramatique (1758): ‘Denk niet meer aan de 
toeschouwer, doe alsof hij niet eens bestaat. Beeld je in dat er, op de rand van de scène, 
een hoge muur staat die je van de parterre scheidt. Doe alsof het doek nooit opging.’ 
De acteur die ontkent geobserveerd te worden, en de toeschouwer die zijn observeren 

“De vierde wand is meer dan een techniekje  
— het is ook een filosofisch fenomeen dat doet 
nadenken over de verhouding tussen fictie en 

realiteit, acteur en toeschouwer, het ik en de ander.”

M
em

en
to

 P
ar

k,
 T

ho
m

as
 B

el
lin

ck
 ©

 St
ef

 S
te

ss
el

65etcetera 180



ontkent ziet, als opvatting over wat theater moet zijn. Deze ontkenning verlangt ernaar als 
levensecht te worden waargenomen. Diderots pleidooi voor geloofwaardige verbeelding 
was vernieuwend in de gangbare theaterpraktijk van zijn tijd, waarin het publiek frequent 
en direct werd aangesproken. 

Toen in de negentiende eeuw het realisme en het naturalisme hun intrede deden, werd de 
gedachte van Aubignac vertaald naar het concept van de vierde wand. Het realisme/natu-
ralisme vond zijn noodzaak in een reactie op de romantiek. In de naturalistische aanpak 
werden lelijkheid en negatieve gevoelens gemeden noch verbloemd; ook deze behoorden 
volgens de naturalisten tot ingrediënten van het echte leven. Melodrama werd vervangen 
door psychologisch drama. Regisseur Konstantin Stanislavski (1863-1938) verfijnde de 
illusie van echtheid. Hij vroeg de acteurs emotionele herinneringen die ze buiten de fictie 
van het toneel kenden als bron te zien van sterke gevoelens waaruit ze konden putten 
wanneer hun personage op het toneel een vergelijkbare emotie ervaarde. 

De opkomst van wetenschap, biologie en psychologie — met onder anderen Freud die 
zich op het onbewuste en de innerlijke conflicten van het individu richtte — veranderde de 
manier waarop kunst, en dus ook theater, werd benaderd. Bovendien maakte de seculari-
satie opgang: God en religieuze zekerheden werden steeds sterker in twijfel getrokken, en 
de mens nam stilaan de verantwoordelijkheid voor zichzelf op. De donkere zaal versterkte 
dat effect: een blik op het innerlijk van de ander. De vierde wand sloot zich langzaam tot 
een gesprek met de eigen zielenroerselen, waar God buiten stond.  

In de twintigste eeuw verzette Bertolt Brecht (1898-1956) zich tegen deze illusoire inti-
miteit. Hij wilde geen medeleven, maar inzicht — geen identificatie, maar distantie. Door 
het inzetten van het Verfremdungseffekt brak hij met de traditie van de vierde wand. Hij 
moedigde het publiek aan tot reflectie en maatschappelijk bewustzijn. 

HOMO LUDENS

In het hedendaagse theater is de verhouding tot de vierde wand fundamenteel door-
broken. Makers als Luk Perceval, het collectief STAN, de Roovers, DE HOE, Lazarus enzo-
voort zoeken voortdurend naar nieuwe vormen van nabijheid en distantie. Door samen of 
juist niet samen te vallen met het personage, het publiek rechtstreeks aan te spreken of 
via een omweg, enzovoort. De vierde wand wordt gangbaar doorbroken en toch wordt de 
inleving dieper onderzocht. Perceval begint de repetitieperiode met reeds gekende tekst, 
zodat het geheugen de tekst niet meer als tekst gaat behandelen, maar als een vorm van 
ervaren. De tekst vloeit voort uit een staat van zijn die samenvalt met de eigen staat van 
zijn en zich niet in nabootsing verliest. 

“Bij makers als STAN ontstaat een realistische 
benadering juist omdát de speelstijl ontdaan is  

van alle truken van het theaterspel.”
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Bij STAN wordt de fictie doorweven met het persoonlijke. De acteur verdwijnt niet in de 
contouren van een personage, maar blijft als individu zichtbaar. Het ik verdwijnt niet ten 
dienste van het verhaal. De spelers staan als individu ten dienste van het verhaal. Een 
realistische benadering ontstaat hier juist omdát de speelstijl ontdaan is van alle truken 
van het theaterspel.  

In Thomas Bellincks Memento Park (2016) worden de toeschouwers verwelkomd door de 
spelers zelf, die hun rol als gastheer combineren met het performatieve. Door het gebruik 
van oortjes waarin ze live-audio van echte interviews naspreken, worden de spelers gecon-
fronteerd met de filter van het eigen denken, die spelers meer stuurt dan we vermoeden. 
De vierde wand is hier niet meer dan een transparant vlies, waarin fictie en documentaire, 
fictie en realiteit in elkaar overlopen. Het afdalen in de eigen emotionele herinnering kan 
een waardevolle bron zijn, maar ligt mijlenver van de waarheid verwijderd. 

Vandaag zien we hoe Fledermaus Forever (Muziektheater Transparant en Les Âmes 
Perdues in een regie van Tom Goossens) een ode brengt aan het spel, dat zich verder 
uitbreidt dan alleen de scène met een vierde wand. Er wordt gejongleerd met verhaal, spel 
en theatertradities. We zien het theater in het theater en de coulissen op het theater. Het 
theater wordt ontmanteld tot enkel de spelers overblijven. En wanneer de personages 
elkaar weer ontmoeten na uitgezwermd te zijn op zoek naar nieuwe uitdagingen, zien we 
een bende spelers die ons terugvoeren naar het spel van kinderen — de homo ludens.

Het doorbreken van de vierde wand werd gaandeweg gebruikt om de fictiewereld bloot 
te leggen door te constructie erachter te tonen. Vandaag zien we hoe net het doorbreken 
van die fictiewereld de fictie versterkt. Meer dan ooit gaan realiteit en fictie hand in hand.

Flederm
aus Forever, Les Âm

es Perdues en M
uziektheater Transparant ©
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In een wereld die steeds meer door media en technologie wordt gedefinieerd, is de vierde 
wand niet langer een exclusief theatraal concept. Sociale media creëren hun eigen vorm 
van performativiteit. Het leven wordt een eindeloze reeks scènes waarin we onszelf en 
anderen observeren, becommentariëren en beoordelen. Maar de anonimiteit laat toe 
dat we onszelf fragmentarisch en gefragmenteerd tonen. Via het venster van het digitale 
scherm ontdoen we ons van onze echte persoonlijkheid en profileren we ons in verschil-
lende personaliteiten. Een vorm van maatschappelijke dissociatie? De technieken van AI 
staan nog in de kinderschoenen, maar verdere upgrades in dit domein kunnen tot een 
nieuw spel van ‘zien en zien doen’ leiden. 

Zoals nieuwe ontwikkelingen in de geschiedenis onze hersenen steeds weer in staat 
stellen tot nieuwe verbindingen en inzichten, kan ook dit voor verdieping zorgen in een spel 
van waarheid en leugen. Het toneel op het plein is uitgegroeid tot een farce van werelds 
formaat, met de mens in de straat als speler. De toegankelijkheid biedt echter een valse 
interpretatie van de kunst als taal. Kunst wordt herleid tot de hobby van iedereen en de 
kunstenaar met zijn expertise valt in ongenade. 

In de zeventiende eeuw groeide een bewustzijn over het zicht op de ander — later werd dat 
de vierde wand. Dimensies zoals fictie en realiteit gaan hand in hand door stijlvormen die 
we combineren: narratief, docu, reality, show, getuigenis, ritueel, digitaal, live, enzovoort. 
Denken we daarbij aan The Making of Berlin van Berlin, waarin gegoocheld wordt met 
fictie en realiteit en digitaal en live. Dankzij een gelaagde scenografie wordt het vertelde 
verhaal voortdurend gedeconstrueerd. Het venster naar buiten vindt op verschillende 
niveaus uitdrukking. Voor, boven, links, rechts, diagonaal, recht — het is een symbool van 
het kader waarlangs we communiceren. 

Hoezeer barbarij vandaag onder de mantel van het kapitalisme en populisme ook aan 
terrein wint, er is — en zal — zolang de homo ludens bestaat, altijd een venster zijn.

“Via het venster van het digitale scherm ontdoen 
we ons van onze echte persoonlijkheid en profileren 

we ons in verschillende personaliteiten.  
Een vorm van maatschappelijke dissociatie?”

Karlijn Sileghem studeerde af als actrice aan Studio 
Herman Teirlinck. Ze heeft heel wat rollen op 
haar palmares, zowel op het toneel als in films en 
televisieseries. Onder meer in Katarakt, Home 
en Alter Ego speelde ze hoofdrollen en in het 
theater werkte ze samen met gezelschappen als 
Blauwe Maandag Compagnie, Thomas Bellinck, 
Malpertuis, Victoria, Toneelhuis en KVS. 

1	 Laermans, R. (2000). Waarheid als illusie. Over 
de vierde wand in het theater. De Witte Raaf, 87, 
21-23. 
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Schaamteloze onechtheid
In 2024 maakte Simon Baetens de voorstelling I’m Not Done, waarin hij een 
constant transformerend personage opvoert. Een halfjaar na de première blikt 
hij terug op het creatieproces, en belicht hij de strategieën die hij ontdekte om 
met fictie en verbeelding te spelen. Hoe verhoudt fictie zich tot de onvermijdelijke 
vraag naar authenticiteit? Kun je, als grotesk personage in een flagrant onechte 
ruimte, oprecht connecteren met een publiek?
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We willen graag veel van elkaar weten. Welke kleren we dragen, naar welke muziek we 
luisteren, waar en wat we eten — we delen graag personalia, details over onze levensstijl 
die op zich onbenullig lijken, maar die in hun veelheid wel iets vertellen over wie we zijn. 
Ook van mensen die niet tot onze persoonlijke kring behoren, krijgen we inkijk in hun 
smaken en voorkeuren. Dankzij sociale media is het makkelijker dan ooit om personen 
die je niet kent te volgen en door snapshots van hun dagelijkse routine te scrollen. Ook 
van beroemdheden krijgen we almaar meer randinformatie te zien. Niet langer staan 
de films waarin ze spelen of de muziek die ze maken centraal. Eerder consumeren we 
professioneel gefilmde rondleidingen door hun uitgekiende interieurs, doorsnedes van 
hun handtassen en semitherapeutische interviews. Via de marginalia van hun banale 
levens denken we de persoon achter het (kunst)werk te leren kennen. Als gevolg van 
die economie van psychologische pseudodiepgang wordt de banaliteit zorgvuldig vorm
gegeven en geregisseerd.

Het spreekt voor zich dat dit geen onschuldige situatie is. We houden elkaar voortdurend 
in de gaten in een digitale versie van het door Foucault beschreven panopticon. Wat mij in 
het bijzonder interesseert aan deze sociale surveillering en disciplinering, zowel op inter-
persoonlijke schaal als tussen fan en celebrity, is de vraag naar authenticiteit. Het idee 
dat we via het delen en bekijken van feitelijkheden uit ons eigen leven en dat van anderen 
iets te weten komen over wie de persoon achter de content écht is, is op zich al absurd. 
Alsof een mens niet meer is dan een totaal van maaltijden, selfies, vakantiefoto’s en — in 
het geval van influencers, die mensen die de allerlaatste grenzen tussen leven en werk 
doen verdwijnen — sponsordeals. Maar het gaat nog verder dan dat, want al deze claims 
op waarachtigheid dragen de overtuiging in zich dat er überhaupt zoiets bestaat als een 
echt, uniek, authentiek ik. Het is deze vraag naar oprechtheid, naar het onthullen van het 
ware ‘ik’, die mij verwart en inspireert. Het is die tegenstrijdigheid die ik heb getracht te 
vertalen naar de voorstelling I’m Not Done. Dat was geen sinecure.

THE EXTREME SELF

Een tweetal jaar geleden viel mijn oog op het zilverkleurige boekje The Extreme Self (2021) 
van Shumon Basar, Douglas Coupland en Hans Ulrich Obrist. Na het lezen bleef ik verwon-
derd en verward achter. Het boek, door de auteurs omschreven als een ‘graphic novel’, is een 
provocatieve verzameling van kunstenaarsbijdragen over the extreme self, gecureerd en van 
tekst voorzien door Basar, Coupland en Obrist. ‘Find out what’s really happening to you in 
these accelerated tales from an even more accelerated future’, lees je op de achterflap. Of het 
die belofte waarmaakt, laat ik in het midden. Meer dan dat ik iets ‘ontdekte’ over wat ‘er echt 
gebeurt’, was ik geprikkeld door de grafische kwaliteit, de sloganeske taal en het concept 
van het ‘extreme zelf’, een totaal losgeslagen versie van het individu die bestaat bij gratie 
van datamining, gezichtsherkenning en digitale voetafdruk. Mocht ik nog enig geloof hebben 

“Identiteit is een fictie. Een fictie die we 
elke dag schrijven, construeren en cureren. 

Voor onszelf en voor de ander.”
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gehad in mijn uniciteit, dan bewees het boekje voor mij voorgoed: identiteit is een fictie. Een 
fictie die we elke dag schrijven, construeren en cureren. Voor onszelf en voor de ander.

Ik las dit boek op precies het goede moment. Ik was bezig gesprekken te voeren en een 
subsidiedossier voor te bereiden om een voorstelling te maken, een solo, in drag. Mijn 
aanvankelijk uitgangspunt was om via drag, een praktijk die ik al geruime tijd naast het 
‘professionele’ theater beoefende, een reflectie te openen over de constructie van iden-
titeit, gevoed door (pop)muziek en interviews met kunstenaars en (pop)sterren. Het 
concept van het ‘extreme zelf’ resoneerde met zowel mijn ervaringen in drag als met 
wat ik met de voorstelling beoogde. In 2022 schreef ik in een essay voor Etcetera 1 al dat 
‘een lichaam in drag altijd een constructie is, een hybride, een samensmelting van het 
eigen lichaam van de performer en de inspiratiebronnen waaraan het refereert’. Door het 
concept van the extreme self zag ik in dat élk lichaam, en bij uitbreiding elke identiteit, een 
constructie is, en dat drag dat zichtbaar maakt door het in de vorm van een performance 
op te spits te drijven. Ik wilde niet per se ‘een dragshow’ naar het theater brengen. Eerder 
was ik geprikkeld door de extremiteit van drag. Het onvoorwaardelijke, het groteske en de 
directe communicatie ervan. 

Een aantal tekstfragmenten uit het zilveren boekje vonden hun weg naar de tekst en 
beelden van de voorstelling. De door Kenneth Goldsmith geformuleerde filosofie van uncre-
ative writing indachtig, werd de tekst van de voorstelling een knip-, plak- en herschrijfwerk 
van tientallen bestaande bronnen die vele vormen aannemen, van het transcriberen van 
YouTube-video’s over songteksten en nachtmerries die ik voorheen aan mijn psycholoog 
toevertrouwde. Maar nog meer dan dat het een dankbare bron was om uit te stelen — of 
zoals Khadija El Kharraz Alami het tijdens een gesprek over theatertekst in Toneelhuis in 
april 2025 (Aan tafel)  zo mooi nuanceerde: lenen — plantte The Extreme Self de zaadjes 
voor het ontwikkelen van een attitude, een speelstijl, een performativiteit. 
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AANNEMELIJKHEID

Tussen idee en voorstelling, tussen concept en belichaming, zit een grote afstand. Een 
afstand die aanvankelijk, toen ik twee weken helemaal alleen in een veel te grote repeti-
tiestudio in Kortrijk doorbracht, onoverbrugbaar leek. De eenzaamheid waar ik zo naar 
had verlangd, in de overtuiging dat ze mij focus en richting zou brengen, werkte eerder 
destabiliserend. Hoe kon het dat de voorstelling die ik zo helder voor me dacht te zien maar 
niet wilde materialiseren? Na een dag of drie achter mijn laptop te zitten, had ik nood aan 
tastbare objecten. Impulsief ging ik naar een carnavalswinkel in de buurt en kocht ik een 
schuimrubberen zwaard. Sindsdien oefende ik elke dag een scène met het zwaard. 

Uiteindelijk durfde ik die scène nooit te delen. In de voorstelling zijn dan ook geen 
zwaarden te bespeuren. Ook de soundscape van aankondigingen van openbaar vervoer 
die ik in elkaar knutselde en waar ik wél trots op was, vond geen plek in wat we uiteinde-
lijk maakten. Ik zeg we, want toen ik eindelijk de rest van het artistieke team durfde te 
betrekken, kwam het werk beetje bij beetje uit mijn hoofd en werden de ideeën theater. 
Natuurlijk wist ik op voorhand dat je een solo niet alleen maakt, maar soms moet je een 
cliché beleven om te snappen waarom het zo hardnekkig is. Opvallend ook hoe veel erva-
ringen we als cliché herkennen zonder er een oplossing voor te vinden.

Maar theater gaat niet over oplossingen. Dankzij de aanwezigheid van spelcoach 
Nathan Ooms en dramaturg Lisa Vereertbrugghen kwam ik erachter dat ik de vragen die 
ik me stelde probeerde te beantwoorden in het materiaal, eerder dan de problemen te 
ensceneren en de vragen luidop te stellen. Een begrip dat Nathan introduceerde bleek 
cruciaal in het wegnemen van de blokkade die ik voelde: aannemelijkheid. Nathan vertelde 
me dat hij niet op zoek is naar aannemelijkheid, dat hij zijn taak als maker en speler niet 
ziet in iets zo geloofwaardig mogelijk overbrengen. Het werd een belangrijke parameter in 
onze samenwerking. Wanneer Nathan zei dat hij een tekst, scène of manier van spelen te 
aannemelijk vond, wisten we beiden dat we het elders moesten zoeken. 

Voor mij is die dramaturgische leidraad een pleidooi voor fictie, voor het scheppen van een 
ruimte waarin niet-alledaagse logica’s heersen. Doordat Nathan zo’n schijnbaar simpel 
maar krachtig begrip introduceerde waartoe ik me kon verhouden, kwam ik erachter dat 
ik het publiek zowel wilde bevreemden als betrekken. Niet in een logisch, lineair narratief, 
maar in een verbeelding, in een steeds transformerende ruimte. 

KNULLIGE OVERGAVE

Drag werd een belangrijke sleutel om met het publiek te blijven connecteren, ook binnen 
een fictie waaruit niet eenduidig af te leiden is waar we ons bevinden. In het creatieproces 

“Ik kwam erachter dat ik het publiek zowel wilde 
bevreemden als betrekken. Niet in een logisch, 

lineair narratief, maar in een verbeelding.”
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stelde ik lang uit om in drag op de vloer te staan, waardoor veel zaken die ik vanzelfspre-
kend vond voor Nathan en Lisa onleesbaar bleven. Ook wilde ik aanvankelijk geen lipsyncs 
in de voorstelling, uit angst om al te zeer te beantwoorden aan de verwachtingen over drag 
op theater. Ergens halverwege het proces bleek juist dat lipsyncen cruciaal. 

Lipsyncen — letterlijk doen alsof je een nummer zingt dat niet uit jouw lichaam komt — is 
een inherent fictieve praktijk. Ik ontdekte opnieuw waarom ik dit zo’n bevrijdende manier 
van performen vind: omdat het om een onvoorwaardelijke overgave vraagt. Je hebt als 
speler zo weinig in handen — je bent gebonden aan de timing, tekst en lengte van het 
nummer en je kunt je stem niet gebruiken — dat je een soort oerenergie moet investeren 
in de overdracht, in het in stand houden van de overduidelijk fictieve situatie dat je ‘aan 
het zingen bent’. Misschien is het zien van draglipsyncs wel het dichtst dat ik ooit bij een 
ervaring van de suspension of disbelief ben geweest: je stapt als publiek mee in de fictie 
dat het lichaam dat je op het podium ziet samenvalt met de geluidsband, of je geniet juist 
van de discrepanties tussen beide. Hier is aannemelijkheid wel belangrijk, maar op een 
heel andere manier. Het gaat bijna over het aannemelijk overbrengen van een groteske, 
absurde situatie. 

Wanneer ik in I’m Not Done doe alsof ik het nummer ‘Twinkle Song’ van Miley Cyrus zing, 
in een microfoon die overduidelijk niet is aangesloten, en mezelf op een onzichtbare piano 
begeleid, vraag ik in feite aan het publiek: geloof alsjeblieft voor even dat dit echt is, en 
geniet tegelijkertijd van de knulligheid, de schaamteloze onechtheid. Stap mee in de fictie 
die zichzelf als fictie ontmaskert.

UITGEBLUST, MAAR STRIJDLUSTIG

Vanuit de toewijding die het lipsyncen van me vraagt, ontstond een personage dat zich 
ergens tussen ongrijpbaar en herkenbaar bevindt. Een personage dat, naar analogie met 
hoe het extreme zelf zichzelf (online) presenteert, uit losse flarden informatie bestaat. Een 
duidelijke psychologische backstory of ontwikkeling heeft de figuur niet. Meer dan een 
uitgewerkt karakter is het een associatief portret van een tijdgeest en een denken. Een 
overprikkeld, dodelijk vermoeid denken, dat ondanks alles toch wil blijven communiceren. 
Op scène zien we een figuur die moegestreden is, platgeslagen, misschien zelfs gecan-
celd, maar ondanks alles toch blijft communiceren,  blijft delen. Omdat die geen andere 
manier kent van in de wereld te staan. Maar ook omdat er achter al de afgebrokkelde one
liners en banale stillevens die voorbijkomen toch een emotioneel vuur brandt. Een inner-
lijke wereld, gevoed door muziek, die zichzelf een weg naar buiten weet te banen. 

Achteraf beschouwd is het alsof uit de ruïnes van de zelfprofilering een nieuw soort 
oprechtheid kan ontstaan. Een die schaamteloos onecht is, die transparant plukt uit 

“Lipsyncen is een inherent fictieve praktijk. 
Ik ontdekte opnieuw waarom ik dit  

zo’n bevrijdende manier van performen vind.”
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allerlei bronnen en referenties. Uiteindelijk probeer ik — denk ik — te raken aan de kern van 
de vraag: wat is oppervlakkigheid en wat is diepgang? Hoe versterken ze elkaar? Als we 
ervan uitgaan dat ze beide fictief zijn, welke speelruimte ontstaat er dan? Vermoedelijk 
schuilt er een vrijheid in het aanvaarden dat identiteit per definitie een constructie is. Een 
leugen, bestaand uit overtuigingen die we onszelf vertellen, en die daarmee waar wordt. 
Is dat niet de kern van fictie: dat iets bestaat zolang je erin wil geloven?

One thing I know for certain
Oh, I’m pretty sure
It ain’t over
I’m not done

Fever Ray – I’m Not Done

Foto’s: Michiel Devijver 
 

Simon Baetens is co-coördinator van de redactie van 
Etcetera. Hij werkt als theatermaker, dramaturg 
en performer. Hij werkte samen met o.a. Lisa 
Vereertbrugghen, Thomas Verstraeten, Micha 
Goldberg & Rosie Sommers en Pablo Lilienfeld & 
Federico Vladimir. 

1	 Baetens, S. (2022), Glitches, memes & 
playbackshows. Etcetera #167, p. 62-68.
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Van papier 
naar 

podium

Hoe zou jij jouw favoriete boek of kort verhaal 
naar het theater vertalen? We vroegen het aan 

vijf theatermakers en -spelers. In deze reeks 
nemen Kristien De Proost, Melissa Mabesoone, 

Lisah Adeaga, Louise Bergez en Edoardo Ripani 
je mee in hun theatrale verbeelding.
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Lisah Adeaga

Ik vond Slaap van Murakami tijdens een slapeloze nacht, een jaar of tien geleden. In het 
korte verhaal vertelt Murakami over een naamloze vrouw die al zeventien dagen lang geen 
oog dichtdoet. Het is niets medisch. Het is geen slapeloosheid zoals we die kennen — nee, 
ze voelt zich levendiger dan ooit. Ze leest Anna Karenina drie keer, eet onophoudelijk 
chocolade en drinkt cognac. Haar man en kind slapen diep en weten niets af van haar 
dubbelleven ’s nachts. Ze zijn tot de volgende ochtend niet wakker te krijgen.

De zeventien dagen in Slaap zijn fictief, ze zijn symbolisch — een mens zou immers 
sterven — maar de magisch-realistische wereld weerspiegelt een soort spiritueel verzet, 
een fase van bewustwording. Elke nacht kan een stadium zijn, zoals in een rouwproces of 
een revolutie. De naamloze vrouw leeft intenser dan ooit, maar ook: ze staat op de rand 
van verdwijnen.

Als fictie troost kan bieden, beeld ik me een theaterstuk in waarin de naamloze vrouw 
Melania Trump is die wakker wordt. Het personage belichaamt een uitgeputte, gene-
geerde first lady — levend maar leeg; functionerend, maar verwaarloosd. ’s Nachts 
ontdekt ze een tweede leven. De scène is volledig bedekt met wit geworden koraalriffen: 
we bevinden ons in een leeg wit huis. Ergens tussen het koraal ligt een tweede speler, die 
haar man Donald speelt, op een matrasje te slapen. Boven hem hangt een blok ijs. Een 
theaterspot doet het langzaam smelten. Het druppelt op de slapende Donald, die af en toe 
iets in de trant van ‘grab her by the…’ mompelt of roept. Melania kijkt toe en vertelt dat ze 
altijd dezelfde dialoog voeren.

De scène komt naarmate de dagen vorderen meer en meer onder water te staan. Melania is 
losgekomen van haar keurige omhulsel, haar kostuum ontknoopt, blootsvoets. Tijdens de 
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zeventiende nacht vertelt ze dat ze nog steeds wakkerder is dan ooit. Ze drumt op het water 
en vertelt dat haar slapende zoon steeds meer op haar slapende man lijkt, en dat ze op een 
dag niet meer van hem zal houden. Het blok ijs is gesmolten. Donald drijft op een matrasje, 
maar slaapt nog steeds. Diepe subgeluiden maken kringen in het water op scène.

Melania vertelt dat ze in een auto zit en dat er twee mannen langs weerskanten de auto 
heen en weer schudden. De hele scène schudt. De aarde schudt. ‘Ze zijn mijn auto aan het 
omduwen’, zegt ze. Het einde is plots, ambigu, apocalyptisch. Slaapt ze? Sterft ze? Heeft 
het slapen van haar man de wereld tot een einde gebracht?

Plots zijn de spelers weg, de scène is verlaten. Er speelt, als door een autoradio, het 
nummer ‘I Go to Sleep’ van Anika. Het gebleekte koraal is ondergelopen. Er drijven wat 
dingen die de spelers hebben achtergelaten: een boek van Tolstoj, een matras, chocola 
en een oranje pruik.

Lisah Adeaga is actrice en theatermaker. In 2019 
studeerde ze af aan de opleiding kleinkunst van het 
Conservatorium van Antwerpen, waar ze inmiddels 
ook gastdocent is. Ze maakte haar debuut op het grote 
podium bij het gezelschap Bloet (Jan Decorte & Sigrid 
Vinks) met de producties Hamlet 0.2 (2018) en Body a.k.a. 
(2019). Sindsdien speelde ze in voorstellingen van onder 
meer Luk Perceval, Katie Mitchell en Comp. Marius. 
Momenteel staat ze op de planken met No Yogurt for the 
Dead van Tiago Rodrigues. Daarnaast is ze te zien in de 
fictiereeksen Dood spoor en Drift (2025).
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Melissa Mabesoone

Vooraleer we beginnen. Per project of levensfase zijn er een aantal boeken waar ik in leef. 
Personages worden goede kennissen. Soms meer dan dat, ik ontwikkel een affiniteit voor ze die 
lijkt op vrienden maken op vakantie. De vriendschap is intensief, sporadisch en passioneel door 
de kortstondigheid. Het afscheid is onvermijdelijk en draagt steevast een bepaalde melancholie 
in zich. Bij de laatste bladzijde besef je dat je iets zult missen wat voordien niet bestond. Ik zie 
hen terug in voorbijgangers, in een pretpark of op straat, herken uitspraken in gesprekken met 
anderen. Manual for Cleaning Women van Lucia Berlin is een van mijn all-time-favourite boeken 
om in te vertoeven. Maar voor deze Fictieve Fantasie ga ik voor een boek van de Japanse schrijf-
ster Sayaka Murata. Haar verhalen nemen steevast sociale conventies en maatschappelijke 
verwachtingen onder de loep, en onderzoeken de manier waarop deze al dan niet tijdgevoelig 
zijn. Voor mijn kortfilm Maturation Station liet ik me eerder inspireren door onder andere haar 
Convenience Store Woman, maar dus, voor deze: LIFE CEREMONY. 

Een zoemend geluid verraadt dat een lichtbord bovenaan in het grid hangt. LIFE CEREMONY 
staat er te lezen. Op het podium liggen glinsterende hopen… Lijnzaad, denkt de goed oplet-
tende toeschouwer. ‘DIY-lube voor de ultimate wetlook’, zegt ze tegen haar buurman. ‘Zag ik al 
eens in een andere voorstelling.’ Hier stelt het sperma voor, dat zal later duidelijk worden. Een 
dampende pot in de vorm van een kist staat op de scène te pruttelen. Een niet nader te bepalen 
geur vult de zaal. Het soort viezige dat men toch weer lekker vindt. Op het blaadje dat je bij 
het binnenkomen krijgt, leest het publiek: ‘Mabesoone serveert dystopische fictie als sociale 
kritiek. In Life Ceremony mixt ze horror met komedie als nooit tevoren.’ ‘Horror, that’s a first!’, 
denkt een fan en observeert de rest van het decor. 

Ik vervul alle rollen. Of nee, als dit toch een Fictieve Fantasie is, hoef ik met subsidies en 
loonindexaties geen rekening te houden en kies ik voor een grote cast. Zo kan ik naast het 
hoofdpersonage ook alle collega’s en hun familieleden laten opdraven, alle mensen op straat, 
alle inseminatiepartners (ook dit wordt later duidelijk), en een getrainde kat die een straatkat 
speelt. Het decor lijkt wel een filmset: kantoor, keuken, straat + straatlantaarn, een stapel 
plastic en styrofoam boxen en een groot scherm waarop een zee geprojecteerd zal worden. 
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De zaal wordt donker en vervolgens gaat het licht (Adembenemend!!!) aan.

SCENE 1: COLLEGA’S 1-5 + HOOFDPERSONAGE nemen plaats aan een tafel, tussen glazen 

muren die doen denken aan een visbokaal of Tati’s Playtime. Het is lunchtijd. We 

vallen midden in een gesprek in.

COLLEGA 1:  ‘Oh, ik vergat het bijna. Ik hoorde dat Mr.(NAAM COLLEGA) van General 

Affairs overleden is.’

Alle collega’s kijken op, inclusief HOOFDPERSONAGE. Wattt? Echt?

COLLEGA 1: ‘Het lijkt erop dat het een beroerte was. Deze ochtend kreeg het bedrijf 

te horen dat de ceremonie vanavond zal plaatsvinden. Ze zeiden dat de overledene 

gewild zou hebben dat zoveel mogelijk van ons aanwezig zouden zijn.’

COLLEGA 2: ‘Echt? Misschien sla ik het dessert dan wel over.’

De groep stopt de plastic doosjes met gele rijstpap ongeopend terug in hun plastic 

tassen die uit een andere tijd lijken te komen. 

COLLEGA 3 (eet terwijl verder): ‘Ik durf te wedden dat Mr.(NAAM COLLEGA) goed smaakt.’

Licht dooft uit. 

HOOFDPERSONAGE kan moeilijk geloven dat mensenvlees eten bon ton is geworden. 
Dertig jaar eerder kreeg ze het immers hard te verduren toen ze daar een grap over maakte. 
Maar vandaag worden tijdens levensceremonies de overledenen in hotpots van miso, kool 
en shiitakes geserveerd. Na de maaltijd zoeken de aanwezigen een ‘inseminatiepartner’, 
om zo nieuw leven te verwekken. HOOFDPERSONAGE eet meestal alleen de bouillon met 
groenten, maar wanneer een nog dichtere collega sterft en ze zijn tot culinaire meester-
werken bereide lichaamsdelen proeft, verschuiven langzaam haar overtuigingen.

HOOFDPERSONAGE: ‘Vind je ons raar?’ 

MAN (schudt hoofd): ‘Nee, dat vind ik niet. Ik bedoel, normaal is toch een soort 

waanzin? Ik denk dat het gewoon zo is dat de enige vorm van waanzin die de maat-

schappij toestaat normaal genoemd wordt.’

‘Een smakelijk verhaal over moraal in voortdurend veranderende tijden’, schrijft een recen-
sent in diens notitieboekje. ‘Ontzettend spannende voorstelling’, schrijft een ander, terwijl 
een arm langzaam uit de bouillon piept.

Melissa Mabesoone is kunstenaar, acteur en 
regisseur. Sinds 2012 werkt ze onder de naam buren 
samen met Oshin Albrecht. Met buren is ze artist-
in-residence bij Kaaitheater en maakte ze onder 
meer de voorstellingen Blue Skies Forever (2018), 
Spare Time Work (2021). Dit jaar ging Melissa’s 
kortfilm Maturation Station in première. Ze 
werkt momenteel aan burens nieuwe voorstelling 
shoe / farm — a family business.
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Kristien De Proost

In mijn hoofd licht plots The Sufferer op, een personage uit Light and the Sufferer, een 
kort verhaal van Jonathan Lethem. Personage is een misleidende term. Een Sufferer is 
een wezen tussen aap, luipaard, alien en mens. Het laat zich niet zien, tenzij iemand in de 
problemen zit. Dan verschijnt het en volgt het de ongelukkige overal.

Het verhaal vertelt de ultieme poging van Paul om zijn broer Don — Light voor de 
vrienden — uit de miserie van een drugsleven te halen. Aan het begin van het verhaal krijgt 
Light ineens het gezelschap van een Sufferer. 

Is het de aankondiging van onheil of de juist voorbode van nieuwe hoop? Is het een bewaar-
engel? Een mede-lijder, zoals de naam doet vermoeden? Een stigma? ‘Look, you have a 
Sufferer’, zeggen de anderen in het verhaal. De Sufferer maakt je pijn zichtbaar, maar echt 
helpen doet hij niet. Een Sufferer mengt compassie met schuld, stigma met onverschillig-
heid. Hij weet meer dan jij, maakt intimiteit openbaar en je raakt hem niet zomaar kwijt. 

Ik werd er blijkbaar zo door geraakt dat ik het al jaren meedraag.
Op de scène: twee broers. Ze dollen. Ze dansen. Ze lachen. Ze duwen elkaar. Hun 
verhalen zijn donker. Geloven ze nog in een toekomst? Langzaam worden overal in de 
ruimte wezens zichtbaar. Aan de rand van de scène. In de theatergordijnen. Op de grid. Ze 
klimmen van de balkons. Ze schuiven over de trappen van de tribune. Ze ademen onder 
de stoelen. Ze zien er verschillend uit, maar horen onmiskenbaar bij elkaar. Ze gapen 
onverschillig, observeren spelers en publiek. Eentje loopt het speelvlak op en gaat naast 
een van de broers zitten. Een ander loopt naar stoel E6 en nestelt zich in de nek van de 
toeschouwer die het meest geraakt wordt door het verhaal. Eentje sluipt naar stoel S10, 
naar de toeschouwer die denkt dat zoiets hem nooit kan overkomen.
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Kristien De Proost is actrice en theatermaker. Van 
2004 tot 2017 maakte ze deel uit van de artistieke 
kern van het Brusselse theatercollectief Tristero. 
Binnen Tristero creëerde ze in 2013 haar eerste 
solovoorstelling: Toestand, een theatraal zelfportret 
op de loopband. In 2017 verliet ze Tristero om zich te 
concentreren op schrijven, solowerk en ontmoetingen 
met nieuwe kunstenaars. Ze werkte als performer 
mee aan verschillende voorstellingen van Julian 
Hetzel en was te zien in werk van o.a. Luk Perceval, 
Josse De Pauw en Milo Rau, en in tal van series en 
films. Momenteel werkt ze aan haar debuutroman. 

Het zaallicht gaat aan. De broers zwijgen. Iedereen kijkt naar iedereen. Mensen, wezens, 
dingen zien elkaar. 

Applaus.

Een vrouw pakt haar jas en loopt de zaal uit. Een soepel, alienachtig wezen volgt haar 
naar buiten. Het loopt naast haar mee terwijl ze naar huis fietst. Het wacht tot ze haar fiets 
op slot heeft gezet en loopt achter haar aan de trappen op naar haar flat, waar ze in het 
donker voor het raam gaat staan. Het zal bij haar blijven zolang het nodig is.
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Louise Bergez

Mijn favoriete fictieboek zijn de verzamelde verhalen over Winnie De Poeh van A.A. Milne. 
Blijkbaar zijn beren een wederkerend thema in mijn leven en werk. Als jong kind kwam ik 
voor het eerst met de beer in aanraking dankzij mijn oma, die er voor het slapengaan uit 
voorlas, en soms zelfs nieuwe avonturen verzon met die beer in de hoofdrol. Eigenlijk is 
Winnie de Poeh de eerste clown waarmee ik ooit in aanraking kwam, geheel eigenzinnig 
beweegt hij zich voort, hij doet alles op zijn eigen manier, gaat op zijn kop de trap af en 
vraagt zich even af of het ook anders kan. Later las ik Tao van Poeh van Benjamin Hoff 
en leerde ik dat er van die beer eigenlijk echt veel te leren valt, dat zijn levenswijze diep 
filosofisch is en in deze tijden nog zo relevant. Zijn naam alleen al verwoordt een belang-
rijk concept binnen het taoïsme, pu (uitgesproken als Poeh), een staat van zijn waarin je 
openstaat voor de natuurlijke stroom van het leven en verbinding kunt ervaren. De kapi-
taalloze wereld van Poeh staat lijnrecht tegenover de onze. Waarin wij denken dat we tijd 
kunnen besparen, laat Poeh zien dat je tijd alleen kunt beleven, in het moment. En zo zijn 
er nog talloze voorbeelden.

Poeh en het verdwijnen in fictie hebben me door de moeilijkste momenten in mijn leven 
geholpen. In je hoofd kun je overal naartoe. Ook als ik ziek of boos was, ontsnapte ik 
vaak in de wondere wereld van Winnie de Poeh, en zo werd fictie mijn gezondste coping
mechanisme wanneer de realiteit te pijnlijk was. Wanneer ik ziek was, ontsnapte ik vaak 
in de wondere wereld van die beer. Later, toen ik puberde, ruilde ik de verbeelding van de 
beer in voor andere ficties, zo speelde ik de sterfscène uit Moulin Rouge! na toen ik met 
een zware griep in mijn bed lag. De fictieve sterfscène gebruikte ik om met ziek zijn om 
te gaan, om er iets mee te doen, om er verbeelding aan te geven. Zo kon ik copen met 
die onaangename griep. Steeds meer voel ik dat ik, door alles wat er op dit moment in de 
wereld gebeurt, naar fictie grijp, naar Winnie de Poeh grijp. Misschien zou het een radicaal 
antwoord kunnen zijn om wapens met fictie en verbeelding te bestrijden. 
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Louise Bergez studeerde drama aan het KASK in 
Gent. Ze speelde bij o.a. Hannah De Meyer, Jesse 
Vandamme/Werktoneel, Michiel Vandevelde/
fABULEUS, Camping Sunset, Lisaboa Houbrechts/
Toneelhuis en Tibaldus. Voor haar vertolking in 
Bruegel van Lisaboa Houbrechts werd ze in 2020 
genomineerd voor de Acteursgilde Theaterprijzen in 
de categorie ‘meest gewaardeerde prestatie vrouw’. 

Steeds meer voel ik dat we vandaag verhalen kunnen gebruiken, zelf heb ik nood aan een 
nieuwe odyssee, en ik denk dat ik ze gevonden heb. Deze odyssee gaat over een beer die 
heel graag honing eet en vriendjes heeft die allemaal proberen om van hun zwaktes hun 
kracht te maken. Om zorgzaam en vanuit vertrouwen samen te leven. Winnie de Poeh op 
het theater zetten is de mensen weer een beer geven, een beer en een odyssee. Tegenover 
het overheersende individualisme wil ik verbinden. Ik geloof nog steeds dat theater kan 
verbinden, het ontroert mij steeds opnieuw dat zovelen samen op eenzelfde avond naar 
hetzelfde kijken en een ervaring delen. Die nieuwe odyssee is er in mijn wildste dromen 
een waar het gehele theaterlandschap voor samenwerkt en zich verbindt, als een soort 
mini-spiegelsamenleving van hoe het zou kunnen zijn als mensen samenwerken en zich 
verbinden en verbeelding en fictie gebruiken. Het wordt een jaar van Poeh waarin telkens 
kort aan een voorstelling gewerkt wordt, waarna deze aan een andere ploeg wordt door-
gegeven, en telkens gaat één acteur mee naar de volgende Poeh, als een soort estafette. 
Aan het einde van het theaterseizoen sluiten we af met een marathon van Poehs. Het 
wordt een ode aan de fictie, een feest dat verbeelding en verbinding viert.
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Edoardo Ripani

Petrolio is geen fictie.
Petrolio is geen roman.
Petrolio is iets dat naar de dood ruikt.
Ik weet niet of dit mijn favoriete ‘fictie’-boek is. Het is in ieder geval een werk dat de grenzen 
tussen fictie en werkelijkheid in twijfel trekt. En daar hou ik erg van. 

Is het een roman? Of een journalistieke reportage? Een essay? Een plastisch kunstwerk? 
Het is een onvolledig, onafgewerkt boek, en dat speelt zeker een belangrijke rol in de 
onvatbaarheid ervan en in het mysterie dat ermee gepaard gaat. De auteur, Pier Paolo 
Pasolini, stierf voordat het af was. En misschien was Pasolini’s werk aan Petrolio wel de 
reden waarom hij werd vermoord. Of misschien ook niet. 

Petrolio beschouw ik als een driedimensionaal object dat een eigen leven leidt en verder 
gaat dan het bestaan van de auteur. Het werd zeventien jaar na Pasolini’s dood gepubli-
ceerd. Sindsdien wordt er voortdurend gesproken over ontbrekende hoofdstukken, waar 
of niet waar, herontdekte aantekeningen die ofwel vernietigd moeten worden ofwel in 
nieuwe edities moeten worden opgenomen. Petrolio is een bekend werk, waar iedereen 
over gehoord lijkt te hebben maar dat niemand echt gelezen heeft. 

Het is het epische gedicht van het einde van een tijdperk. Het onze. Het is een archeo-
logisch overblijfsel van het kapitalisme dat de planeet de afgelopen twee eeuwen heeft 
vernietigd.

Ik zou het boek in het midden van het podium zetten, als een object dat ontmanteld 
moet worden door de acteurs, net als de mannen die Pasolini’s lichaam in de nacht van 2 
november 1975 in stukken hebben gehakt. Net als de westerse beschavingen die de aarde 
hebben leeggezogen met de winning van fossiele brandstoffen en mineralen.
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Illustraties: Saïdjah Vos 
 

Edoardo Ripani is theatermaker en performer. Hij 
volgde een acteeropleiding en behaalde een master 
in philosophy of performance in Italië. In 2018 
voltooide hij de master theaterregie aan RITCS. 
Hij werkt samen met onder meer Casi-UO VZW 
en Transfocollect. Met Antigone, theater arsenaal 
& C-mine maakte hij in 2024 de voorstelling La 
montagna è finita.

De enscenering van Petrolio vereist dat de theatrale vorm wordt vernietigd, of beter nog, 
dat er meerdere vormen worden gebruikt: van vertelling tot documentair theater, van 
dans tot lezing, langs een carnavaleske parade van allegorische figuren. Mijn Petrolio 
zou eruit kunnen zien als een enorme, macabere dans van lichamen die bezeten zijn door 
consumptie en macht.
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Beste Fictie,
Maaike Neuville
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Terwijl ik deze brief schrijf, lig jij op je favoriete kussentje aan het raam, 
in de zon, op de drempel tussen binnen- en buitenwereld. En ik hoor 
je, spinnend, denken: ‘Ik vind de wereld niet minder waar als je er door 
halfgesloten oogleden naar kijkt.‘ Ik ben het telepathisch en volmondig 
met je eens.

Beste Fictie, deze brief is niet alleen voor jou. Net zoals ik dat in mijn 
boek heb gedaan, gebruik ik jou om lezers aan te spreken, om gevoelens 
te kanaliseren. Ada, het hoofdpersonage in Zij., heeft een kat. En die kat 
heet Fictie, dat weet je. En in het begin van dit boek, dat een reflectie is 
over troebele grenzen en complexe verlangens bij grensoverschrijdend 
gedrag, gaat Fictie op de vuile was zitten. Ik, Maaike, schrijver van het 
boek en schrijver van deze brief, had jou nodig om mijn vuile was te 
beschermen. Ik heb jou nog steeds nodig. Jij toont mij wat vrijheid is, 
jij doet je eigen ding, jij komt intimiteit halen wanneer jij dat zelf nodig 
acht, jij beweegt je met de grootste gratie door de stilste gangen, jij bent 
niet geïnteresseerd in tranen of slachtofferschap. Jij geeft kopjes en doet 
dagelijks je ronde door alle ruimtes in dit huis, ongeacht hoe vuil de was. 
Jij kijkt in het donker. Jij komt uit kasten. Jij bent onvoorspelbaar, je hebt 
honger, je bent nieuwsgierig, je bent spannend.

Jij, Fictie, bent ook nu weer de aanhef, de ingang. Jij bent de kaderkat. 
Aan jou hang ik mijn diepste zielenroerselen op. Sterker nog, jouw 
bestaan heeft me al meer dan eens voor een inzinking behoed, aange-
zien mijn hart vaker dan bij anderen eerder op een grenzeloze open 
zenuw lijkt dan op een hart. Jouw aanwezigheid in mijn boek bewaarde 
de juiste afstand tot de ‘echte’ wereld, daar aan de andere kant van het 
raam, zodat de focus in het publieke debat kwam te liggen op de inhoud 
en niet op eventuele namen of sappige details. 

Jij was de poortwachter van mijn persoonlijke ervaringen met grensover-
schrijding. Hier waakt Fictie.

Maar, Fictie, maar. Geen brief zonder maar. Tenzij het een liefdesbrief 
betreft waar alleen de geadresseerde reliëf ontwaart in zoete woorden 
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die nauwelijks moeite doen om de onderliggende smeekbede blijf voor 
altijd bij mij te verdoezelen.  

Ik weet niet of ik je voor altijd bij mij wil. Of eerder, ik weet niet meer of 
mijn verlangen naar jou nog hetzelfde is als toen ik Zij. schreef. Mag ik 
deze brief gebruiken om daarachter te komen?

Ik hoor je ronken. Je bent je van geen gevaar bewust, nu ik mijn 
gedachten laat glijden over jouw functie in dit huis. 

Heb ik, door mezelf met jou te beschermen, niet ook onbedoeld de 
mannen uit mijn verleden beschermd?

Zij. is geen rechtstreekse aanklacht en dat wil ze ook niet zijn. Daarvoor 
is ze te genuanceerd, te grijs, te bevragend, te eerlijk. 

Zij. gaat over zelfreflectie en is een uitnodiging voor zowel vermeende 
daders als slachtoffers om op nietsontziende wijze naar zichzelf te 
kijken, en de mechanismen te onderzoeken die grensoverschrij-
dend gedrag mogelijk maken. In beide richtingen. Zij. is geen 
eenrichtingsverkeer. 

Maar ik moet vaststellen, twee jaar na haar verschijnen, dat de lezers, 
althans degenen die me contacteerden, voornamelijk vrouwen zijn die 
zich in het relaas herkennen, en dat ik niet benaderd ben door iemand 
die zich kon vinden in de handelingen van de mannen in het boek. En 
uiteraard ben ik al helemaal niet aangesproken door de mannen uit mijn 
verleden.

Je kijkt naar me, lieve Fictie. Je bent een schrijver, zeg je me met één 
enkele blik van je groene doordringende ogen. Schrijvers willen mensen 
niet veranderen, maar licht laten schijnen op dingen die wringen. Een 
schrijver wil de te nauwe schoenen van haar personage niet vervangen, 
maar wil in de diepte rapporteren over de blaren, het eelt, de knobbels 
en de wrijving.
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Ik weet dat je gelijk hebt. Het spijt me. Deze brief voelt als verraad aan het 
harde, onverbiddelijk genuanceerde werk dat jij hebt geleverd. 

Maar er valt iets te zeggen over de relatie tussen jou en tijd. Jij hebt de 
ruimte geschapen voor verhalen die gehoord wilden worden. Die ruimte 
is door de jaren heen groter geworden, sterker ook, want andere verhalen 
van lezers, van vreemden, van kennissen, jonge mensen, oude mensen, 
van verwarde studenten, bezorgde vaders, van aangerande dierbare 
vrienden kwamen erbij. Tijdens een van de lezingen die ik gaf stond een 
oude vrouw met witte haren op, richtte zich tot de andere toehoorders 
en zei: ‘Ik was twaalf jaar.’ De blik in de ogen van haar man, het begrip, 
het weten, de steun. Daar zou ik een nieuw boek over kunnen schrijven. 
Ik leerde dat ik niet alleen was in deze ruimte. Integendeel. Jij hebt 
ervoor gezorgd dat de tijd zijn werk kon doen, en dat de kamer niet werd 
overrompeld door instantkrantenkoppen over weer een nieuw geval van 
grensoverschrijdend gedrag, maar gevuld werd door kleurrijke, krachtige, 
moedige sprekers. En daar ben ik jou eindeloos dankbaar voor. 

Grappig. Je geeuwt.

Maar als Zij. niet bedoeld is als eenrichtingsverkeer, Fictie, hoe komt het 
dan dat er geen bericht kwam van de theatermaker uit mijn verleden? 
Hoe komt het dat ik niet gecontacteerd ben door die familievriend wiens 
oudste dochter drie jaar jonger was dan ik? Niet door de dokter die me 
vroeg om al mijn kleren uit te doen? Niet door de therapeut die met zeker-
heid stelde dat mijn relatie niet zou standhouden? Niet door de fotograaf, 
de ski-instructeur, de televisiepersoonlijkheid? 

Kun je ook te goed slagen in pogingen om onaan-
raakbaar te zijn?

Niet bang zijn, Fictie, ik zie je zo kijken naar mij 
met een blik in de ogen van: ga je mij verdrinken? 

Ik ga je niet verdrinken, maar je mag even van 
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de vuile was. Jij hebt samen met de tijd met 
verve je werk gedaan. En nu de ruimte er is, 
de ruimte voor het vertellen van de verhalen 
die gehoord moeten worden, nu is het tijd 
voor een nieuw hoofdstuk. 

Ik denk dat ik een puppy ga nemen. En ik 
denk dat ik ’m Ongemak ga noemen. 

En het is niet onbelangrijk om met Ongemak 
te gaan wandelen of hij kakt het hele huis 
onder. 

In haar boek Sexuality Beyond Consent, dat mijn hersenpan en mijn ideeën 
over intermenselijke grenzen deed ontploffen, schrijft Avgi Saketopoulou 
over traumatofilie. Die term omvat de uitnodiging om na te denken over 
wat men met trauma kan doen, eerder dan pogingen te ondernemen om 
trauma te helen of te bestrijden. In een duizelingwekkende combinatie 
van queer-of-colour-kritiek, performance studies, kink studies en filosofie 
richt zij de blik op de transformatieve kwaliteiten van traumatische erva-
ringen. In sommige gevallen, argumenteert ze, kan het daarom belangrijk 
zijn om de belager in een grensoverschrijdende situatie niet te laten vallen. 
Om de dialoog aan te gaan. Om, vanuit traumatofiele nieuwsgierigheid, 
de mogelijkheden te onderzoeken van transformatie als je naar het 
ongemak toe beweegt en er niet van wegvlucht.

Het spijt me, Fictie, ik moet een nieuwe brief beginnen, ik moet een 
andere dialoog aangaan. 

Beste leraar, therapeut, dokter, vader,

Wat moet ik uit jullie stilte leren?
Dat een genuanceerd relaas geen potten breekt?

94



Dat je moet roepen en namen noemen vooraleer je wordt gehoord?

Dat een mens een schokbehandeling of een publieke aanval nodig heeft voor-
aleer hij aanstalten maakt om te veranderen?

Wat is de les hier? 

Ik weiger te roepen.

Ik weiger niet naar mezelf te kijken.

Ik weet wie ik ben.

Ik weet welke verlangens mij naar jullie hebben geleid.

En jullie?

Dit werk, dit zelfonderzoek, dit eenrichtingsverkeer, deze stilte. Om eerlijk te 
zijn, ik ben het kotsbeu. Sorry, Fictie, mooie woorden vinden als je boos bent is 
moeilijk en onnodig.

Beste leraar, therapeut, dokter, vader, 

Ik ben hier, ik heb een puppy, hij heet Ongemak. En ik ben bereid om samen te 
gaan wandelen. 

Ik nodig jullie uit om dwars door jullie angsten en weerstanden heen te gaan. 
Ik heb dat ook gedaan. Het is de kortste route naar een opgelucht hart. 

Wees moedig, wentel je niet in slachtofferschap, zet je gevoelens van machte-
loosheid aan de kant, en luister, luister, luister.
En zeg: ik luister. 
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En zeg: ik heb je gehoord. 

Ga bij jezelf te rade, laat het vingerwijzen voor wat het is en overloop 
voor jezelf: als al deze vrouwen, wezens, mensen, kennissen, vreemden 
de moeite doen om van hun trauma’s hun kracht te maken, wat is dan 
mijn rol hierin? Ga je eigen trauma’s na, ga je eigen angsten na, ga je 
eigen verantwoordelijkheid na. 

En die laatste begint niet bij het afwegen van je schuld of onschuld, bij 
het zoeken naar eerherstel, of bij het nu eens een beetje winnen en dan 
een beetje verliezen in rechtszaken.

Die verantwoordelijkheid begint bij de zin: ik kan gevaarlijk zijn voor 
anderen en ik ben me daar bewust van. 

Die verantwoordelijkheid begint bij het zien van een patroon in jezelf. Wees 
eerlijk. Want ik was niet de enige wier grenzen jullie overschreden hebben. 

Die verantwoordelijkheid begint bij te weten dat jij het vanzelfsprekende 
product bent van een groter systeem, dat door zichzelf en door anderen 
in stand wordt gehouden. En niet bij je hulpeloze vuist te heffen naar 
die vastgeroeste machtsstructuren, maar je eigen blindheid te erkennen 
voor jouw rol hierin.

Die verantwoordelijkheid begint bij de bereidheid om te verliezen. Je 
privileges. Je trots. Je eigenwaarde. Die laatste twee kregen ook bij mij 
een behoorlijke deuk toen ik jullie ontmoette. 

Die verantwoordelijkheid begint bij het raken van de bodem, daar waar 
de potentie ligt om schuld, schaamte en angst te transformeren. 

Die verantwoordelijkheid kan je helaas niet alleen nemen, niet alléén 
nemen en niet alleen némen, hoe graag het slachtoffer in jou dat ook 
zou willen. Je moet ze delen. Het is in de dialoog dat de ware alchemie 
plaatsvindt.
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Ik nodig jullie uit om, met je eigen verantwoordelijkheid in de hand, met 
mij en Ongemak te gaan wandelen. 

En wees gerust, ik ga er niet van uit dat jullie nu allemaal staan te trap-
pelen om dat meteen te doen. Ik weet welke moed het vraagt om bij 
Ongemak te blijven. Het kan er wild aan toegaan. De open zenuw die 
het hart soms is, rijt de borstkas weleens werkelijk aan stukken, zoals 
bijvoorbeeld bij het schrijven van deze brief. 

Maar misschien, wie weet, denk ik nederig: een van jullie? 

Eén iemand die in het licht wil komen om samen met mij en mijn nieuwe 
puppy door de straten van het nieuwe hoofdstuk te wandelen?

Eén iemand die vanuit een waarachtige, weldoordachte plek zegt: ik heb 
je gehoord? Die woorden richten zich veel verder dan alleen naar mij, die 
woorden worden door velen opgepikt wier grenzen overschreden zijn. Die 
woorden wijzen naar een ongemakkelijke mogelijkheid, ze overbruggen 
de tegenstelling tussen dader en slachtoffer. Die woorden zijn het begin.
Ik ben hier. Dat is de voorwaarde. We doen het hier. In de ruimte die 
Fictie, tijd en ik gecreëerd hebben. En waar de jonge hond nu alle orde 
aan flarden bijt.
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Ik ben hier. Ik was en ben boos, ja, maar ik laat jullie niet vallen. Wij 
hebben misschien meer gemeen dan jullie denken.

Jullie zijn niet alleen in mijn leven verschenen, ik ook in dat van jullie.

Respecteer die wederzijdsheid.

Kijk naar wat ik en Ongemak bij jullie teweegbrengen.

Ik ben hier. Er is koffie in een meeneembeker. Er is een thermos met 
thee. Fictie bewaakt het huis.

Ben je bang?

Vind je het intimiderend dat ik mijn positie, mijn stem, mijn platform 
gebruik om jullie aan te spreken?

Draai de klok eens terug. En stel mij exact dezelfde vraag.

Vind je de wandeling overbodig omdat je jezelf nooit als machthebber 
hebt gezien?

Wel, think differently.

Je leeftijd, je status, je ervaring, ze verleenden je als vanzelf die autoriteit.

Of ben je gewoon bang dat je niet weet wat te zeggen?

Wat denk je van stilte om mee te beginnen? 

Wat denk je van wandelen, bewegen, hem vasthouden, de leiband van 
Ongemak?

Hem dichtbij houden?
Het eindelijk eens niet weten?

98



Lieve Fictie,

Ik ben je niet vergeten, hier ben ik weer. Of beter gezegd, hier ben jij. Op 
mijn schoot.

Jij hebt me geleerd om door halfgesloten oogleden naar de wereld 
te kijken. Jij hebt me geleerd dat die wereld niet minder waar is, 
integendeel.

Jij hebt me leren kijken in het donker. 

De tijd is rijp nu om het licht aan te steken.

Ik aai je zachte vacht. Jij toont me je buik.

De tijd is rijp voor dialoog. 

De tijd is rijp voor een nieuwe vriend.

Hier is Ongemak. Ik zie dat je hem te veel vindt,  
te direct, te sociaal. 

Ik zie dat je niet geïnteresseerd bent.

Het is waar, hij is nog jong, hij heeft nog veel te 
leren, ik ken ’m nog maar net. 
Het is mogelijk dat je jaloers zult zijn op de 
aandacht die hij van mij vraagt. 

Maar ik weet zeker dat hij op termijn jouw 
onverwachte vriend wordt. 

Ik weet zeker dat het niet lang zal 
duren voor jullie lepeltje-lepeltje, 
ergens op de drempel tussen 
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binnen- en buitenwereld, tussen spel en gevecht, samen zullen rusten 
in de zon. 

Of nog heel veel stof zullen doen opwaaien. 

Of allebei.

Met licht bezorgde maar nieuwsgierige blik kijk ik toe hoe jullie je 
vereende aandacht richten op mijn vuile ondergoed. Benieuwd waar dat 
toe zal leiden.

Veel liefde en dankbaarheid van je vriend,

Maaike

Illustraties: Saïdjah Vos 
 

Maaike Neuville is auteur, speler, regisseur, moeder, 
queer. Ze speelde bij onder meer Comp. Marius en 
in tal van films en televisieseries. Bij KVS maakte ze 
samen met Roy Aernouts Op een bankje, op een dag 
en Ifigenia met Tessa Hall. In 2023 verscheen haar 
debuutroman Zij. bij De Bezige Bij.
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A:	 Egomal
B:	 Wie ze maakt, moest 

ze vroeger dragen
C:	 Genre waar je niks 

voor terug hoeft te 
krijgen

D:	 Literair kleinood
E:	 Verwarrend  

communistisch visje

F:	 Belegging met 
koekjes

G:	 Stigmatiserende 
locatie

H:	 Vensternarratief
I:	 Calligrafie in een 

donkere kamer
J:	 Benulboek
K:	 Koppige spilfiguur

L:	 Literair onder-
onsjeM:	Betoverende 
alledaagsheid

N:	 Een gebrek hieraan 
werd de Titanic fataal

O:	 Vehikelverzinsel
P:	 Iets (meermaals) 

na de cliffhanger 
plaatsen (FR)

Q:	 Stugge interpretatie 
van een lied (EN)

R:	 Bepaalde hoeveelheid 
pretentie

S:	 Een overdosis 
Vitamine D innemen

Door Simon Baetens
Simons Crypto ER WAS EENS …

Gelijke getallen staan voor gelijke letters. De woordbalk 
in de middenkolom bevat een naam of een begrip.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19
LETTERBAK 
(IJ = 1 VAK)

OPLOSSINGEN CRYPTO ETC 179:  A: Headbangen B: Tovercirkel C: Cakewalk D: Macarena E: Spagaat F: Pointes G: Kinesfeer  
H: Buiging I: Compositie J: Vaudeville K: Tecktonik L: Kickballchange M: Chachacha N: Pas de bourrée O: Tutu P: Koppeldans  
Q: Boccaccio R: Contactimprovisatie S: Choreografie T: Bolero Middenbalk: Bewegingsvocabulaire

A
6 4

B
2 1 7

C
12 1 4 14

D
8 13 9

E
7 18 15 7 6

F
14 10 16 14

G
19 4 12 1 16

H
4 13 16 6

I
8 8 11 5 8 8 19

J
3 5 2 17 11 4

K
9 18 14 7 14

L
12 16 7 16 8 16 15 1 16 16

M
4 19 14 4 14

N
17 3 7 11 7

O
15 11 10

P
4 6 12 3

Q
9 7 18 7

R
1 6 6

S
13 2
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De JarenDe Jaren
Naar ‘Les Années’ van Annie Ernaux © GallimardNaar ‘Les Années’ van Annie Ernaux © Gallimard
Theaterbewerking en regie: Piet ArfeuilleTheaterbewerking en regie: Piet Arfeuille

Première op 25 september 2025 in Theater Malpertuis
Op tournee tot en met 16 januari 2026
www.malpertuis.be

SPEELT:





ETCETERA ONLINE: 
Recensies, columns, opinies, 

interviews, vertalingen, 
thematische dossiers en meer!

PODCASTS & 
AUDIO

Diepgravende podcasts, 
ingelezen artikels i.s.m.  
Transkript en opnames  

van debatten.
  

Etcetera op Spotify:

UITGELICHTE 
ARTIKELS: 

Robert Wilson (1941-2025)
IN MEMORIAM, JOHAN 

THIELEMANS
“Het hoeft geen betoog: een 
belangrijk theatermaker is 

heengegaan.”

Eline Arbo: Vanuit Amsterdam 
de canon uitdagen

INTERVIEW, EIVIND HAUGLAND
“Theater is politiek, dat is het altijd 

al geweest en dat zal altijd zo blijven. 
En ik vind het belangrijk om luidop te 

zeggen dat ik daarin geloof.”

Dramaturgen, verenig u (?)
ESSAY, NOAH LENA 

VERCAUTEREN
“De moeilijkheid van mensen 

samenbrengen zit niet enkel in 
het geïsoleerde werk van 

de dramaturg.”

SOCIALS & 
NIEUWSBRIEF

Volg Etcetera op Instagram en 
Facebook of schrijf je 

in op onze nieuwsbrief.

WWW. ETCETERA.BE
FACEBOOK.COM/ETCETERAMAG

INSTAGRAM.COM/ETCETERA_MAG



Jouw partner voor payroll, 
advies, contracten en verloning 
in de creatieve sector.

www.amplo.be

Creatieve
vrijheid, 
zonder
administratieve
stress.


