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Dans, als een belichaamde praktijk en kunstvorm, bestaat in het 
moment van de uitvoering. Wat daarna rest, is niet de dans zelf, 
maar wel diverse sporen en echo’s: de kennis en ervaring van 
de dansers, herinneringen bij het publiek en mogelijk materiële 
getuigen zoals een video-opname van een voorstelling, repetitie 
of les, notitieboekjes, lichtplannen, foto’s en beschrijvende 
teksten. Dat is het vraagstuk van het immateriële danserfgoed: 
hoe ‘bewaar’ je dans als levende praktijk, zodat ze doorgegeven 
kan worden aan nieuwe generaties dans(mak)ers en publieken? 
Het stelt uitdagingen voor het concrete werk in het dansveld, 
maar levert ook heerlijke paradoxen op om in te duiken: hoe 
bewaar je wat niet tastbaar is? Hoe grijp je vast wat altijd 
beweegt en geen definitieve vorm heeft? Hoe til je iets naar de 
toekomst wat zo verbonden is met het hier en nu? En waarom 
precies zou je dat willen doen? 

	 Transmissie 

De logica’s of waardenkaders aan de basis van enerzijds de 
kunsten en anderzijds cultureel erfgoed kunnen behoorlijk 
met elkaar schuren. Het is niet eenvoudig om in professionele 
hedendaagsedansmiddens de term ‘erfgoed’ op tafel te leggen: 
het is niet hip, niet jong, en het houdt zich bezig met het verleden 
en — erger nog — met ‘gevestigde waarden’ en conservatieve 
ideologieën. Wie zich in het erfgoedveld engageert, weet echter 
dat die associaties niet kloppen en dat de opvattingen over 
erfgoed de laatste decennia sterk in beweging zijn. Cultureel 
erfgoed gaat niet alleen over het zorgvuldig bewaren van wat 
waardevol was, maar wel over wat het vandaag kan betekenen. 
Het is het punt waarop verleden en toekomst samenkomen. 
Het gaat ook niet over een afgebakend deel van de praktijk — de 
canon, het bekende repertoire — maar over het erfgoed van een 
hele dansgemeenschap, dwars door de verschillende generaties 
heen. Het codewoord is niet ‘bewaren’, wel ‘transmissie’ of over-
dracht. Dat doorgeven gaat ook altijd gepaard met een negotiatie 
en transformatie, door kunstenaars die vandaag met werk van 
vroeger aan de slag gaan — hun eigen werk of dat van anderen. 

In die weerstand tegenover erfgoed zit ook een gewrongen 
zelfbeeld van dans als hedendaagse kunstpraktijk. Die ziet 
zichzelf als een zone waarin vernieuwing en niet traditie 
de stuwende kracht is. Traditie is ‘niet-hedendaags’ en 
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wordt met traditionalisme en verstarring geassocieerd. In zijn bijdrage 
in deze Etcetera haalt Timmy De Laet deze tweedeling onderuit. ‘Het 
nieuwe’ opereert nooit in een vacuüm en kan zich überhaupt nooit als 
nieuw definiëren zonder dat te doen in relatie tot wat voorheen was. 
Net zoals tradities altijd ook dynamisch zijn en evolueren. 

Tegelijk leeft dat dominante discours van vernieuwing en 
toekomstgerichtheid — misschien verrassend onproblematisch —  
 in een praktijkgemeenschap van dansers, dansmakers en 
docenten die wel degelijk weten én waarderen dat ze via dans deel 
uitmaken van een eindeloos vertakkende keten, waarin praktijk, 
metier en ervaring nog altijd primair op een ambachtelijke manier 
worden doorgegeven: van mens tot mens, van lichaam tot lichaam. 
Dat blijft de kern, ook al zijn er intussen heel wat technologische 
mogelijkheden of media die transmissie kunnen faciliteren. Binnen 
die keten wordt de geschiedenis van dans overigens niet alleen 
bijeengehouden door de namen van choreografen, markante 
voorstellingen of erkende instellingen, maar ook door een breder 
web van practitioners. Etcetera nodigde Lukah Katangila, Lisi 
Estaras en Marc Vanrunxt uit om een ode te brengen aan een 
mentor of iemand die een wezenlijke stempel heeft gedrukt op hun 
ontwikkeling als danser en maker. Zo maken ze de betekenisvolle 
verbindingen tussen de individuen in het web zichtbaar.

Het doet denken aan de metaforen die Diane Madden, Barbara 
Kaufmann en Laura Aris gebruikten om hun cruciale, maar vaak 
onzichtbare rol als rehearsal director of repetitor bij repertoire-
werk te omschrijven (respectievelijk bij Trisha Brown Company, 
Tanztheater Wuppertal/Pina Bausch en Ultima Vez). Tijdens 
het symposium over nalatenschappen en repertoire in de dans, 
in september 2024 georganiseerd door STUK, Universiteit 
Antwerpen en Opera Ballet Vlaanderen, vergeleken zij hun rol 
met die van een kapitein op een schip. Een kapitein die weet hoe 
richting de oever te navigeren, rekening houdend met het klimaat 
en de beschikbare middelen, steeds met zorg voor en kennis van 
de capaciteiten van de bemanning. Ze omschreven zichzelf als 
katalysatoren die impulsen geven, ambassadeurs van de makers 
wier werk ze doorgeven, en bruggenbouwers tussen verleden en 
toekomst. Tegelijk zijn zij ook degenen die op de werkvloer the dirty 
work doen, die navigeren langs obstakels en problemen. 

	 Praktijkgemeenschappen

De tekst van Rósa Ómarsdóttir toont vanuit een heel ander perspec-
tief hoe dans in de praktijk vorm krijgt door transmissieprocessen 
heen. Vanuit het concept van secondhand knowledge en haar 
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veldwerk in negen landen in Europa en het Midden-Oosten, gelegen 
in ‘de periferie’ en weg van de ‘centra’ van de hedendaagse dans, 
schetst ze hoe dansvoorstellingen en choreografische praktijken 
die perifere plekken slechts bereiken via diverse tussenstappen en 
mediale bemiddeling, met alle transformaties van dien. Ómarsdóttir 
gebruikt het beeld van het kinderspel Chinese whispers, waarbij 
de boodschap die kinderen elkaar influisteren bij elk luisteren en 
fluisteren in de rij onvermijdelijk transformeert. Diezelfde referentie 
komt terug in de bijdrage van Zoë Demoustier, de neerslag van haar 
voordracht tijdens het eerder genoemde symposium over nalaten-
schappen en repertoire. In haar artistiek onderzoek The Flemish 
Wave Revisited focust ze op intergenerationele ontmoetingen en 
hoe in reeds bestaand dansmateriaal plaats gemaakt kan worden 
voor nieuwe toevoegingen van de dansers van vandaag. Maar ze 
vertrekt ook vanuit het perspectief van het publiek, en vanuit de 
vraag wat van de dans in hun herinnering blijft hangen. Hoewel 
de podiumkunsten gedefinieerd en gevierd worden als een live 
ontmoeting tussen kunstenaars en publiek, bevatten de bestaande 
dansarchieven maar bitter weinig getuigenissen van toeschouwers. 
Nochtans dragen en bepalen zij mee het collectieve geheugen van 
de dans en de maatschappelijke context waarin ze zit ingebed. 

Het is een andere set van waarden die de kunsten- en de erfgoed-
wereld wel doen botsen: die tussen het individu en de gemeen-
schap. Terwijl de kunstwereld doorgaans de individuele maker, 
de kunstenaar en diens unieke signatuur centraal stelt, vertrekt 
(immaterieel) cultureel erfgoed typisch vanuit de gemeenschap als 
drager van het erfgoed. Wat wordt er mogelijk als we dat erfgoed-
perspectief meer in de kunsten zouden injecteren? Wat zou het 
betekenen als niet alleen ‘het dansen’ een breed gedeelde praktijk 
zou zijn, maar we ook toelaten dat danstechnieken en ook (delen 
van) choreografieën meer gemeengoed, wat meer ‘volksdansen’, 
zouden worden, voorbij de strikte kaders van auteursrecht? Wat 
zouden we daarvoor moeten loslaten en wat kan het opleveren 
voor de plaats van dans in de samenleving? Op dat tere punt duwt 
Michiel Vandevelde in zijn tekst. Danserfgoed draait vandaag niet 
alleen om de dans zelf, maar ook om de legacy van kunstenaars 
en het consolideren van een naam, signatuur en machtspositie, 
zo stelt hij. Vandevelde liet zich voor zijn dansritueel Infinite Dances 
inspireren door Anna Halprin, wier Planetary Dance zich als een 
sociale praktijk toonde waarbij een gemeenschap verantwoorde-
lijkheid neemt en de dans loskomt van de choreograaf. 
  
Deze beweging naar het decentraliseren van het auteurschap en 
de mogelijkheid tot commoning van dans staat in een interessante 
spanning met pleidooien die vandaag óók weerklinken: die voor de 
erkenning van het medeauteurschap van andere betrokkenen
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in het maakproces, zoals dansers, performers of ontwerpers. 
De roep om het auteurschap te delen of te verbreden sluit aan bij 
het decentraliseren van de choreograaf als enige auteur. Het gaat 
hier echter niet alleen om het belang van symbolische erkenning, 
maar mogelijk ook om copyrightclaims en de vertaling van die 
erkenning in hard cash. De restrictieve juridische kaders van het 
auteursrecht hebben heel wat minder te maken met de geest van 
het gemeengoed, het erfgoed. In zes korte verhalen, gebaseerd op 
ontmoetingen en eigen ervaringen, duikt Ilse Ghekiere in bijbeho-
rende vraagstukken, vanuit het perspectief van de performer. 

Een gelijkaardige spanning speelt in de discussies over culturele 
appropriatie. Enerzijds leven we in een creatieve tijd van editing en 
sampling van materiaal uit de eindeloze bronnen die een globale 
internetcultuur ons biedt. Daartegenover staat de kritiek op het 
onzorgvuldig en respectloos eigen maken (of appropriëren) van 
creatieve of culturele uitingen zonder de originele makers of 
gemeenschappen de erkenning te geven die ze verdienen. Ook hier 
speelt niet louter de symbolische erkenning, maar ook de claim dat 
een deel van de opbrengsten die dankzij het initiële werk gereali-
seerd worden, moet terugvloeien naar de bron.  

	 Macht en diversiteit

Erfgoed gaat over bewaren én weggooien, zoals geschiedschrijving 
gaat over onthouden én vergeten. Dat impliceert dat er selecties 
gemaakt (moeten) worden en in die selecties spelen machts
mechanismen een rol. Wie heeft de macht om te bepalen welke 
maker de geschiedenis haalt en welke niet? Welk artistiek werk 
onthouden wordt en welk niet? Welke danspraktijken en -gemeen-
schappen worden erkend als relevant voor de ontwikkeling van de 
kunstwereld, en welke niet? De (bewuste en onbewuste) mecha-
nismen die de hiërarchieën installeren zijn onder andere aan het 
werk in de verdeling van de middelen voor productie en presentatie 
van dans, maar ook in de middelen voor de aanmaak van de mate-
riële sporen die noodzakelijk zijn om de herinnering later mogelijk 
te maken: stukken van critici in vaktijdschriften en kranten, de 
zorgvuldige documentatie van de praktijk, academisch onderzoek, 
en de geduldige en gedegen aanleg van archieven. 

Vandaag worden machtsmechanismen terecht in vraag gesteld, 
niet alleen in het kunstenveld zelf, maar ook in de academische 
danswetenschap en de kritische reflectie op geschiedschrijving en 
archivering van dans. Het dekoloniseren van de dansgeschiedenis 
vormt daarin een van de programmapunten. De bijdragen van 
Rósa Ómarsdóttir en caterina daniela mora jara reveleren treffend 
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de geleefde ervaring van dansers en performers die in een niet-wes-
terse, postkoloniale context opgroeien, waarin de Europese en 
Amerikaanse dans het referentiepunt vorm(d)en. Ze beschrijven 
hoe dansers wereldwijd gretig op zoek gaan naar kennis van ‘de 
grote namen’ van de westerse moderne en hedendaagse dans, 
maar zich tegelijk ook afvragen wat de plaats is van hun eigen 
(IJslandse, Perzische, Argentijnse, Baltische...) danstradities. Mora 
jara beschrijft hoe ze op haar negende, na een opmerking van haar 
balletleraar, besliste dat ze maar beter kon stoppen met flamenco. 
Later verwijderde ze haar training in tango en Argentijnse folklore
dans uit haar cv. Maar vandaag is de zogenaamde ‘impurity’ van 
haar danservaringen juist haar uitgangspunt. Dansen die institu-
tioneel gescheiden worden en aan een andere blik en waardering 
worden onderworpen, leven in één lichaam samen. De ‘conflicted 
embodiment’ die dat oplevert, is niet alleen complex en pijnlijk, 
maar kan ook aangeboord worden als een generatieve bron. 

In danswetenschap en archiefstudies is een beweging ingezet rich-
ting meer diverse en inclusieve archieven, waarin een grotere diver-
siteit aan stemmen, perspectieven en genres een plek en dus ook 
erkenning krijgen. Dat vertaalt zich onder andere in oral history-pro-
jecten, waarbij primaire getuigen en personen geïnterviewd worden 
die bij voorstellingen of specifieke artistieke community’s betrokken 
waren — met als meest gekende voorloper ‘The Dance Oral History 
Project’ van de Jerome Robbins Dance Division in de New York 
Public Library, een project dat al in 1974 gestart is. Daarnaast 
wordt ook geëxperimenteerd met meer participatieve archiefprak-
tijken, om de meerstemmigheid, toegankelijkheid en leesbaarheid 
van archieven te vergroten. Het is een van de opdrachten voor chro-
niqueurs van dans en danserfgoed vandaag: kritisch terugkijken 
op hoe de dansgeschiedenis tot nog toe is verteld, welke mecha-
nismen daarin een rol hebben gespeeld en of daarop vandaag 
correcties nodig (en mogelijk) zijn. Het gaat daarbij niet zozeer over 
het uitwissen van de reeds vertelde verhalen, maar wel over het 
aanvullen met andere stemmen en perspectieven. Dat uitdagen 
van de geijkte verhalen hoeft overigens niet altijd op een serieuze 
of louter academische manier, maar kan ook speels en speculatief 
zijn. Met haar collage, het resultaat van een duik in archieven en 
databanken op zoek naar beelden van dans en choreografie in de 
samenleving en visuele cultuur, houdt Lynn Van Oijstaeijen ons een 
associatief en wervelend beeld van het jaar 1997 voor.   

	 Archiefnood 

Elk pleidooi voor het aanvullen van dansarchieven met diverser 
standpunten en voor het in staat stellen van diverse dansspelers 
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om hun eigen praktijk te archiveren, kan de indruk wekken dat er 
een degelijk netwerk aan instellingen bestaat voor het opbouwen 
en ontsluiten van dansarchieven. Niets is minder waar, althans in 
onze contreien. Vlaanderen heeft op dit moment geen culturele 
archiefinstelling die zich in podiumkunsten of dans specialiseert. 
Spelers uit het dansveld hebben dus geen gedeelde plek waar 
ze hun archiefmateriaal kunnen onderbrengen voor duurzame 
bewaring — tijdens of na hun loopbaan of bestaan. Vandaag 
moet elk individu of gezelschap apart op pad en rekenen op de 
goodwill van bijvoorbeeld de stadsarchieven. Bewaren is de eerste 
nood, maar een archief heeft pas betekenis als het ook ontsloten 
en geraadpleegd kan worden. Doordat geen van de bestaande 
culturele archiefinstellingen expertise heeft in dans, blijft ook het 
toegankelijk maken van de wel bewaarde archieven een probleem. 
Bovendien liggen de bestaande dansarchieven verspreid over het 
hele land. Al deze factoren maken het bijzonder moeilijk om het 
veld terugblikkend te overzien — onder meer door linken te leggen 
tussen spelers, tendensen in kaart te brengen en grip te krijgen op 
de maatschappelijke context waarin dans gedijt. 

De kaarten lagen rond de eeuwwisseling nochtans anders. Voordat 
het Letterenhuis in Antwerpen in 2002 een scherpere profilering 
richting literair erfgoed kreeg, had het als AMVC (Archief en 
Museum voor het Vlaams Cultuurleven) ook een expliciete opdracht 
voor dans en theater. Met het afbouwen van het documentatie
centrum van het vroegere Vlaams Theaterinstituut, in de periode 
van de fusie van de steunpunten tot Kunstenpunt (2015), is ook daar 
de bewuste opbouw van een veldoverzicht, complementair aan 
wat elk gezelschap van en over zichzelf bijhoudt, verdwenen. (Het 
tijdschrift Documenta bracht in 2021 een sterk themanummer uit 
met de titel ‘Getuigen van het dansverleden: de archivering van dans 
in Vlaanderen’, waarin historicus Staf Vos dit in kaart bracht). Aan 
Franstalige zijde blijft Contredanse, met zijn documentatiewerking, 
publicatiebeleid en brede, internationale blik, daarom een baken.

Dat gebrek aan de nodige institutionele infrastructuur staat in 
schril contrast met de renommee van het rijke en gelaagde veld 
van de hedendaagse dans in Vlaanderen. Een van de sterktes 
van het Vlaamse cultuurbeleid: rekenen op individueel initiatief 
van onderuit, werkt in deze context als een zwakte. Wat vandaag 
nodig is, is een visie en gecoördineerde actie van bovenaf. De 
roep om een instelling die met de nodige expertise aan archief-
verwerving en ontsluiting kan doen voor dans, klinkt daarom 
steeds luider. De kwestie wordt des te urgenter nu een hele 
generatie vooraanstaande danskunstenaars richting het einde 
van hun carrière bewegen. Als hun archieven naar het buitenland 
zouden verdwijnen, wordt dat materiaal niet alleen veel moeilijker 
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toegankelijk, maar verliezen we ook de hefboom die deze symbolisch 
belangrijke archieven voor de rest van het veld kunnen vormen. Deze 
inleiding begon bij het immateriële erfgoed van dans en de trans-
missie van choreografisch werk als levende praktijk. Maar die trans-
missie kan alleen floreren met een stevige materiële onderbouw, die 
diverse vormen van documentatie en archivering ondersteunt. 

Met deze editie van Etcetera hopen we ook aan transmissie te doen, 
aan het ontsluiten van praktijken en vormen van belichaamde 
kennis, die op hun beurt weer kunnen aanzetten tot antwoorden en 
verwerkingen. Fysiek, discursief, of ergens tussen beide in.

	 Veel lees- en dansplezier,
	 Delphine Hesters, gastredacteur
	 De redactie
	 Alina, Charlotte, Floris, Natalie en Simon

Voor dit nummer werkten we samen met Delphine 
Hesters als gastredacteur. Delphine is cultuursocioloog. 
Ze werkt als onderzoeker, facilitator en adviseur voor 
organisaties en beleidsmakers in cultuur en coördineert 
de werking rond danserfgoed bij STUK.
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p. 10	 TRADITIES MET EEN  
	 TOEKOMST: VOORWAARDEN  
	 VOOR EEN DUURZAAM  
	 DANSERFGOED
Door	 Timmy De Laet

Traditie versus vernieuwing: volgens 
Timmy De Laet moet deze tweedeling 
voorgoed op de schop. Niets nieuws kan 
ontstaan zonder zich tot het voorgaande 
te verhouden. Zijn tradities dan niet altijd 
in beweging? 

p. 28	 SECONDHAND KNOWLEDGE
Door	 Rósa Ómarsdóttir 

Where does our knowledge about dance 
derive from? How is that knowledge 
passed on between places and people, 
from the past to the future? Rósa 
Ómarsdóttir reflects on what she calls 
‘secondhand knowledge’ about dance.

p. 38	 ONEINDIGE DANSEN:  
	 DANSRITUELEN ALS 
	 NIEUWE VORM VOOR  
	 EEN DANSARCHIEF
Door	 Michiel Vandevelde

Het overleveren én het overleven van dans 
zal sociaal zijn, of niet zijn, stelt choreo-
graaf Michiel Vandevelde. Vanuit het door 
hem geïnitieerde project Infinite Dances 
en het werk van Anna Halprin zoekt  
hij naar belichaamde strategieën voor 
archivering en transmissie. 

p. 46	 NOTES ON CONFLICTED  
	 EMBODIMENT
Door	 caterina daniela mora jara

What do ‘folklore’, ‘popular’ and ‘academic’ 
mean within the different dance contexts 
of the global North and South? Caterina 
daniela mora jara explores how ‘Conflicted 
Embodiment’ can be a research tool for 
how a body navigates through migration, 
colonialism and dance.

p. 56	 1997 IN BEELD
Door	  Lynn Van Oijstaeijen

Dans bestaat en ontstaat niet in een 
vacuüm. Kunstenaar Lynn Van Oijstaeijen 
dook in allerlei beeldarchieven en geeft  
op associatieve wijze de beeldtaal van 
het jaar 1997 weer, zomaar een jaar uit 
de (dans)geschiedenis. 

p. 64	 SIX SHORT STORIES ON  
	 BEING A PERFORMER AND  
	 WHAT WE (DON’T) OWN
Door	 Ilse Ghekiere

Heated discussions about plagiarism, 
copyright, and ownership have taken 
centre stage in Norwegian performing 
arts. Ilse Ghekiere sets out to explore  
the performer’s role in this context. 

p. 74	 DRIE KORTE ODES /  
	 THREE SHORT ODES /  
	 TROIS COURTES ODES 

Onderschat nooit de kracht van de 
mensen die ons tot beweging inspireren. 
Dansers en choreografen Lukah Katangila, 
Lisi Estaras en Marc Vanrunxt brengen 
een ode iemand die hun blik op dans  
voorgoed veranderd heeft.

p. 82	 THE WAVE
Door	 Zoë Demoustier 

Choreographer Zoë Dumoustier imagines 
the transmission of dance as a game of 
Chinese whispers, a ripple expanding 
across bodies and generations.
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Tradities met een toekomst: 
voorwaarden voor een 

duurzaam danserfgoed
Het opbouwen van een duurzaam danserfgoed is nauw verbonden met hoe 
we nadenken over de rol van traditie in dans. Hoewel de term ‘traditie’ geregeld 
opduikt in programmateksten, recensies of interviews met choreografen, 
blijft het vaak onduidelijk welke betekenis er precies achter schuilgaat. 
Timmy De Laet onderzoekt een visie op traditie waarin geheugen en erfgoed 
niet alleen dienen als opslagplaats van het verleden, maar ook als motor voor 
reflectie en vernieuwing.
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De gerenommeerde Britse criticus Raymond Williams omschreef traditie ooit als ‘a particu-
larly difficult word’ dat in het moderne gebruik bovendien steeds vaker wordt gelijkgesteld 
aan ‘traditionalisme’ of ‘traditioneel’ (2015, p. 252-253). Volgens Williams heeft dit geleid 
tot de perceptie dat traditie haaks staat op vernieuwing. De negatieve connotatie die al dan 
niet moedwillig aan traditie wordt toegekend heeft belangrijke politieke implicaties in de 
context van dans. Zeker binnen het domein van de zogeheten ‘hedendaagse dans’ — een 
notie die op zichzelf hoogst ambigu is — fungeert de noemer ‘hedendaags’ vaak als tegen-
pool van ‘traditioneel’. 

In haar artikel ‘When is Contemporary Dance?’ wil de Amerikaanse danswetenschapper 
SanSan Kwan deze schijntegenstelling aan de kaak stellen. ‘In non-Western dance’, schrijft 
ze, ‘“contemporary” is a necessary qualifier when we do not mean to refer to traditional 
forms. Without it “Asian dance,” “African dance,” or “Native American dance” is immedia-
tely assumed to be traditional ’ (2017, p. 45). Een soortgelijke kritiek werd al in 1970 geuit 
door dansantropologe Joann Kealiinohomoku in een veelgeciteerde tekst waarin ze het 
ingebakken geloof aanvalt dat niet-westerse, inheemse dansen deel zijn van ‘unchanging 
tradition’ (2001, p. 35). Ze wijst erop dat elke vorm van dans, waaronder ook klassiek ballet, 
voortkomt uit culturele tradities die continu in beweging zijn. 

Traditie is dus allesbehalve een neutraal begrip, omdat het vrijwel altijd een waardeoordeel 
met zich meebrengt. De term doet doorgaans dienst als de negatieve tegenhanger van 
alles wat staat voor vernieuwing, experiment of — meer algemeen — zogezegde heden-
daagsheid. Deze tendens heeft ook een sterke stempel gedrukt op het danslandschap 
in Vlaanderen en Brussel. Het is een erfenis die stamt uit de periode van en kort na de 
Vlaamse Golf. Niet toevallig schrijft Pieter T’Jonck in zijn overzicht van het danslandschap 
tijdens de periode 1980-2016 dat tegen het einde van de jaren 1990 de notie dans een 
‘aanzienlijke verruiming’ kende: ‘dans werd steeds minder beschouwd als een discipline 
met zijn eigen tradities en methodes’ (2023). In het zog van de Amerikaanse postmoderne 
dans (met choreografen als Yvonne Rainer, Trisha Brown of Lucinda Childs) en de Franse 
conceptuele dans (met choreografen als Jérôme Bel, Boris Charmatz of Xavier Le Roy), 
begonnen ook choreografen hier te lande de geijkte parameters van hun discipline steeds 
vaker in vraag te stellen. Hedendaags kwam op die manier gelijk te staan met experimen-
teel, terwijl traditie de vermaledijde vijand werd. 

Maar is deze houding vanuit het hedendaagse dansveld ten aanzien van traditie werkelijk 
zo eenzijdig als ze op het eerste gezicht lijkt? Veelzeggend is de uitspraak van choreografe 
Yvonne Rainer: ‘Ik beschouw alles wat ik heb gedaan in een avant-gardetraditie, wat een 
oxymoron is’ (Perron, 2021). Rainer staat bekend als iemand die de grenzen van dans 

“De term ‘traditie’ doet doorgaans dienst 
als de negatieve tegenhanger van alles wat 

staat voor vernieuwing, experiment of — meer 
algemeen — zogezegde hedendaagsheid. 

Deze tendens heeft ook een sterke stempel gedrukt 
op het danslandschap in Vlaanderen en Brussel.”
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fundamenteel heeft verlegd, onder meer via de introductie van alledaagse bewegingen 
als valabele choreografische vorm. Door avant-garde aan traditie te koppelen, erkent ze 
evenwel dat zelfs de meest ingrijpende artistieke vernieuwingen mettertijd consolideren 
tot een gevestigde praktijk. Dit is de paradox die elke avant-garde achtervolgt: de breuk 
met gekende tradities leidt binnen de bestaande kunstsystemen bijna onvermijdelijk tot 
de recuperatie en institutionalisering van die innovaties. Het avant-gardistische ethos stelt 
evenwel dat bestaande tradities binnen de kunsten vooral dienen om ermee te breken, wat 
dikwijls ook een mythologiserend perspectief in de hand werkt. Het ontneemt het zicht op 
hoe kunstenaars — en hedendaagse choreografen in het bijzonder — vaak juist een zekere 
continuïteit nastreven, niet alleen binnen hun eigen oeuvre maar ook binnen de bredere 
geschiedenis van hun kunstvorm. 

Een meer genuanceerde blik op de rol van traditie in hedendaagse dans is op die manier 
bepalend voor de vraag naar hoe we productieve en actueel relevante vormen van danserf-
goed kunnen ontwikkelen. Net zoals traditie, gaat de notie van erfgoed immers gebukt 
onder het stigma van normbevestigende praktijken die één welbepaalde visie op (veelal 
lokale) geschiedenissen willen bestendigen. Politieke ideologieën zijn hier nooit veraf: 
erfgoed is een handig vehikel om een culturele of nationale identiteit tastbaar te maken. 
Dit maakt het een aantrekkelijk middel voor overwegend rechts-conservatieve politici om 
de vermeende eigenheid van een lokale cultuur te promoten. De manier waarop het beleid 
van voormalig Vlaams Minister van Cultuur Jan Jambon (N-VA) expliciet de link legde 
tussen cultuur en de Vlaamse identiteit, is hier een duidelijk symptoom van. 
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Tegelijk kunnen we ons afvragen hoe ‘Vlaams’ de hedendaagsedansscene in Vlaanderen 
en Brussel eigenlijk is? Verschillende studies van het toenmalige VTi (Vlaams Theater 
Instituut) wezen al kort na de eeuwwisseling op de toenemende internationalisering van 
het danslandschap, een tendens die zich in recente jaren alleen maar sterker heeft door-
gezet. De vraag is dan vooral welke dynamieken te onderscheiden zijn in de verhouding 
van hedendaagse choreografen ten aanzien van beladen begrippen zoals danstradities 
en danserfgoed. Een vraag als deze is uiteraard niet eenduidig te beantwoorden, maar 
een mogelijk zinvolle invalshoek kan erin bestaan de notie van ‘traditie’ te plaatsen binnen 
een bredere ideeëngeschiedenis die licht werpt op welke vormen traditie kan aannemen. 
Verschillende denkers hebben zich immers al gebogen over de rol van traditie in artistieke 
en culturele praktijken. In die zin is het nuttig om even in die geschiedenis te duiken en 
vervolgens te bekijken hoe de notie van traditie al dan niet werkzaam is in hedendaagse 
dans. Zo kunnen we beter begrijpen hoe dans zich beweegt tussen duurzaamheid en 
vernieuwing, en hoe traditie mee de voorwaarden schept voor een relevant danserfgoed 
voor de toekomst.

TRADITIEGETROUW OF TRADITIEONGETROUW?

Socioloog Edward Shils benadrukt in zijn studie Tradition uit 1981 dat transmissie of over-
dracht een essentieel kenmerk is van traditie. Culturele gebruiken, artistieke vormen of 
gemeenschapspraktijken worden pas traditie wanneer ze over verschillende generaties heen 
worden doorgegeven. Die vraag naar overdracht is pas in recente jaren centraler komen te 
staan in zowel danspraktijk als danstheorie. Het doorgeven van specifieke choreografieën, 
belichaamde kennis of pedagogische technieken is cruciaal om een oeuvre of repertoire in 
leven te houden en wordt in toenemende mate ondersteund door nieuwe technologieën, 
zoals annotatiesoftware of motion capture. Denk bijvoorbeeld aan de zogeheten dance 
capsules die werden ontwikkeld door de Cunningham Dance Foundation om 86 sleutel
werken uit het oeuvre van Merce Cunningham beschikbaar te houden voor heropvoering 
na het overlijden van de choreograaf in 2009.1 Ook de Pina Bausch Foundation heeft sterk 
ingezet op de digitalisering en het toegankelijk maken van het archief van de choreografe 
via een makkelijk navigeerbare website.2  Dichter bij huis heeft Anne Teresa De Keersmaeker 
binnen haar gezelschap Rosas al geruime tijd een repertoirewerking op poten gezet, waar-
door nieuwe generaties toeschouwers iconische stukken zoals Fase (1982) of Rosas danst 
Rosas (1983) opnieuw kunnen ontdekken. Maar ook met de reeks A Choreographer’s Score 
werkt De Keersmaeker actief aan het bewaren en het doorgeven van haar choreografisch 
erfgoed. Deze serie bestaat uit boeken en video’s waarin ze samen met Bojana Cvejić via 
dansnotaties, tekeningen, tekst, foto’s en andere documenten het creatieproces en de 
achterliggende ideeën van verschillende choreografieën uitgebreid uit de doeken doet. 

“De vraag is vooral welke dynamieken te 
onderscheiden zijn in de verhouding van 
hedendaagse choreografen ten aanzien 

van beladen begrippen zoals danstradities 
en danserfgoed.”
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Terwijl het doorgeven van choreografische oeuvres aan belang wint, blijft de relatie tot 
traditie in dans doorgaans onderbelicht. Dit heeft niet alleen te maken met de negatieve 
connotaties die aan het begrip kleven, maar ook met de historisch gewortelde spanning 
tussen traditie en individuele expressie. We zijn nog steeds schatplichtig aan het ideaal uit 
de negentiende-eeuwse romantiek, dat kunst zag als de unieke en persoonlijke uiting van 
een individuele kunstenaar. Deze visie vertaalt zich bijvoorbeeld in de neiging om voor-
stellingen te koppelen aan de naam van een choreograaf, terwijl zeker in hedendaagse 
dans het bewegingsmateriaal vaak collectief en in samenwerking werd gecreëerd. Een 
dergelijke nauwe opvatting van auteurschap staat ook een goed begrip van traditie in de 
weg. Dat wordt overigens in de hand gewerkt door het hoge productieritme in het heden-
daagse podiumkunstenlandschap. Het vereiste tempo voor de creatie van nieuw werk laat 
nauwelijks ruimte voor een duidelijke positionering ten aanzien van bestaande tradities, 
en nog minder voor de duurzame consolidering van choreografische praktijken die nieuwe 
tradities kunnen vormen. 

Een meer systematische aandacht voor traditie in dans zou nochtans tot een groter 
historisch bewustzijn kunnen leiden. Tot dit inzicht kwam de dichter en toneelschrijver 
T.S. Eliot al bij het begin van de twintigste eeuw. In zijn essay ‘Tradition and the Individual 
Talent’ uit 1919 bepleitte Eliot dat traditie niet beperkt mag worden tot slaafse navolging 
of mechanische overdracht. Wanneer traditie wordt gevoed door een waarachtig histo-
risch bewustzijn, dat erkent hoe het verleden doorleeft in het heden, zo stelt Eliot, dan 
maakt het een kunstenaar ‘more acutely conscious of his place in time, of his own contem-
poraneity’ (Eliot, 1982, p. 37). Vanuit dit oogpunt is traditie niet statisch, maar open voor 
verandering. Het fungeert als een prisma dat heden en verleden met elkaar verbindt, of 
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juist met elkaar confronteert. Dit vormt de basis voor wat ik een ‘dialectiek van traditie’ 
zou willen noemen: eerder dan een eenrichtingsstraat waarbij tradities worden gekneed 
op basis van hedendaagse normen of — omgekeerd — klakkeloos worden overgenomen 
vanuit het verleden, zou een meer productieve vorm van traditie een tweerichtingsverkeer 
zijn dat heden en verleden laat kruisen (of op elkaar laat botsen). 

Deze dialectische benadering gaat terug op een andere denker die herhaaldelijk over 
traditie heeft geschreven. In een voorbereidende notitie bij zijn beroemde geschiedfilo-
sofische thesen, gebundeld onder de titel Maar een storm waait uit het paradijs schreef 
Walter Benjamin het volgende, voor hem typerende aforisme:

Traditie als de discontinuïteit van wat is geweest in tegenstelling tot geschiedenis als 
de continuïteit van gebeurtenissen ... De geschiedenis van de onderdrukten is een 
discontinuïteit. Het is de taak van de geschiedenis om greep te krijgen op de traditie 
van de onderdrukten. (Benjamin, 1991, p. 1236, eigen vertaling)

Benjamins gelijkschakeling van traditie en discontinuïteit lijkt contra-intuïtief. Zoals 
eerder vermeld: doorgaans associëren we traditie met het doorgeven van cultureel en 
artistiek erfgoed om zo de continuïteit ervan te waarborgen. Voor Benjamin schuilt er 
evenwel een krachtig politiek potentieel in de discontinuïteit die hij aan traditie toeschrijft: 
het gaat immers niet alleen om de erkenning van tradities als dynamische en veranderlijke 
processen, maar ook om hun vermogen om subversief te zijn in plaats van louter normbe-
vestigend. Zo lezen we in Thesis VI uit Benjamins Over het begrip van de geschiedenis dat 
‘in elk tijdperk moet worden gepoogd de overlevering opnieuw te veroveren op het confor-
misme, dat op het punt staat haar te overweldigen’. Voor Benjamin is er namelijk ‘een 
gevaar’ dat ‘dreigt zowel voor het erfgoed van de traditie als voor de ontvangers ervan [...]: 
zich te lenen als werktuig van de heersende klasse’ (1996, p. 144). Deze stelling verklaart 
ook waarom Benjamin in zijn voorbereidende notitie ‘de taak van de geschiedenis’ herde-
finieert als de poging ‘om greep te krijgen op de traditie van de onderdrukten’. In plaats 
van een klassieke historiografie die ‘de continuïteit van gebeurtenissen’ wil vatten in een 
vaak chronologische volgorde, pleit hij voor een alternatieve vorm van geschiedschrijving 
die plaats ruimt voor discontinuïteiten en gemarginaliseerde stemmen. 

Voor diegenen wiens tradities onderdrukt werden, is het opeisen — of sterker nog, het 
vieren — van hun tradities en erfgoed een essentiële strategie. Het helpt niet alleen om 
een legitieme positie binnen dominante machtsstructuren te verwerven, maar ook om in 
te gaan tegen wat de Argentijnse feministische filosofe María Lugones ‘de kolonisatie van 
het geheugen’ (2010, p. 745) noemt. Deze machtsstructuren beperken zich niet tot sociale 
en politieke realiteiten, maar zitten ook vervat in de categorische scheidslijnen tussen 
zogenaamde ‘hedendaagse’ en ‘traditionele’ dans, of ‘westerse’ en ‘niet-westerse’ dans. 

“Wanneer we onze blik verbreden 
naar niet-westerse danspraktijken, 

komen we een ander perspectief op traditie 
op het spoor.”
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Zulke labels worden vaak achteloos gehanteerd, maar ze leggen diepgewortelde machts-
verhoudingen bloot. In het huidige danslandschap zien we dan ook steeds meer choreo-
grafen opduiken — zoals Moya Michael, Fernando Anuanga’a, of Germaine Acogny — die 
vanuit hun persoonlijke culturele achtergrond niet-westerse tradities implementeren 
in hun werk. Tegelijk rijst hierbij de vraag in welke mate het huidige productiesysteem 
verwacht (of vereist) dat choreografen met een diverse achtergrond identiteitspolitiek tot 
inzet maken van hun werk.

Tegelijk is het opmerkelijk dat het principe van discontinuïteit, dat Benjamin toeschrijft aan 
de tradities van onderdrukten, minder zichtbaar lijkt in het werk van choreografen die vaak 
(of te snel?) bij deze groep worden ingedeeld. Meer zelfs, discontinuïteit blijkt een veel hard-
nekkiger leidmotief in het discours rond vermeend experimentele westerse dans. Zo merkt 
danswetenschapper Yvonne Hardt terecht op dat de avant-garde in dans vaak geprezen 
wordt om haar vernieuwingsdrang en vluchtigheid, terwijl andere danspraktijken (zoals de 
Hongaarse volksdansen waarnaar ze verwijst) vaak worden weggezet als ‘a culture frozen in 
time’ (2011, p. 29). De manier waarop continuïteit en discontinuïteit met bestaande tradities 
worden ingezet om uiteenlopende praktijken te duiden — of beter, op een waardenschaal te 
plaatsen — laat zien dat deze begrippen allesbehalve eenduidig zijn. In principe berust elke 
vorm van dans — of we die nu ‘hedendaags’ dan wel ‘traditioneel’ noemen — op een dialec-
tische of wederkerige wisselwerking tussen het voortzetten van en breken met choreografi-
sche tradities. Enkele praktijkvoorbeelden kunnen dit verder verduidelijken. 

DANSEN MET EN VOORBIJ DANSTRADITIES

De Franse choreograaf Noé Soulier is opgeleid in zowel klassiek ballet als hedendaagse 
dans en behaalde ook een master in filosofie. In stukken zoals Le royaume des ombres 
(2009-2012), Signe blanc (2012) of Corps de ballet (2014) ontwikkelde hij een eigenzin-
nige en kritische benadering tot de strikte bewegingstaal van klassiek ballet. In een inter-
view uit 2012 verduidelijkt Soulier zijn houding tegenover traditie in dans: 

... many structural features from ballet run through modern and contemporary dance, 
even in the work from people that wanted to break away from ballet. I find it necessary 
for myself to acknowledge this legacy and to work through it. It is often easier to eman-
cipate from a tradition when you are aware of its inescapable influence than when you 
try to deny it, because the danger is to reproduce exactly what you are trying to avoid. 
(Aesthetica, 2012)

Soulier benadrukt dat emancipatie van een traditie — zoals die van het klassieke ballet — 
alleen mogelijk is door bewust om te gaan met de erfenis die men probeert te overstijgen. 

“In verschillende voorstellingen van Sidi Larbi 
Cherkaoui wordt duidelijk hoe de focus op 

geheugen, erfgoed en canon kan bijdragen aan 
een herdefiniëring van de rol van traditie in dans.”
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Deze visie gaat opnieuw terug op een dialectische relatie met traditie, waarin continuïteit en 
discontinuïteit onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn, als twee zijden van dezelfde munt. 

In Souliers praktijk zijn duidelijk echo’s te herkennen van hoe de misschien bekendere 
choreograaf William Forsythe op een gelijkaardige iconoclastische manier met de traditie 
van klassiek ballet omgaat. Ondanks de esthetische verschillen in hun werk, vooral in 
vergelijking met Forsythes vroegere choreografieën, hanteert ook Forsythe een dialec-
tische kijk op ballet door in zijn choreografisch universum zowel de continuïteit als de 
discontinuïteit met die traditie te benadrukken. Toch wordt in het discours over Forsythes 
werk vaak de term ‘deconstructie’ gehanteerd om te benadrukken dat hij de traditie van 
klassieke ballet zogezegd eenzijdig afbreekt in een typisch avant-gardistische stijl. Deze 
nauwe invulling van ‘deconstructie’ — die overigens niet overeenkomt met de filosofische 
betekenis van de term — belicht onvoldoende dat traditie ook de basis vormt van Forsythes 
choreografische taal. Wat op het eerste gezicht op een ontmanteling van traditie lijkt, 
onthult in feite de fundamentele bouwstenen die altijd al in die traditie besloten lagen.
 
Wanneer we onze blik verbreden naar niet-westerse danspraktijken, komen we een ander 
perspectief op traditie op het spoor. Verrassend genoeg speelt ook hier het principe van 
discontinuïteit vaak een cruciale rol, wat ingaat tegen het stereotiepe beeld dat een nauwe 
band tussen dans en traditie vernieuwing in de weg staat. In haar boek Revolutionary 
Bodies: Chinese Dance and the Socialist Legacy, bijvoorbeeld, bespreekt dansweten-
schapper Emily Wilcox het concept van ‘dynamisch overerven’ als een van de kernprin-
cipes die de ontwikkeling van Chinese dans door de eeuwen heen heeft aangestuurd. 
Wilcox beschrijft dit als een proces waarbij culturele tradities per definitie voortdurend 
veranderen en vernieuwen om relevant te blijven in de moderne wereld. Deze dynamische 
overerving wordt treffend samengevat in de uitdrukking die centraal staat in Chinese dans: 
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jicheng yu fazhan of ‘erven en ontwikkelen’ (2019, p. 9). Een vergelijkbare flexibiliteit zien we 
ook in andere zogeheten ‘traditionele’ danspraktijken. Zo bestaat de Indiase Ramayana-
traditie niet alleen uit talloze hervertellingen van het hindoeïstische epos, maar overschrijdt 
ze ook de grenzen tussen theater, dans, mime en muziek via diverse ensceneringen. Precies 
om deze reden stelt theaterwetenschapper Rustom Bharucha in Performing the Ramayana 
Tradition dat ‘no tradition is ever static or entirely pure; if so, it would have died a long time 
ago’ (2021, p. 31).

Uiteraard is het onmogelijk om hier alle danspraktijken te vernoemen die vanuit een 
westers perspectief als ‘traditioneel’ bestempeld zouden worden, laat staan om recht te 
doen aan hun herkomst of ontwikkeling. Toch tonen de genoemde voorbeelden dat het 
principe van discontinuïteit eerder een verbindende factor dan een scherpe scheidingslijn 
vormt tussen zogeheten ‘traditionele’ en ‘experimentele’ dans. Het verschil ligt in de manier 
waarop discontinuïteit binnen het discours van deze praktijken wordt gepositioneerd. In 
die optiek zijn er twee verschillende benaderingen van traditie te onderscheiden: disconti-
nuïteit als traditie enerzijds en tradities van discontinuïteit anderzijds. In veel niet-westerse 
dansstromingen blijkt traditie elastisch genoeg om een meer zachte vorm van disconti-
nuïteit met eerdere vormen te integreren (wat neerkomt op discontinuïteit als traditie). 
Meer westers georiënteerde experimentele dans benadrukt daarentegen vaak de breuk 
met haar voorgangers (wat tot een traditie van discontinuïteit leidt). Of, zoals Andreas 
Huyssen het treffend verwoordt, de ‘embodiment of anti-tradition’ (1981, p. 23-24) heeft 
het paradoxale effect zelf een traditie te worden.

Los van verschillen in esthetiek, afkomst of choreografische methodologie, lijkt de dialec-
tische relatie tussen continuïteit en discontinuïteit dus een overkoepelend principe te zijn 
dat danstradities met elkaar verbindt. De meer fundamentele vraag is evenwel wat deze 
dialectische dynamiek voortstuwt en hoe die bijdraagt aan het voortbestaan van tradities 
door de tijd heen. Hier komt ook de rol van erfgoed opnieuw in beeld.

HET VERLEDEN HERDENKEN

‘There is no eternal canon’ (1993, p. 79), stelt Adorno in zijn essay ‘About Tradition’ 
(oorspronkelijk gepubliceerd als ‘Über Tradition’ in 1969). Twintig jaar eerder was Adorno 
naar Duitsland teruggekeerd na een elfjarige ballingschap in de Verenigde Staten tijdens 
het naziregime. In deze tekst schetst hij een voor hem typerend somber beeld van de 
teloorgang van traditie in zowel de Amerikaanse als Europese cultuur. Tegelijk verkondigt 
hij ook een meer genuanceerde kijk op traditie: traditie moet volgens hem beschermd 
worden tegen ‘the fury of disappearance’, maar dit is alleen mogelijk wanneer traditie 
haar ‘mythical authority’ (1993, p. 80) van zich afschudt. De duurzaamheid van tradi-
ties — en, bij uitbreiding, erfgoed — is met andere woorden afhankelijk van de mate waarin 

“Traditie is ook de humuslaag of het bindmiddel 
dat noodzakelijk is voor het uitbouwen van een 

duurzaam en vooral levend danserfgoed.”
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ze zich niet vastrijden in een overwegend conservatieve of louter conserverende canon. 
Integendeel, Adorno pleit veeleer voor een heroriëntatie van tradities, waarbij verborgen of 
vergeten werken en ideeën opnieuw worden blootgelegd, voorbij de grenzen van conven-
tioneel traditionalisme.

Adorno’s visie is duidelijk schatplichtig aan Walter Benjamin: beide denkers willen traditie 
redden van haar sterke associatie met cultureel conservatisme. Ook in het discours over dans 
zijn er echo’s van deze ideeën te vinden, ook al worden ze niet altijd als zodanig geëxpliciteerd. 
Een goed voorbeeld is de Brits-Bengaalse choreograaf Akram Khan. Hij ziet choreografische 
tradities en danserfgoed als levende organismen die voortdurend evolueren en aan veran-
dering onderhevig zijn. ‘Heritage is like a museum’, stelt Khan, ‘but one that keeps collecting, 
because its doors are always open. It is a living museum’ (Mitra, 2018, p. 35). Deze visie op 
erfgoed bepaalt ook Khans relatie tot traditie: ‘I am trained in the classical Indian dance of 
Kathak’, schrijft hij, ‘a tradition passed on through non-technological means, carried in the 
memory, the body and the mind. So each time we share it, it’s evolving.’ Hoewel Khan het 
belang van digitale technologieën erkent als een belangrijk hulpmiddel bij het creëren en 
doorgeven van dans, waarschuwt hij voor de beperkingen ervan. Een te sterke nadruk op 
technologische media als documentatie- en archiveringsvorm kan volgens hem leiden tot 
een ‘more sterile transmission mechanism’, waardoor de dynamische, belichaamde en 
levende aard van tradities en erfgoed in gevaar komt. Om die reden is het belangrijk dat ‘the 
tradition of oral history of the arts is not lost’ (The Stage, 22 mei 2018), want alleen zo kan de 
flexibiliteit van tradities en erfgoed net zoals de vernieuwing ervan gewaarborgd blijven.

Benjamin en Adorno pleiten dus voor een fundamentele herziening van hoe we het 
verleden benaderen, inclusief de tradities en erfgoedpraktijken die daar deel van uitmaken. 
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Opvallend is dat beide denkers empathie hierbij afwijzen: het doel is niet om je te verliezen 
in een vaak onbestemde nostalgie, dan wel om het verleden te herdenken — in de dubbele 
betekenis van het woord: als herinnering én herziening. Uiteraard zullen sommigen tegen-
werpen dat empathie juist essentieel is om het verleden dichter bij het heden te brengen 
of om de verbinding tussen tradities, erfgoed en onze hedendaagse tijd te behouden. Zo’n 
visie gaat evenwel voorbij aan het cruciale inzicht dat Adorno en met name Benjamin naar 
voren schuiven. Voor Benjamin betekent het verwerpen van empathie namelijk niet dat we 
moeten kiezen voor een kille, objectieve benadering. Integendeel, in Das Passagen-Werk 
stelt hij voor empathie te vervangen door de Vergegenwärtigung of ‘vertegenwoordiging’ 
van het verleden, wat hij omschrijft als ‘making things present’ (geciteerd in McCole, 
2018, p. 248). Die aanwezigheid fungeert dan als fundament voor een werkelijk histo-
rische houding, die de continuïteit van tradities waarborgt, zij het vaak in discontinue 
vormen. Toch blijft de vraag: hoe ziet de dialectische benadering van traditie en de wissel-
werking tussen continuïteit en discontinuïteit die Benjamin en Adorno voorstellen eruit in 
de praktijk?

BALLET MET EEN KLEINE ‘B’

Toen de Belgisch-Marokkaanse choreograaf Sidi Larbi Cherkaoui in februari 2015 werd 
aangesteld als artistiek directeur van het balletgezelschap van Opera Ballet Vlaanderen, 
was dat niet alleen een vrij onverwachte keuze, maar ook een bewuste zet om het gezel-
schap een vernieuwd profiel te geven. Het persbericht bij zijn benoeming sprak klare taal: 
‘Het is een misvatting om de rol van Ballet Vlaanderen te beperken tot het belichten van 
historiciteit.’ Traditie bleef voor het gezelschap een centraal gegeven, maar ‘de herinne-
ring moet een bron van vernieuwing zijn’ (De Tijd, 5 februari 2015, p. 13). Net als bij Adorno 
en Benjamin blijkt hier dat herinnering de basis vormt voor het vernieuwen van tradities. 

In verschillende voorstellingen van Cherkaoui wordt duidelijk hoe deze focus op geheugen, 
erfgoed en canon kan bijdragen aan een herdefiniëring van de rol van traditie in dans. Voor 
Mea culpa (2006), een stuk dat hij in 2019 heropvoerde met Opera Ballet Vlaanderen, 
beschreef hij in een tekst op de website van zijn gezelschap Eastman zijn visie in termen 
die opvallend benjaminiaans aandoen: ‘Mea culpa verkent de wereld die onze voorouders 
en roots ons hebben nagelaten. Wat zijn de fundamenten van onze huidige beschaving? 
Tegen welke prijs komt het comfort dat we vandaag genieten en dat aan ons is overgeleverd 
door onze ouders en grootouders?’ Overlevering of overdracht ligt niet toevallig aan de basis 
van het woord ‘traditie’. Zo herinnert Adorno ons eraan dat ‘tradition comes from tradere: to 
hand down. It recalls the continuity of generations, what is handed down by one member to 
another’ (1993, p. 75). Toch keert Cherkaoui zich, net als Adorno, tegen een conservatieve 
opvatting van traditie als een rechtlijnige en gefixeerde overdracht. In Mea culpa confron-
teert de choreograaf namelijk de klassieke ballettraditie met de blijvende impact van het 

“Heel wat bekende klassiekers uit het 
balletrepertoire zijn doordesemd van raciale 
stereotypen, oriëntalisme en de toe-eigening 

van zogenaamd exotische culturen.”
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westers kolonialisme om zo de hiërarchische machtsrelaties die onze wereld nog steeds 
structureren ter discussie te stellen. Op een podiumbreed scherm (met videobeelden 
ontworpen door Gilles Delmas) zien we bijvoorbeeld scènes die de impact van kolonialisme 
en consumentisme tonen: een vervuilde rivier, sloppenwijken, een boot vol vluchtelingen, of 
het interieur van een Europese kerk. Door de buitenwereld binnen te brengen in de esthe-
tische microkosmos van zijn choreografie, benadrukt Cherkaoui de schaduwzijde van de 
westerse welvaart, die vaak ten koste gaat van andere culturen en bevolkingsgroepen. 

De expliciete kritiek op kolonialisme maakt van Mea culpa een ongewone keuze voor 
zowel het balletgezelschap als het publiek van Opera Ballet Vlaanderen. In de klassieke 
ballettraditie zijn er dan ook nauwelijks stukken te vinden die de koloniale erfenis aan de 
kaak stellen. Integendeel, heel wat bekende klassiekers uit het balletrepertoire (zoals onder 
meer Scheherazade, De Notenkraker, La Bayadère of Petrushka) zijn doordesemd van 
raciale stereotypen, oriëntalisme en de toe-eigening van zogenaamd exotische culturen. 
Hedendaagse choreografen en balletgezelschappen zijn zich steeds bewuster van deze 
problematische aspecten en trachten deze via herinterpretaties kritisch te herdenken. Zo 
creëerde de Argentijnse choreograaf Daniel Proietto in 2020 RASA [Naar la Bayadère], 
ook voor Opera Ballet Vlaanderen. Het originele Russische ballet draait rond een 
tempeldanseres in India en kwam de laatste jaren onder vuur te liggen door de achteloze, 
karikaturale en voor sommigen beledigende representatie van de Indiase cultuur. Met 
zijn vernieuwende versie, die ook humor en verwijzingen naar de popcultuur niet schuwt, 
bouwt Proietto voort op de weg die Cherkaoui eerder insloeg. Beide choreografen door-
breken met hun werk de vermeende continuïteit van de klassieke ballettraditie, die lange 
tijd als een onaantastbaar monument werd beschouwd. 

Ondanks deze ostentatieve discontinuïteit behoudt zowel Cherkaoui als Proietto een band 
met die traditie, doordat ze het klassieke balletvocabularium niet compleet afzweren. 
Uiteraard draagt hun werk de stempel van hun eigen choreografische signatuur, maar 
er zijn ook tal van bewegingen, posities of formats uit het geijkte balletrepertoire te 
herkennen. In dat opzicht gaat het hier niet om puur formalistische experimenten die 
alleen de klassieke ballettraditie willen deconstrueren. Hun werk is eerder een grondige 
denkoefening die onderzoekt hoe een hedendaags balletgezelschap zijn traditionele tech-
nieken kan inzetten om kritisch te reflecteren op het gewicht van de geschiedenis, zowel 
binnen als buiten de danswereld. Als zodanig belichamen hun voorstellingen een visie op 
traditie waarin geheugen en erfgoed niet alleen dienen als opslagplaats van het verleden, 
maar ook als motor voor reflectie en vernieuwing.

“In Mea culpa confronteert Cherkaoui de klassieke 
ballettraditie met de blijvende impact van het 
westers kolonialisme om zo de hiërarchische 

machtsrelaties die onze wereld nog steeds 
structureren ter discussie te stellen.”
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TRADITIE ALS BINDMIDDEL

De vraag naar de rol van traditie in dans is terug te voeren op de aloude tegenstelling 
tussen geheugen en geschiedenis. Waar subjectieve herinneringen vaak ondergeschikt 
worden gemaakt maakt aan zogeheten geobjectiveerde geschiedschrijving, vormt 
traditie een brug tussen verleden en heden. Enerzijds is ze geworteld in de historische 
context van een specifieke praktijk, anderzijds leeft ze voort in de belichaamde en steeds 
vernieuwde (re-)enactment van die praktijk. Als zodanig is traditie ook de humuslaag of 
het bindmiddel dat noodzakelijk is voor het uitbouwen van een duurzaam en vooral levend 
danserfgoed. Tegelijk kan traditie niet fungeren als een vrijbrief om zich alleen op de eigen 
geschiedenis te richten en dans te isoleren van de wereld die haar omringt. Deze wereld 
omvat niet alleen die danstradities die op het eerste gezicht ‘anders’ lijken, maar ook die 
‘andere’ maatschappelijke en sociale werkelijkheid die zich buiten de esthetische micro-
kosmos van choreografie afspeelt. 

Zoals ik heb betoogd, vormt de wisselwerking tussen continuïteit en discontinuïteit de 
kern van tradities. Een beter begrip van deze dynamiek kan helpen om het potentieel van 
niet alleen tradities maar ook erfgoed in dans duidelijker in de verf te zetten. In plaats van 
tradities vast te leggen in gecanoniseerde meesterwerken, formele regels of normatieve 
labels, kunnen ze dienen als relationele in plaats van exclusieve kaders om zo verbindingen 
én verschillen tussen choreografische oeuvres, regio’s, culturen of tijdsperiodes in kaart te 
brengen. De uitdaging is evenwel om het begrip ‘traditie’ los te wrikken van de beperkende 
associatie met traditionalisme. Dit traditionalisme staat haaks op het dynamische en zelfs 
emanciperende potentieel dat — in lijn met de herdefiniëring van tradities door Benjamin 
en Adorno — er juist voor zorgt dat tradities onze kritische aandacht blijven verdienen.
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‘Traditie en vernieuwing voeden elkaar’, schreef Marianne Van Kerkhoven vijfentwintig 
jaar geleden al. Ze voegde daaraan toe:

Of de band die een kunst aangaat met haar traditie los is of strak aangespannen, 
of het erfgoed als een last of als een zegen wordt beschouwd, we kunnen er niet 
onderuit: elk schilderij, elke tekst, elke dans heeft met alle vorige schilderijen, teksten 
en dansen te maken. Elke tekst vindt zijn bron in vroegere teksten, elke dans in wat 
voorheen werd gedanst. (Etcetera 71, 2000)

Dit inzicht is misschien wel visionair te noemen. Het besef dat dans haar eigen geschie-
denis moet waarborgen door actiever na te denken over hoe traditie — en aanverwante 
begrippen zoals erfgoed, archivering, en documentatie — vorm kan krijgen, is pas sinds 
enkele jaren ingedaald. Choreografische oeuvres hebben een beperkte houdbaarheids-
datum, maar tradities hebben alleen een toekomst wanneer we ze opvatten als dynami-
sche processen die, wars van traditionalisme, niet vastlopen in de verstarring van cano-
nisering. Alleen zo benut dans ten volle haar potentieel om dingen in beweging te zetten, 
en te houden. 

Dit artikel is gebaseerd op het hoofdstuk dat ik schreef voor The Oxford Handbook of Dance and Memory, 
met als titel ‘The Dialectics of Tradition in Dance: Between Continuity and Discontinuity’. Dit boek 
verschijnt in de loop van 2025 bij Oxford University Press en werd geredigeerd door Susanne Franco en 
Marina Nordera. De huidige versie is ingekort en grondig herzien met het oog op de focus op danserfgoed 
in dit nummer van Etcetera.

“De uitdaging is om het begrip ‘traditie’ 
los te wrikken van de beperkende associatie 

met traditionalisme.”
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Secondhand Knowledge: 
De-centering Dance 
Knowledge through 

Peripheral Voices
For almost a decade, choreographer Rósa Ómarsdóttir has been obsessed with 
the term ‘secondhand knowledge’. Where does our knowledge derive from?  
How is knowledge about dance passed on between places and people, from  
the past to the future? What role does geography play when it comes to knowledge 
production and distribution? These questions sparked a research project  
on dance practices in 2016, through which she explored how secondhand know-
ledge shapes dance practices in places that in some way are peripheral to the 
Western canon.
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For my research project Secondhand Knowledge, I travelled to nine countries in Europe 
and the Middle-East  1, and interviewed over 90 people. I spoke to dancers and choreogra-
phers navigating these complex dynamics, encountered stories of resistance, adaptation, 
and innovation. I met courageous people who tackle exoticisation and exclusion through 
their work, often with no funding but with an abundance of enthusiasm. The research 
aims to bring those voices to the forefront, challenging the center-periphery dichotomy 
and emphasising the richness of dance knowledge beyond the Western gaze.

I am currently living in Iceland after having been based in Brussels for over a decade. 
This experience of living both in the isolated island of Iceland and the bustling dance city 
of Brussels has shed a different light on my understanding of the idea of secondhand 
knowledge. When I was studying at the Arts University in Iceland in the early 2000s, I saw 
almost no international work live, only short clips on YouTube and pictures in books, and I 
would watch the very few DVD dance works in the library. My knowledge about dance was 
mostly through glimpses and short clips and I had to fill in the gaps myself. My encounter 
with the European canon of choreographers was completely through secondhand means. 
The distance and the isolation in a way gave them a mystical hue, all this important dance 
was happening over there, on the other side of the Atlantic Ocean. Or so it seemed. 

Then in 2010 I moved to Brussels, which I had seen as the large international centre 
of dance. I had been told that was the place to be for choreographers and dancers. In 
Brussels history was being made. I wondered what the implications of that were for the 
Icelandic arts scene? Was it any less relevant than that of Brussels? Was my own learned 
and developed practice less important? Was it only a patchwork of different second-
hand sources, misunderstood and watered down? However, when I finally got to see live 
performances that I had only seen short YouTube clips of, I realised that sometimes these 
performances had been much more interesting in my imagination, when I filled in the 
gaps myself, than they turned out to be in real life. The mystical hue started to evaporate. 
Living in both places, peripheral Iceland and the dance bubble of Brussels, revealed to me 
the complexity and hierarchies of where one gets knowledge from.

But what is secondhand knowledge? The term refers to mediated information passed from 
one person or place to another, similar to the game of Chinese whispers, where meaning 
transforms with each retelling. Secondhand knowledge is transferred, interpreted and 
non-empirical knowledge. Is perhaps most knowledge secondhand? Mark Twain once 
wrote that ‘all ideas are second-hand, consciously and unconsciously drawn from a million 
outside sources, and used daily (…) with a pride and satisfaction born of the superstition 
that he originated them’. In a way all ideas are secondhand, no idea appears in a vacuum, 
does the same apply for all knowledge? In dance most practical knowledge is passed on 
from person to person, to embody and master, in a way one could claim that is always 
secondhand, it is passed down, and can transform on its way. But this term secondhand 
implies that there is a firsthand knowledge: objective untransformed knowledge which 
this knowledge is second to. Secondhand knowledge therefore has a bad reputation; 
information can get lost in translation and lead to misinterpretation, even more now in 
times of fake news and information chaos. Then what is a firsthand dance practice? A 
technique or practice taught by someone directly linked to the origin of it, which gives 
greater insight into the intentions and complexities of that practice than a YouTube video 
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would. They are more firsthand. There are also certain practices and techniques which 
are more canonised, which perhaps then claim to be the firsthand knowledge and are 
given more weight in the collective dance history. Who, or what, gets to claim firsthand 
knowledge? And what does that have to do with geography? When it comes to dance and 
choreographic practices one cannot dismiss the fact that secondhand knowledge has 
shaped the histories and practices of countless artists and communities on the margins 
of the Western canon.

In her essay Second-Hand Knowledge 2 Ana Vujanović discusses the term in relation to 
dance in former Yugoslavia. She examines the hierarchies in global knowledge circulation 
within art and culture, challenging the value-laden dichotomy between first- and second-
hand knowledge, highlighting how it mirrors cultural and political hierarchies globally. 
When it comes to canonised practices, who and what gets canonised? Who gets to claim 
the firsthand knowledge?

So, I embarked on this research. Perhaps it started as a curiosity, I wanted to explore how 
people living and working in other geographical places felt and experienced hierarchies 
in terms of knowledge about dance and towards the Central-European / Western canon. 
But it became a sort of empowerment project for dance communities that see themselves 
as peripheral to a centre, the blind spots in the Western canon. Through my research I 
travelled to small cities in Scandinavia, the Baltic and Balkan countries, small islands in 
the Mediterranean, and Iran and Egypt. I found that this idea of secondhand knowledge 
was a common factor in their lives, often feeling like they have only secondhand knowledge 
and the hierarchical problems that brings. I learned many things during my travels and I 
will summarise few of them here. As my interviews were all taken under the agreement of 
anonymity, as they often told me sensitive information, I will honour that anonymity here.
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PERIPHERAL COMMON THREADS 

I heard some very distinct stories of isolation and descriptions of how knowledge was 
derived through secondhand means. In Latvia under the Soviet Union a group of artists 
literally smuggled books about American dance into the country. They read about the 
choreographer Martha Graham and imitated the pictures in the books, and in that way 
they made new dances inspired simply from photographs, without really having ever done 
a Graham class. Unfortunately, there are no documentations of the dance works they 
made from these pictures for us to know how similar they were, or if the result was perhaps 
a whole new technique. 

I heard stories of dancers learning repertoire from VHS, trying to fill in the gaps where 
there was a close up shot or something obscuring a full view of the videoed performance. 
I also heard stories of people completely misunderstanding a dance, e.g. Rosas Danst 
Rosas, the score for which is now available online. 

In Iran dance has been illegal since the revolution in 1979 and therefore there has been a 
45-year gap in their dance history. Ballet and modern dance had been blossoming before 
the revolution, now all they had was secondhand knowledge. Practising, not only Western 
dance but also ancient Persian dance, could get them sent to prison. Which, however, did 
not stop them from practising.

They meet underground, import choreographers to teach them, and all dancing takes 
place in hiding. There is no actual dance education, but a group of dancers told me how 
they started meeting weekly to explore dance history by themselves. They used what they 
could find online, and learned dance material from YouTube videos. Using very second-
hand means to learn dance history, filling the gaps with their own imagination.

What the interviews largely revealed was a common experience of dancers feeling left 
out, in the shadows, when it comes to the larger international scene. They felt peripheral 
to a centre. When asked to describe the dance scene in their place one metaphor kept 
coming up: they describe the scene as a teenager. They described looking at how things 
are done elsewhere, then imitating it, perhaps with a hint of rebellion. The idea of them-
selves as a teenager makes sense as they impersonate dance scenes with the energy 
of youth, without full knowledge, still trying to figure things out. It also makes sense on 
another level: there was often a lack of archiving and historical writing on local dance in 
their country, so they feel their dance scene is young, with a lack of history, and can only 
relate to dance history elsewhere.

“I had been told that Brussels was the place 
to be for choreographers and dancers. 
I wondered what the implications of 

that were for the Icelandic arts scene? 
Was it any less relevant than 

that of Brussels?”
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As my research continued it became less and less clear to me where this perceived centre 
was which they felt peripheral to. It was not a clear geographical place, and very different 
from country to country. This centre was often mentioned more in terms of access to an 
international scene, international festivals and curators. People often expressed feeling a 
lack of interest from international curators when they would visit their country, as if they 
had already decided that nothing relevant would be happening there. They felt they were 
not given the same chances. One person from Cyprus explained to me that when interna-
tional curators came over to her country she understood that they were there more for the 
sun and exotic location, and were not really there to actively programme work. Even if the 
centre is not a geographical place, festivals, theatres, and networks still dictate what work 
gets international visibility. It is probable that artists everywhere (except for the very few 
who are over-booked for touring) feel a lack of visibility when it comes to touring. However, 
the further away I went, the more complex this problem got. It was not anymore just a lack 
of visibility, but also a problem of othering and exoticisation. 

THE POLITICALLY EXOTIC

I my research I am exploring contemporary dance practices but that term itself is not 
neutral when it comes to geography. Through my travels, especially in Tehran and Cairo, 
I realised more clearly how loaded this term is with Western ideals. It became apparent 
that the question of who gets to make ‘contemporary’ dance was also very regulated 
in the western regime. When discussing this with one of my Egyptian interviewees she 
expressed how the Western canon of contemporary arts creates significant challenges for 
her, and other artists, outside this dominant framework. It leaves them questioning what 
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it truly means to be a contemporary artist in their own context, practicing in Egypt. The 
long tradition of colonialism and western hegemony is deeply rooted into their practice 
and search for knowledge. Much of the historical and cultural knowledge available, even 
on their own culture, has already been shaped by European narratives — predominantly 
British, French, or Italian — rather than drawing from their own local histories. She told 
me: ‘We have to go to the Archives in London to get information to tell our own story.’ 
Referring to the British museum.

The techniques that are practiced in contemporary dance are deeply rooted in Western 
practices. In Iran, my interviewees told me of their complex relation to dance practice 
itself, not only because of its legal status, but also in their search for authenticity. Many of 
the dance artists in Tehran were searching for authenticity in their approach to contem-
porary dance. How can they, as Iranians, practice contemporary dance which is true to 
their origin, locality or identity? One of my Iranian interviewees specifically focuses on 
adapting techniques learned abroad, and aligning them with their own identity and culture 
in Tehran. They emphasised the importance of staying rooted in their Iranian heritage, 
acknowledging that they were born, raised, and would continue to live there. Reflecting 
on earlier years, he noted that his work often imitated European techniques, producing 
pieces that lacked a distinctly Iranian character — an issue he observed among many 
dancers in Iran who similarly create works that do not reflect local culture or aesthetics. 
Many struggled with how to de-colonise their dance practice when it is so strongly rooted 
in Western tendencies. 

Another choreographer tried to tackle this problem by creating a solo performance as a way 
for him to look at the history of dance in Iran and the gap that had existed in their lifetime, 
by researching ancient Persian dances which had also been illegal. To him this search was 
not only about the forgotten or invisible dance but also how he himself has been invisible. He 
used dance to explore his Iranian and Persian identity, the impact of historical erasure, and 
his efforts to bridge the past and present through contemporary dance.

In their quest for decolonised, authentic practices, dancers encountered a new chal-
lenge: exoticism. As they tried to claim contemporary dance for themselves in a more 
local manner, they realised that this often made them even more othered in the eyes of 
the international scene. When discussing the international visibility of Iranian dance 
works, one of my interviewees detected something he named ‘duty-free art’, describing 
how some artists create works using stereotypical Iranian elements such as one can find 
at the duty-free — carpets, saffron and tea — to cater to Western tastes. By his account, 
in fact, this search for the Iranian identity was not free of the Western gaze either. This 
othering of the Western gaze became so strong for them that perhaps it became hard to 

“One person from Cyprus explained to me that 
when international curators came over to her 

country she understood that they were there more 
for the sun and exotic location, and were not really 

there to actively programme work.”
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make a distinction between how they are seen from the outside and their authentic iden-
tity. Another Iranian artist told me they were only invited to international festivals if they 
spoke directly about the politics of life in that country, and they felt very self-exoticising. 
Yet another artist talked about the unfair pressure of having to represent a whole field, 
even the whole country, to the West, in one performance.

One referred to this issue as ‘political exoticisation’, critiquing how artists feel a pressure 
to tailor their work so it aligns with market trends or funding priorities, such as focusing 
on women’s rights issues, purely because there is financial support available for such 
themes. They argued that this approach often lacks genuine intent for creating mean-
ingful change, reducing art to a form of opportunism driven by marketability rather than 
authenticity. Just like the example of the ‘duty-free art’. 

LIBERATING THE ARAB WOMAN

The women often related to this on an even deeper level. Western perspectives projected 
an idea of female liberation onto their work. One dancer shared how they experienced this 
during a performance in Jordan. After the show, a European approached them to express 
gratitude for ‘liberating the Arab woman’, when the piece was not about that at all. The 
dancer explained that such interpretations often miss the personal and experimental 
nature of their work, which is not intended as a political statement or message about 
Arab women. This Western exoticising perspective influenced how her work is interpreted 
through a political lens, even when that’s not the intended focus. 

This brings forward a question: can dance practices outside of the Western canon be 
seen as abstract at all, by the West at least? Many of the, especially female, choreogra-
phers felt like they could not escape the exotic gaze at all. They too wanted to make work 
about plants, or time, or water, but as one female choreographer told me ‘in the curation in 
Europe now there’s all this talk about the colonial times, and that is very Western, and that 
has been kind of forced onto us to feel. No one has a good answer for it. Everyone talks 
about it. But it feels like even the ability to be abstract is sometimes questioned when you 
are coming from this region.’ She illustrated well the tension between local expectations, 
international perceptions, and the desire for creative freedom to produce experimental 
abstract work. Even a focus on decolonisation can feel exclusive; these Arab women feel 
they can never step outside of that lens. 

Every artist I spoke to in Iran and Egypt discussed the topic of decolonisation. Meanwhile 
most of them described the urge to decolonise their work, to find authentic practices 
related to their own location. I could also detect a dilemma in there: of wanting to tell your 

“Can dance practices outside of the Western canon 
be seen as abstract at all, by the West at least? Many 

of the, especially female, choreographers felt like 
they could not escape the exotic gaze at all.”
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story, a story of exclusion, exoticization and colonisation, while also wanting to have an 
equal seat at the table of the international dance festivals and networks, and not as a 
token. To tell stories of othering, while not being exoticised. To share lived experiences, 
without having to speak for a whole nation. 

THE BLIND SPOTS 

Through my travels I didn’t only conduct interviews and workshops, I also went to see 
performances. In all of these places there are lively scenes with enthusiastic artists who 
are all busy with their own artistic practice. Just like in other festivals I have attended 
across the world, some I liked and others not. However, in each and every single place 
I saw something exceptional, something that touched me deeply, even more so when I 
had gotten to know a bit more about the scene itself. Moreover, what I found to be the 
strength in most all places I visited was the deeply felt sense of community. The dancers 
even described their dance community as a network which would catch them when life 
throws them difficulties. Some described their scene as a family, growing and learning 
together, as well as challenging each other. To me, in times of increasing isolation and 
the growing global loneliness epidemic, this sense of community feels incredibly valuable. 
One of the benefits of live performance is that it brings people together, and this was very 
clear everywhere I went during my research. 

The question of where ideas and knowledge come from is an ancient question, it is not 
only philosophical but also very political and brings to light hierarchies of control over 
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Rósa Ómarsdóttir is an Icelandic dancer and 
choreographer. She studied at the Icelandic 
University of the Arts and P.A.R.T.S. in Brussels. 
In her artistic practice she explores human 
and non-human encounters, searching for 
non-anthropocentric narratives.

1	 Secondhand Knowledge was conducted in the 
years 2016-2020, and took place in: Reykjavík 
(Iceland), Aarhus (Denmark), Trondheim 
(Norway), Riga (Latvia), Zagreb (Croatia), 
Nicosia and Limassol (Cyprus), Syros (Greece), 
Tehran (Iran), and Cairo (Egypt).

2	 Cvejić, B. and Pristaš, G.S. (Eds.). (2013). 
Parallel Slalom: A Lexicon of Non-Aligned Poetics. 
Walking Theory/CDU — Centre for Drama Art, 
76-88.

knowledge production. If we look again at the quote from Mark Twain, perhaps it is only 
superstition that an idea or knowledge has originated within one person. As Ana Vujanovic 
also talks about in her essay, the utopian idea of a verified and objective firsthand knowl-
edge can perhaps easily be debunked — at least when it comes to societal knowledge 
and artistic ideas. We always have some way of interpreting and understanding influ-
ence related to one’s own personal context and perhaps, in the end, all we are left with is 
secondhand knowledge. 

Perhaps, as Vujanović claims, there are even benefits to having only secondhand knowl-
edge. There can also be a lot of artistic freedom when the link to the canonised practices 
is weaker. The Icelandic musician Björk explained this to Conan O’Brian on the Tonight 
Show. When she was asked about what the music scene is Iceland is like, she answered 
the following: ‘Oh, it’s a lot of sort of isolated people (...) they kind of sneak in and listen to 
American radio, and they get sort of what’s going on in Europe as well, and then they kind 
of misunderstand it in a beautiful way.’ I think here she summarises very well, with a bit of 
irony, how Icelanders relate to the outside and then playfully allow themselves to interpret 
the information they gain. A new creation is already happening there in the transmission 
itself — through misunderstanding in a very beautiful way. 

In my research I have met enthusiastic and dedicated artists, who are often misunder-
stood themselves, and lost in translation in Western Europe. This research has often 
served as an empowerment project, to empower the notion of secondhand knowledge.  
I believe strongly that a richer acknowledgement of secondhand knowledge itself, and its 
benefits, can build bridges and create chords between imagined centres and felt periph-
eries, or even more, dismantle the walls there between. 
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Al te lang baseerde de overlevering van dans zich of op de regels van een bepaalde 
stijl, of op het auteurschap van een choreograaf. Dat moet anders kunnen, denkt 
Michiel Vandevelde. Hoe kunnen artistieke praktijken overgeleverd worden 
zonder machtsstructuren in stand te houden? Hoe geven we dans as such door? 
In welke vorm is het zinvol om na te denken over een dansarchief? In het door 
hem geïnitieerde dansritueel Infinite Dances is de these: het overleveren én het 
overleven van dans zal sociaal zijn, of niet zijn.

Oneindige dansen: 
dansrituelen als nieuwe 

vorm voor een dansarchief
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In recente discussies over hoe een belichaamde kunstvorm zoals dans kan worden 
doorgegeven, worden vaak twee strategieën overwogen. De eerste is het materialiseren 
van de dans in een archief, bijvoorbeeld aan de hand van video-opnamen, teksten en 
tekeningen. De tweede strategie is het opnieuw opvoeren van specifieke choreografieën, 
als ‘re-enactments’ of ‘repertoire’. Beide benaderingen beschouwen dans als iets dat in 
de tijd kan worden stilgezet. Jazeker, het overleveren van een dans op een ander lichaam 
genereert altijd variaties, maar toch wordt in de grote lijnen niet aan de autoriteit van 
de choreografie en de choreograaf geraakt. Dans verwordt zo tot een statisch goed dat 
bewaard en geconserveerd wordt.

Sinds de 20ste eeuw wordt de waarde van het archief gekoppeld aan het belang van de 
auteur. De claim is dat hedendaagse dans niet zozeer één gecodeerde vorm heeft, maar 
dat er veel individuele en persoonsgebonden stijlen bestaan. Dat kan zeker zo zijn wanneer 
men in een historische tendens leeft, maar met enige afstand, en parallel met eeuwenoude 
overleveringen, wordt ook hedendaagse (westerse) dans een ‘stijl’ die niet langer persoons-
gebonden hoeft te zijn. Echter, gezien de geringe afstand tot het historische moment draait 
de discussie rond danserfgoed niet alleen om de dans zelf, maar ook om het behoud van een 
naam, een identiteit, en uiteindelijk een machtspositie. In deze benaderingen is het archief een 
middel om dans te bewaren, maar ook een instrument om invloed en status te consolideren.

Hoe kan dans op andere manieren worden overgeleverd? Wat voor archiveringspraktijken 
kunnen ontwikkeld worden wars van van machtsstructuren? Praktijken die niet focussen 
op de persoon achter de choreografie, maar op de dans zelf? Hoe kan de essentie van dans 
— de stijl, de dynamiek, de karakteristieken — op een levendige manier worden doorgeven?

OVERLEVERING IN DE 21STE EEUW

Voor we het over overlevering hebben, moeten we eerst een opvatting over kunst definiëren. 
Elke tijd kent eigen vormen van kunstappreciatie, waardetoekenning en ervaring. In 
haar recentste boek Disordered Attention: How We Look at Art and Performance Today 
beschrijft kunsttheoreticus Claire Bishop een verschuiving in het toeschouwerschap 
onder invloed van smartphones, sociale media en het internet. 

Vaak wordt binnen de kunstwereld, en zeker de podiumkunsten, meewarig gedaan over 
smartphones. Zo hoor je vaak voorafgaand aan de voorstelling allerlei verboden: geen 
telefoon, geen foto’s, dat soort dingen. Bishop voert echter aan dat zulke mededelingen 
geworteld zijn in een laat-19de-eeuwse en 20ste-eeuwse opvatting van toegewijde, onge-
filterde aandacht voor kunst. Bishop wil digitale technologie niet zozeer negatief benad-
eren; ze is eerder geïnteresseerd in het potentieel van een veranderend toeschouwerschap. In
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“De discussie rond danserfgoed draait niet 
alleen om de dans zelf, maar ook om het behoud 

van een naam, een identiteit, en uiteindelijk 
een machtspositie.”
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In de 18de eeuw en daarvoor becommentarieerde het publiek lustig wat er op het podium 
gebeurde. Op de parterre van een theater werd hevig gelachen en gedronken, terwijl op 
de balkons de elite van de stad zich liet aanschouwen, of in de achterkamers heel andere 
activiteiten beoefende dan het bekijken van de theatervoorstelling. Veel toneelstukken 
werden geschreven vanuit een strijd om de aandacht van het publiek. Vanaf het eind van 
de 19de eeuw, met de opkomst van het modernisme, ontstond echter een nieuwe vorm 
van kunst, een die focus en aandacht vereist om begrepen te worden. Deze opvatting blijft 
tot vandaag dominant.

En toch, zo stelt Bishop, verschuift de manier van aandacht geven tegenwoordig terug 
naar een premoderne vorm. Door de smartphonelens documenteren we immers al terwijl 
we naar kunst kijken. Maar die verschuiving heeft evengoed te maken met de verschuiving 
van kunstpraktijken naar formats met een lange tijdsduur, waarin aandacht niet zozeer via 
één perspectief en via één aandachtsspanne wordt opgeëist. Denk aan de vele ‘durational 
performances’ die zowel in musea als theaters plaatsvinden, performances waar je vrij 
binnen en buiten mag, en bovenal: waar de voorstelling niet zozeer de volledige aandacht 
opeist, maar de toeschouwer zelf de keuze krijgt om al dan niet geboeid te blijven. Vaak 
kun je tijdens dit soort podiumpraktijken een praatje slaan met je buur, of voortdurend 
documenteren en delen door middel van foto en video.

Terwijl in de late 19de eeuw en de 20ste eeuw het artistieke primeerde en kunstenaars 
gewaardeerd werden om hun ‘briljante’ ideeën, wordt het evenwicht tussen de sociale en 
artistieke beleving van kunst in de 21ste eeuw misschien langzaam hersteld. Dat heeft 
onvermijdelijk ook gevolgen voor de kijk op archivering. Kunst wordt niet alleen permanent 
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decentraal gearchiveerd door bezoekers die foto’s nemen die ze mogelijk verder verspreiden 
via private en publieke onlinekanalen, er ontstaat ook een nieuwe sociale (aandachts)ruimte 
waarin kunst (onbewust) een mediator van sociale verhoudingen wordt. Er ontstaat een 
nieuwe waardering van de sociale sfeer waar kunst niet zozeer boven staat, maar in staat.

Dit meer gelijke evenwicht tussen de sociale en artistieke sfeer draagt ook het potentieel voor 
een nieuwe benadering van de notie ‘archief’. De kiem voor dit evenwicht werd in zekere zin al 
in de 20ste eeuw gelegd, bij de moeder van de postmoderne westerse dans: Anna Halprin.

ANNA HALPRIN: BALANCEREN TUSSEN DE SOCIALE EN ARTISTIEKE SFEER

Anna Halprin is wellicht minder bekend dan enkele van haar tijdgenoten, maar haar 
invloed reikt veel verder en dieper dan die van choreografen die vaak als bepalend worden 
beschouwd voor de tweede helft van de 20ste eeuw, zoals Trisha Brown, Simone Forti, 
Steve Paxton, Meredith Monk en Yvonne Rainer. Hoewel Halprin meer dan honderd 
performances creëerde, waarvan sommige iconisch werden, ligt haar waarde niet zozeer 
in deze specifieke werken, als wel in haar vermogen om het artistieke en het sociale met 
elkaar te verweven.

Haar artistieke parcours kan ruwweg in twee fases worden opgedeeld. In de eerste fase 
richtte ze zich op een diepgaand onderzoek naar beweging en dans zelf. De tweede fase, 
die van start ging na een diagnose van darmkanker, kenmerkte zich door het inzetten van 
haar bewegingsmethodieken voor zorg en sociale verbinding tussen mensen.

In haar eerste fase creëerde en organiseerde Halprin talloze performances en workshops, 
waarin ze velen, onder wie ook de eerder genoemde choreografen, toonde dat dans veel 
meer kan zijn dan een vaststaande, gecodeerde taal. Ze onthulde dans als een praktijk 
van vrijheid en grenzeloze mogelijkheden. Dans hoefde niet beperkt te blijven tot traditio-
nele opvattingen of vaste vormen; ook alledaagse handelingen konden dans worden. Zo 
opende Halprin de deur naar een veel breder en inclusiever begrip van wat dans kan zijn.

In haar tweede levensfase begon ze steeds vaker te werken met mensen die dans in 
hun vrije tijd beoefenden, en voornamelijk met mensen die een ziekteproces hadden 
doorlopen. Halprin was immers overtuigd van de genezende kracht van dans. Op haar 
beroemde dance deck in Californië werkte ze met uiteenlopende groepen mensen, zoals 
hiv-patiënten, kankerpatiënten, ouderen in rolstoelen en mensen met een beperking. Dat 
bleef ze doen tot haar overlijden in 2021, op honderdjarige leeftijd.

Van directe invloed op mijn denken over de notie van archief, en nalatenschap, is een 
groot dansritueel dat Halprin in 1980 initieerde: Planetary Dance. Tot op vandaag wordt 

“Er ontstaat een nieuwe waardering van 
de sociale sfeer waar kunst niet zozeer boven staat, 

maar in staat.”
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dit ritueel jaarlijks opgevoerd. Het duurt een hele dag en heeft een vaste basis in San 
Francisco, maar is doorheen de tijd ook op verschillende plaatsen wereldwijd uitge-
voerd. Eén keer per jaar komen mensen van alle leeftijden en fysieke mogelijkheden 
samen om een hele dag lang een dans van genezing op te voeren. Die genezing is te 
begrijpen in de brede zin, bijvoorbeeld: genezing van de aarde, genezing van een band 
met een naaste, genezing van een ziekte, genezing van vrede. Planetary Dance bestaat 
uit verschillende dansrituelen. Afhankelijk van de plaats waar het georganiseerd wordt, 
kunnen al deze rituelen worden uitgevoerd of enkele ervan. Eén is er wel steevast bij: de 
earth run, een eenvoudig ritueel waarbij deelnemers in concentrische cirkels stappen 
en rennen. 

Planetary Dance draait niet zozeer om artistieke besognes als een ‘dansarchief’ of een 
‘artistieke nalatenschap’. Het doet wel nadenken over hoe fysieke praktijken door de 
jaren heen gedeeld kunnen worden. Het is een mooi voorbeeld van een initiatief waar in 
oorsprong een artistiek denken aan de basis ligt, waar een concrete en langdurige (voor 
de meeste deelnemers misschien onbewuste) kennisdeling plaatsvindt van praktijken die 
Halprin in haar artistieke leven heeft beoefend en gevormd. Het is ook een vorm van overlev-
ering waarbij een gemeenschap verantwoordelijkheid neemt, en waarbij de dans volledig 
los kan komen van de aanwezigheid of persoonlijkheid van de choreograaf. De motivatie 
van de meeste deelnemers ligt niet in het behoud van een artistieke nalatenschap. Ze 
doen mee omdat de dans op zichzelf betekenis aan hun leven toevoegt. Planetary Dance 
is daarmee niet alleen een dans, maar ook een voorbeeld van hoe een gedeelde praktijk 
mensen kan verbinden.

‘INFINITE DANCES’: DOORGEVEN VAN DANS

Geconfronteerd met de cyclus van leven en dood in mijn eigen leven, én met de vergan-
kelijkheid van de voorstellingen die je als kunstenaar creëert, begon ik over alternatieve 
manieren van kennisdeling, overlevering en nalatenschap na te denken. Halprin was 
daarbij een belangrijke bron van inspiratie.

In 2022 creëerde ik Infinite Dances, een dansritueel dat in juni van dat jaar begon en 
sindsdien elke laatste maandag van de maand bij zonsondergang wordt uitgevoerd door 
een groep vrijwillige dansers uit Leuven en omstreken. Het is een dans van rouw. De 
kernvraag luidt: hoe kunnen we op een fysieke manier afscheid nemen van een naaste? 
Het dansmateriaal komt voort uit mijn choreografie Dances of Death, die tussen 2020 en 
2023 door zeven dansers en een zangeres in theaters werd opgevoerd. Het dansmateriaal 
in Dances of Death werd ontwikkeld in samenwerking met de dansers en is gebaseerd op 
drie dansvideo’s die ik van mijn moeder erfde na haar overlijden in 2019.

“Het idee achter Infinite Dances is altijd geweest 
dat het ritueel niet overleeft dankzij een leidende 
figuur. Van zo’n ‘goeroeaspect’ gaat in mijn ogen 

altijd een ongezonde machtsdynamiek uit.”
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In haar jeugd droomde mijn moeder ervan danseres te worden, en volgde ze aan een dans-
school in Kortrijk lessen onder leiding van Heiko Kolt. Deze Russisch-Estse choreograaf 
vestigde zich tijdens de Tweede Wereldoorlog noodgedwongen in West-Vlaanderen. Na de 
oorlog groeide hij snel uit tot een lokale bekendheid dankzij zijn veelgeprezen choreograf-
ische stijl. Hij combineerde invloeden uit ballet, moderne dans en (Oost-)Europese tradi-
tionele dansen, iets wat gangbaar was voor die tijd — denk bijvoorbeeld ook aan het werk 
van de Duitse choreograaf en grondlegger van het danstheater Kurt Jooss.

In de drie 8mm-video’s die ik erfde danst mijn moeder, zowel solo als in groep, een choreografie 
die door Kolt werd aangeleerd. Je ziet verschillende dansstijlen doorschemeren, zonder dat je 
duidelijk kunt benoemen welke beweging aan welke danstraditie verbonden is. Samen met 
de dansers van Dances of Death synthetiseerden we daar een twintigtal bewegingen uit die 
op hun beurt werden herwerkt tot een vloeiende en repetitieve cirkelvormige choreografie. 
Eeuwen van dansontwikkelingen passeren: de bewegingen van Dances of Death dragen 
geschiedenis in zich, het dansmateriaal verbindt verleden en heden. Deze choreografie werd 
daarna verder herwerkt en vereenvoudigd om tot Infinite Dances te komen. 

Een belangrijke rol was weggelegd voor het Leuvense 30CC, dat een open call voor deel-
nemers lanceerde. Voorafgaand aan juni 2022 leerden ongeveer twintig mensen in een 
vijftal workshops de dansbewegingen aan, en in de afgelopen twee jaar groeide de groep 
gaandeweg uit tot een dertigtal dansers. De dans, die maandelijks plaatsvindt op de 
Grote Markt in Leuven, kan worden uitgevoerd vanaf één persoon, maar gemiddeld zijn er 
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maandelijks tien dansers aanwezig. In het midden van de maand wordt in 30CC ook een 
repetitie georganiseerd. Daar worden nieuwe dansers ingewijd, onder begeleiding van 
meer ervaren deelnemers. Reeds deelnemende dansers kunnen zich verder verdiepen in 
de bewegingen of komen voor het sociaal contact.

Het idee achter Infinite Dances is altijd geweest dat het ritueel niet overleeft dankzij een 
leidende figuur. Het werk staat of valt niet met het belang van de choreograaf, diens 
persoonlijkheid of diens oeuvre. Van zo’n ‘goeroeaspect’ gaat in mijn ogen altijd een 
ongezonde machtsdynamiek uit, en dat wil ik vermijden. Ik heb de dans geconceptuali-
seerd en geïnitieerd, maar ben voor de rest afwezig. Infinite Dances overleeft dankzij een 
gemeenschap die de verantwoordelijkheid neemt om het initiatief te laten voortbestaan 
en door te geven aan nieuwe deelnemers. Het behoud ervan komt voort uit en hangt af van 
de intrinsieke motivatie van de deelnemers. Wordt het dansritueel op een dag niet meer 
belangrijk geacht? Dan zal het verdwijnen. 

In deze vorm van overlevering zit ook een potentiële evolutie naar nieuwe bewegingen of 
zelfs een geheel nieuwe choreografie. Het is onvermijdelijk — en ook aan te moedigen — dat 
de deelnemers de dans aanpassen naar nieuwe inzichten, noden of voorkeuren. Het 
sociale aspect is immers wat een archief levend en zinvol houdt. Stel dat Infinite Dances 
werkelijk overleeft en binnen twintig, vijftig of honderd jaar nog steeds wordt gedanst: 
welke dans zal er dan precies zijn? Wat zal op dat moment de motivatie zijn om te dansen? 
Welke tijdsperioden, esthetische voorkeuren of sociaal-politieke verhoudingen zullen 
invloed uitoefenen op de dans?

NAAR NIEUWE GEDANSTE ARCHIEVEN

In maart 2025 creëer ik in Brugge, in opdracht van KAAP en Concertgebouw Brugge, 
een nieuw dansritueel met de titel Transitional Dance, een dans die draait rond het vieren 
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Michiel Vandevelde is choreograaf, curator 
en schrijver, opgeleid aan P.A.R.T.S.. Hij is 
programmator podiumkunsten bij De Singel. 
Zijn artistieke werk wordt overal in Europa 
gepresenteerd. Recent creëerde hij een 
experimentele opera met Eva Reiter en Ictus. 
Binnenkort gaat zijn nieuwe voorstelling out of 
hands in première bij fABULEUS. Momenteel 
is hij trajectmaker bij Dans in Brugge.

van overgangen in het leven. Denk aan grote omwentelingen als geboorte, de cyclus der 
seizoenen, de overgang van een studentenleven naar een professioneel leven, of licha-
melijke veranderingen, maar ook over kleine zaken, zoals routines die iemand aanpast, 
nieuwe sociale interacties, of nieuwe voornemens.

Het dansmateriaal voor Transitional Dances komt voort uit de voorstelling Le Sacre du 
Printemps, die ik in 2023 bij Theater Neumarkt in Zürich maakte. De choreografie bestaat 
voornamelijk uit handgebaren met politieke, spirituele of sociale betekenissen; het tweede 
deel van de choreografie is gebaseerd op heupbewegingen, die een historische conno-
tatie hebben met geboorte en nieuw leven. Dat materiaal ga ik opnieuw herwerken en 
vereenvoudigen tot een repetitieve choreografie die in Brugge zal worden uitgevoerd door 
een nieuwe, nog te vormen gemeenschap van dansers.

In deze optiek is elk nieuw dansritueel meteen ook een levend dansarchief. Het plan is 
om dit door de jaren heen verder uit te breiden, telkens gebaseerd op choreografieën 
die voor theatrale contexten zijn gemaakt. Naast andere, meer klassieke manieren van 
archiveren — Vlaanderen ontbeert een  
materiaal dansarchief! — geloof ik sterk  
dat het fysiek verbinden van dans-
archieven met een sociaal oogmerk de 
meest betekenisvolle manier is om een 
immaterieel dansarchief te benaderen.

“Stel dat Infinite Dances werkelijk overleeft en 
binnen twintig, vijftig of honderd jaar nog steeds 

wordt gedanst: welke dans zal er dan precies zijn?”
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Notes on Conflicted 
Embodiment

What do ‘folklore’, ‘popular’ and ‘academic’ mean within the different 
dance contexts of the global North and South? What mother tongues inhabit 
dance and performance? And what role can translation play? Embracing the 
complexity of the untranslatable, caterina daniela mora jara explores how 
Conflicted Embodiment can be a research tool for how a body navigates 
through migration, colonialism and dance.
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Para Adi y sus viajes incendiados

Dancing with many tongues and between different styles, techniques and methods. Dancing 
ballet with Spanish, reguetón 1 with French, tango with Italian, samba with Portuguese. 
Navigating the language and the way of dancing. Writing with an English tongue and feeling 
like a traitor. Being able to dance and being able to reflect. Being able to reflect on what was 
before, what is now, and what could be. What if we struggle with dancing before, dancing 
in the present and dancing in a possible future? In this article we will discuss how these 
struggles are embodied in different geographies from the dancer’s perspective.

We write ‘we’ instead of ‘I’, using the pronoun ‘we’ to problematise our position. Our ‘I’ is 
more than one and our ‘we’ is conflicted. We are a non-EU PhD student at a European 
institution. We have a student visa and employment at Stockholm University of the Arts, 
and we miss entering a university that does not have lockable doors as we have come to 
know them in Europe.

THE DANCE CURRICULUM AS A SITE OF CONFLICTED EMBODIMENT

Our dance education began in Argentina. In this first part of our career we mainly studied 
ballet, Graham technique and Cunningham technique at the IUPA (Instituto Universitario 
Patagónico de las Artes) while we also practiced tango and folklore 2 in the social events 
called milongas 3 and peñas 4. What are Argentinian dances? Is ballet one of them? When 
and how can we speak of Argentine dances?

One of the origin myths of the Argentine national identity, especially in Buenos Aires, is that 
it considers itself the leading nation in Abya Yala, meaning the most European and the most 
Europeanising (Dussel, 2004). The concept of dance as an erudite theatrical art was devel-
oped in Argentina with the arrival of ballet and shortly afterwards by modern dance. The 
idea of ‘first in Europe and later in something else’ is the main argument corresponding to 
traditional historicism, from which historical time is derived as a measure of cultural and 
developmental distance. Eugenia Cadús (2020) and Rafael Guarato (2019), among others, 
are recent scholars from Abya Yala who have provided a disobedient epistemology to think 
along with this canonised way of perceiving dance. The artist and pedagogue Fabián Barba 
reflects on a marginal temporality linked to a marginal specialisation provoked as a conse-
quence of the idea that peripheral positions emanate from centres of power (2017).

In the city of Buenos Aires, the ‘cultural centre’ of the country, which is not the geographical 
capital 5, the upper classes determined the first cultural agenda of dance performed for an 
audience, the so-called concert dance, according to their wishes. The field was initially 

“Why isn’t the dance studio as much fun as 
a nightclub? What happens to my gaze when 

I feel the gaze of other people on me while dancing 
reguetón in the dance studio and in the nightclub?”
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shaped by irregular visits from several dance ensembles. Ballet companies from Italy 
and France began performing from 1832. The ensemble Les Ballets Russes performed 
between 1909 and 1929 (Cadús, 2020), and even Isadora Duncan visited Buenos Aires in 
1916 (Zuain, 2021).

The first dance school was founded in 1919 with Natalio Vitulli as its teacher (Cadús, 
2021). Its main objective was to train dancers for the first official ballet company, the Ballet 
Estable, founded in 1925. Alternatively, modern dance was consolidated from 1944, the 
year in which Miriam Winslow arrived to establish herself as a representative of modern 
dance and Ausdruckstanz after previous visits to the country.

The consolidation of dance education was supported by the implementation of govern-
ment policy. In the course of the democratisation of the Perón government elected in 1946, 
a cultural plan emerged in which dance was no longer perceived as a cultural asset of the 
upper classes, but as something accessible to the general public. This cultural plan thus 
became the impetus for Argentine concert folkloric dance as a means of consolidating 
national cultural identity. It is not coincidental that Angelita Vélez founded the Compañía 
Folclórica Argentina in the same year.

During the Perón government, the consolidation of concert dance, which mainly refers 
to ballet, modern dance and folklore, also created specific spaces and audiences. The 
democratisation of access has led people to study dance in public institutions, which is 
a characteristic of education in Argentina. At this moment, there is a transition towards 
the legitimisation of ballet and modern dance as cultured, erudite art, separated from the 
popular classes. In this way, tango is separated from them.

Deeply embedded in this division of dance styles, our education also corresponds to these 
two characteristics. On the one hand, we (many Argentines, including the author of this 
article) are a children of the public education system and have been able to study dance in 
public institutions alongside regular primary and higher education, which is also free. On 
the other hand, these spaces were designed as separate spaces with separate frames, as 
our dance education programme included dance styles as separate subjects.
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A CONFLICTED DANCE CURRICULUM 

In 2006, when I (caterina) was 18 years old, I graduated from the Profesorado Superior 
Nacional de Danzas Clásicas y Contemporáneas at IUPA, Instituto Universitario Patagónico 
de las Artes, in Fiske Menuco. The specific programme I studied no longer exists, but has 
split into four different tracks 6. A rough translation of this diploma could be a teaching qual-
ification in classical and contemporary dance, which means that I specialised in classical 
and contemporary dances, namely ballet (from the Vaganova school, as our teachers were 
Russian), Graham technique and Cunningham technique. It is important to say that I was 
not a specialist in the field of ‘contemporary dance’.

‘If you want to dance something, you have to dance ballet.’ That’s what my ballet teacher 
said to me when I was 9 years old, in my second year of this education. This remark provoked 
shame in me because at that time I was in love with other forms. I was very dramatic and 
a fan of telenovelas, so I stopped dancing flamenco and folklore ‘for good’. Additionally, I 
reduced my dose of tango and Argentine folklore and kept it hidden in my CV.

Before I completed this education, in 2004, the reguetón hit ‘Gasolina’ was known on every 
radio station, at every family gathering, in every nightclub, at every party. That was the 
time when I was introduced to nightclubs, a culture I embraced every Friday and Saturday 
night. I danced the phenomenon of reguetón surrounded by my friends, making gyrating 
movements with my hips, moving my legs between other people’s legs and singing the 
song with a beer in my hand. I was aware that my dance was extremely sexualised, and 
I had fun doing it. I was also aware that unwelcome hands might be placed around my 
hips during these dances. I protected myself around my friends because I knew that the 
nightclub was a place for that: rubbing hips, moaning, partying.

Reguetón became so popular that I played famous songs during my warm-up exercises 
in the dance studio. It became a companion to my dancing, teasing the spaces I came 
from, and I asked: why isn’t the dance studio as much fun as a nightclub? What happens 
to my gaze when I feel the gaze of other people on me while dancing reguetón in the dance 
studio and in the nightclub?

In 2014, when I was 26 years old, I graduated from the Licenciatura en Composición 
Coreográfica 7, mención Danza-Teatro at the Department of Movement located at UNA, 
Universidad Nacional de las Artes, in Buenos Aires. An approximate translation of this 
diploma could be a Licenciatura in Choreographic Composition with a major in dance-the-
atre. In this degree programme there are a total of forty-five subjects, among them: four 
semesters of ballet, seven semesters of modern dance, seven semesters of choreographic 

“Everyone comes into conflict when trying to 
cross spaces, institutions or unspoken boundaries. 

In our current situation, we live in a conflicted 
position. Recently we have experienced dancing in 
a nightclub as a stripper and my ‘I’ became a ‘we’.”
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composition, one semester of tango, one semester of clown, one semester of contact and 
no optional subject. The education is largely segmented, which means that you can follow 
your own path at your own pace and interrupt, pause or accelerate your studies at any 
time. In one class in Buenos Aires, sometimes there are thirty students in a room with no 
air conditioning and no toilet paper in the restrooms. This programme is still running, and 
it is rare to meet your fellow students in multiple subjects.

It is important to mention that it was a nightmare to translate these diplomas into English, 
as there are no equivalent words in the vocabulary proposed by the Bologna Process that 
fit these degrees in Europe: Bachelor, Master and PhD. Secondly, during my Licenciatura 
I asked so often: why is ballet taught three times a week in this curriculum and why does it 
have four consecutive levels? Why are there only two lessons per week in this curriculum 
of tango in only one semester? Why does contact have two lessons per week in this curric-
ulum and why is it given its English name?

NAMING CONFLICTED EMBODIMENT

My early institutional dance education has motivated a process of ‘becoming’ different 
dances. The dances I studied then evoked different perceptions in my body.

First, I learned (still as Caterina) that I had to displace the other dances in order to embody 
the Dance. Using the same metaphor of ‘first in Europe and then in something else’, 
I realised in retrospect that I had internalised a similar mission: first a dance from Europe 
and then something else from somewhere else.
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In time, when ballet became not a dance but the Dance, the only place where I could resist 
and discuss it was my own body. In this way, ballet became a tool to disarm ballet as a 
hegemony over my body. Today ballet exceeds me, and I exceed ballet. I spice the ballet 
with Dionysus and with a question about the body, and therefore it appears as a trace of 
pain and a place of thinking. As a tool of my body, as a part of my past, as an honourable 
part of my CV present as if it was something sacred in my biography. Feeling ballet and 
thinking ballet made me recognise my wounds and my knowledge.

With ballet I reflect by twisting ballet as a survival strategy against the tyranny of the 
mirror regime. To push the norm of ballet until it no longer resists its code. To need ballet 
to honor the pain of the wound. To reiterate ballet in order to transform it. To think ballet 
critically, with its fairies, princesses and witches. To find the re-enchanting spell out of its 
stereotypical mode of production. To live ballet as something popular.

With ballet I ask: how did my curriculum determine my education and how does it deter-
mine current dance education today? How do I laugh with ballet? How do I exceed ballet in 
a classroom? 

Through my institutional dance education, I have come into conflict with the fact that it is 
difficult to have as much fun as in a nightclub. And I discovered a paradox: it is easier to 
enjoy dancing in a nightclub, but the moment it is taken out of context, it becomes objecti-
fied. And while it is easier, at least for me, to enjoy dancing in a nightclub, I also know that 
embodied pleasure can become an object that can be seen. I speak of this paradox when 
I consider the dry, bright, quiet and spacious dance hall as a place where pleasure and 
exposure to a gaze are difficult to manage. 

With the gaze from the nightclub and the dance studio I ask: how has my curriculum 
helped me deal with these problems of gaze? How can we laugh with it? How do I exceed 
this gaze in a classroom?

Over the years, as much as I studied dance, I became obsessed with the idea of being 
a nightclub dancer and embodying a dance the only purpose of which was pleasure. Of 
course, I knew from the beginning that I should not ‘essentialise’ pleasure, nor working at 
night. But the fantasy of earning money in the nightlife context, knowing that it has been 
so difficult in the concert dance field, had been there since my early twenties. However, 
out of fear, ignorance of the context, a desire to be part of ‘contemporary dance’ or simply 
a fear of what it would ‘look like’, I never insisted too much on this idea, even though it was 
hidden in my wish list.

“How does our body traverse different 
techniques, methods and styles of dance, 

considering its historical site as a site exposed 
to the history and politics of dance and 

dance education?”
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Through my institutional dance education, I understood that dances are extremely inter-
esting in the way they impose different rules, patrons and ways of subjecting a body to 
specific forms and sometimes even sensations. Over the years, I also discovered that this 
experience is never pure: what if I embody ballet while embodying reguetón? When I dance 
ballet, I sometimes also dance a bit of forró. When I dance cumbia, I sometimes dance a 
bit of Cunningham. When I do Klein technique, I also dance salsa. In my performer body 
I can perceive a body of ballet, a body of reguetón, a body of tango, a body of contact 
improvisation, a body of folklore and so on. And these dances never have strict boundaries.

‘We don’t have pure bodies, we don’t have pure experiences, there are no pure tech-
niques and there are no pure expressions of anything, everything carries all of, of what 
it has touched’ (2023), as Chrysa Parkinson proposes. Based on this idea, my body has 
never embodied a pure style, technique or methodology, but mixes them in different ways. 
Conflicted Embodiment attempts to deepen this idea, and therefore assumes that I include 
these different dances as the starting point of my relational practice. The combination is 
circumstantial, sometimes arbitrary and sometimes directed by me. I have a body whose 
condition is to host many dances, and which recognises conflict as a constitutive part of 
it. I am interested in talking about Conflicted Embodiment because it uses conflict as a 
generative source.

What if a dance education could ask: how does our body traverse different techniques, 
methods and styles of dance, considering its historical site as a site exposed to the history 
and politics of dance and dance education? To what extent are these skills for practitioners 
of the performing arts? I have understood that the conflicts I am dealing with may not even 
be perceived because they present themselves as something mixed in one body. Does this 
happen at the level of representation? If my body has gone through a training process, ergo 
has become better at navigating different dance traditions, connecting them through us, 
ergo has developed a mastery of mixing dances: do the audience and even the dancer’s 
experience perceive the conflict? Does a performed articulation of embodied conflicted 
dance styles pacify the conflicts that they carry? Or in other words: does the fact that the 
conflicts are skillfully presented perhaps erase the conflict?

TUNING IN CONFLICTED EMBODIMENT

The process of attuning to Conflicted Embodiment never ends. Everyone comes into 
conflict when trying to cross spaces, institutions or unspoken boundaries. In our current 
situation, we live in a conflicted position. Recently we have experienced dancing in a night-
club as a stripper and my ‘I’ became a ‘we’.

“When I dance ballet, I sometimes also 
dance a bit of forró. When I dance cumbia, 
I sometimes dance a bit of Cunningham. 

When I do Klein technique, 
I also dance salsa.”
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This ‘we’ is the result of a process motivated by operations we have gone through in order 
to be able to dance. We are a PhD candidate in artistic research in the subject area of 
dance. At the Research Center, caterina works as a student, which means that we take 
courses, complete credits and progress in our doctoral programme. A few years ago, we 
started writing our name without capital letters and adding our mother’s last name, as it 
corresponds to our Chilean citizenship.

As an Argentine-Chilean citizen and research student, we work from our office at 
Brinellvägen 58 in Stockholm. We use Instatext as a proofreader for our texts and admit 
how glad we are that we did not have to take an English exam to work in English. We have 
a list of the words we have learnt and over time we have gained more confidence in our 
English, but we can easily get nervous if we feel unsure.

We always travel with our Argentine passport, and depending on where we are travelling, 
we show our Belgian identity card next to our passport, as we are married to a European 
citizen in Belgium, or our Swedish identity card as a student in Sweden. As a concerned 
citizen with a migrant background who is in an employment relationship and is worried 
about the conditions of our employment, we work up to the maximum permitted working 
hours, this is 20 percent, which can therefore extend our employment contract.

As a non-EU citizen, we feel closer to the non-EU students, because our visa corresponds 
to the fact that we are first students and then employees for Sweden. This gives us a 
special position in the institution: we have advantages because we are a student, which 
in Sweden we think is the best role you can have in a Nordic country, and at the same time 
we receive a regular salary. In other words, we are a colleague of the people who usually 
have a hierarchical position in the institutions, the so-called employees, and we are also a 
colleague of the students we sometimes teach. We have always asked ourselves the same 
question: what are the boundaries of these roles? What do they entail?
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What’s more, our current position was called into question after our experience as a 
stripper in a nightclub. Last year we explored the nightlife in my city out of a desire for 
dance practice and joy, so we went to the nightclub. So, we arrived at this club prepared for 
dancing and practicing something that so many times we practice in the dance studio as 
well in whatever social dancing situation: performing under a gaze. We finally were doing 
it and in order to do it we were required to not be caterina. We were required to choose 
another name, to re-invent this dance persona. We chose the name Thalia because she is 
a famous pop music singer in Abya Yala, and protagonist of the telenovelas of our child-
hood. Later we learnt Thalia is also one of the Greek muses of the party.

Within this framework, we formulate our Conflicted Embodiment position in the institution. 
Our ‘we’ is the combination of a student who is employed, an employee who is a student, and 
a nightclub dancer. The inclusion of Thalia as part of my experience as a dancer/performer 
brought up many questions, among them: how does the motivation to ‘stay dancing’ raise 
questions about who has access to the institutionalised field of concert dance? What if 
stripping is a way of dancing that challenges all my previous experience in dancing? Have 
we done extractivist research to nourish our artistic practice through this experience?

What is certain is that Thalia’s appearance increases the friction in our Conflicted 
Embodiment. After a month of experience as a stripper a question arose: how do we avoid 
instrumentalising this experience? We have been involved in folklore for most of our lives, 
but we are not active in this field because there is no Argentine folklore in the context 
where we currently live in Stockholm. How do we avoid romanticising our folklore dance 
experience? We have practiced ballet for most of our lives, but for more than a year we 
have not wanted to take classes. Can we claim an actual experience of ballet? When is a 
body entitled to speak about a dance experience?

Conflicted Embodiment follows us and at the same time there is no way to pinpoint it. If 
you find it somewhere, let us know. As a concept in motion, it welcomes de-stabilisation 
in the arc of the slow or the fast, depending on the relationality it refers to. It helps us to 
rethink unconscious shame and unspoken conflicts related to value systems and this is 
sometimes painful.

By asking the questions around a performer’s embodiment, we ask: how does some-
thing frame and mold a body, somebody and anybody? And what is the agency of what is 
perceived as conflicted? Conflicted Embodiment proposes conflict as a field, with blurred 
directions and means of struggle for coexistence, considering inherited conflicts in dance 
learning processes. We work in the friction of the canon, sometimes inside, sometimes 
outside, so that we question and reformulate it. We add to the canon by practicing dances 
that lie outside the canon so we can compose our own.

This article is the result of a valuable conversation with Vladimir Miller and Anne Juren. Muchas gracias to 
them. It meets the current needs of Conflicted Embodiment by mixing parts, urgencies and questions from 
the essay published last year entitled Conflicted Embodiment. Notes on Dancing Both Sides of the Atlantic. 
You are welcome to request a copy to our email address: caterina.mora@uniarts.se. We are in the process 
of translating into Spanish.
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of production and the colonial legacy in dance 
practices. She got married to have a residency permit 
on European territory. She has no Instagram account 
and has never been to an IKEA store.

REFERENCES

Barba, F. (2017). Quito-Brussels: A Dancer’s Cultural 
Geography. In M. Franko (Ed.), Handbook of 
Dance Re-enactment. Oxford University Press.

Cadús, E. (2020). Danza y peronismo: Disputas entre 
cultura de elite y culturas populares (1st ed.). Biblos. 

Dussel, I. (2004). Inclusión y exclusión en la 
escuela moderna argentina: Una perspectiva 
postestructuralista. Cadernos de Pesquisa 
34. https://doi.org/10.1590/S0100-
15742004000200003

Guarato, R. (2019). Del abandono como práctica 
historiográfica para una historiografía del 
abandono. Investigaciones en Danza y Movimiento 
01(01), 3-21.

Parkinson, C. (2023) Audio recording about 
synthesis, personal communication, 27 August 
2023. Unpublished.

Zuain, J. (2021). (Des)ordenando a Isadora Duncan. 
Segunda en papel. 

1	 In Spanish we say and write reguetón, while in 
English it is reggaeton. For this article, we have 
chosen the version in our mother tongue.

2	 The distinction between tango and folklore 
refers to a common word usage but can also be 
seen as a struggle. In common parlance, tango 
is equated with ‘urban’ music and folklore with 
rural music, referring to structures such as 
chacarera, chamamé, and zamba, among others. 
It is important to mention that there are different 
ways of categorizing folklore according to 
provincial and regional criteria. In the following, 
we refer to folklore as Argentine folkloric dance.

3	 Milongas are popular events for listening and 
dancing tango, milonga and vals.

4	 Peñas are popular events where the folkloric 
rhythms are sung, danced and/or played with 
regional food.

5	 We were born 1100 km from the city of Buenos 
Aires in Fiske Menuco.

6	 The four different tracks can also be divided into 
current university and non-university tracks. 
Here you can find the current degree programmes 
at the institution: https://iupa.edu.ar/sitio/
carreras/?fwp_categories=artes-del-movimiento

7	 https://movimiento.una.edu.ar/carreras/
licenciatura-en-composicion-coreografica_16631
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van Manen © Joris-Jan Bos • Tiger Woods • Der 
Fensterputzer, Pina Bausch © Laszlo Szito • 
Universal Copyrights 1 & 9 , Jan Fabre © Jean-
Pierre Stoop • Bianco, Emio Greco en Pieter 
C. Scholten © Leonie Ravenstein • Shirtology, 
Jérôme Bel © Herman Sorgeloos • Grass, Javier 
de Frutos © Chris Nash • Ronaldo Luís Nazário 
de Lima • Pokémon © The Pokémon Company, 
Game Freak, Nintendo • 3 Solos for Vincent 
Dunoyer, The Wooster Group/Anne Teresa 
De Keersmaeker/Steve Paxton © Herman 
Sorgeloos • Iets op Bach, Alain Platel © Chris 
Van der Burght • Mister Bean © Tiger Aspect 
Productions Limited

P. 58  Asian financial crisis © AP Photo • Seven 
years in Tibet, Jean-Jacques Annaud © TriStar 
Pictures, Mandalay Entertainment, Sony Pictures 
Releasing, Summit Entertainment • Airshow 
Oostende • Scenario, Merce Cunningham & Rei 
Kawakubo © Michel Cavalca • La Vita è Bella, 
Roberto Benigni © Melampo Cinematografico 
• Funny Games, Michael Haneke © Cinéart • 
Martina Hingis © Shaun Botterril/Getty Images • 
Flubber, Les Mayfield © Walt Disney Productions

P. 59  Michael Jordan © John W. McDonough/
SI • The Full Monty, Peter Cattaneo © Fox 
Searchlight Pictures • Rosas danst Rosas, 
Rosas & Thierry De Mey © Thierry De Mey 
• Elfstedentocht 1997 © Soenar Chamid • 
Cremaster 5, Matthew Barney © Matthew 
Barney • Red River flood © Bill Alkofer/Pioneer 
Press • Zillion • LAN party • Titanic, James 
Cameron © 20th Century Fox, Paramount 
Pictures, Lightstorm Entertainment

P. 60  Jóga, Björk © Michel Gondry  • (Comet 
C/1995 O1) Hale-Bopp © Brian Ventrudo  • 
Barbie Girl, Aqua © Peder Pedersen & Peter 
Stenbæk • Princess Mononoke, Hayao Miyazaki 
© Studio Ghibli  • Windows Screensaver • My 
Best Friend’s Wedding, P.J. Hogan © TriStar 
Pictures • herses (une lente introduction), 
Boris Charmatz © Fred Kihn • posi crew crowd 
in Lintfabriek © Sergi E. Costa • Everybody 
(Backstreet’s Back), Backstreet Boys © Joseph 
Kahn • Universal Copyrights, Jan Fabre  
© Jean-Pierre Stoop

P. 61  Crash Diana Spencer, Dodi Fayed en Henri 
Paul © Handout/PA • Four For Nothing, Amanda 
K. Miller © Klaus Föhlich • Lost Highway, David 
Lynch,© October Films • eidos:telos, William 
Forsythe © Dominik Mentzos • Tornado Jarrell 
• Gummo, Harmony Korine © Independent 
Pictures • Taste of Cherry, Abbas Kiarostami 
© Curzon Film

P. 62  Luminosity, Marina Abramović © Marina 
Abramović Archive and Sean Kelly Gallery, 
New York • Cyberchrist , Thierry Smits © Luis 
Alvarez • The Mexterminator Project: El 
Stelarc de Tijuana, Guillermo Gómez-Peña 
© Eugenio Castro • The Fifth Element, Luc 
Besson © Gaumont • Crash Landing, Meg 
Stuart © Maria Anguera de Sojo • Stefan Everts 
• Acteal Massacre © Piedro Valtierra • Don’t 
Speak, No Doubt © Kobalt Music Publishing • 7 
for a secret never to be told, Wim Vandekeybus 
© Bruno Vandermeulen • Final Fantasy VII 
© Square Enix

P. 63	  Aardbeving in Umbrië • Britney Spears • 
Alain Berliner, Ma Vie en Rose © Cinéart • Crash 
Landing, Meg Stuart © Maria Anguera de Sojo 
• Salomé zag Iokanaan, Pé Vermeersch © David 
Desmet • Kyoto protocol • Men In Black, Will 
Smith © Columbia records, Poke & Tone • Final 
Fantasy VII © Square Enix • Happy Together, 
Wong Kar Wai © Cinéart • Titanic, James 
Cameron © 20th Century Fox, Paramount 
Pictures, Lightstorm Entertainment

1997 in beeld
Dans bestaat en ontstaat niet in een vacuüm. Kunstenaar Lynn Van Oijstaeijen 
dook in allerlei beeldarchieven en geeft op associatieve wijze de beeldtaal van het 
jaar 1997 weer – zomaar een jaar uit de (dans)geschiedenis. 

Lynn Van Oijstaeijen behaalde een master 
Audiovisuele Kunsten aan de LUCA School of Arts 
in Brussel. Ze werkt als videomaker o.a. samen met 
beeldend kunstenaar Thomas Verstraeten. In 2022 
maakte ze haar debuut als video-ontwerper voor 
de operaproductie Die Schöpfung in Theater Basel 
(CH). Sinds 2023 is ze freelance aan het werk en 
ontwikkelt zich verder als videomaker, fotograaf en 
beeldend kunstenaar. 
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Six short stories 
on being a performer and 

what we (don’t) own
Over the past year, heated discussions about plagiarism, copyright, and owner-
ship have taken centre stage in the Norwegian performing arts world. In these 
debates, artistic and legal perspectives on authorship often clash. Ilse Ghekiere 
explores the performer’s role in this context by highlighting the perspectives of 
other performers, allowing their insights to guide us through this labyrinth.
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1. INTERLOPER

‘Inherent in being a performer there is a kind of a psychological voyeurism, where I get 
to actually figure out so much about the composer or what they have put into this piece. 
To some extent, performance is a massive exercise of empathy…’ With these words, the 
violinist and broadcaster Nadia Sirota introduces The Performer: Part One on her podcast 
Meet The Composer. In this episode, she explores the role of the performer and reflects on 
her own experiences performing the music of others. 

To Sirota, the performer is a kind of ‘go-between’, a person standing between the composer 
and the audience, interpreting the work by embodying the musical score. Reflecting on 
how ‘weird’ this constellation actually is, she says: ‘I don’t ever really experience a piece of 
music unless I inhabit it. Unless I get to perform it.’

I first listened to this The Performer episode a couple of years ago and was deeply moved 
by the narrative Sirota had woven. I’ve always identified strongly with the role of the dancer/
actor, although that position has at times been challenged. At the start of my career, it 
seemed only natural to want to work for as many choreographers as possible. I craved 
the experience of being onstage, where the real dancing happened. Choreography didn’t 
particularly interest me, and I certainly didn’t see myself as someone who wanted to tell 
others what to do. Observing dance from the outside felt like the least exciting part of our 
art form. Instead, I wanted, as Sirota put it, to ‘inhabit’. 

Although the world of music differs from that of theatre or dance, I felt an unexpected 
connection to many of the ideas Sirota shared. It made me reflect on the performances 
where I ‘replaced’ other dancers, a role often seen as the lowest in the prestige hierarchy 
of performing. When I tell people that I performed in The Dog Days Are Over, a piece by 
the Belgian choreographer Jan Martens that toured around the world, I’m often met with 
disappointment: ‘Oh, but you weren’t part of the original cast.’ 

To me, being a performer is precisely about being both ‘original’ and, at times, deliberately 
not. Of course, it’s wonderful to be chosen by a choreographer and to co-create a work of 
dance, but I believe there is also great skill and creativity in filling the gap left by another 
dancer. How do you embody a choreography crafted on — or even by — the body of someone 
else? As the replacement, you not only inhabit and experience the work of art (its logics, rela-
tionships, ideas), but you also gain, in a ghost-like way, an insight into the ‘original’ dancer, 
almost channeling their presence and craft.

Nadia Sirota,’The Performer: Part One’, Meet the Composer With Nadia Sirota (2014-
17), accessed at New Sounds.

“To me, being a performer is precisely 
about being both ‘original’ and, at times, 

deliberately not.”
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2. CAKE

I had never really considered copyright in relation to my work as a dancer until Irina Eidsvold-
Tøien, a law professor and part-time lawyer at Creo, made a statement that caught my atten-
tion. In a meeting room on a sunny May day in Oslo, she said, ‘They have made a mistake, a 
conscious mistake. I believe that performers should be able to claim copyright.’

Nearly a decade ago, Eidsvold-Tøien published Creative, Performing Artists (2016), a book 
based on her PhD research, in which she examined the legal position of performing artists 
under Norwegian law. Drawing on her own background in theatre, she wanted to explore a 
crucial question: ‘Do performers have, or should they be granted, copyright protection?’

‘Copyright for what?’ was the first thought that crossed my mind. Eidsvold-Tøien explained 
that, unlike in the USA and Canada, performers in Europe do not hold copyright. Instead, 
they rely on a weaker framework known as ‘neighbouring rights’. This allows performers, 
for example, to request that their name be included in (or omitted from) the credits of an 
artwork and grants them moral rights, protecting them from harmful imitations. According 
to the legal framework of neighbouring rights, performers can also negotiate royalties for the 
restaging or broadcasting of their performances. Based on my own experiences, however, 
this is rare in the non-commercial dance and theatre sectors.  

Despite the existence of these neighbouring rights, Eidsvold-Tøien points out that they fail 
to protect the artistic dimensions of a performer’s work. She explains, ‘If an actress brings 
a very specific, creative, and original interpretation of Ophelia, but, for some reason, has to 
leave the production, there is no protection for her work or craft. Another actress can simply 
watch a recording of the play and copy that interpretation freely.’

That ‘other actress’ has been me — the replacement — I thought to myself. Throughout my 
career, I’ve watched countless recordings of choreographies, including low-quality VHS, and 
may have, to some extent, ‘copied’ another dancer’s interpretation. Isn’t that how we learn? 
By watching, imitating, even becoming infatuated with other dancers’ ways of moving? We 
imitate, copy, or even steal, if you will, that which speaks to us.

As I speak with Eidsvold-Tøien, something opens up in me and the memory bank of my 
experiences. I mentally scroll through my CV and feel the need to stress that ‘working as 
a performer for others’ can mean many different things, with creative processes varying 
immensely. It reminds me of discussions in the visual arts world, about the roles of crafts-
person versus signature author. However, in contemporary dance, many creative processes 
go far beyond a dancer merely interpreting or adding ‘expression’ to a choreography.

“Pina Bausch produced groundbreaking work in 
the 1970s and 1980s when she encouraged her 

dancers to draw from their personal lives, 
bringing dance material and theatrical scenes 

into the studio for Bausch to shape.”
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Pina Bausch, the German choreographer and dance theatre pioneer, produced ground-
breaking work in the 1970s and 1980s when she encouraged her dancers to draw from their 
personal lives, bringing dance material and theatrical scenes into the studio for Bausch to 
shape. This methodological shift is often seen as a historical turning point, when dancers 
gained a voice and became individuals with their own life expertise, contributing much more 
than mere technical skill. While this approach introduced a new dynamic to working rela-
tions, it also sparked debates about the commodification of performers’ private lives and the 
implications for authorship. Despite these criticisms, this method — or a version of it — has, 
I would argue, become standard practice in contemporary dance today.

Initially, I found Eidsvold-Tøien’s way of thinking rather peculiar. At the same time, it felt 
refreshing to consider authorship and ownership from a legal perspective. Eidsvold-Tøien 
emphasised that one reason she feels strongly about her research is that performers, both 
in Norway and the EU, represent one of the most precarious groups in the arts community: 
‘Performers love what they do and do it well, but they aren’t making money from it. One 
reason is their position in the legal field.’

In her research, Eidsvold-Tøien refers to the ‘cake theory’ — the assumption that the more 
groups are involved in copyright, the smaller each piece of the ‘cake’ becomes. While this 
might seem logical, Eidsvold-Tøien disagrees: ‘If there are no performers, there is no cake.’ 
Instead, she believes that granting performers more ownership will improve their work: ‘The 
better the performer, the bigger the cake.’

Dr. Irina Eidsvold-Tøien is an Associate Professor at the Department of Law and 
Governance at BI Norwegian Business in Oslo. In the past she has worked for TONO, 
Norway’s composers’ organisation. Currently she is combining her teaching and 
research with a position as an attorney with Creo, Norway’s largest union for arts and 
culture.  My interview with Eidsvold-Tøien took place on May 15, 2024, at CREO, Oslo.
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3. POWER POINT

I wonder why copyright — and therefore ownership — have always seemed somewhat tainted to 
me, something I’d rather not touch. I prefer to think of myself as ‘belonging to’ the work — a kind 
of open-source or ‘copyleft’ approach to creating performance art. At least, that’s how I believe  
I should feel about art. After all, my views on ownership in the arts do not exist in a vacuum — they 
reflect my context and the specific moments and places where dance discourse was shaped. 

Last September, I was reminded of that context when attending Kritikersalong: Hvem eier 
koreografien? (Critics’ Salon: Who Owns the Choreography?), a discussion organised by the 
Norwegian Opera & Ballet and Norsk Kritikerlag. The event was prompted by a recent ballet 
production in which the dancers were credited as co-creators. While this may be a relatively 
new development in the world of ballet, for someone like me — a dancer primarily navigating 
the independent field — co-creation is far from novel. 

During the conversation, four panelists — a dancer from the opera, a union representative, a 
critic, and an educator — each brought their unique perspectives to the topic. While the one 
and a half hour discussion barely scratched the surface, at least I was left with one reminder: 
even though dance often feels like a niche art form, there is immense diversity within it. For 
example, being a dancer at the opera is very different from working in the freelance field, not 
to mention how different the Norwegian context is from anywhere else. Despite the union 
representative’s recurring attempts to steer the conversation toward legal and pragmatic 
concerns, the differing standpoints of the panelists and audience members made it clear 
that one’s relationship to ownership is shaped not only by economic or institutional contexts 
but also, I daresay, by personal beliefs.
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‘Is the era of the individual choreographer coming to an end?’ the invitation for the 
Kritikersalong read. The question reminded me of Antje Hildebrandt’s 2013 video essay, 
The End of Choreography. In it, Hildebrandt speaks of a world where choreography can 
be anything, where dance no longer has to resemble dance, and originality is replaced by 
a culture of editing, sampling and stealing. The line between choreographer and dancer 
has blurred, and the choreographer may be disappearing altogether — either transforming 
into a rockstar visual artist, or, as she concludes, ‘withdrawing, voluntarily and involuntarily, 
from the scene and being replaced by dancers, curators, objects, text, images, machines, or 
PowerPoint presentations.’

The End of Choreography captures what I would call ‘a moment in time’ — or perhaps a 
moment in my own time. Listening to Hildebrandt, I was struck by the optimism that once 
infused this discourse in choreography. It was as if a revolution had just unfolded, bringing 
new possibilities and urgent questions to the table. Yet here I was, at the Oslo Opera in 
2024, more than a decade later, listening to panelists still grappling with the elusive nature 
of authorship — déjà vu?

Kritikersalong: Hvem eier koreografien? (Who Owns the Choreography?), panel discus-
sion held on August 28, 2024, at the Oslo Opera House. Panelists: Anette Therese 
Pettersen, Kristine Karåla Øren, Silas Henriksen, Anne Grete Eriksen. Moderated by 
Sidsel Pape.
Antje Hildebrandt, The End of Choreography (2013), accessed at Vimeo. 

4. VENTRILOQUY

‘In the year 1967, the author was pronounced dead.’ This is the opening line of an artist talk 
by my friend and colleague, Franziska Aigner. She sent me the text about a year ago, after a 
phone conversation in which we discussed what she describes in her writing as the ‘troubling 
participation inside someone else’s body of work.’

The University of Bristol had recently invited her to speak about her art, but being critical of 
artist talks and their tendency to ‘reanimate the link between author and authority,’ Franziska 
instead chose to discuss the least prestigious aspect of her work: ‘the humble and humbling 
work of making work for someone else.’

Franziska has worked as a performer for several renowned artists, but she is also an artist 
in her own right and holds a PhD in philosophy. This multifaceted background likely enables 
her to critically examine the role of the performer and its relationship to authority. In her 
talk, she describes collaborative processes as ‘messy affairs,’ explaining that performance 
always holds ‘a moment of ventriloquisation.’ Performers must speak in the author’s name, 

“One’s relationship to ownership is shaped not only 
by economic or institutional contexts but also,  

I daresay, by personal beliefs.”
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interpreting what the author intends — even if the author may not fully know themselves. For 
Franziska, the general rehearsal is a turning point, a moment when trust and authority are 
transferred to the performer, and she humorously adds, ‘they’d better not mess it up.’

Franziska discusses the ‘good’ and the ‘bad’ performer. She is particularly interested in the 
latter — not bad in the traditional sense, but as an agent of subtle rebellion and disobedi-
ence. For her, this ‘bad’ performer embodies a ‘certain anarchy of the soul,’ infiltrating the 
work and challenging the author’s authority through their actions. To illustrate her point, 
Franziska references Judith Butler’s reading of Hegel’s master-slave dialectic, posing the 
question, ‘Will you be my body for me?’ To this, she makes the anarchic performer cunningly 
respond, ‘Yes, and everything I do will have been just what you wanted, will it not?’

Franziska Aigner is an artist who works at the intersection of music, performance, and 
philosophy. She wrote ‘A Certain Anarchy of the Soul’ for a talk at the University of Bristol 
in October 2023. The text has not been published yet. 

5. EXPERIENCE

In 2011, Chrysa Parkinson posted her video Self Interview on Practice online. I remember that 
when I watched it, something clicked for me — and probably also for other artists who identify 
more with the role of the dancer or performer than with the choreographer. What I took away 
from that self-interview, was that a dancer isn’t simply subordinate to the choreographer’s 
ideas or someone merely executing steps, but rather a person with their own practice, ideas, 
and agency — entering the rehearsal space with a whole toolkit of references, methods, 
and resources. One of Parkinson’s definitions of ‘practice’ is that it is ‘an active thought, a 
filter’ — a way of processing information and making decisions accordingly. Parkinson also 
emphasised that people come to dance from different places — we don’t have to dance 
exclusively to be committed to it. We can redefine what it means to be good at dance by 
redefining dance itself. Our dancing can be informed and influenced by other practices and 
art forms — music, drawing, philosophy, even baking. In this way, our dancing and everything 
surrounding it become a resource of knowledge and a body of work in its own right.

Parkinson has coined the concept of  ‘experiential authorship’ and has documented exten-
sively what it means to her as a dancer and performer. In one of her recordings online, 7 
Questions, I recently revisited an answer to a question I asked her after a presentation of her 
research in 2016 in Stockholm. I didn’t remember my exact question, and the audience’s 
questions are, in fact, not directly recited in the recording. Instead, we hear Parkinson’s 
repeated attempts — layered one over the other — to respond to seven questions. Answering 
to my inquiry about her authorship in her research and its presentation, she addresses the 

“A dancer isn’t simply subordinate to the 
choreographer’s ideas or someone merely executing 

steps, but rather a person with their own practice, 
ideas, and agency.”
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distinction between authorship and ownership, as well as ownership and control. She seems 
intent on clarifying that she does indeed ‘author’ her movement material — and, by exten-
sion, her experience of it — but emphasises firmly and unmistakably, ‘I just don’t own it.’

Back to Irina Eidsvold-Tøien, who explains that in Norway performers have exclusive rights to 
reproduce their performances. This means a dancer can, for example, use their movement 
material in a dance class or even incorporate it into another choreography. During a recent 
conversation, Parkinson acknowledged the legal argument in Eidsvold-Tøien’s work, but 
pointed out that, once removed from its original context, the material often loses its meaning.

As dancers, actors, or performers, we do not own what we create within the work or context 
of others. However, Parkinson seems to suggest that as performers, we do own our experi-
ences and are, therefore, the authors of those experiences. This reminds me of something 
I learnt through my involvement in the MeToo movement. When dancers began sharing 
their stories, both online and offline, there was an understandable fear of defamation. Our 
experiences suddenly held a certain currency, albeit a risky one. Once a story becomes 
part of a police investigation or a pending court case, it’s unclear what can and cannot be 
shared. In 2022, I sat in a Belgian court with my colleagues, listening to defence solicitors 
cite extensive studies on ‘collaborative storytelling’ in an attempt to convince the jury that 
the dancers in the civil party had influenced one another’s memories of events and, so to 
speak, co-authored their experiences. This tactic ignored the well-documented patterns 
of the perpetrator’s behaviour and instead sought to destabilise the victims’ narratives. 
Meanwhile, the lawyers on our side of the aisle repeatedly emphasised that as long as you 
share only your own personal experiences, your freedom of speech is protected. No one else 
can claim ownership of your experiences.
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Illustrations: Elsa B. Mason 
 

llse Ghekiere dances, writes, researches and teaches. 
From her studies in dance (AP Hogeschool) and art 
sciences (Vrije Universiteit Brussel), she researches 
the relationship between literature, body-politics and 
gender history. She is the founder of Engagement Arts.

Chrysa Parkinson is a Professor of Dance at Stockholm University of the Arts (SKH). She 
has worked as a professional dancer in the United States and Northern Europe. Since 
2011 she has directed the New Performative Masters education at SKH. Her research 
on performers’ authorship and documentation of experience can be accessed through 
Research Catalogue. 

6. NOT MINE

I feel conflicted about the tension between legal logic and artistic discourse on authorship 
and ownership. Copyright was originally created to protect artists, yet in many ways, it can 
also hinder us. I find this tension compelling — a space to sit in and reflect.

On the one hand, I want to embrace the expansion of what dance can be and the blurring 
of authorial lines. On the other hand, I see almost no sign of this actually happening in the 
contemporary dance market. While these new ideas about choreography and authorship 
have filtered into discourses about the arts, I am reminded of a statement by the Turkish-
Dutch dramaturg Eylül Fidan Akıncı during a seminar on dramaturgy at Dansens Hus: ‘I 
hesitate to say it, but from what I observe, the genius artist appears to be on the rise again.’

In her book Creative, Performing Artists: Copyright for Performers? (2017), Eidsvold-Tøien 
writes: ‘From an ordinary human, psychological perspective, property and ownership seem 
to be among the strongest drivers for humans in a modern society.’ She wonders why this 
wouldn’t be true for performers as well. Later, she introduces the word ‘self-respect,’ arguing 
that greater ownership could motivate performers to keep practicing and developing their 
craft. She suggests that a stronger sense of ownership might even inspire performers to 
create their own work rather than rely on others.

This pragmatic view resonates with me, particularly as a feminist concerned with the 
(ongoing) history of women’s dispossession. Virginia Woolf’s A Room of One’s Own comes 
to mind, and I think about how I once longed for that room when it wasn’t there yet. One 
of the most beautiful things I’ve learned as a dancer is how to give something of myself to 
others and their work. I think of it as a gift. But I’ve also learnt that we only have so much to 
give, and sometimes, we shouldn’t. Sometimes, we need to own and control something for 
ourselves — especially when it falls outside our professional habits or even defies our ‘nature’. 
Like this text, despite being written with words that are not entirely my own.

This text was first published and translated to Norwegian in Norsk Shakespeare-
tidsskrift #4, 2024.
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Onderschat nooit de kracht van de mensen die ons inspireren tot beweging. 
Dansers en choreografen Lukah Katangila, Lisi Estaras en Marc Vanrunxt brengen 
een ode aan een mentor, iemand die hun blik op dans voorgoed veranderd heeft.
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WHAT HANNAH DOES WITH US 
 Lisi Estaras

‘Which corner of your eye are you looking at? Which colors are stuck in your throat? 
All those types of voices can change in your sleep. Why are you so worried about 
yourself? You have to think elsewhere but don’t doubt yourself. Tell me more about 
your future. What artist do you want to be?’
– Hannah Bekemans

Hannah cries when people have looked at her in stations and shops, or because people 
walk too fast and she cannot follow them, or because we’ve rushed her while she needs 
more time to put her shoes on, to close her bag, to drink, or because she urgently needs to 
write something that came to her mind, probably a poem. I met Hannah Bekemans for the 
first time in 2016 at Platform-K, while I was giving a workshop. It was my first encounter 
with dancers with different bodyminds (the term ‘bodymind’ emphasises the interdepen
dence and inseparability of the body and mind). Hannah was in her early 20s back then. 
Since then, we have developed a creative relationship which continues to the present time. 
During the several captivating processes that we have shared, and thanks to her gener-
osity and unlimited imagination, I developed the monkey mind approach.

Hannah has a unique way of being and dancing that often goes together, diving into the 
moment with total conviction and carelessness. Her movements are constantly influenced 
by stories and feelings and the must, what is impossible to hold back and needs to come 
out. There is no playing, no fakeness. If there is no urgency, then there is no dance!  In her 
approach to dance, we see a state of celebration and unlimited joy, a hybrid of forms, a 
patchwork which includes everything and everyone. 

At that time, I was developing the idea of the monkey mind: a method for using thoughts and 
emotions as triggers, rhythm and narrative and creating movement from them. Benefiting 
from the fluctuations of this chaotic state to make choreography. Somehow, I was looking for 
answers to fulfill the need of giving content to the movement language, to give an insight into 
what was going on in the head of the dancers while they executed movements. I wanted it to 
become more concrete for the dance to tell the story of those bodies and at the same time tell a 
universal story. I wanted to understand what the bodies were trying to express in the conjunc-
tion between abstract and concrete making the dance speak beyond a style or technique. 

During those first sessions I would play different kinds of music and set tasks around phys-
ical qualities, I would observe and be mesmerised. I remember a clear moment during 
the process of creating Monkey Mind (2016), when Hannah started to put names to the 
movements so as to remember the choreography: basketball, count in, flower, sky, hold 
on… I have learned from her that movements have content not only in the gestures which 
resemble an object or state of mind but also on the inside, this close relation with the 
embodied mind, the corporeal and sensory relations of the body to its world, a movement 
that is full of details and gets decorated and developed in a unique way, the Hannah way. 
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A lot of the material Hannah is interested in has at first glance a mental structure that I 
will call pre-linguistic or precognitive but that eventually makes conscious and symbolic 
thought possible, it always reaches a point of understanding for the viewer. 

Many times, in the studio, there was no clear demarcation of when things started or 
finished, a blurred line that also applied to the spatial division between performers and 
audience. The universe unfolds there to be shared and we are not sure… This uncertainty 
is uncomfortable and beautiful. It triggers a place of ambiguity that I love in a performance. 
Everything is allowed, we can be immersed fully in the choreographic path when distrac-
tion arrives and we incorporate it into the choreography, so it becomes further from what 
it should be but closer to humanity. It gives a perspective of live performance, of mastering 
the moment, even when this moment has been rehearsed and set. 

Hannah has a great sense of humour and timing in her doing. This quality is a very impor-
tant topic to me. Like Hannah, I don’t understand life without humour. Taking yourself too 
seriously can prevent you from looking at what’s beyond. I love the incongruences that float 
through the studio in her presence, there is always another way of doing something, the 
unexpected, the surprise, the fun. She often plays with absurdity and vulnerability, taking 
references from the world around her. She is able to recognise her condition of ‘being 
different’ or crip (pointing at herself) and question the gaze of others at her and explain the 
pain that this causes. Hannah loves food and she is curious about how dishes were made. 
‘Lunch time, the best time.’ Sometimes she would write a whole menu of three courses for 
each member of the cast and give it as a present. So, you come to the studio and you get 
that at the start of the day and you cannot help but laugh and think: that is so great. In this 
hectic dark world, someone has had the idea to make a menu for you as a present.

She has the capability of putting herself in the other person’s shoes, mixing their perspective 
with her own. In some extreme cases she would take the disability of one other dancer — for 
example someone in a wheelchair — and express that she (also) can’t walk anymore.

Some years ago, Hannah discovered words and the power of writing. Now she says that 
words come first, before the dance. We arrived almost at the same time at the place where 
we need to include words in the dance because we need to be clear, maybe flirting with 
the idea of being understood. Still the words come in a collage form where thoughts are 
generated and mixed up, always with the pain underneath, with the strength of how diffi-
culties and being the other brought us here, to be ourselves. In an interview Hannah said: 
‘When I dance, I mix my feelings with the stage. First, I breathe and do the easy way and 
then I go further, like in a long tunnel to become more me and I dance easy or difficult to 
discover more Hannah, to be me. Always me in the future; always me, always the future.’

Lisi Estaras started dancing in Córdoba, Argentina. In 
1997, she joined les ballets C de la B, where she danced 
and co-created numerous works by Alain Platel and 
Sidi Larbi Cherkaoui, among others. Later, she also 
started creating her own work. In 2016, she created the 
performance Monkey Mind for Platform-K. This project 
inspired Estaras’ research at AP University of Applied 
Sciences, on kinesthesia, empathy and mirror neurons. 
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MÉMOIRE
Lukah Katangila

Ô toi, maître des gestes, sculpteur de corps et de mouvements, Dans le silence de tes 
leçons, sous la lumière tamisée de la salle, Tu es la mémoire d’un art qui ne se dit qu’à 
travers les muscles, Un art qui parle sans paroles, qui éclaire sans lumière.

Tu n’as pas cherché la gloire, et pourtant tu éclaires nos esprits Comme une étoile discrète, 
dans l’immensité du ciel de la danse. Dans l’ombre de tes pas, nous avons appris la 
rigueur et la liberté. Tu as forgé la structure de nos âmes, tout en sculptant nos corps. Je 
me souviens de tes mains tendues, doigts frémissants,

De l’alignement précis que tu insérais dans chaque mouvement, Comme un maître calli-
graphe traçant des lettres invisibles

Que nous devions déchiffrer, incarner, puis réécrire.
Il n’y avait pas de mots inutiles, juste un regard,

Et tout le savoir, des siècles de danse accumulés,
Se transmettait dans cette rare communion entre le corps et l’esprit.
Tu n’étais pas seulement un professeur,
Mais un guide, un passeur, un gardien de l’héritage vivant.

Je me souviens de l’odeur de la salle de danse,
Du bois usé sous les pieds nus, des miroirs qui reflétaient non pas des visages,
Mais des vies en construction, des êtres en devenir.
Dans tes gestes, je découvrais des histoires, des luttes invisibles,
Des figures oubliées de l’histoire de la danse,
Des créateurs sans nom mais dont l’influence palpite encore dans l’air.
Car la danse, ce n’est pas seulement la technique,
C’est une philosophie, une esthétique de la révolte silencieuse,
Une manière de questionner le monde, le corps, l’âme.
Et toi, tu étais la clé de ce savoir, l’incarnation d’une tradition vivante.
Mais ces figures, ces mentors que tu incarnais à travers nous,
Ils étaient là, présents dans l’ombre de l’histoire.
Tu nous parlais de Martha Graham, de José Limón,
De ces pionniers de la danse moderne qui, dans la difficulté, ont trouvé la liberté. Mais tu 

nous parlais aussi de ceux qui ne portent pas de noms dans les livres,
De ces danseurs anonymes, ces invisibles dont la quête était la beauté du mouvement.  

Ils n’étaient ni célèbres ni récompensés, mais leur impact fut profond,
Car leur savoir n’était pas dans des diplômes, ni dans des distinctions,
Mais dans la pure transmission du geste, dans l’indicible poésie du corps.
Tu nous parlais aussi de la danse baroque, oubliée par les fastes modernes,
De ces chorégraphes du XVIIe siècle qui codifièrent l’art du mouvement,
Là où l’élégance et la rigueur se confondaient dans une symphonie de gestes.
Tu parlais de l’importance de la posture, de l’alignement, du regard,
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Comme si chaque geste, chaque pas, portait en lui la mémoire de siècles passés.
Tu nous enseignais que le mouvement, ce n’était pas un simple enchaînement,
Mais un langage universel, une musique invisible.

Et dans chaque pirouette, chaque pas de deux,
Nous étions à la fois les héritiers et les passeurs d’une tradition sans fin.
La transmission, tu le savais, n’était pas une question de mots.
Elle n’était pas inscrite sur des partitions, ni figée dans des manuels.
Elle était dans l’air que nous respirions, dans la sueur, dans l’âme du corps.
C’était un savoir incarné, vivant, qui se passait de génération en génération,
Par l’empreinte d’un regard, la force d’un souffle, la tension d’un muscle.
Ce savoir n’était pas une chose que l’on possédait, mais un geste que l’on offrait.
Il circulait entre toi et nous, comme une rivière invisible,
D’un corps à l’autre, d’un esprit à l’autre, dans une danse infinie.
Et c’est ainsi que nous avons appris.
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Lukah Katangila est un chorégraphe, danseur, 
interprète et activiste né à Goma, au Nord-Kivu, 
dans l’est de la République démocratique du Congo. 
Il danse avec la Slayers Dance Company, Amizerok 
(East African Boléro), et dans sa propre compagnie 
Mboka Dance Cie.

Par la persévérance et l’humilité, par la répétition incessante,
Mais aussi par la confiance, cette confiance que tu plaçais en nous,
Dans l’intime de chaque mouvement, dans chaque respiration.
Car c’était cela, ton véritable enseignement :
La danse, au-delà de la technique, était un acte de foi,
Un acte de confiance dans l’invisible, dans le mystère du corps en mouvement.
Tu nous enseignais que le corps ne ment pas,
Que chaque geste, même le plus imperceptible, portait une vérité.
Aujourd’hui, chaque mouvement que je fais, chaque création que je mène,
Portent ton empreinte. Ton enseignement résonne à travers moi,
Comme un écho dans l’espace, une vibration qui traverse le temps.
Je n’ai jamais oublié tes mots, ta manière de regarder, de sentir le rythme,
Ni la manière dont tu redéfinissais la danse à chaque instant,
Non pas comme une simple forme, mais comme une rencontre.
Tu nous enseignais que la danse, ce n’est pas ce que l’on montre,
Mais ce que l’on ressent, ce que l’on vit au plus profond de soi.
Il y a des mentors, des guides, des maîtres comme toi,
Qui ne cherchent pas la reconnaissance, mais qui, dans l’ombre, façonnent l’histoire.
Ils sont les architectes du mouvement, les bâtisseurs d’un savoir qui se déploie, Invisible, 

dans les veines de ceux qui, à leur tour, transmettront.
Et ainsi, la danse continue, s’épanouit, se transforme.
Mais elle reste toujours fidèle à ces racines profondes,
Qui, loin des projecteurs, portent la mémoire du corps,
De ceux qui ont appris à écouter le silence du mouvement.
Car la transmission, c’est cela : un voyage sans fin,
Un pont jeté de corps en corps, de génération en génération.
Et toi, maître silencieux, tu es à l’origine de ce voyage.
Dans tes pas, nous avons trouvé notre propre voie.
Dans tes gestes, nous avons découvert un monde de possibles.
Merci pour cette lumière discrète, pour cet héritage vivant,
Que tu as su transmettre avec tant de délicatesse et d’amour.

Dans la danse, tu n’es jamais loin, car tu es en nous,
Dans chaque mouvement, chaque geste, chaque souffle.
Le savoir incarne la mémoire du monde et nous simple danseurs en sommes les témoins 

fidèles.
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Marc Vanrunxt is choreograaf en danser. Hij onderzoekt 
de grenzen van dans als medium en choreografie als 
taal, door rekening te houden met de mogelijkheden 
van het lichaam. In zijn werk probeert hij begrippen als 
tijd, ruimte, energie en aanwezigheid te herdefiniëren. 
Het oeuvre van Vanrunxt ontvouwt zich rond 
tegenstellingen als zichtbaar/onzichtbaar en tastbaar/
ongrijpbaar. Zijn artistieke woordenschat is geworteld 
in de punkbeweging en het abstract expressionisme.

R.I.P. AN SLOOTMAEKERS (1934–2024)

beste An,
in april 1976 heb je in 1 minuut tijd mijn leven op zijn kop gezet en mee verder vormgegeven.
ik wou toen komen kijken naar een dansles van u in een turnzaal op de Frankrijklei in 
Antwerpen.
ik was welkom, maar ik mocht niet alleen komen kijken, ik moest meteen meedoen.
van een vuurdoop gesproken.
ik was doodsbenauwd maar ook razend enthousiast en ik ben blijven dansen, eerst in de 
Dansschool en daarna in de Dansgroep An Slootmaekers.
ik heb zoveel ontdekt, je hebt me zoveel leren kennen.
Nijinski, Lea Daan, Maurice Béjart, Jeanne Brabants, Rudolf von Laban, Rosalia Chladek, 
Stravinsky, Martha Graham, Paul Valéry, enzovoort.
in 1980 kreeg ik de gelegenheid om binnen de dansschool een eerste choreografische 
poging te wagen.
je hebt iets doen ontvlammen in mij, in de eerste plaats een niet-aflatende nieuwsgierig-
heid én belangstelling voor de wereld in en rondom mij.
tot op de dag van vandaag.
waarvan akte.
waarvoor dank.
met liefde en respect.
marc vanrunxt
20 december 2024
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WOMEN AND 
CHILDREN FIRST

Your health is your wealth?!Your health is your wealth?!
  Een festival vol dans, film,  Een festival vol dans, film,  
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Six Impossible Things Before BreakfastSix Impossible Things Before Breakfast
06.03 - TALKS  

Dead Centre - ‘Illness as Metaphor  Dead Centre - ‘Illness as Metaphor  
- adapted from the book by Susan Sontag’- adapted from the book by Susan Sontag’
06 & 07.03 - THEATER / BELGISCHE PREMIÈRE

Ray Young - ‘OUT’Ray Young - ‘OUT’
07 & 08.03 - PERFORMANCE

Jeanie Finlay - ‘Your Fat Friend’Jeanie Finlay - ‘Your Fat Friend’ 
08.03 - FILM / BELGISCHE PREMIÈRE
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11.03 - TALKS
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Race and Weight StigmaRace and Weight Stigma
12.03 - TALKS 

Sofie Hagen - Fat JokesSofie Hagen - Fat Jokes
13.03 - COMEDY

Chiara Bersani - ‘Sottobosco’Chiara Bersani - ‘Sottobosco’
13 & 14.03 - DANS

Sarah Vanhee - ‘Dienst Woorden’Sarah Vanhee - ‘Dienst Woorden’
14.03 - THEATER

Dani Bershan - ‘GUT MATTERS’Dani Bershan - ‘GUT MATTERS’
15.03 - SYMPOSIUM / INSTALLATIE / TALKS
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How can dance be passed on from one generation to the next? What are 
the differences that occur when you execute a movement originating from 
a different body? Choreographer Zoë Demoustier reflects on her practice as 
a potential site for physical archiving.

A game of whispers
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As a child I used to play a game of whispers.
We would form a circle or sometimes a line. 
One child would start and imagine a sentence. 
Something mysterious, something joyful or just funny. 
This child would whisper the phrase in the ear of its neighbor.
That child would listen very carefully and pass it on to the next child in line.
And this would continue for a while.

There was no doubt that the sentence would slowly change along 
the way.

With every child, every ear and every mouth it would transform. 
Until eventually, the last child in line would have the honor to say the 

words out loud.
Most of the time this moment was followed by laughter or total hilarity.
Because even though we more or less knew what would happen, every 

time we played the game we were overwhelmed by the unexpected 
outcome. And the most beautiful part of it is that somewhere, 
somehow, we would always recognise the origin of it, even though it 
was just an echo. 

This summer, many years later, I played the game again.
But this time I asked a group of children to imagine a phrase, not in 

words, but in movement. We had to adjust the rules because the inti-
macy of whispering disappears when showing a set of movements.

So, we invented a new set of rules with closing the eyes and turning 
around to hide the movement for the others who were waiting for 
their turn. 

And eventually, the game worked just as well.
Like in the original game, the movements slowly changed. 
Observing from the side, I enjoyed watching the children play and felt 

privileged to witness where and how the changes were made along 
the way. 

Sometimes, by accidently confusing right with left or by skipping 
the ending, being too impatient to wait and already tapping their 
neighbour’s back to show their own version of the phrase. Sometimes 
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I could witness something else in the sincere attempt of passing 
on the movement phrase. They added their own imagination. Or 
should I call it fantasy, personality, interpretation? In that way they 
became the new owner of the material. 

After finishing the game, I told them about the so-called Flemish Wave 
About the impact a young group of artists had on the (dance)land-

scape in Belgium (and beyond). How they pushed the boundaries 
of dance and movement and pushed Belgian dance across land 
borders, changing everything. 

I explained how what they did is still tangible today. 
How one wave creates a new wave and a new wave.
How old and big waves were once touched by other waves.
How the ripples made by the water touch others.

I remember the flying bricks, caught just in time. 
I remember that sitting on a chair never felt the same after seeing these 

women dance on them 
I remember being eleven years old, sitting next to my mother in the 

theatre, almost feeling the drops of water splashing from a dancer who 
jumped off a rock that looked like the moon. It made me want to dance, 
spin around and let my hair grow long. 

The ripple touched me.

I was born in May 1995.
The same year Alain Platel was rehearsing La Tristeza Complice.
Half a year before Antilichaam by Marc Vanrunxt premiered. 
One week after Rosas danst Rosas was performed at Archa Theatre in 

Prague.

For the past three years, I’ve been working as a performer and chore-
ographer under the wings of Ultima Vez, where I created one solo 
work Unfolding an Archive, a group piece What Remains and this 
year I will create a new group piece, Hear The Silence. 
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Being part of this company gave me the opportunity to work on 
different levels with a large team and for the big stages. We have 
toured, seen many places and met many people. But it also made me 
realise that I’ve grown up, 

I still see little Zoë sitting in the theatre with her dreams. 
They haven’t disappeared, they have only changed over time. 

There’s this thing about growing up. As a grownup you look at your 
parents and realise something has changed.

You see the complexity of life, the cracks, the influence of time.
Maybe that’s the hardest part of it: people that once were your heroes 

become human beings. They become conversation partners, maybe 
friends or colleagues, or loved ones. You experience similar doubts, 
pains and desires, differences between you. You realise that someday 
it will be your turn to relate to a younger generation. 

One day you yourself will be ‘the fallen hero’.

I explore this generational theme in my most recent piece What Remains. 
When we started the process, the performers were between 5 and 75 years 

old. Today, they too have grown up and grown older. The performance 
is about loss and grief. It focuses on the moment in life when you start to 
question what will be left, and what you’ll pass on. Something concrete: 
a ring of your mother, for instance. Or the recipe for an apple cake. The 
color of your eyes. Or more abstract: a movement, a way of running, 
singing. A way of looking at the world. During rehearsals I was 
touched by the friendship developing between the performers,  
all of different ages. The older ones coached the younger, and the 
younger taught the older. Roles shifted and transformed. Both literally 
and figuratively speaking everyone could carry the other. Thus, life 
becomes a circle. We receive and pass on, for others to receive. 

Working in Ultima Vez, being so close to the repertoire that once felt 
so far away, I started questioning how me and my peers feel about 
this repertoire, the techniques, the ideas and the images we grew up 
with. What do we carry within us, what do we pass along, and what is 
changed along the way? What do we want to change? 
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As a teacher in art schools, working with young adults, I often notice 
a strong rejection of repertoire. Probably the perspective on it, too, 
moves in waves. 

The strong urge to do things differently, to create something new, to 
be bold and sometimes destructive, intrigues me. When comparing 
it to growing up, I think this critical mindset of forming your own 
character, the phase of resistance like the teenager — is one we 
should embrace. It is both essential for their own development as for 
the artistic world in general. It confronts us, it opens up our eyes. 

However, we should not forget the past. We shouldn’t hide from it. 
We need to learn from it and work with it.
And most importantly, work together. 

Last year I got a research position at the Conservatory of Antwerp, 
titled ‘The Flemish Wave Revisited: towards an intergenerational 
dialogue with dance heritage’. This research will result in a dance 
performance — The Wave — set to premiere in the winter of 2026. 
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In The Wave I want to confront a new generation of performers with the 
legacy of the emerging dance artists from the eighties and nineties. 

On stage there will be a mix of children, youngsters, young professionals 
of diverse profiles in terms of age, education, ability and background 
together with dancers that were once part of the repertoire pieces we’ll 
get inspired by. 

My research will focus on this intergenerational encounter, and how the 
existing material can be enriched and changed by the addition of today’s 
dancers. I want to explore the transmission of movement vocabulary, 
and how this can be transformed by the dancers’ own gaze, personality, 
bodies and background. 

Just like a game of whispers. 

This research will raise many questions.
Which material will I choose to work from?
Which choreographers are forgotten.  
What kind of dancers do I want to work with? 
How close should I stay to the original? 
How can we create something new without losing the essence, the core? 

What would that core be? What is it we want to pass on, what becomes a 
part of our archive?

In my work, I often explore the idea of the body as an archive.
In the solo Unfolding an Archive, I approached this quite literally
re-embodying the video footage from my father’s archive of war images. 
And in What Remains, I worked with older and younger bodies, archives 

that change over time and through life. At home, I have a room full of 
cardboard boxes, filled with material of projects I’ve done, photos of 
people I met, traces and remnants of travels and tours. I try to hold my 
memories close, turning them into relatable objects, not losing them. I 
try to contain the past. Some people might call this hoarding. For me it’s a 
way of remembering. 

It’s also from this love of memories, of archiving and collecting that I am 
fascinated with what happens today. By the shift we are in.
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And how we will deal with this legacy that lies before us, and more 
that will follow. 

How do we capture dance if it is as ‘elusive’ as water
If it is already gone just after we saw it.

Many methods and attempts of archiving, preserving and passing on 
dance already exist — body-to-body, movement scores, drawings 
and videos. However, we should not forget the spectator, especially 
when we look into collective memory. People were sitting in the 
theatre. They were there, they were watching. 

How did they experience the play? 
What do they remember? 

Recently I started collecting memories from spectators of dance 
pieces that were created before my birth in 1995. Pieces I ‘missed’. 
Doing so, I’m building a new archive. A history of reception. From 
those interviews, I created detailed dance scripts to pass on to 
performers of different ages.

It’s beautiful to see how they interpreted these scenarios of move-
ment. How they made images out of descriptions, like an ‘ekph-
rasis’, but with extra layers — movement, image, memory, language, 
image, movement. This indirect approach of the repertory material, 
through the highly personal gaze of each spectator and performer, 
will be one of the research methods for The Wave.

A circle through time. A game of whispers that, hopefully, will end up 
with all our voices raised.

			   ***

To finish this letter, I will bring you back to a few weeks ago, with the 
group of children in the studio. 

I organised an encounter for them with Bérèngere Bodin, one of the 
dancers who worked with Alain Platel for many years.

She taught them a phrase of Tauberbach.
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They had a lot of fun.
Afterwards, I asked them to describe the movements to me, for you, 

for those who don’t know it.
As if to explain to a blind person. 
I invite you to close your eyes and listen
What would you see?
Would you see the dance?
Would you be able to dance it yourself?
Do you feel the ripple? 

What disappears from the original and what remains? 

This text was originally presented at the symposium ‘Choreographic 
Legacies’ on 17 September 2024.

Photographs: © Lore Stessel 
Dancers pictured: Misha Demoustier, Fumiyo Ikeda, 
Aiko Niang, Alice Monserez, Luwe Van Gucht 
 

Zoë Demoustier is a Brussels-based choreographer 
and performer with a background in Mime corporel, 
contemporary dance and cultural studies. The body 
serves as her starting point for visual representations, 
linking movement to current and engaged issues 
to create choreographic work. In recent years, she 
created Unfolding an Archive, Beating Choir/Choeur 
Battant (BRONKS BE & Le Carrousel CA), Nesting 
(fABULEUS) and What Remains (Ultima Vez), 
which was selected for Het TheaterFestival 2023 and 
received international recognition.
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A:	 Oorzaak van menig 
hernia (EN)

B:	 Magische partnerruil
C:	 Satirisch taartloopje 

(EN)

D:	 Niemand kent de tekst 
maar iedereen het 
dansje

E:	 Bezoek zeker de 
bronnen als je naar…

F:	 Seuratschoeisel
G:	 Kan je opsnuiven in de 

betere bioscoop
H:	 Ze werd goed nat toen 

ze door de…
I:	 Het kloppen van het 

deeg wordt beïnvloed 
door de…

J:	 Iets tussen operette 
en cabaret

K:	 Drankje voor 
armzwaaiers en 
worsthonden

L:	 Schop, dansfeest, 
verander (EN)

M:	 1, 2, …
N:	 Geen dronkaard(s) 

toegelaten (FR)

O:	 Jij jij (FR)

P:	 Met de duim naar links 
of rechts bewegen

Q:	 Emigreerde van 
Firenze naar 
Destelbergen om er 
new beat te dansen

R: 	 Aanraking zonder 
voorbedachte rade

S:	 Koorschrift
T:	 Danst kortjakje

Door Simon Baetens
Simons Crypto MAG IK DEZE DANS?

Gelijke getallen staan voor gelijke letters. De woordbalk 
in de middenkolom bevat een naam of een begrip.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18
LETTERBAK 
(IJ = 1 VAK)

A 2 8 13

B 11 16 1 16 4

C 1 9 4 9

D 1 16 17

E 14 11

F 5 12 18

G 9 18 6

H 7 3 17 13

I 1 5 5 11

J 3 8 4 4

K 12 9 10 9

L 10 7 15 2 15 17

M 2 2 2

N 14 8 3

O 11 11

P 9 14 14 12 8 15

Q 7 10

R 1 5 11 1 11 14 5 11
S 2 12 6 10 12

T 4 16

OPLOSSINGEN CRYPTO ETC 178: A. Spotlicht B. Stoelnummer C. Bezetting D. Trekkenwand E. Nagesprek F. Brandscherm G. 
Confettikanon G. Callsheet I. Flightcase J. Deus Ex Machina K. Uitloopmuziek L. Voetlicht M. Locatietheater N. Seizoensbrochure O. 
Vrijkaart P. Publieksparticipatie Q. Rookmachine R. Parterre S. Spelplezier T. Inleiding U. Grotesk • Middenbalk: Interdisciplinariteit 
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Rosas on tour tot juli 2025 
 

EXIT ABOVE 
AFTER THE TEMPEST / D’APRÈS LA TEMPÊTE / NAAR DE STORM 
Amiens – Brest – Lorient – Mulhouse – Metz – Cergy-Pontoise – Paris Marne  
la Vallée – Paris Colombes – Paris Malakoff – Paris Bobigny – Chambéry – 
Annecy – Chateauroux – Poitiers – Barcelona – Lissabon – Porto 

 

IL CIMENTO DELL’ARMONIA E DELL’INVENTIONE 
Hannover – Gent – Rome – Milaan – Dijon – Rennes – Barcelona 

 

FASE, FOUR MOVEMENTS  
TO THE MUSIC OF STEVE REICH 
Leuven – Kortrijk – München 

 
BODY OF WORK – UNFOLDING FASE 
Festival voor levend danserfgoed STUK Leuven 

 

NIEUWE CREATIE 2025 
Wereldpremière Brugge 18 juni 

ADS 25.qxp_2025 Etcetera 143 x 220  30/01/25  16:34  Page 1



Onafhankelijk, kritisch en betrokken weekblad 
sinds 1877. Met iedere week diepgravende 
onderzoeksjournalistiek, essays en analyses en 
volop literatuur, kunst en cultuur groene.nl/denk



ETCETERA ONLINE: 
Recensies, columns, opinies, 

interviews, essays, vertalingen, 
thematische dossiers en meer!

PODCASTS & 
AUDIO

Diepgravende podcasts, 
ingelezen artikels i.s.m.  
Transkript en opnames  

van debatten.
  

Etcetera op Spotify:

UITGELICHTE 
ARTIKELS: 

Twee Elmers zoeken een club
COLUMN, MADONNA LENAERT 

“Als kind verlangde ook ik snakkend 
naar samenzijn met lotgenoten, 
naar het ontmoeten van mensen 

zoals ik, naar gedeelde pijn, 
plezier en genot.”

Liefhebbers: Dirk Vekeman 
INTERVIEW, LEONORE SPEE

“Het mooiste aan theater is 
wanneer iets gebeurt dat je zelf  

nog nooit hebt meegemaakt,  
maar je het, als het goed gedaan is, 

toch kunt voelen.”

Marktdenken in CC’s
ESSAY, ELIE AGNIEL

“De kracht van elk cultuurhuis zou 
kunnen zijn dat theater de stad of de 
gemeente mee vormgeeft, in plaats 

van haar inwoners op te voeden. ”

SOCIALS & 
NIEUWSBRIEF

Volg Etcetera op Instagram en 
Facebook of schrijf je 

in op onze nieuwsbrief.

WWW. E-TCETERA.BE
FACEBOOK.COM/ETCETERAMAG

INSTAGRAM.COM/ETCETERA_MAG



Danspunt ondersteunt jou met deze drie kansen:

Nieuwe dansmakers,

Keukenklap 
netwerken 
en uitwisselen! 
Leer de professionele 
sector beter kennen en 
ontmoet en wissel uit 
met andere makers.

Maakplaats 
experi menteer 
en creëer!
Werk je aan jouw 
eerste creatie of 
zoek je een ruimte om 
te experimenteren? 

Code Dans + 
coaching en 
budget voor jouw 
danscreatie!
Wil je buiten de 
theaterzaal werken 
en heb je financiële 
middelen (max. 4000 
euro), artistieke 
coaching en/of 
organisatorisch 
advies nodig?

Wil je zelf nieuwe 
makers ontdekken? 
Dan zien we je 
graag op het gratis 
stadsfestival 
Dansstorm! 

1
2

3

Op 29 maart en 27 september 2025
Check onze socials voor de inhoud
Inschrijven via www.danspunt.be

Mail naar maakplaats@danspunt.be
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Check de open call vanaf juni 2025  
op www.codedans.be

16 – 18 mei 2025, Brugge
Programma vanaf april  
op www.dansstorm.be

dit wil je niet missen


