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In het nummer ‘I think about it all the time’ reflecteert 
de Britse popartiest Charli xcx over de vraag of ze nu 
wel of geen kinderen wil. ‘Cause maybe one day I might 
/ If I don’t run out of time / Would it make me miss all 
my freedom? / I think about it all the time’, klinkt het. 
Het zijn vragen die voor velen van ons herkenbaar zijn. 
In de periode tussen pakweg je achtentwintigste en 
je vijfendertigste krijgen vrienden en kennissen volop 
kinderen. Ineens ben je als het ware omgeven door  
baby’s en vraag je je onvermijdelijk af: wil ik kinderen?  
Wil ik een gezin opbouwen? Wat laat ik na? Wie zal later 
voor mij zorgen wanneer ik ouder word? 

Uiteraard reikt het begrip ‘familie’ verder dan alleen 
kinderen op de wereld zetten. Ook duidt het niet per 
se alleen op een biologische of administratieve band 
die we met anderen hebben: verwantschap kan vele 
vormen aannemen, van vriendschap tot chosen family, 
levensgemeenschappen en artistieke samenwerkingen 
met mensen die evenzeer als familie kunnen worden 
gezien. Liv Laveyne sprak voor Etcetera met circusfamilie 
Ronaldo over het doorgeven van tradities, en Siska 
Baeck stelt in haar bijdrage vast dat intimiteit zich niet 
tot biologische familie beperkt. 

Het wel of niet hebben van een gezin bepaalt ook hoe 
je werkt. Meer en meer lijkt er ruimte te ontstaan om 
de impact van familiale zorg op creatieprocessen en 
andere werkomgevingen bespreekbaar te maken, en ze 
beter op elkaar te laten aansluiten. Uiteraard is dat een 
goede zaak, maar een evidentie is het nog allesbehalve. 
Hoe willen we in de toekomst met elkaar werken, op een 
zorgzame manier die aan ieders noden tegemoetkomt? 
Kan de kunstensector écht inclusiever worden voor onder 
meer ouders van jonge en minder jonge kinderen, of is 
het paradigma van het artistieke genie dat alles opzijzet 
voor de carrière te hardnekkig? Ciska Hoet vroeg het aan 
enkele kunstenaars en enkele cultuurwerkers die  
hun werk met een gezin combineren. Choreografe  
en danseres Anneleen Keppens vertelt hoe moeder  
worden haar artistieke praktijk ingrijpend veranderde, 
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en Hans Bryssinck, Emke Idema en Barbara Van Lindt nemen 
ons mee in hun gesprekken over ‘meer dan ouderschap’.

Identiteit, wellicht hét thema van de eenentwintigste eeuw, 
wordt de laatste jaren opvallend vaker benaderd vanuit de 
mensen die het individu omringen en maken tot wie het 
is, eerder dan vanuit het singuliere ‘ik’ alleen. Verhalen 
over voorouders en culturele tradities, maar ook over 
gebroken familiebanden, vullen de podia. Zeker in niet-
westerse culturen draagt de relatie tussen het individu en 
diens familie vaak een betekenis die veel verder reikt dan 
biologische bloedbanden en schematische stambomen. 
In het essay Who are you from? buigt Caroline Lee-Jeong 
zich over hoe theatermakers met diverse achtergronden 
hun genealogie thematiseren en in vraag stellen. Ook 
Oxana Sankova vraagt zich af hoezeer ons idee over familie 
cultureel bepaald is, en Furkan Ak beschrijft hoe generaties 
die ons voorgingen door ons leven blijven ‘spoken’. 

Aangezien familie een hot topic is, is het des te opvallender 
dat sociale afkomst en het privilege dat ermee gepaard 
gaat in de kunsten veelal onbesproken blijven. Je hoeft geen 
nepobaby te zijn of uit een van de vele theaterdynastieën die 
België rijk is te stammen om in te zien dat sommigen onder 
ons veel makkelijker toegang krijgen tot het kunstenveld, 
een wereld die nog steeds grotendeels geregeerd wordt  
door persoonlijke contacten. In de theatersector wordt 
—terecht — druk gedebatteerd over fair pay en betere cao’s, 
maar durven we het wel genoeg over sociale klasse te 
hebben? Wie kan het zich eigenlijk veroorloven om in deze 
onderbetaalde, oververmoeide branche aan de slag  
te blijven? In Klassenpijn getuigt Dominique Willaert over  
zijn met momenten moeizame parcours van een West-
Vlaams arbeidersgezin naar de podiumkunsten. 

Deze en vele andere vragen stellen de auteurs van dit 
nummer in hun bijdragen. Wat vaststaat, is dat familie 
een niet te onderschatten factor is in het bepalen van wie  
we zijn en wat we doen. Stof genoeg voor reflectie dus. 

	 Veel leesplezier,

	 De redactie
	 Charlotte, Natalie en Simon
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p. 6	 ‘EIGENLIJK MOET JE 
	 TEGELIJKERTIJD JE KIND  
	 ÉN JE VOORSTELLING  
	 REGISSEREN’
Door	 Ciska Hoet

Ciska Hoet knoopt gesprekken aan met 
kunstenaars die voor een kind zorgen. 
‘We hebben de mond al jaren vol van 
inclusie, maar vergeten dat ook jonge 
ouders extra zorg verdienen.’

p. 18	 KLASSENPIJN
Door	 Dominique Willaert

Dominique Willaert vertelt hoe hij als telg 
van een arbeidersgezin in Menen in de 
podiumkunsten belandde, en er sindsdien 
zijn persoonlijke missie van maakt de 
muren tussen sociale klassen te slopen. 

p. 28	 WHO ARE YOU FROM?
By	 Caroline Lee-Jeong

How does the ‘self’ relate to the ‘commu-
nity’ from which it has descended? What 
is left of the past in us? And can we make 
sense of our present realities by ‘recon-
necting’ to our ancestors, in tracing our 
way back to what we call our ‘origins’? 

p. 38	 OP ZOEK NAAR EFEMERE  
	 NON-PLEKKEN
Door	 Siska Baeck

In de kunsten is er een groeiende belang-
stelling ten aanzien van moederschap. 
Misschien heeft deze aandacht ook wel 
te maken met een verandering van visie 
op het kunstenaarschap?

p. 48	 ‘VAN EEN GENERATIECLASH  
	 IS BIJ ONS GEEN SPRAKE’
Door	 Liv Laveyne

Circus: het zit in de familie. Liv Laveyne 
sprak met vader Danny en zoon Pepijn 

Ronaldo over opgroeien, doorgeven en 
loslaten binnen de circustraditie.

p. 58	 GHOST STORIES AND 
	 SPECTRAL TRACES
By	 Furkan Ak

Furkan Ak untangles how the piece 
Dona Lourdès by artist Némo Camus 
narrates the hidden story of Brazil’s racial 
whitening policy of the colonial era that 
continues to haunt Camus’ family and 
Brazilian culture.

p. 66	 MOEDER-/KUNSTENAAR- 
	 SCHAP
Door	 Anneleen Keppens

Valt moeder-zijn te rijmen met een 
carrière in de kunsten? Choreografe 
Anneleen Keppens legt uit waarom 
moederschap en gezinsleven een 
verrijking zijn voor haar werk.

p. 72	 ONTMOETINGEN ROND  
	 ‘MEER DAN OUDERSCHAP’
Door	 Hans Bryssinck, Emke Idema  
	 en Barbara Van Lindt

Hans Bryssinck,  Emke Idema en 
Barbara Van Lindt, alle drie zonder 
kinderen en met een eigen verhaal, 
brengen hun expertise vanuit de 
(podium)kunsten, narratieve praktijken 
en pedagogie samen in bijeenkomsten 
rond ‘meer dan ouderschap’. 

p. 80	 THE ELUSIVE FAMILY
By	 Oxana Sankova

Family. It is a strange phenomenon. 
Actress and theatremaker Oxana 
Sankova reflects on how the word family 
resonates differently with each of us.
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‘Eigenlijk moet je 
tegelijkertijd je kind én 

je voorstelling regisseren’
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Parentale burn-outs: het lijkt wel alsof je er in de pers haast elke week iets over 
leest. Veel gezinnen kraken onder de combinatie arbeid en gezin. Bijzonder 
dus dat het in de (podium)kunsten eerder stil blijft rond deze thematiek, zeker 
gezien de onregelmatige uren en tournees. Ciska Hoet knoopt gesprekken aan 
met kunstenaars die voor een kind zorgen. ‘We hebben de mond al jaren vol 
van inclusie, maar vergeten dat ook jonge ouders extra zorg verdienen.’
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Het eerste deel van Familiestraat, de marathonvoorstelling waarvoor kunstenaar Thomas 
Verstraeten in 2021 zijn eigen straat op ware grootte nabouwde, bevat een scène waarin hij 
en zijn partner via hun kartonnen voordeur naar buiten stappen. Tenminste, dat proberen 
ze. Want de bedoeling is dat hun kind ook meekomt. Alleen is de toeschouwer getuige van 
een minutenlange worsteling om de kleuter een jas aan te doen en de fiets op te krijgen.

Alledaagser kan het wellicht niet, en toch is het fragment symbolisch voor hoe het ouderschap 
heel je leven op zijn kop zet. De komst van een kind verandert zoveel dat zelfs simpelweg de 
deur uitgaan niet langer vanzelfsprekend is. De Britse wetenschapsjournaliste Lucy Jones 
betoogt niet toevallig in haar boek Matrescence dat het ouderschap de grootste aardver-
schuiving is die een volwassen mens kan meemaken. 

Emotioneel en existentieel brengt de komst van dat kleine wezen een metamorfose teweeg. 
Evengoed zijn er de fysieke uitputting door korte nachten en de enorme berg aan huishou-
delijke taken: de was, eten dat op tijd klaar moet zijn, afhalen van school, oppas regelen 
enzovoort. Voor je het weet heb je er als ouder een managementfunctie bij. Cijfers wijzen 
dan ook uit dat inkomens vaak dalen zodra iemand de zorg voor een kind op zich neemt. Net 
zoals dat het geluksquotiënt van ouders erop achteruitgaat bij de komst van een kleintje. 

Vandaar dat Jones verbolgen is over het feit dat het idee nog steeds leeft dat het ouder-
schap iets is wat je er makkelijk bij neemt. De dominante visie is dat het een privébeslis-
sing is om een kind op de wereld te zetten en dat dit geen impact heeft op de rest van je 
leven. Het is een kwalijke gedachte die de eenzaamheid en precariteit van ouders alleen 
maar vergroot, aldus Jones.

Hoewel de kunsten zich graag als progressieve voorloper profileren, zijn de uitspraken 
van Jones perfect toepasbaar op de sector. Een kind opvoeden is het intellectueel uitda-
gendste en belangrijkste werk dat ik ooit deed. Alleen stel ik met stijgende verbazing vast 
dat binnen de kunsten vrijwel elk deel van onze identiteit als valabel onderwerp van gesprek 
wordt aanzien, behalve ons gezin en de invloed ervan op ons leven. Ook het onbegrip is 
groot. Zelfs toen ik nog volop borstvoeding gaf, kreeg ik als critica haast verontwaardigde 
reacties wanneer ik liet weten dat het me niet zou lukken om ’s avonds aan de andere kant 
van het land naar een première te gaan. En dan ben ik nog niet eens een freelancekunste-
naar die fulltime afhankelijk is van de goodwill van opdrachtgevers.

Toch lijkt er stilaan iets te bewegen. Steeds vaker kom ik kunstenaars met kinderen tegen 
die zich hier niet langer bij neerleggen. Dat gebeurt doorgaans informeel in de wandel-
gangen, maar soms ook officieel. Afgelopen winter vond in de Brakke Grond in Amsterdam 
het symposium (m)otherhood in de kunst plaats. Centraal stond de vraag hoe we het 

“Ondanks de grootte van het onderwerp 
 is de conclusie van de gesprekken eenduidig: 
kinderen mogen dan wel een grote bron van 

vreugde zijn, het kunstenaarschap combineren 
met een gezin is verdomd pittig.”
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ouderschap en een kunstpraktijk op een gezonde manier kunnen combineren. Op het 
podium kwamen nationale en internationale sprekers, harde cijfers en voorstellen aan 
bod. In de zaal gonsde het van de verontwaardiging over hoe moeilijk het is om je als ouder 
staande te houden binnen de kunsten.

Vandaar dat Etcetera op het idee kwam om een artikel te wijden aan het vraagstuk arbeid-
gezin. Al bleek de kwestie al snel zo groot dat het schrijfproces meer tijd vroeg dan voor-
zien. Na een initieel rondetafelgesprek met podiumkunstenaars die een kind onder hun 
vleugels hebben, drong zich een extra interview op met een andere ouder-kunstenaar, las 
ik een bijkomend boek en doken er nieuwe cijfers op. De cirkel was rond toen mijn stui-
terende peuter me besmette met de zoveelste virale infectie vanjewelste, waardoor ik in 
de knoop kwam te liggen met mijn deadlines. Story of my life, had ik kunnen verzuchten. 
Maar het is veeleer the story of every parent’s life.

Want ondanks de grootte van het onderwerp, is de conclusie van de gesprekken eenduidig: 
kinderen mogen dan wel een grote bron van vreugde zijn, het kunstenaarschap combineren 
met een gezin is verdomd pittig. Zelfs voor de kunstenaars die over de nodige middelen, 
de betrokken partner en de village van grootouders en babysits beschikken. Tijd dus dat 
we de zorg die we zo hoog in het vaandel dragen, ook toepassen op mensen met kinderen.
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AFSCHEID VAN HET OUDE LEVEN

Tijdens het initiële groepsgesprek overheerst aanvankelijk mildheid. Aan tafel zitten kunste-
naars Sara De Roo (twee kinderen van 17 en 22), Thomas Verstraeten (twee kinderen van 
bijna 3 en 7), Carl Von Winckelmann (twee kinderen van 1 en 4) en Jozefien Mombaerts 
(een kind van 4 en drie pluskinderen: een tweeling van 21 en een dochter van 23). Alle vier 
voeden ze hun kroost samen op met de andere biologische ouder. Later sprak ik ook nog 
met Carolina Maciel de França, Mirthe Berentsen en Marijke Pinoy.

Wanneer Mombaerts van wal steekt, benoemt ze allereerst de voordelen van het kunste-
naarschap. ‘We hebben de luxe dat er periodes zijn waarbinnen je er honderd procent kunt 
zijn voor je kind’, geeft ze aan. ‘Doordat we projectmatig werken, zijn er heel wat weken 
waarin mijn partner, die ook theater maakt, en ik om tien voor drie aan de schoolpoort 
kunnen staan om onze zoon op te pikken. Ik houd wel van die afwisseling tussen intense 
periodes met het gezin en intense periodes van werken waarin je weinig thuis bent.’

Dat herkent Sara De Roo. Zij kon met STAN op tournee dankzij het doorbreken van de 
traditionele rollenpatronen. Haar partner besloot om halftijds te werken en kon daardoor de 
kinderen opvangen. ‘Hij kreeg flexibiliteit van zijn werkgever, Mark Bisaerts, de voormalig 
technisch directeur bij Kaaitheater, om zijn werk rond het mijne te organiseren’, vertelt ze. ‘In 
het begin hebben we uitgetest hoe het was als hij en de kinderen meereisden met ons collec-
tief, maar dat werkte niet. Als de kleintjes om zeven uur sliepen, zat hij vast op de hotelkamer 
en voor mij was het vermoeiend omdat ik én tot laat speelde én mee vroeg opstond. Thuis 
had mijn man veel meer bewegingsvrijheid, dus kwamen we al snel bij onze regeling uit. Ik 
kon daardoor met een gerust hart toeren met STAN en heb daarvan genoten. Tegelijkertijd 
miste ik mijn gezin ook enorm en heb ik me ondanks onze regeling vaak schuldig gevoeld. 
Die verscheurdheid kan pittig zijn als je langer van huis bent.’

Alle tafelgenoten erkennen dat een gezin een grote impact heeft op de rest van je leven. 
‘Het verandert alles levenslang’, getuigt De Roo. ‘Mijn jongste dochter gaat na de zomer 
het huis uit en pas dan zal ik niet meer op een bepaald uur thuis moeten zijn.’

Verstraeten vertelt hoe hij na de geboorte van zijn oudste een rouwproces doormaakte. ‘Ik 
ben heel naïef aan kinderen begonnen’, zegt hij. ‘Ik dacht: we doen dat gewoon even, terwijl 
het om een totale paradigmashift gaat. Ik heb daar zwaar van afgezien. Ik heb afscheid 
moeten nemen van ons oude leven, van de spontaniteit en het last minute plannen. Ik had 
vooraf het idee dat je kinderen overal mee naartoe kunt nemen en dat alles hetzelfde blijft 
als ervoor, maar niets is minder waar. Specifiek onze kinderen hebben veel structuur nodig 
terwijl mijn partner — die ook in de kunsten werkt — en ik precies dat niet kunnen bieden. 

“Dankzij mijn partner kon ik met een gerust hart 
toeren met STAN en heb ik daarvan genoten. 

Tegelijkertijd miste ik mijn gezin ook enorm en 
heb ik me vaak schuldig gevoeld.” 

— Sara De Roo
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Ik troost me met de gedachte dat ze via onze jobs met bijzondere dingen in aanraking 
komen. Ik geniet ervan om te zien hoe mijn zoon opfleurt als hij in de orkestbak mag zitten 
of in de coulissen rondrent.’

De kinderwens van Von Winckelmann was dan weer zo groot dat hij voorafgaand aan de 
geboorte van zijn dochter vreesde dat alle focus op zijn kroost zou komen te liggen en 
hij geen creatiedrang meer zou voelen. ‘Dat bleek gelukkig niet zo te zijn’, glimlacht hij. 
Al brengt het ouderschap ook voor hem een zoektocht met zich mee om werk en gezin 
combineerbaar te maken. ‘Het voorbije jaar heb ik voor het eerst weer gespeeld, terwijl ik 
daarvoor jarenlang alleen schreef en regisseerde. Het was schrikken om te merken wat 
dat spelen doet met je concentratievermogen en met je agenda. Binnen mijn artistieke 
traject was het de juiste stap, voor thuis was het niet per se handiger.’

ZORGLAST ONZICHTBAAR HOUDEN

Het zijn particuliere verhalen uit de individuele levens van de kunstenaars, maar gaan-
deweg tekenen zich structurele kwesties af in de gesprekken. Zo blijkt er veel te staan 
en te vallen bij de werkgevers waarmee de interviewees te maken krijgen. Vergaderingen 
die telkens in de vooravond of het weekend gepland worden, brengen kunstenaars met 
kinderen bijvoorbeeld in een lastig parket. Net zoals niet iedere collega zomaar begripvol 
reageert op het feit dat je ’s avonds thuis bij je kroost moet zijn.  

‘Soms leek het alsof ik niet geëngageerd was in de job als ik aangaf dat ik thuis moest zijn voor 
mijn kind’, vertrouwt een kunstenaar die anoniem wil blijven me toe. ‘Dan loog ik dat ik al een 
andere meeting had omdat ik geen zin had om geconfronteerd te worden met de reacties.’  
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Jozefien Mombaerts vertelt dat ze de combinatie tussen arbeid en zorg lastig vond toen 
ze artistiek leider was van Theater Aan Zee, een job die ze in september 2023 na twee 
seizoenen stopzette. ‘Ik ben er zeker niet uitgestapt omwille van mijn kind. Ik geloof dat 
je als jonge ouder heel ambitieus kunt zijn. Maar het feit dat ik die job ervoer als moeilijk 
combineerbaar met een gezin, maakte de beslissing wel makkelijker.’ 

‘In tegenstelling tot hoe het nu is, had ik bij TAZ geen enkele werkluwe periode meer. Ik 
moest er én zijn tussen negen en vijf, én ’s avonds naar voorstellingen, én vergaderen in 
het weekend. Ik heb toen gevoeld hoe het is om een positie te krijgen die jarenlang door 
een man ingevuld is geweest. Soms leek het gewoon alsof alles van waarde moest wijken 
voor werk. Dat komt uiteraard ook door het tekort aan subsidies, waardoor je met een te 
klein team te grote bergen moet verzetten. Maar op termijn blijft het menselijk kapitaal 
toch het belangrijkste om in te investeren, zowel op het werk als privé, daar ben ik echt van 
overtuigd. En dat menselijk kapitaal wordt bedreigd.’

Carolina Maciel de França heeft net als Mombaerts zowel ervaring als kunstenaar als met 
andere rollen binnen de kunstensector. In tegenstelling tot de vier gesprekspartners van 
de rondetafel voedt ze haar opgeschoten tienerzoon op in co-ouderschap met zijn vader. 
‘Ik kreeg ooit tijdens een sollicitatiegesprek de vraag hoe ik een baan binnen een sector 
die veel flexibiliteit vraagt, zou combineren met de zorg voor mijn kind. Heel pijnlijk’, zegt 
ze. ‘Ik ben nog altijd blij dat ik zo ad rem was om te repliceren dat ik veel kon doen als ik 
evenveel flexibiliteit terug zou krijgen.’

Al draaide dat in de praktijk vaak anders uit. ‘Ik begon ’s ochtends altijd heel vroeg, maar als 
ik ’s avonds op tijd vertrok om mijn kind op te pikken, kreeg ik vragen over mijn werkethiek.’ 
In tegenstelling tot Mombaerts ervaart ze de spreidstand als nog groter sinds ze de stap 
naar het kunstenaarschap zette. ‘Eigenlijk moet je tegelijkertijd je kind én je voorstelling 
regisseren. Bij mijn laatste voorstelling werd de première onverwacht vervroegd naar de 
week waarin mijn zoon bij mij was. Hij mag dan wel een tiener zijn, je moet toch aanwezig en 
bereikbaar blijven. Mijn moeder kon gelukkig inspringen, maar je kunt en wilt niet alles uitbe-
steden. Ik heb me toen heel kwetsbaar gevoeld. Tout court eigenlijk. Als ik thuis de dingen 
onder controle heb, merk ik dat ik op het werk steken laat vallen en als ik professioneel goed 
bezig ben, lukt het me niet om te koken en te poetsen enzovoort. Ik voel aan alles dat kinderen 
iets zijn wat je moet verstoppen: hoe beter je dat kunt, hoe beter voor je carrière.’

‘Je moet moederen alsof je geen werk hebt en werken alsof je geen moeder bent.’ Het is 
geen toeval dat deze gevleugelde uitspraak terugkomt in verschillende gesprekken die 
ik voerde. Zelf leerde ik al snel dat het niet de bedoeling is dat ik iets over het leven als 

“Onze kinderen hebben veel structuur nodig terwijl 
mijn partner – die ook in de kunsten werkt —  

en ik precies dat niet kunnen bieden. Ik troost me 
met de gedachte dat ze via onze jobs met bijzondere 

dingen in aanraking komen.” 
— Thomas Verstraeten
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moeder vertel als mensen me in de foyer vragen hoe het met me gaat. Ofwel staat de 
desinteresse op hun gezicht te lezen, ofwel informeren ze fijntjes hoe het dan met me gaat 
búíten mijn gezin. 

Von Winckelmann maakt er soms een laconiek spelletje van. ‘Ik zou met gemak twee uur 
over mijn dochters kunnen volpraten, ze zijn mijn favoriete onderwerp (lacht), maar ik snap 
natuurlijk ook dat dat niet per se voor iedereen boeiend is. Tegelijkertijd moet je de vast-
geroeste modellen die we meekregen soms openbreken. Zeker bij de typische macho-
mannen van de kunsten doe ik het lekker tóch. Dan begin ik niet over mijn werk maar wel 
uitgebreid over de kinderen als ze me vragen hoe het met me gaat.’

De Nederlandse schrijver, beeldend kunstenaar en curator Mirthe Berentsen knikt als ik 
de verhalen van de kunstenaars met haar deel. Ze creëerde de podcast Tussen kunst en 
kind, is medeorganisator van het symposium in de Brakke Grond en brengt later dit jaar 
haar boek We moeten het hebben over het gezin uit bij Das Mag.

‘Arbeid en zorg combineren wordt vaak onterecht gezien als een persoonlijk probleem 
dat je privé moet oplossen’, zegt ze. ‘Als je er niet in slaagt om alle balletjes in de lucht te 
houden, of als je geen village rondom je hebt van mensen die het mee mogelijk maken, 
dan is dat je eigen schuld.’

Berentsen vertelt hoe ze zich tijdens haar zwangerschap had voorgenomen om nooit over 
het ouderschap te spreken en te schrijven. Ze wilde bewijzen dat ze nog steeds nadacht en 
met andere intellectuele thema’s bezig was. ‘Pas toen ik merkte hoe heftig het ouderschap 
is, besefte ik dat ik er niet over kon zwijgen’, zegt ze. ‘Het is juist door erover te praten dat 
je verandering teweeg kunt brengen, anders houd je de status quo van zwijgen in stand. 
Ik vind het tekenend dat je soms als grappig bedoeld antwoord een ‘gecondoleerd’ krijgt 
als je zegt dat je een kind verwacht. Idem dito wat betreft de lacherige vraag of je nog wel 
ambities hebt. Vrouwen mogen wel een plek innemen, maar die mag niet besmet worden 
met het huiselijke of het privédomein. Nochtans ben ik als maker enorm gegroeid sinds ik 
moeder ben geworden. Ik raak meer aan dan voorheen en heb een kleurrijker palet. Het is 
alsof mijn lichaam politieker is geworden nu het niet meer alleen van mij is.’

ANDERE UREN

Berentsen legt uit dat de hele kunstwereld nog steeds geënt is op een negentiende-eeuws 
model waarbij de man na het werk nog even ging ontspannen in salons of een concert 

“‘Het voorbije jaar heb ik voor het eerst weer 
gespeeld, terwijl ik daarvoor jarenlang alleen 

schreef en regisseerde. Het was schrikken 
om te merken wat dat spelen doet met 

je concentratievermogen en met je agenda.” 
— Carl Von Winckelmann
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ging bijwonen. ‘Voorstellingen, lezingen en vernissages worden meestal ’s avonds geor-
ganiseerd, ergens tussen vijf en negen. Maar dat is midden in het spitsuur van gezinnen. 
Het is de tijd waarop de kinderen thuiskomen, je moet koken en eten, de kinderen in bad 
en naar bed gaan, en je daarna nog moet opruimen. Je creëert dus de facto een sector 
met hoge drempels voor mensen met een zorgverantwoordelijkheid — en heel vaak zijn 
dat nog steeds vrouwen.’

Daar kan theatermaker Marijke Pinoy van meespreken. Ze is alleenstaande moeder van 
vijf volwassen kinderen en heeft het hoofd carrièrematig altijd boven water gehouden 
door alles zelf op te lossen. Vandaag maakte ze een voorstelling over en met haar familie, 
Foreverandevergem. ‘Het is mooi maar tegelijkertijd confronterend om rond mijn gezin 
te werken’, vertelt ze aan de telefoon. ‘Een conventionele jeugd heb ik hen alleszins niet 
kunnen bieden.’

Pinoy brengt verslag uit van een leven waarin ze voortdurend verschillende ballen in de 
lucht hield. ‘En regelmatig liet ik er eentje vallen’, zegt ze. ‘Mijn mama heeft veel geholpen, 
zeker met de oudste twee, en ik had enkele heel goede babysits in de buurt die bereid 
waren om te blijven slapen. Maar het was wel een kwestie van voortdurend regelen en 
organiseren. Ik besef nu dat ik continu in een overlevingsmodus zat. Er werd verwacht dat 
je het allemaal klaarspeelde, dus deed ik dat. Overdag repeteerde ik voor het ene stuk, ’s 
avonds speelde ik in iets anders zodat ik mijn lening kon afbetalen en ’s ochtends moest 
ik vroeg op met de kleintjes. Doodmoe was ik. Maar voor mij voelde het niet als een optie 
om dat aan collega’s voor te leggen. Achteraf denk ik dat ik soms binnen andere situaties 
plots te fel van me afbeet omdat ik me zo uitgeput was.’

Sara De Roo vertelt hoe ze zichzelf aan onbegrip bezondigde voordat ze kinderen kreeg. ‘Ik 
weet nog hoe we in de jaren 1990 met STAN aan een voorstelling werkten met Willy Thomas 
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en zijn toenmalige partner Mieke Verdin. We repeteerden in Antwerpen terwijl zij in Brussel 
woonden en hun dochter daar in de crèche zat. Ik herinner me hun dagelijkse stress omdat 
ze op tijd thuis moesten zijn. Wij hadden daar geen enkel begrip voor. Er is trouwens nog een 
foto waarop we volop zitten te roken terwijl zij hun kleintje op schoot hadden.’

Dat laatste zal vandaag wellicht niet vaak meer gebeuren, maar de verschillen blijven 
wel overeind tussen degenen die tot laat ’s nachts kunnen repeteren en degenen die aan 
schooluren gebonden zijn. Vrijwel alle interviewees geven aan dat zowel hun werk als hun 
werkritme veranderd is sinds de komst van een kind. Pinoy vertelt dat ze ooit een voorstel-
ling maakte waarin ze haar personage bewust twee kinderen gaf. ‘Op die manier konden 
mijn twee jongsten mee op tournee’, lacht ze. 

‘Ik weet al lang dat je even performant kunt werken met de klok erbij’, zegt Maciel de França. 
‘Eindeloos vergaderen levert heus geen betere beslissingen op. Ik ben geen regelneef, maar 
als collega’s in de late namiddag willen samenkomen, word ik gedwongen om efficiëntie 
te vragen: stipt beginnen en een duidelijk einduur omdat ik de trein nog op moet en moet 
koken. Mijn zoon huilde vroeger altijd om zes uur van de honger, dus dat moest ik voor zijn.’
‘Bij FC Bergman organiseren we geregeld een overleg bij een ontbijt in de speeltuin’, glim-
lacht Verstraeten. ‘We hebben het geluk dat we ongeveer tegelijkertijd kinderen kregen, 
waardoor we die transitie samen doormaakten.’ Bij de Bergmannen heeft de komst van 
kinderen tot een doorgedreven professionalisering geleid. ‘We werken niet meer weken-
lang non-stop door en bouwen niet meer alle decors zelf. Daarnaast heb ik geleerd om te 
werken als de kinderen in bed liggen: ’s avonds of net heel vroeg in de ochtend voordat ze 
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wakker zijn. Evengoed sta ik vaak in de speeltuin en dwing ik mezelf om daar creatief na te 
denken over hoe ik leven en praktijk kan vermengen. (lacht) Sinds onze zoon er is, heeft hij 
in al mijn projecten meegespeeld en dat is altijd leuk.’

Voor Von Winckelmann was de komst van zijn kinderen dan weer een van de redenen om 
te stoppen als artistiek coördinator van de opleiding drama van LUCA School of Arts in 
Leuven. ‘Sowieso vond ik het na acht jaar gezond om de fakkel door te geven, maar de 
geboorte van onze dochter heeft dat proces versneld. Coördineren is een dienende en 
zorgende rol, terwijl ik dat thuis al doe. Ik merkte dat ik een beetje ‘uitgezorgd’ was. Ik ben 
daarover eerlijk geweest tegenover de studenten, ik vind het belangrijk om dat te tonen. 
In mijn tijd aan het RITCS trokken de docenten na de les met ons mee het café in. Dat 
waren mannen die leefden alsof ze geen gezin hadden. Ik doe vandaag als docent het 
tegenovergestelde.’

INFORMELE CONTACTEN EN TIJDELIJKE CONTRACTEN

Maar er is ook de economische realiteit. Niet alle gesprekspartners getuigen over gedaalde 
inkomsten, maar de cijfers liegen niet: kunstenaars met een zorgverantwoordelijkheid worden 
met een lager inkomen geconfronteerd. Dat werd ook weer zichtbaar in het onderzoek naar de 
positie van vrouwelijke beeldend kunstenaars dat de Nederlandse Boekmanstichting recent 
uitvoerde in opdracht van het Niemeijer Fonds.  

Berentsen: ‘Ons veld is afhankelijk van informele contacten en tijdelijke contracten. 
Wanneer je niet aanwezig bent op de typische ontmoetingsplaatsen — de foyers en de 
vernissages — loop je de facto werk mis. En hoe langer die afwezigheid duurt, hoe onzicht-
baarder je wordt en hoe minder je ertoe doet. Dat is een direct effect van hoe we de sector 
hebben ingericht.’ Sara De Roo wijst naar de freelancestatuten. ‘Ik was vast in dienst bij 
STAN dus kon gewoon weer inschuiven wanneer ik er klaar voor was. Vandaag is daar 
geen sprake van.’ 

Zelf heb ik het geluk dat ik in hoofdberoep bediende ben en daar mijn rekeningen mee 
betaal, maar mijn freelance-inkomsten uit journalistiek zijn wel degelijk gedaald sinds de 
komst van mijn kind. En dat terwijl ik even gepassioneerd ben door mijn vak en als auteur 
wellicht nooit eerder zoveel te vertellen had als vandaag. Ook Berentsen stelt vast dat het 
soms een catch 22 is: ‘Als je je uitspreekt over het ouderschap en het niet wilt verbergen 
in je werk, of het zelfs wilt thematiseren, maak je jezelf ook kwetsbaar. Je bent al snel die 
zeikende moeder en niet de ambitieuze kunstenaar, heel ingewikkeld vind ik dat.’

“Als je je uitspreekt over het ouderschap en het 
niet wilt verbergen in je werk, of het zelfs wilt 

thematiseren, maak je jezelf kwetsbaar. 
Je bent al snel die zeikende moeder en 

niet de ambitieuze kunstenaar.” 
— Mirthe Berentsen
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Zeker de alleenstaande kunstenaars getuigen over de grote financiële stress die het 
kunstenaarsleven met zich meebrengt. Pinoy kreeg ooit de opmerking dat ze haar huis 
maar moest verkopen als ze de eindjes niet aan elkaar kon knopen, ‘terwijl dat juist mijn 
houvast en levensverzekering is, iets wat ik bovendien aan mijn kinderen kan nalaten’. 
Maciel de França moet maandelijks de huur ophoesten voor een appartement met twee 
slaapkamers. ‘In de periodes dat ik een beroep moest doen op een uitkering, botste ik 
bovendien op het imagoprobleem van de kunsten. Ik werk heel hard terwijl ik financieel 
moet worstelen en vervolgens krijg je bij de bevoegde instanties het gevoel dat je hobbyist 
bent en beter een “echte” job zoekt. Dat draagt bij aan het feit dat mensen noodge-
dwongen uitstromen uit het veld. Je moet ofwel privileges hebben, ofwel keihard knokken 
om het vol te houden.’ 

KUNSTENAAR MET KIND VOUCHER

Dat brengt ons bij de vraag naar oplossingen. Wat hebben kunstenaars met kinderen 
nodig om hun werk te kunnen doen? Hoe faciliteren we hen? Opvallend: een snelle rond-
vraag leert dat alleen al de openheid voelen om erover te kunnen praten voor heel wat 
gesprekspartners een wereld van verschil zou betekenen. ‘Ik zou al blij zijn mocht er meer 
begrip komen’, zegt Mombaerts. ‘Ik krijg vaak het gevoel dat je opeens een saaie huis-
vrouw bent als je over je kinderen begint.’ Ook Maciel de França geeft aan hoe goed het 
doet als collega’s beseffen wat het betekent om werk en gezin te combineren.

Maar dat is uiteraard niet voldoende. Berentsen verbaast zich erover dat er binnen het 
kunstenveld veel discours bestaat rond inclusiviteit, toegankelijkheid en meerstemmig-
heid, maar dat ouderschap en mantelzorg binnen die discussies geen topic zijn. ‘In de 
fair practice code die bij ons in Nederland ontwikkeld werd, is er bijvoorbeeld geen sprake 
van zorgverantwoordelijkheden, terwijl dat zo logisch zou zijn. We willen de sector toch zo 
toegankelijk mogelijk maken voor zoveel mogelijk mensen, of niet?’

De kunstenaars met wie ik sprak schuiven een hele reeks kleine en grote mogelijke 
maatregelen naar voren die hun leven er wat makkelijker op zouden kunnen maken. 
‘Matineevoorstellingen met kinderopvang zou ik geweldig hebben gevonden’, zegt Maciel 
de França. ‘Toen ik prospecteerde, was ik dolgelukkig als ik jeugdvoorstellingen kon 
coveren en overdag mocht gaan kijken’, lacht ze. ‘Acht uur ’s avonds is zo’n lastig moment.’

Verstraeten vertelt dan weer over het zomerkampje waarmee ze experimenteerden bij 
Toneelhuis, waar hij deel uitmaakt van de artistieke directie. ‘De zomervakantie overbrugd 
krijgen is een hel. Zo’n kampje tijdens de laatste week van augustus geeft de ruimte aan 

“Het was een kwestie van voortdurend regelen 
en organiseren. Ik besef nu dat ik continu 

in een overlevingsmodus zat. Er werd verwacht 
dat je het allemaal klaarspeelde, dus deed ik dat.” 

— Marijke Pinoy
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de collega’s om samen te zijn en het seizoen op te starten terwijl de kinderen kunnen 
spelen. Dat vind ik een good practice.’

Berentsen stipuleert dat je als werkgever voordat je aan een productie of tentoonstelling 
begint best vooraf in kaart brengt wat iedereen nodig heeft om het werk zo goed mogelijk 
te doen. ‘Voor de ene is dat een gebedsruimte, iemand anders heeft baat bij een gluten-
vrije lunch terwijl een derde persoon ’s middags zijn moeder naar de dialyse moet kunnen 
brengen, en een vierde de kinderen op woensdag vroeg moet ophalen.’ 

Dat is precies wat Von Winckelmann met zijn gezelschap Het Kwartier doet. ‘Je legt die 
dingen mee op tafel bij het vormgeven van het repetitieproces. Bij onze komende voorstel-
ling doet er iemand mee zonder kinderen, iemand die zwanger is en iemand met een jong 
kind. Wij bekijken samen wat zij nodig hebben én wat de voorstelling nodig heeft. Want je 
hebt meer aan vrolijke, uitgeslapen medewerkers dan aan een uitgeput collectief.’

‘En dan is er bij jury’s en commissies vaak nog de focus op het lineaire verloop van een 
carrière’, zegt Berentsen. ‘Als mensen een gat in hun cv hebben, wordt dat al snel onterecht 
geïnterpreteerd als een gebrek aan ambitie of een terugval die aan henzelf te wijten valt.’ 
Als good practice schuift ze het Nederlandse Mondriaanfonds naar voor. Zij lanceerden 
recent hun ‘Voucher Kunstenaar met Kind’. Beeldend kunstenaars met zorgverantwoor-
delijkheid voor een kind kunnen er een beroep op doen om de kosten te dekken die ze 
maken wanneer ze bijvoorbeeld kinderopvang moeten regelen tijdens een residentie of 
de opbouw van een tentoonstelling. Ze hoopt dat het voorbeeld van het Mondriaanfonds 
een peer pressure-effect kan hebben en andere fondsen en subsidieverstrekkers volgen.

	 ⁂

Ik schrijf de laatste zinnen van deze tekst neer terwijl mijn dochter buiten op het terras 
een burcht van zand en takken bouwt. Hoe desoriënterend en vermoeiend het ouderschap 
soms ook kan zijn, de liefde die ze in ons leven binnenbrengt is eindeloos. Haar klaterlach 
vult ons huis met geluk en het is een voorrecht om haar ontwikkeling van nabij te mogen 
volgen. Ook dat is een constante in de gesprekken met de kunstenaars: hoeveel we van die 
wonderlijke wezens houden en hoe cruciaal het is dat we er voor hen kunnen zijn. Maar ‘het 
addertje onder het gras’, zo schreef Maggie Nelson zo pertinent neer in De Argonauten, 
is het volgende: ‘Ik kan niet mijn kind vasthouden en schrijven tegelijk.’ Terwijl beide zo 
wezenlijk zijn. Het lijkt me kortom evident dat we samen een kunstenveld creëren waarin 
zorg en arbeid elkaar niet in de weg zitten.  

Ciska Hoet is theaterwetenschapper en directeur van 
RoSa, kenniscentrum voor gender en feminisme. 
Daarnaast is ze freelancecultuurjournalist bij onder 
meer De Morgen. Ze maakt deel uit van de Grote 
Redactie van Etcetera.
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In het West-Vlaanderen van de jaren zeventig en tachtig liep ene Dominique 
Willaert rond, telg uit een arbeidersgezin uit Menen. Van hem werd van kinds 
af verwacht dat hij braaf op zondag naar de kerk zou gaan en een vak zou leren. 
Maar Dominique verkoos een andere stiel: de podiumkunsten. Dat verliep 
vanwege zijn eenvoudige afkomst niet zonder slag of stoot, en je zou kunnen 
zeggen dat hij met zijn werk al decennialang de muren tussen sociale klassen 
wil slopen.

Klassenpijn
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Een van m’n allereerste geschenken onder de kerstboom was het boek Robinson Crusoe 
van Daniel Defoe. M’n vader kocht het op de boekenbeurs van het Davidsfonds en legde 
het nog diezelfde dag onder de kerstboom, die volledig met wit engelenhaar was versierd. 
Wellicht onbewust koos m’n pa het boek waarin de gestrande schipbreukeling Robinson, 
met de hulp van z’n trouwe inheemse vriend Vrijdag, leert door te zetten en vol te houden, 
ondanks de vele hindernissen op hun pad. Ik zat in het eerste leerjaar en heb het in de jaren 
nadien meermaals herlezen. Ik ontdekte in dat eerste boek niet alleen hoe je je in andere 
mensen en situaties kunt inleven, maar ook hoe je je eigen leven en situatie kunt ontstijgen. 

Het gezin waaruit ik stam was een angstig en disfunctioneel gezin. Ik ben de oudste van 
drie kinderen en zowel m’n ma als pa stammen uit een arbeidersfamilie. M’n ma had weinig 
tot geen school genoten en was vroeg beginnen te werken. In het West-Vlaanderen van de 
jaren vijftig en zestig bood hard werken garantie op beterschap, op het omhoog klimmen op 
de sociale ladder. Voor het eerst kregen ook vrouwen de kans om naast het moederschap 
van niet één maar meerdere kinderen een stuk van het brood te verdienen. M’n moeder 
ging eerst als textielarbeidster aan de slag en later — vanaf mijn geboorte — als poets-
vrouw en naaister. Ze naaide jurken, jassen en aanverwanten aan elkaar voor vrouwen 
die in de klassieke winkels hun gading niet vonden. M’n pa was houtbewerker en wroette 
zowat z’n hele loopbaan in een groot bedrijf in Halluin, Noord-Frankrijk. Als een van de 
nog weinige Vlamingen was hij er grensarbeider tussen een grote groep Maghrebijnse 
arbeiders, die na de eerste dekoloniseringsgolf vanuit Tunesië, Algerije en Marokko naar 
Frankijk waren verhuisd.

Mijn beide ouders hebben zich altijd minderwaardig gevoeld. M’n pa groeide op in een 
oldskool tuinwijk in een gezin van zeven kinderen. Als tweede oudste kreeg hij niet de kans 
om voort te studeren, ondanks het feit dat m’n pa over de capaciteiten beschikte om dit 
te doen. Het niet kunnen voortstuderen heeft hem zijn hele leven achtervolgd. Dit gemis 
compenseerde hij door na de fabrieksarbeid en tijdens de weekends te lezen en dagelijks 
het nieuws te volgen. Na zijn pensioen bleef hij lezen en waar hij kon woonde hij lezingen 
van wetenschappers bij. ‘De wetenschap heeft ons van nogal wat vals en bijgeloof bevrijd’ 
was een van de vaste deviezen die hij z’n drie kinderen meegaf. 

M’n ma geloofde vooral in de bevrijdende kracht van handenarbeid. Door hard te werken 
zouden ze als gezin opklimmen en in m’n moeders hoofd schuilde het verlangen dat haar 
drie kinderen later zelfstandigen zouden worden. In de jaren zestig en zeventig verdienden 
zelfstandigen goed hun brood en zij konden op reis, naar Tenerife of de Côte d’Azur.

STRIJDLIEDEREN

In de lagere school trokken m’n zus en ik één keer in de week naar de lokale bibliotheek. 
We leenden er week na week telkens vijf boeken uit, die we de dagen nadien uitlazen. We 
groeiden op in de jaren zeventig en tachtig en de samenleving was prikkelarm in vergelij-
king met vandaag. Op zaterdag namen we de Top 30 op onze cassettespeler op, op zondag 
was er Chiro en daarna het tv-programma Van pool tot evenaar. Op weekdagen keken we 
nauwelijks tot geen televisie, met uitzondering van het zevenuurjournaal. We groeiden op 
in een regelmatig en strak regime: elke weekdag vroeg opstaan en ’s avonds op tijd in bed. 
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Vanaf het eerste middelbaar gingen we aan de slag als jobstudent om het gezinsbudget 
rond te krijgen en op die manier ook te kunnen voortstuderen. M’n moeder deed vaak moei-
lijk over het feit dat m’n zus en ik zo vaak met onze neus in de boeken zaten. De betekenis 
van lezen ontsnapte haar omdat ze in een gezin opgroeide waar lezen niet aan de orde was. 
De rode draad door haar opvoeding was hard werken en zwijgen en op zondag — de dag 
des Heeren — stonden de misviering en het verplichte familiebezoek centraal. 

Lezen, kennis verwerven, laat staan van cultuur proeven of zelf iets creëren maakte geen 
deel uit van de families van herkomst van m’n ouders. Door de boeken die we lazen en onder 
impuls van inspirerende leerkrachten in zowel het lager als secundair onderwijs werden m’n 
zus, m’n broer en ik warm gemaakt voor cultuur in de brede zin van het woord. De ‘Vlaamse 
Filmpjes’, een langlopende reeks korte jeugdboekjes, de Jefi-jeugdfilms die op woensdag-
namiddagen in de turnschool van de lagere school werden vertoond, de literatuur en poëzie 
die we in de secundaire school aangereikt kregen, boden kinderen uit arbeidersgezinnen de 
kans om voor het eerst in contact te komen met de wereld van kunst en cultuur. Het was een 
van de voornaamste redenen waarom we graag naar school gingen.

In het arbeidersmilieu waarin ik en andere arbeiderskinderen opgroeiden waren de 
enige kunst- en cultuuruitingen gelinkt aan de politieke zuil waar onze ouders zich aan 
verbonden. Langs moederskant was dit de christelijke zuil en waren het de Bijbelse 
verhalen, de processies en de religieuze muziek die ons beroerden. Langs vaderskant was 
de familie aan de socialistische zuil verbonden en waren het strijdliederen, de jaarlijkse 1 
meiviering en de verhalen van opstandigheid en rebellie die ons in vervoering brachten.

PAK RAMMEL

Van mij werd verwacht dat ik naar de vakschool zou gaan om een beroep te leren. M’n 
beide ouders — maar vooral m’n moeder — dachten dat wie tegen z’n achttiende een tech-
nisch beroep onder de knie had, klaar was om op eigen benen te staan. 

Aan het eind van de lagere school heb ik mezelf ingeschreven in het Sint-Aloysiuscollege 
in Menen, op aanraden van een leerkracht van die school die in onze straat woonde. 
Tot grote ergernis en verbijstering van m’n beide ouders. Het is de enige keer dat ik van 
m’n pa een pak rammel kreeg; achteraf begreep ik dat dat gebeurde vanuit de immense 
angst en onzekerheid die bij m’n ouders moet hebben geleefd. Ze wilden dat ik iets met 
m’n handen zou leren omdat dat bestaanszekerheid garandeerde. Ook aan het eind van 
m’n collegejaren waren m’n beide ouders heel onzeker of hogere studies wel iets voor 
mij zouden zijn. Zij trokken in de collegejaren nooit naar de oudercontacten — uit schrik 

“De angst die m’n ouders voelden over 
de werelden waar ze zich niet thuis voelden, 
sloeg over op hun kinderen. Wij groeiden op 

met weinig zelfvertrouwen en alles wat nieuw was, 
veroorzaakte stress.”
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en faalangst — want het was een wereld die hen vreemd was en waar ze zich niet thuis 
voelden. Zowel op schoolse maar ook op andere vlakken heb ik vaak de uitspraak ‘dit is 
niet iets voor jou of voor ons’ gehoord. 

M’n ouders zaten opgesloten in de arbeidersklasse en hadden geen leerkrachten, auteurs 
of kunstenaars die hun leerden zich een ander leven buiten de muren van hun klasse te 
verbeelden. De angst die m’n ouders voelden over de vele werelden waar ze zich niet thuis 
voelden, sloeg ook over op hun kinderen. Wij groeiden op met weinig zelfvertrouwen en we 
leerden ons vooral terug te trekken in onze eigen wereld met vaste gewoontes. Alles wat 
nieuw was, veroorzaakte stress. In onze jeugd zijn we drie keer met het ziekenfonds — de 
CM — op vakantie geweest: naar Westende, Houffalize en Sankt Moritz, Zwitserland. 
Deze vakanties veroorzaakten vanuit het minderwaardigheidscomplex bij onze ouders 
zo veel stress dat wij — hun kinderen — keer op keer beschaamd waren voor de fratsen 
die onze ouders uit onwennigheid en onzekerheid pleegden. De kom soep omgooien, een 
veel te dure ijscrème bestellen, niet kunnen meepraten met de middenklassengezinnen 
wegens te weinig inhoudelijke raakvlakken,… Vrij snel, zodra ik autonoom leerde denken, 
wilde ik me bevrijden van de angst, onzekerheid en minderwaardigheidsgevoelens die m’n 
ouders hun hele leven hebben gegijzeld.

Na lang aandringen mocht ik uiteindelijk muziekschool volgen. Ik leerde saxofoon en 
gitaar spelen en vooral de saxofoon maakte volgens mijn ma te veel lawaai. Later heb ik 
m’n moeder leren ontschuldigen. Ik heb leren begrijpen dat elke activiteit die in het hoofd 
en universum van m’n moeder nergens toe leidde als tijdverlies werd beschouwd. Zo was 
ze opgevoed. M’n vader had wel door dat lezen, muziek spelen, iets maken, de mens tot 
volle mens kon maken — dat de mens dus meer is dan zijn arbeid. Iets wat hij niet in de 
Bijbel maar wel bij Marx had gevonden. 
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Naast de muziekschool bleef ik naar de bibliotheek trekken, waar ik boeken maar ook rare 
muziek — ‘ketelmuziek’, zei m’n ma — ontleende. Aan het einde van m’n collegejaren zaten 
we nog met slechts enkele arbeiderskinderen op school. Een groot deel van hen scha-
kelde over op handels- of technisch onderwijs omdat zij zich, wellicht net zoals ik, niet echt 
thuis voelden tussen de kinderen uit de middenklasse, die naar new wave luisteren — wij 
naar punk en hardrock — een Milletvest droegen en in het laatste jaar van het secundair 
met hun auto naar school kwamen. 

RICHTING ZONDER TOEKOMST

Boeken — literatuur in de eerste plaats — hebben me van de angst en onzekerheid waarin ik 
ben opgegroeid bevrijd. Het opgaan in literatuur leerde me hoe ik de wereld kan verbeelden, 
hoe me in anderen te verplaatsen, maar ook hoe voor mezelf en naasten een gedurfd leven 
te verbeelden, los van de kettingen die m’n ouders aan hun klasse gebonden hielden. Maar 
de tol van m’n bevrijding is een vorm van klassenpijn. Op een bepaald moment kwam ik in 
contact met vormen van kennis en met werelden die deze van m’n ouders overstegen, en 
dat veroorzaakte een vorm van vervreemding. Vanaf het moment dat ik naar theater- of 
dansvoorstellingen begon te gaan, flamencogitaar leerde spelen, hun uitlegde dat ik naar 
de theaterschool wou, ontstond er een afstand. Het voelde voor m’n ouders wellicht als een 
vorm van ontrouw of ondankbaarheid aan. Ik kon en kan veel minder met m’n handen in 
vergelijking met m’n ouders. Uit een lange lap egale stof toverde m’n moeder een wonder-
jurk tevoorschijn. Uit een lange strook hout maakte m’n vader een eiken boekenkast. Ik 
koos ervoor om vanuit m’n hoofd te leren ‘toveren’. Iets wat in de eerste plaats tussen mij en 
mijn ouders tot vervreemding leidde, en pas later tot een soort van waardering. 

Omdat ik in de lagere school en in de jeugdbeweging kleine theatervoorstellingen in elkaar 
had gestoken, groeide het verlangen om later iets met toneel of theater te doen. Toen 
ik aan het eind van het zesde secundair in het PMS (Psycho-medisch-sociaal centrum, 
voorloper van het CLB) bij meneer Peeters aftoetste of hij me een theateropleiding zag 
volgen, raadde hij me dit prompt af. ‘Dat is een richting met weinig tot geen toekomst’, 
sprak hij. Het was het jaar 1986, toen het Vlaamse kunst- en cultuurlandschap nauwelijks 
werd gesubsidieerd en er een hoge werkloosheid onder jongeren heerste. Meneer Peeters 
adviseerde me een sociale opleiding, iets wat ook behapbaar was voor m’n ouders en 
aansloot bij hun sterke rechtvaardigheidsgevoel. Eerst trok ik naar het IPSOC (Instituut 
voor Psychosociale Opleiding), om er een graduaat in de orthopedagogie af te ronden en 
nadien als werkstudent naar de UGent te trekken, waar ik heel wat vakken in de opleiding 
psychologie volgde. Maar het verlangen om te schrijven en iets in het theater te doen bleef 
groeien. Vanuit Menen verhuisde ik naar Gent en in die beginjaren trok ik wekelijks naar 

“De tol van m’n bevrijding is een vorm van 
klassenpijn. Op een bepaald moment kwam ik in 
contact met vormen van kennis en met werelden 

die deze van m’n ouders overstegen, en dat 
veroorzaakte een vorm van vervreemding.”
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verschillende theater- en dansvoorstellingen: in het Nieuwpoorttheater, de Vooruit, de 
Minard, het Kaaitheater,… Ik las theaterteksten en volgde met m’n lief incognito enkele 
vakken uit de opleiding theaterwetenschappen mee. M’n ouders waren in de eerste plaats 
blij dat ik een vast lief had; over m’n rare hobby’s maakten ze zich meteen minder zorgen. 
Het zou wel goedkomen.

De eerste jaren dat ik theater- of dansvoorstellingen bijwoonde was zowat alles nieuw. Ik 
had weinig tot geen voorkennis en ik wist bij God niet wat de woorden ‘dramaturgie’, ‘de 
vierde wand’ of het ‘episch theater en de erfenis van Brecht’ betekenden. Ik heb heel wat 
zaken buiten het instituut dat school heet geleerd. Ik heb geproefd en genoten maar ik heb 
me ook vaak verloren gevoeld, meestal op de momenten dat ik de gehanteerde codes niet 
kon lezen of ontcijferen. Het waren gesprekken met m’n lief, met oudere vrienden en later 
met makers die me hebben geholpen de rijke en gelaagde wereld van kunst en cultuur 
te leren begrijpen. Eerst was er een intuïtieve liefde en passie voor literatuur, theater en 
muziek en daaropvolgend een groot verlangen om esthetische en andere codes te leren 
begrijpen. Maar onbewust klonk in mijn hoofd heel regelmatig het credo: ‘dat is niet iets 
voor jou’. De meeste van m’n soortgenoten — de andere arbeiderskinderen met wie ik 
ben opgegroeid — waren ondertussen diehardsupporter van Club Brugge of Anderlecht, 
gingen naar de autocross, speelden darts of biljart, gingen naar optredens van Iron 
Maiden, AC/DC, Judas Priest of Twisted Sister. 
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Aan het einde van m’n adolescentie ontving ik meer en meer plaagstoten. M’n jeugd-
vrienden gaven me de bijnaam ‘de intellectueel’. Dat kwam door de moeilijke woorden die 
ik gebruikte, de rare vragen die ik stelde en door m’n vreemde hobby’s. Niemand van ons 
was ooit naar een theatervoorstelling geweest met onze ouders of familie. Niemand van 
ons was onder impuls van ouders of grootouders Dostojevski, Camus of Fanon beginnen 
te lezen. Ik supporterde voor Club Brugge maar trok ook naar de voorstellingen van Anne 
Teresa De Keersmaeker, Jérôme Bel, de Roovers en de Blauwe Maandag Compagnie. Het 
theaterwerk van Arne Sierens en Alain Platel leerde me hoe je de lage met de hoge cultuur 
kon verbinden en het deed me dromen om zelf ook aan de slag te gaan.

TROTSE OUDERS

In de jaren negentig stampte ik samen met Hein Mortier, ook een arbeiderszoon, uit Lauwe, 
de sociaal-artistieke werking De Figuranten in Menen uit de grond. We koesterden beiden 
de droom om theater te maken met mensen die zelden tot nooit worden uitgenodigd of 
deelnemen aan het kunst- en cultuurgebeuren. We hadden een oprecht verlangen de leef-
wereld van ‘gewone mensen’ te ensceneren en verbeelden. In 2002 richtte ik op vraag van 
Dirk Pauwels de sociaal-artistieke werking Victoria Deluxe op in Gent. Ik kende niemand uit 
de wereld van kunst en cultuur, beschikte niet over de nodige referenties maar wel over een 
grote passie en stevige dosis lef. Wat ons toen in de jaren negentig en begin jaren twee-
duizend dreef was vooral het geloof dat iedereen de fundamentele toegang en het recht op 
cultuur had. Het was onder impuls van Bernard Foccroulle (toenmalige directeur van De 
Munt) en Ivo Janssens (Kunst en Democratie) dat artikel 23 uit de Belgische grondwet naar 
voren werd geschoven. Onder de noemer ART 23 ontwikkelden zich overal in Vlaanderen 
praktijken en projecten die cultuurparticipatie als een vergeten recht en verbindende 
kracht in de strijd tegen uitsluiting en armoede plaatsten. Plots werden kunstprojecten 
als hefboom tegen sociale uitsluiting beschouwd. We gingen aan de slag met ‘leken’ en 
maakten voor we het goed en wel beseften voorstellingen die volle zalen trokken. 

Ik herinner me nog hoe trots ik was om mijn ouders tussen het publiek te zien zitten bij de 
première van m’n allereerste voorstelling Un ange qui passe, die we in een oude brand-
weerkazerne speelden. M’n moeder zei achteraf dat ze er niet veel van had gesnapt, maar 
wel fier was. 

Als beginnend kunst- en cultuurwerker gebruikten de mensen rondom mij nog begrippen 
als ‘volksverheffing’ en ‘emancipatie’. Ook al voelden we ons in de gesubsidieerde ‘theater
familie’ niet echt welkom, we beten door. Sleutelfiguren als Geert Six in Kortrijk, Hans 
Dewitte uit Oostende, Mia Grijp uit Antwerpen en Els Rochette uit Brussel gingen met 

“Net zoals in het politieke landschap zie 
je in het Vlaamse kunst- en cultuurlandschap 

familiedynastieën ontstaan. Wie uit 
een familie stamt die over de sleutels beschikt, 

raakt vlotjes binnen.”
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mensen aan de slag die tot dan toe als ‘incapabel’ werden beschouwd. We leerden onszelf 
en onze spelers te overtuigen dat je ook zonder een klassieke regie-, spel- of dansopleiding 
betekenisvolle en ontroerende voorstellingen kon maken. We overtuigden in die begin-
dagen ook vrij snel de diverse overheden ervan dat participatieve kunstprojecten bete-
kenis- en waardevol waren, niet alleen voor de spelers en makers maar ook voor een breed 
en gelaagd publiek. Wat ik keer op keer bij spelers heb herkend, is het gevoel ‘dat is niets 
voor mij’ of ‘dit is een wereld waar ik mij niet op mijn gemak voel’. Maar toch bleven we er, 
vanuit een emancipatorisch verlangen en geloof, voluit voor gaan. We zagen mensen voor 
het eerst in hun leven applaus en erkenning genieten op een scène.

Ik ben me al de jaren dat ik er zelf actief in ben blijven afvragen waarom zo weinig arbei-
derskinderen deel uitmaken van de kunst- en cultuurwereld. Om je op een passende en 
sociaal wenselijke manier te socialiseren in de kunst- en cultuurwereld moet je een reeks 
codes hanteren en respecteren, anders raak je er niet in. Slaag je hier wel in, dan moet 
je je drie keer zo hard bewijzen in vergelijking met mensen die uit een cultuurminnende 
familie stammen. 

Net zoals in het politieke landschap zie je in het Vlaamse kunst- en cultuurlandschap 
familiedynastieën ontstaan. Wie uit een familie stamt die over de sleutels beschikt, raakt 
vlotjes binnen. Voor anderen is het veel moeilijker. Genderfluïde jongeren en jongeren 
van kleur maken vandaag iets meer kans dan de klassieke arbeiderszoon- of dochter 
omdat de subsidieverstrekkers werk willen maken van een ‘inclusieve samenleving’. 
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Maar inclusie wordt gedefinieerd in termen en categorieën die actueel en in de mode 
zijn — over klasse durft niemand het nog te hebben. Een nieuwe lichting jongeren klopt 
aan de deur. Maar de toegang blijft beperkt. De machtsverhoudingen veranderen in wezen 
niet. De man-vrouwverhoudingen zijn grondig aan het wijzigen, wat een goede zaak is, 
maar de poortwachters zijn en blijven mensen uit de middenklasse die in de eerste plaats 
hun waardepatronen en esthetische normen bewaken en verdedigen.

De toegankelijkheid van onze democratische instellingen, van ons onderwijssysteem of 
van het kunst- en cultuurwerkveld vergroten blijft een reuzegrote uitdaging. Uit internatio-
naal vergelijkende studies blijkt dat België op het vlak van onderwijs heel wat ongelijkheid 
reproduceert. Heel wat jongeren voelen zich niet thuis in ons onderwijssysteem. Zowel de 
studiekeuze als de studieresultaten blijft heel sterk bepaald worden door de sociaal-eco-
nomische afkomst. Onderwijs werd lang gezien als een middel om de maatschappelijke 
ongelijkheid tegen te gaan, en velen geloofden in democratisering van onderwijs en 
andere domeinen. Sinds de fragmentering van onze samenleving onder toedoen van het 
uitzinnige neoliberalisme is er nauwelijks nog een collectieve horizon waarin universele 
waarden en democratisering worden verdedigd. 

De wereld is niet om zeep, maar ongelijke toegang en ongelijkheid zijn opnieuw aan het 
toenemen. Dat is iets wat ons collectief zorgen moet baren, en zowel beleidsmakers als 
cultuurwerkers ertoe moet aanzetten werk te maken van democratisering. Hoe meer we 
de artistieke verbeelding van onze bevolking beroeren, hoe groter de impact op de maat-
schappelijke verbeelding. Net zoals na de eerste Zwarte Zondag, zoveel decennia terug, 
kan de kunst- en cultuursector gangmaker worden in het verbeelden van een gelijkere en 
zorgzamere samenleving.

Illustraties: Sara Mertens 
 

Dominique Willaert is medeoprichter van De 
Figuranten (Menen) en was twintig jaar lang actief 
in de sociaalartistieke werking Victoria Deluxe 
(Gent). Hij is auteur van o.a. Dansen op een ziedende 
vulkaan — een onderzoek naar het onbehagen in 
onze cultuur (2021) en Niet alles maar veel begint bij 
luisteren — een verslag uit de Denderstreek (2023). 
Sinds vorig jaar werkt in hij in de geestelijke 
gezondheidszorg en is in dit kader medeoprichter 
van vzw Dichter bij de hemel, broedplaats voor 
artistieke en maatschappelijke verbeelding.

“De wereld is niet om zeep, maar ongelijke toegang 
en ongelijkheid zijn opnieuw aan het toenemen. 

Dat is iets wat ons collectief zorgen moet baren.”
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How does the ‘self’ relate to the ‘community’ from which it has descended? 
What is left of the past in us? And can we make sense of our present realities 
by ‘reconnecting’ to our ancestors, in tracing our way back to what we call 
our ‘origins’? Caroline Lee-Jeong looks at four performers who use the theatre 
stage to ask these questions aloud. 

Who Are You From?
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	 “All my life
	 The blasphemy of my birth has followed me.”
		  Antigone, Sophocles

The question ‘where do you come from?’ may have fallen out of favor recently, but it is 
the second question that foreign language learners learn after ‘what is your name?’ The 
convenient purpose of identifying a person can hide, however, their ontological implica-
tions. A person’s name distinguishes them administratively, revealing their bloodline and 
ancestry; such seems to be the idea behind family names or patronyms. The question 
regarding one’s provenance transcends the individual in question: in posing it, we do not 
seek to acquaint ourselves with the other’s selfhood, but where they and their family lived. 
Even an innocuous name like ‘Vandervelde’ provokes in the imagination some romantic 
image of an ancient heath where hapless souls roamed the foggy landscape. Similar 
names derived from places hint at just how naturalized the connection between the self, 
the family, and their locality is.

But this connection is precisely that — naturalized, taken as a ‘given’ in our perception of 
the self when, in fact, it predetermines the kinds of narratives that can be told. Take, for 
example, Sophocles’ Antigone. The play offers various reasons for her resistance against 
Creon’s tyranny: her drive for pure justice; her sense of duty to the social order; and the 
idea of ‘fate’, inextricable from her father/brother Oedipus and the ‘blasphemy of her birth’. 
The justice of her tragedy relies upon the predetermination of her death; the destinies of 
the individual, the family, and the locality are intertwined in the logic of her fate, and her 
damnation — or the civil war in Thebes — is the result of the entire bloodline’s crime. From 
the outside, there is nothing self-evident in this dramaturgy of fate; however, it is ‘natural’ 
in the world of Antigone.

One may therefore find that Antigone’s bloody end is commensurate with the grandeur of 
fate. But does not fate, understood as an inescapable clutch, persist today, where ‘we’re 
all part of the system’? Sophoclean gods have been replaced by a historical spirit: histori-
cizing minds have borne concepts such as ‘displacement’ and ‘collective memory’, and 
artists present archival materials about their families as if their documentary theater were 
a historical investigation. There is a danger in taking such works literally, as lessons in 
history; what these artists present are reconstructions of the past. At the same time, a 
historical spirit leads the artist to situate themselves in relation to multitudes that tran-
scend their own present reality, challenging the individual to function as a historical and 
dramaturgical keystone that keeps the multitude together. The challenge, in short, is to 
combine the here and the now with there and then. 
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“Yahiatène not only demonstrates how a heritage 
can be reworked and revised in the present, 

but also confirms the existence of this heritage 
despite the lacunae in her childhood.”
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‘ME, YOUR SPITTING IMAGE’

Yasmine Yahiatène’s La Fracture (2022) begins with an image of belonging. Watching a 
recording of the 1998 World Cup game in Zinedine Zidane’s national team jersey, Yahiatène 
roars and dances around the stage in frenzied glee at the team’s success. After the game, 
she mouths the Marseillaise with her hand on her heart alongside the team and her compa-
triots in the video. For a moment she is a French citizen perfectly loyal to her country.

The pride at the French national team’s success, however, is one side of her more compli-
cated identification with Zidane. Zidane’s father, Yahiatène says, left Algeria for a life in 
France in the 1950s, while her father lived in a village 50km away from his hometown. 
The parallel between her and Zidane, as Yahiatène continues to recount, shows how 
their sense of belonging as children of immigrants is never complete, regardless of the 
performative nationality in soccer matches. Meanwhile, footage from the ‘family archive’ 
shows her father’s cheerful dancing at family events undercut by his constant proximity to 
alcohol. In the end, both her father and Zidane are shown crying silently.

As Yahiatène silently speculates about the reasons for their silence with drawings, the 
audience sees that she herself is at a loss. Behind their silence looms an overwhelming 
lacuna left by the alcoholic father, who has never talked to his daughter about the violent 
conditions under which his family fled Algeria; nor had he taught her, Yahiatène says, to 
properly pronounce their family name. Her father has already passed away, and the ques-
tions that she throws at him about his past are destined to remain unanswered. In the 
face of this gap, she searches for the missing pieces by delving into personal and national 
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histories, finding, not coincidentally, a symbol of the colonial relationship between France 
and Algeria in Zidane.1

A video artist by training, Yahiatène increasingly blurs the line between the video and her 
body: holding a live camera up to her face, she merges her own projected image with the 
face of her father. ‘Me, your spitting image’, she says, and we see that the reconstituted 
images of her father have been an attempt to construct her own self. Her self, however, 
exists beyond the temporality of the ‘present’ in its juxtaposition with her father’s image. 
And as the drawing of her father crying on stage becomes animated while she furiously 
scrawls alongside the animation, the past very much becomes alive in the performance.

The videos offer Yahiatène a medium through which she can revive and interact with the 
past. In the end, she converses in Kabyle with her father by hijacking one piece of footage, 
explaining to the man in the video that she is trying to understand the past and that this 
act of recuperating her family’s language does her good. In doing so, she not only demon-
strates how a heritage can be reworked and revised in the present, but also confirms the 
existence of this heritage despite the lacunae in her childhood. After her father’s death, 
she says, she traveled to his father’s village and saw the olive farms that she had inherited. 
In contrast to her or Zidane’s father, she ‘returns’ to the land, whose connection to herself 
and her family remains, despite the passage of time, intact.

TIES TO THE LAND

Sachli Gholamalizad’s (Not) My Paradise (2016) picks up where La Fracture ends: the 
return to ‘homeland’. The work follows the first part in her trilogy, A Reason to Talk (2013), 
in which Gholamalizad combines interviews with her mother with her personal texts to 
reveal the struggles the two generations of women faced after their arrival in Belgium. In 
(Not) My Paradise, she returns to her mother’s hometown in Iran to investigate with her 
camera what happened to the family land after the death of her grandfather.

The story that unfolds is an archetypal family drama about inheritance. Her grandfather, 
the patriarch, had squatted in the land where he built their home and a nightclub. Legal 
complications arose after his death, including the unfair division of property among male 
and female descendants. Her uncles and aunts argue and gossip over their siblings’ greed 
and back-handed dealings, each eager to cement their legitimacy. The resulting film is 
projected on three different screens in addition to footage (presumably) from Persian 
nightclubs, where female performers are seen dancing and entertaining men. 

As a member of the family, Gholamalizad is embroiled with the rest of the family in the 
arguments; at the same time, her status as a non-resident pushes her to the outside, as 

“A historical spirit leads artists to situate 
themselves in relation to multitudes that transcend 

their own present reality.”
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seen in the end when she takes leave of her aged grandmother. The Caspian Sea, which 
she fondly remembers in A Reason to Talk, is both palpable and fenced away in the film; 
her claim to the family seat, not unlike the family’s claim to the illegally acquired land, is 
untenable. Meanwhile, her performance on stage reworks an aspect of their inheritance 
rarely addressed in the film. Dressed in a gown like a diva singer resting in her lounge, 
Gholamalizad dances alongside the video of a female dancer as if she were her double. 
She puts on makeup around her eyes in the style of the celebrated singer Hayedeh and 
sings in front of the audience, as if the stage were her grandfather’s nightclub and she 
one of the entertainers. She ends the performance by inviting her mother up on stage, 
whereupon the two dance an interpretation of oriental dance.

The recreation of the family business that must have been shut down due to the Islamic 
Republic proposes multiple interpretations. The interest in the female-centered storytelling 
appears in line with Gholamalizad’s criticism of gender inequality in inheritance law and her 
sympathies with her grandmother, whose marriage to her gallant but violent grandfather 
had been turbulent. Her own role as an entertainer of the nightclub resists a single interpre-
tation, imitating a sexualizing/orientalizing gaze in the commercial space while giving her 
and her mother an opportunity to joyfully relive the place they lost on the Belgian stage. The 
family land, Gholamalizad confesses, might be the last line holding the family together after 
so many children left Iran. Still, even when ‘paradise is not possible for them’, she continues 
to hold on to the irresolvable heritage, which, even when contested, binds them together.

A RITUAL FOR THE PAST AND THE FUTURE

Sarah Vanhee’s Mémé (2023) begins with another type of inheritance: language. In a 
video, Vanhee asks her son Leander if he would like to learn more about her grandmothers. 
Although he says yes, the audience deduces from the way Vanhee needs to teach him to 
count in West Flemish that he occupies a different world from that of her mémé and oma. 
The two nevertheless dance a playful ritual in the bedroom to summon her West Flemish 
grandmothers.

On stage, Vanhee recounts the story of her grandmothers in West Flemish. Her mémé’s 
clothes on a hanger and figurines representative of her children, grandchildren and 
great-grandchildren join her endeavor and fill the stage. Her narrations are aided by 
recorded testimonies from her relatives, whose voices are assigned to specific figurines. 
Vanhee plays several roles simultaneously, acting as a vessel for her grandmother’s 
stories: archivist, performer, and the dual role of a child and a mother. The story of her oma 
is no less multilayered: in a shadow play she narrates simultaneously as a performer and 
a mother, passing on the family memory that she herself received as a child. Her multiple 
roles mean that her own figure blends the unique temporalities inherent to each role.

“Vanhee’s lessons come to exemplify the concept of 
history through the most immediate artefact of all: 

her body.”
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But the stage is no less replete with sundry spaces connected to these roles. The images 
of her apartment in Brussels, shared by her and her son, belong to the youngest genera-
tion, the result of the family’s migration from West Flanders to Brussels. The stage itself 
becomes a revived West Flanders of the family’s history from the early 20th century; envel-
oped in vapor from the fog machine, Vanhee paints the flat landscape, whose unforgiving 
soil her ancestors were obliged to toil. Later, she lowers a tapestry depicting colorful 
layers of sediment, demarcating a space that transcends a geographical landscape. In 
this liminal space, she lays down her two grandmothers represented by life-sized puppets 
and affectionately chats with them, telling them how women’s lives are understood differ-
ently from their generation today. The puppets remain silent, but the space allows Vanhee 
to build a bridge between the past and the present. 

While Vanhee engages in her final conversation with her grandmothers on stage, Leander 
on screen shows his great-grandmothers the material reality of his life (his bedroom, toys, 
etc.). His documentation then extends to Vanhee lying in bed, prompting her to recount 
the moments in her life that left their mark on her body. Her lessons come to exemplify 
the concept of history through the most immediate artefact of all: her body. On one side 
of the stage, the mother demonstrates for the child the passage of time; on the other 
side, the granddaughter comforts her weary grandmothers’ spirits and lays them to rest, 
joining them in what she hopes will be peaceful slumber. Each have inhabited and will 
inhabit a reality unknown to each other; nevertheless, Vanhee presents a vision of a bond 
that ties the four generations together.

N
ot M

y Paradise, Sachli G
holam

alizad ©
 D

anny W
illem

s

33etcetera 177



A STORY OF INTERCONNECTEDNESS

From the transmission of history between father and daughter to a multigenerational séance, 
we have seen an expansion of the temporal spectrum in the performances. Princess Isatu 
Hassan Bangura brings the focus back to the self in Great Apes of the West Coast (2022) to 
expand her reflections about an even larger community.

A theoretical introduction starts the show. Her body sways to a string of questions that 
grows hectic and obsessive: ‘Who are you, where are you from, what is your story?’ Her 
initial answer to the questions is simple: ‘FUCK IT!’ Still, she continues to muse on the 
meaning of names (‘If African names denote a person’s character, is she, then, a prin-
cess?’), the concept of identity, and eventually the idea of the self with a slyness that 
undermines the seriousness of her reflections. ‘I am me!’, she giggles and moans in an 
exaggerated manner, as if the idea of the self were too pleasurable to endure. She then 
returns to the audience, confessing the idea to feel empty. The only image of the self that 
she can see instead is ‘a woman in pain…[pleading] “take me home”.’

Unlike in the other performances, Bangura does not introduce her family members by 
name nor give many details about them — or about the history of Sierra Leone, where ‘she 
began’. Even the violence of the civil war is summarized as ‘something something some-
thing’. In favor of conventional historical narration, she opts for mythical vocabulary to 
redefine the concept of ‘personal’; her story thus ‘existed long before the mortal realm… 
here [in 1996] I came in the midst of a civil war under the summer moon.’ Certainly, histor-
ical events are present in her story, but they are encased by a larger mythical universe. The 
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moon goddess overlooks her birth, while the fetus feels the effects political violence has upon 
her mother’s body in the womb. The set is an almost mythicized reproduction of her memo-
ries of Sierra Leone, with the sand, the moon, and a hut that does not denote a specific era.

‘Her story’ is thus one of interconnectedness, where the immortal world of gods and her 
soul mold the self alongside the physical realm of nature, traumatized bodies, and polit-
ical instability. ‘I believe that I am a soul and that I happened to have been incarnated 
in the body of a black woman’, Bangura says. The soul chooses the body to learn the 
history connected with it; in its choice, the soul is further shaped by the world it inhabits. 
According to Bangura, ‘who she is’ owes its existence not just to her parents’ lessons, but 
also the Portuguese, the landscape of Sierra Leone, and the larger African community.

Having reverted Descartes’ well-known pronouncement ‘I think, therefore I am’ with ‘I am, 
because we are’, Bangura prays to her ancestors to ‘surround her with their light’. With 
this invocation, she dances as pictures from a party in Sierra Leone are projected on 
screen, creating a utopian, celebratory vision of her family, friends, and herself united as 
‘us’. Connected to her community, she abandons her neutral, toned-down dress for festive 
gear; the self is no longer in cogitative isolation, but lives and breathes as part of a context. 
When the music fades and the lights go out, her face fills the surface of the moon, as if she 
were back to the night of her birth.

THE DILEMMA OF SELF-PORTRAITS

Earlier, I introduced the idea of fateful or tragic sense of history, in which the performer 
makes sense of their present reality through an inevitable connection to the family history. 
This tragic sense of history is supported by what we may call a self-archive, that is, an 
archive whose existence and arrangement are dependent on the individual. The ‘family 
archives’ in the performances did not simply materialize out of history; they were selected 
and manipulated by the artists themselves.

The reformulation of family archive as ‘self-archive’ is informed by what the anthropologist 
Elisabeth Povinelli calls ‘discursive division’ between the ‘autological self’ and ‘genealog-
ical society’.2 By autological self she refers to a kind of late-liberal illusion whose individual 
agency, their identity as well as their sense of exceptionalism inform their fundamental 
freedom (‘what do I think, what do I desire, I am what I am’). The genealogical society, on 
the other hand, is a direct projection of its opposite, a ‘society as a thing that threatens to 
control and determine [the autological self’s] relation to [itself].’ For Povinelli, these terms 
do not describe ‘actual societies’, but are nevertheless necessitated by ‘a demand that one 

“The ironic effect of a solo performance, with one 
artist on stage, about the multiplicity inherent in 
their history is, if nothing else, a consequence of 

a theater space that encourages self-obsessed, 
voyeuristic consumption of stories.”
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Caroline Lee-Jeong does dramaturgy and writes on 
different occasions. She has a background in literary 
and theater studies.

1	  The usage of songs ‘Guerilla’ by Soolking or 
‘Pourquoi cette pluie?’ by Idir further punctuates 
the message that the shared history — or 
fate — between Zidane and Yahiatène is further 
shared by the community of Algerian and 
Algerian descent population in France.

2	  For more, see an interview with Povinelli: 
https://www.e-flux.com/journal/53/59889/
shapes-of-freedom-a-conversation-with-
elizabeth-a-povinelli/.

gives an account of what she is doing in terms of this discursive division’. To call the perfor-
mances documentary theater based on family archive would call upon the arguments of 
a genealogical society; to emphasize the artist’s role in the creation of ‘self-archives’, that 
of the autological self.

This dichotomy between the autological self and genealogical society helps relocate the 
discussion regarding the tragic sense of history in a contemporary setting, but it simulta-
neously questions the epistemological base of the self-archives and the resulting ‘self-por-
traits’ beyond their artistic purpose. Granted, the artists’ explorations of their family history 
attempt to surpass the autological self; nevertheless, this genealogical society, though no 
longer a ‘threat’ to the self as Povinelli characterizes, remains the desired outcome of the 
self-determining autological performance. However the artists may wish to overcome the 
division, the performances still function as ‘enunciations of the “I” ’, reiterations of the divi-
sion between the ‘self’ and ‘the rest’. The emancipatory dramaturgy of ‘telling your own 
story’ that underlies the usage of self-archives therefore presents a dilemma to the artists 
who wish to overcome the conventional narrative strategies through decentralization in 
postcolonial or feminist criticism: we are still our own measure. 

This is by no means to suggest that the artists have failed to address this dilemma. It 
simply stands to observe that the artists, the audience, and the theater itself are caught in 
an overarching trap. The ironic effect of a solo performance, with one artist on stage, about 
the multiplicity inherent in their history is, if nothing else, a consequence of a theater space 
that encourages self-obsessed, voyeuristic consumption of stories.

One final remark: without the immutable connection between their family and their prov-
enance, these performances would cease to make sense. But this genealogical argument 
of belonging (‘my ancestors are from here, this is my home, it is my essence’) nowadays 
has become the modus operandi for both sides of the political spectrum, each seeking to 
undermine the other’s presence with the inverted logic (‘your ancestors are from there, 
that is your home, you are not one of us’). In their acknowledgement, valorization and 
acceptance of their provenance, the artists implicitly assume the logic of the opposi-
tion; the possibility that they themselves become ‘the other’ against which ‘I’ tell my own 
story. The sole reassurance against this contradiction may be that we are falling into the 
pitfall — for better or for worse — together, all of us.
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Ona� ankelijk, kritisch en betrokken weekblad 
sinds 1877. Met iedere week diepgravende 
onderzoeksjournalistiek, essays en analyses en 
volop literatuur, kunst en cultuur groene.nl/denk



Op zoek naar efemere 
non-plekken

In de kunsten is er een groeiende belangstelling voor moederschap. 
Misschien heeft die aandacht ook wel te maken met een veranderende visie 
op het kunstenaarschap, stelt Siska Baeck.
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Stilaan zijn we het tijdperk van de mythologisering van de kunstenaar als geniaal individu 
voorbij. Vandaag verhoudt het kunstenaarschap zich almaar dichter tot anderen, en deinst 
het er niet voor terug om zich op slordige wijze met het leven te vermengen. Ook theater 
is niet langer zomaar een ‘symbolische ruimte’ die na de voorstelling of het creatieproces 
netjes afgesloten kan worden, nee, de recente aanklachten van bijvoorbeeld machtsmis-
bruik bijvoorbeeld getuigen eens te meer van de levensgrote verwachtingen die we aan 
de kunst stellen. Voor velen onder ons is kunst als een ouderfiguur, gewillig laten we ons 
door de kunst gidsen door het labyrint van het leven. Geen tamme raad verwachten we 
ervan, het tijdperk van de betovering zijn we eveneens voorbij, ondertussen kennen we 
de valkuilen en tekorten van religie. Daarom moeten we toevlucht zoeken in de kunst voor 
onvoorwaardelijke steun, een gemeenschapsgevoel en de wetenschap dat er te midden 
van alle verlammende eenzaamheid toch iets is waar je altijd op kunt rekenen. 

DE BEVRIJDING VAN DE BLIK

Niet alleen in de kunsten, maar ook op het wereldtoneel van de internationale politiek 
spelen moederschap en familie een almaar pertinentere rol. Zo is het recht op abortus een 
van de hoofdthema’s van Kamala Harris’ verkiezingsstrijd. Autonome zeggenschap van 
een vrouw over haar lichaam is anno 2024 nog steeds geen verworvenheid. Niet oninte-
ressant is daarbij dat Harris door de Republikeinen als ‘childless cat-lady’ wordt weggezet, 
terwijl ze eigenlijk wél een moeder is, zij het een stiefmoeder — en dus is ze ondergeschikt 
aan een biologische moeder, voor de ‘natuurliefhebbers’ onder ons tenminste. En daarbij: 
hoe kun je moeder zijn én tegelijkertijd een land bestieren? Politiek is theater. Iemand als 
Donald Trump is mede zo populair omdat hij zo’n goede performer is. Gelukkig is Kamala 
Harris een waardige tegenstander, met dank aan de Britse popster Charli xcx, die haar uit 
een kokosnotenboom heeft doen vallen en Kamala prompt als ‘brat’ benoemde. Je mag 
dit soort theater absurd en willekeurig vinden, het biedt ons wel hoop. Ondanks bepaalde 
specifieke inhouden van haar politieke agenda biedt een figuur als Kamala Harris namelijk 
een uitweg uit dit gedoemde tijdperk waarbij de wereld in brand lijkt te staan. 

Ook in Venezuela, waar al decennialang een massa-emigratie aan de gang is door een 
corrupte regering en een falende economie, was er sinds lange tijd een sprankeltje hoop 
toen een vrouw, Maria Corina Machado, zich bij de verkiezingen kandidaat stelde. Haar 
doel: families weer met elkaar verenigen. Het maakte haar razend populair. Het lijkt 
bijna theater hoe Machado haar kandidatuur moest verschuilen achter de persoon van 
een man, Edmundo González Urrutia, omdat de corrupte regering haar verbood om zelf 
te kandideren — haar kans op winst was namelijk te groot. Niettemin wist de bevolking: G
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“Technologie zorgt ervoor dat zelfs de lichamen 
van baby’s niet aan sociale inscripties ontsnappen. 
Nog voor kinderen op de wereld geworpen worden 
is er al een geslacht bepaald, zijn er verschillende 

waarden en normen toegekend. Niemand is 
dus ooit neutraal of blanco.”
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als we op González stemmen, kiezen we eigenlijk voor Machado. Theater dus. Het personage 
komt niet overeen met de acteur, en toch ook weer wel. Dat is grotendeels het plezier van 
theater: de grens tussen de ene en de andere is moeilijk te bepalen. Net zoals dat trouwens bij 
moederschap het geval is: de grens tussen ik en de ander kan niet strikt worden getrokken. 

Waarom ga ik op al dit politieke zo door terwijl dit een essay over moederschap zou moeten 
zijn? Moet ik het niet over viscerale, biologische ervaringen hebben? Of over onvoorwaar-
delijke liefde, de oerkracht van het vrouw-zijn, het hernieuwde bewustzijn, noem maar op, 
iemand? Of de last om het allemaal gecombineerd te krijgen, een besef van teleurstelling, 
het verlangen naar het zorgeloze en kinderloze leven? Over dit alles lijkt me tegenwoordig 
al genoeg geschreven en daarbij ben ik ook geen ervaringsexpert — want zelf geen biolo-
gische moeder. Daarom denk ik dat het interessanter is om moederschap vanuit een 
ander perspectief te belichten. Sta me toe eerst een kleine zijsprong naar politiek theater 
te maken, alvorens weer bij moederschap op de scène uit te komen. 

Zoals het voorbeeld uit Venezuela of de tweet ‘Kamala IS BRAT’ aantoont, kan het een snug-
gere strategie zijn om de sturing van een overheid (deels) te omzeilen door een dissonantie 
in de hand te werken tussen wat je zegt en wat je toont. Of slimmer nog, om een dubbele 
ruimte in je spreken te hanteren: wat je zegt is niet precies wat je zegt, in wat je zegt grijp je 
eigenlijk naar iets anders. Het gaat er vandaag niet langer over om te provoceren, maar over 
hoe je de ruimte tussen taal en beeld, en de ruimte in de taal zélf, bespeelt.

Een totale afwezigheid van provocatie en spektakel kenmerkt We Came to Dance van 
de Iraanse toneelschrijver Nasim Ahmadpour en regisseur Ali Asghar Dashti. Dit is een 
voorstelling waarbij er vrijwel niets te zien is, maar je des te meer hoort. Iets langer dan 
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een uur kijk je als toeschouwer naar vier bewegingloze lichamen die, zonder enig effect, 
droogweg een tekst voorlezen. Het is een onderkoeld en subtiel manifest tegen het verbod 
op dansen en de drastische inperking van kunstcreatie in Iran. Ik zag het in Brussel tijdens 
Kunstenfestivaldesarts en ik dacht: ja, dit is juist, natuurlijk dansen ze niet. Wat zou het 
ook betekenen om op een westerse scène te dansen? Zou dat meer opleveren dan een 
oriëntalistische blik?

In zekere zin is We Came to Dance een saaie voorstelling, omdat ze braaf gehoorzaamt 
aan de rigide regels die het regime aan de kunst stelt. Ahmadpour en Dashti doen uiter-
aard niets wat niet mag; provocatie is zinloos, en daarbij, er zijn al genoeg Iraanse kunste-
naars die in ballingschap leven, die het land niet mogen verlaten of die geen nieuw werk 
mogen maken. Toch gebeurt er iets bijzonders in de taal van de voorstelling. Niet omdat 
ze poëtisch of mooi is, maar omdat ze beelden en situaties beschrijft waarin de regels 
toevallig wel overtreden worden. Bijvoorbeeld hoe de wind de hidjab van een jonge vrouw 
meeneemt terwijl ze in het openbaar danst met haar geliefde, of hoe de zedenpolitie juicht 
en danst bij de winst van de Iraanse voetbalclub, terwijl de bevolking stil blijft — zolang het 
volk niet vrij is, hebben ze geen nationale trots te vieren. De voorstelling wrikt zich in de 
taal enigszins los van de sturende overheidsblik en zo danst ze dus eigenlijk wel, eerder 
figuurlijk dan letterlijk. 

Een blik bepaalt niet alleen welk gedrag er al dan niet gesteld kan worden. Een blik kan 
ook van alles uit het kader duwen wat niet in het kader past, en zo een tegenstrijdige 
complexiteit terugdringen tot iets wat het niet noodzakelijk is. Zoals de blik in de baar-
moeder, hoe wonderlijk eigenlijk, pure fictie is het bijna; de technologie van de echografie 
die beelden doet deinen op het ritme van ultrasone geluidsgolven. Die technologie zorgt 
ervoor dat zelfs de lichamen van baby’s niet aan sociale inscripties ontsnappen. Nog voor 
kinderen op de wereld geworpen worden is er al een geslacht bepaald, zijn er verschillende 
(medische) waarden en normen toegekend. Niemand is dus ooit neutraal of blanco. Geen 
enkel lichaam, ook niet dat van een pasgeborene, is ‘puur natuur’. 

ONVOORWAARDELIJK SAMENZIJN, DE ILLUSIE VAN AUTONOMIE 

De enige liefde die we in de westerse cultuur lijken te kennen waarbij de grenzen tussen de 
ander en jezelf kunnen vervagen, een liefde waarin lichamen niet langer isoleercellen zijn 
maar in elkaar kunnen overvloeien — want wat betekent het om een ik te zijn zonder een 
jij? — lijkt de liefde tussen een moeder en haar kind te zijn. Deze liefde is het fundament 
waarop alle andere liefdes in een leven voortbouwen, aldus Adrienne Rich: ‘Most of us first 

“De ervaring van moederschap maakt het conflict, 
de inherente scheiding, de tweespalt in jezelf 

radicaal voelbaar. Het is niet louter 
een denkoefening, een product van verbeelding, 

maar een onontkoombaar feit: iemand anders 
heeft daadwerkelijk in je gehuisd.”

41etcetera 177



know both love and disappointment, power and tenderness, in the person of a woman. We 
carry the imprint of this experience for life, even into our dying.’

We zijn lichamen die in relatie tot andere lichamen staan. Hoe moederschap de illusie 
van autonomie op een radicale manier ontmantelt is, onder andere, te zien in de voorstel-
ling Mémé van Sarah Vanhee waarin ze de geesten van haar twee West-Vlaamse groot-
moeders oproept. Mémé probeert via een gekozen kakofonie van verschillende vormen 
grootse thema’s aan te raken. Het mooiste vond ik hoe Vanhee almaar meer stoffen 
poppen uit een zak tevoorschijn tovert. Zo toont ze op kinderlijke wijze de nietigheid van 
het individu, midden in een zee van andere individuen, misschien verbonden door familie, 
maar toch veroordeeld tot eenzaamheid. De popjes raken elkaar niet aan. Ze staan, als 
zuilen, passief te wachten tot iemand ze in beweging brengt. 

Doorheen de voorstelling zijn er tal van momenten waarop Vanhee niettemin op autonomie en 
zelfbeschikking hamert. Zo vraagt ze bijvoorbeeld aan de pop die haar grootmoeder voorstelt 
of het oké voor haar zou zijn om haar eens goed vast te pakken? Ze vraagt uitdrukkelijk naar 
consent — zonder een greintje humor, wat me verbaast, want hoe moet die pop antwoorden, 
vraag ik me af — en vermeldt erbij dat het vast moeilijk is voor haar grootmoeder die, als ze 
in deze tijden zou leven, hoogstwaarschijnlijk de diagnose van autisme zou dragen. Heikel 
vind ik dat, om hedendaagse termen, die zelfs nu al wringen en eigenlijk meestal niet met de 
weerbarstige realiteit stroken, argeloos over te dragen naar het verleden, waar ze nog minder 
thuishoren. Het lijkt alsof Vanhee ervan uitgaat dat de diagnose haar grootmoeder verlich-
ting had kunnen brengen, haar gedeeltelijk uit haar lijden had kunnen verlossen — zeker een 
nobele wens, maar diagnoses kunnen levens net ook meer in de war sturen. In de voorstel-
ling zien we eveneens projecties van intieme homemoviebeelden. Haar zoon, die nog op de 
jonge leeftijd is waarop hij hopeloos verliefd is op zijn moeder, filmt Vanhees lichaam tijdens 
een trage zomernamiddag in bed met slordige close-ups — een kinderhand is natuurlijk niet 
bezig met de dingen mooi omkaderen. Op zich zijn dit allemaal interessante ideeën, maar het 
voelt wat lang, traag en willekeurig aan. Het had, bijvoorbeeld, echt niet gehoeven dat ze de 
crux van een stapel boeken een voor een aan de stoffen pop van haar grootmoeder uitlegt. 
Het is niet omdat die boeken een medicijn voor Vanhee zijn geweest, dat ze automatisch ook 
het lijden van haar grootmoeder zouden hebben verlicht.

DE ANDER IN JEZELF 

Wat de idee van autonomie zo paradoxaal maakt, is het feit dat het vreemde en de ander in 
jezelf huizen. Autonomie is in zekere zin dus vrijwel onmogelijk. Zeker als vrouw val je zelden 

“Wanneer ik naar moederschap in de 
podiumkunsten kijk, lichamen die minder in 
de greep zijn van seksualiteit of zorg, moet ik 

eerder aan het Brusselse Decoratelier of Volksroom 
denken dan aan voorstellingen die expliciet over 

moederschap gaan.”
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zomaar met jezelf samen. Niet zomaar zingt Charli xcx op BRAT: ‘Girl! It’s so confusing 
sometimes to be a girl.’ Je bent een lichaam waar mensen naar kijken en oordelen over 
hebben. Je hebt handen, die handen zijn werktuigen van zorg. Voor een vrouw is er weinig 
harmonie tussen ervaring en representatie. Daarom dat het lichaam van een vrouw op 
podium een uitdaging vormt: hoe kan ze voorbij aan haar lichaam als geseksualiseerd 
object of als werktuig van zorg? Vanhee probeert dat door inhoudelijk de intellectuele kaart 
te trekken, en via de poppen streeft ze naar een bepaalde onzichtbaarheid van zichzelf, 
maar daardoor bewerkstelligt ze eigenlijk het omgekeerde: de poppen maken haar lichaam 
alleen maar aanweziger, als object en als werktuig van zorg. 

De ervaring van moederschap maakt het conflict, de inherente scheiding, de tweespalt in 
jezelf radicaal voelbaar. Het is niet louter een denkoefening, een product van verbeelding, 
maar een onontkoombaar feit: iemand anders heeft daadwerkelijk in je gehuisd. Rachel 
Cusk beschrijft het zo: ‘Birth is not merely that which divides women from men: it also 
divides women from themselves, so that a woman’s understanding of what it is to exist is 
profoundly changed.’

In Friction, de voorstelling van Sophia Rodrigues, wordt dit conflict omarmd. Het lijkt alsof 
Rodrigues de idee van haar lichaam als geseksualiseerd object en als werktuig van zorg 
alleen maar wil herbevestigen. Zo is er een scène waarbij twee mannen borstvoeding 
krijgen van Rodrigues — een spottende herkauwing, lijkt het wel, van een mainstream-
pornobeeld dat, of we het nu willen of niet, ons door de strot wordt geramd. Eveneens 
passeert er een zwevende, opgeblazen sculptuur door de zaal dat een baarmoeder 
moet voorstellen. Prachtig vond ik dat sculptuur in zijn abstractie, maar dan moet ik als 
toeschouwer natuurlijk wel hard werken om de concrete realiteit ervan te ontkennen. Een 
voortreffelijke en memorabel grappige keuze vond ik daarentegen hoe een mannelijke 
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performer voor ongeveer de helft van de voorstelling ostentatief in een vuur verdwijnt, in 
gezelschap van onnozele maar aandoenlijk kleine houtblokjes. Met lieve ogen kijkt hij ons 
gedurig aan, in volle overgave van zijn gevangenschap, terwijl de rest van de performers 
zich aan een misselijkmakende ayahuascaceremonie wagen — ook een wedergeboorte 
trouwens — en dan naar het kapitalistische monster van de cola moeten grijpen om het 
braken te stoppen. Zo heerst er in het werk van Sophia Rodrigues een niet oninteres-
sante, want snijdende, combinatie van zweverige new age met baldadig cynisme. Het wil 
de mythologisering rond biologisch moederschap als oerkracht overeind houden en blijft 
bewust weg van elke logica of rationaliteit. Maar toch knelt het ergens. De baldadigheid 
omcirkelt netjes de oerobscuriteit van het moederschap, nergens duikt ze er volledig en 
onverdroten in. Hoe zou een vrouwelijke lichamelijkheid er op scène kunnen uitzien zonder 
in het juk van seksualiteit of zorg verstrikt te zitten? 

COLLECTIEF ALS MEDICIJN   

Wanneer ik naar moederschap in de podiumkunsten kijk, lichamen die minder in de greep 
zijn van seksualiteit of zorg, moet ik eerder aan efemere non-plekken als het Brusselse 
Decoratelier of Volksroom denken dan aan voorstellingen die expliciet over moederschap 
gaan. Dit zijn plekken als toevluchtsoord, in de marge, die een bepaalde bevrijding van de 
blik centraal stellen, waarbij alles mogelijk moet zijn, niets vast bepaald wordt en waar een 
verlangen naar horizontaliteit de drijfveer en stuwende kracht van de praktijk behelst. Het 
zijn plekken die bestaan door talloze armen en handen, die niet vies zijn van praktisch werk 
dat weinig kunstzinnigheid vergt; gelukkig verstenen ze niet in oeverloos discours, maar ligt 
de focus er op doen-doen-doen. Of het er nu om gaat zelf een tribune te bouwen, publiek te 
engageren, na de voorstellingen pintjes te verkopen of de ticketprijzen zo laag mogelijk te 
houden, het zijn plekken die worden gedragen door collectiviteit. Bovenal zijn het plekken 
die iets mogelijk willen maken dat onmogelijk vanuit een overheidsinstantie geïnitieerd kan 
worden. In die zin doet het me denken aan moederschap: een overheid kan opvoeding enigs-
zins ondersteunen, maar als puntje bij paaltje komt moet je het vooral zelf doen, zonder dat 
je precies weet hoe en zonder dat je tijd hebt om er al te veel over na te denken of oeverloos 
met anderen over te discussiëren. Je moet uit je bed komen en in de wereld staan.  

Dit doet me dan weer denken aan een anekdote uit We Came to Dance van Nasim 
Ahmadpour en Ali Asghar Dashti. Toen na de Islamitische Revolutie in Iran ‘de vader van 
het Iraanse moderne theater’, Hamid Samandarian, en zijn vrouw de actrice en theater-
maker Homa Rousta dankzij het regime plotsklaps zonder job vielen, besloten ze iets met 
de lege ruimte voor hun huis te doen. Het zou een motorvraag van theater kunnen zijn: hoe 
een ruimte genereus te maken voor een publiek? Ze besloten een restaurant te openen. 
Rousta, op dat moment in verwachting, deed de vaatwas, en haar moeder hielp ook 
mee. Toch serveerden ze geen eten aan klanten: hun publiek bestond namelijk uit tevens 

“Het zou een motorvraag van theater kunnen zijn: 
hoe een ruimte genereus te maken 

voor een publiek?”
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werkloos geworden vrienden en ex-collega’s uit de theaterwereld, en van hen konden ze 
geen geld vragen. Zo werd het restaurant een artistieke hotspot, waar mensen eerder 
kwamen kijken naar wat Samandarian en Rousta er samen hadden opgezet dan om 
een maaltijd te consumeren. Het regime had hen aldus slechts schijnbaar van hun kunst 
beroofd. Hoopvol is het, deze drang om een efemere non-plek op te zetten, aangezien ze 
de poging tot onderdrukking vanuit het regime toch wel overwint.

Wat een gemiste kans dus dat de voorstelling German Staatstheater van Rosie Sommers 
en Micha Goldberg, samen met de andere beste voorstellingen van het voorbije seizoen, 
niet op Het Theaterfestival staat. Afgelopen seizoen zag ik nergens op een scène zo’n 
bijzondere groep van verschillende mensen met diverse achtergronden, expertises en 
intenties, waarbij noties als individualiteit of identiteit van ondergeschikt belang leken. 
Een voorstelling dus waarbij een ware groep op scène stond, niet om zichzelf te tonen, 
maar om een kunstwerk tot leven te brengen en daarmee, met vettige humor, een speels 
antwoord te geven op de slopende vermoeidheid die de hegemonie van het individu bij 
ons allen teweegbrengt. Het collectief als medicijn voor de burn-outcultuur. Zo bereikt 
German Staatstheater waar we dankzij de embryonale staat eigenlijk levenslang naar 
verlangen: een bevrijding van de blik, een onvoorwaardelijk samenzijn, een opwaardering 
van zorg (niet als idee maar als praktijk) en een uniek soort kennis die we alleen uit erva-
ring kunnen putten. 

Zo toont German Staatstheater, zonder het oeverloos te romantiseren, hoe een ander 
eigenlijk ook een efemere niet-plek is. Meer bepaald hun armen of hun handen, hoe 
wonderbaarlijk krachtig die kunnen zijn; in hoe ze, bijvoorbeeld, de stolling van ongewilde, 
insnoerende, vastketenende blikken kunnen doen smelten en misschien zelfs lagen van 
opgestapeld geweld zachtjes van je huid kunnen afpellen. Handen zijn niet alleen werk-
tuigen, ze kunnen ook bevrijding brengen.
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Bloed kruipt waar het niet gaan kan, maar in het circus stroomt dat bloed nog 
ietsje sneller. Niet alleen zijn er nog steeds heel wat klassieke nomadische 
familiecircussen, ook de jongere generatie die niet uit een traditie stamt neemt 
haar kinderen mee het circus in. Dat kan heerlijk zijn, maar soms ook hobbelig 
onderweg. Vader Danny (54) en zoon Pepijn (26) kunnen ervan meespreken. 
Zij zijn de zesde en zevende generatie van Circus Ronaldo en de opvolging staat 
te trappelen. Liv Laveyne sprak met hen over thuisonderwijs, hun duovoorstelling 
Sono io? en de finesses van de clownskunst.

‘Van een generatieclash is 
bij ons geen sprake’
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Met Da Capo, geselecteerd voor Het Theaterfestival, staat de hele clan van Circus Ronaldo 
op de piste. Van oma tot kleindochter, vaders en zonen en alle liefjes en verwanten daar-
tussen. De voorstelling overvleugelt een geschiedenis van een circus en een familie. 

Het is een stamboom die begint met Adolf Peter Van den Berghe, die het in 1842 op zijn 
vijftiende thuis aftrapt in Gent en met een Duits circus de boer op gaat, om later zelf een 
rondreizend variététheater op te richten. Zijn zonen Willem en Adolf-Joseph zetten die 
traditie voort, en op zijn beurt ook weer de zoon van Adolf-Joseph, acteur en decorschilder 
Jan Van den Berghe. Jans kleinzoon is Johnny Ronaldo (pseudoniem van Jan Van den 
Broeck), in 1971 de founding father van Circus Ronaldo. Zijn twee kinderen, Danny en 
David, zorgen eind jaren 1990 voor de switch van variétécircus naar het circustheater dat 
we met Ronaldo associëren. Inmiddels staan ook Danny’s kinderen Nanosh (30), Pepijn 
(26), Angelo (16) en Adanya (10) op de piste.

Het maakt van Da Capo niet alleen een terugblik maar ook een vooruitblik. ‘Deze voor-
stelling is echt kijken: het publiek kijkt natuurlijk altijd, maar in deze voorstelling kijken wij 
ook naar elkaar, naar onze geschiedenis, naar onze toekomst en wie we nu zijn’, vertelt 
Danny Ronaldo. We hebben afgesproken in een ijssalon in Sint Niklaas. De voorstelling 
in Bornem hebben ze enkele dagen geleden te elfder ure van locatie moeten verhuizen 
wegens een te zompig terrein. Ondertussen is het alweer snikheet. Tijd voor een gesprek 
tussen vader en zoon, en een ijsje voor de dochter. 

‘ALS HIJ MAAR GEEN TANDARTS WORDT’

Pepijn was drie toen hij meespeelde in Circus Ronaldo’s Fili (1999) en het publiek vertederde. 
Ruim twintig jaar later is hij in de voetsporen van zijn vader gestapt. Samen maakten ze er 
een voorstelling over: Sono io? (2021), over de relatie tussen een oude clown die — loslaten 
is nooit makkelijk — de fakkel doorgeeft aan zijn zoon. ‘Ik heb me als kind nooit afgevraagd 
wat ik later wou worden. Het leek gewoon logisch: niet om circusartiest te wórden, maar 
circusartiest te zíjn,’ zegt Pepijn. ‘Bakker of boekhouder of pakweg tandarts worden, dat 
kwam gewoonweg niet bij me op.’

Danny geeft toe dat hij wat teleurgesteld zou zijn geweest als Pepijn tandarts was geworden. 
‘Ik zou mijn kinderen nooit pushen, maar we moeten ook niet onnozel doen: elke ouder heeft 
wel ergens een verlangen over de plek waar een kind uiteindelijk terechtkomt, in het werk, in 
de liefde. En als dan blijkt dat je kinderen in je voetsporen willen treden omdat ze jouw passie 
delen, dan is dat … mooi. Ik zou een voorstelling als Sono Io? ook met een jongere acteur 
kunnen maken, maar het zou nooit hetzelfde zijn als samen met Pepijn.’D
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“Ik kan me niet voorstellen dat ik ooit met mijn 
vader een voorstelling als Sono io? had kunnen 

maken. Circus diende om mensen te vermaken, 
niet om je privéleven te tonen.” 

— Danny Ronaldo
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‘Sono io? blijft voor mij een bijzondere ervaring: om die geschiedenis te voelen, niet als 
last op je schouders maar als bagage die je naar iets verder beweegt’, zegt Pepijn. ‘Op een 
bepaalde manier voelde het heel natuurlijk om in de schoenen van de vader te stappen. Ik 
weet het, het zijn grote schoenen om te vullen, maar dat verlamt me niet. Ik hoef nog niet 
te weten waar ik uitkom, als ik maar blijf stappen. Ik heb dat nooit als een druk ervaren of 
een concurrentie die ik moest aangaan. Van een generatieclash is bij ons geen sprake.’

Danny: ‘Al spelen we daar wel even mee in de voorstelling, maar dat is vooral omdat onze 
eindregisseur, Frank Van Laecke, een clash inhoudelijk nodig vond — en terecht. Het is 
altijd oneindig interessanter in de kunsten om twee mensen in hun relatie te zien wroeten 
dan dat het een en al harmonie is.’

VADER OP ZIJN PAARD

Bij Pepijn en Danny mag er dan een harmonieuze overdracht zijn, tussen Danny en zijn 
vader Johnny, die in 2020 overleed, liep dat niet zo van een leien dakje. Het was een 
hobbelig parcours, de omschakeling van variétécircus naar circustheater geënt op de 
commedia dell’arte-traditie. ‘Er is zeker conflict geweest, zij het met weinig woorden’, 
zucht Danny. ‘De communicatie tussen ouder en kind was in die tijd sowieso anders. Ik 
groeide op in een heel gesloten circuswereld, echt contact met de buitenwereld had ik 
niet. Circus was toen vooral nog iets voor kinderen, dus er kwamen alleen gezinnen kijken, 
en na de voorstelling was het terrein weer leeg.’

‘Als klein familiecircus moest er ook niet veel gezegd worden: je bent de hele tijd samen, het is 
altijd hetzelfde werk. Tent op, voorstelling spelen, weer opbreken en weg. Als ik iets daardoor 
geleerd heb, dan is het wel lichaamstaal te lezen. Het heeft me veel geholpen als clown naar 
het publiek toe. Maar ik zou zo’n communicatie tussen ouder en kind niet aanraden.’

‘Ik kan me niet voorstellen dat ik ooit met mijn vader een voorstelling als Sono io? had 
kunnen maken. Circus diende om mensen te vermaken, niet om je privéleven te tonen. Ik 
heb pas nadien vanuit het theater geleerd dat je eigen emoties de ingrediënten zijn voor 
wat je op scène doet, en dat het publiek ook komt om zichzelf in die emoties te herkennen. 
Maar daarover spreken, dat was een brug te ver voor mijn pa.’ 

Een van de meest sprekende beelden zit misschien wel in Circenses, een voorstelling die 
met publiek aan beide kanten werd gespeeld, die de voor- en de achterkant, letterlijk maar 

“Het circus is er altijd, fysiek en in je gedachten. 
Dat is dubbel: het is heel intens omdat je 

er geen afstand van kunt nemen. Maar aan 
de andere kant is dat juist ook mooi. 

Het circus is je leven, het is wie je bent.” 
— Pepijn Ronaldo
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ook figuurlijk, van het circus liet zien. Het was het laatste optreden van Johnny als artiest: 
gezeten op een houten kermispaard, met geweer in de aanslag en cowboyhoed op. Als 
een levend ruiterstandbeeld uit vervlogen tijden. 

KASSA MAMA 

Bij het slot van Da Capo (2023) is het de jongste telg van Danny, zijn dochtertje Adanya, 
die de cowboyhoed van Johnny Ronaldo opzet. Een statement: na jaren male dominance 
is het de vrouw die de fakkel overneemt. Danny lacht. ‘Onze circusgeschiedenis, onze 
familie, is inderdaad erg mannelijk. Adanya is het eerste meisje in drie generaties. Maar 
vergis je niet, het lijkt dan misschien een mannenwereld, daarachter staan krachtige 
vrouwen.’

‘Het was mijn grootmoeder die alles voor het zeggen had. Tot ik geboren werd, gingen 
alle inkomsten van het circus in één grote pot, die zij beheerde voor de hele familie. Later 
was het mijn moeder die de kassa beheerde. Dus ze zag ook hoe het op een bepaald 
moment steeds slechter ging met het circus. Dat was eind jaren 1970, begin jaren 1980. 
We konden als klein familiecircus niet langer opboksen tegen de commerciële shows van 
Bassie & Adriaan en de grote Russische circussen met wilde dieren. Mijn vader probeerde 
vast te houden wat als zand door de vingers glipte, maar mijn moeder, die de inkomsten 
zag slinken, wist dat iets moest veranderen.’ 
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‘Mijn vader was een dromer, mijn moeder was praktischer ingesteld. Toen ze voelde dat 
haar zoon een andere weg op wilde, was zij als eerste geneigd om te zeggen: doe maar, 
want zo werkt het niet. Mijn moeder, ze is nu 82, heeft altijd al beter met verandering 
kunnen omgaan. Ze zou twee keer per maand alle meubels in het huis verzetten en daar 
haalt ze ook haar energie en geluk uit. Mijn vader wilde het liefst dat alles bleef staan zoals 
het stond. Het is een metafoor op zich.’

FOORREIZIGERS EN SCHIPPERSKINDEREN

Welk soort vader was Danny voor Pepijn als kind? ‘Papa is altijd mijn held geweest, maar 
ook een afwezige vader die vaak op tournee was’, zegt Pepijn. Er is een Belgische wet rond 
‘foorreizigers en schipperskinderen’, waaronder ook kinderen van circusartiesten vallen. 
Ze zijn wel leerplichtig maar niet schoolplichtig en kunnen dus thuisonderwijs genieten. 

‘Evident is dat niet’, legt Danny uit. ‘Zelf aan je kinderen lesgeven vergt veel discipline voor 
ouder én voor kind. Probeer maar eens in snikheet weer in de woonwagen les te geven aan 
je kinderen terwijl er buiten een tent moet worden opgebouwd... De moeder van mijn drie 
zonen heeft, toen Circus Ronaldo echt succesvol begon te toeren, beslist om niet langer 
mee te gaan. Pepijn heeft mij als vader dus vaak moeten missen. Of het dat waard was? 
Ik deed wat ik dacht dat het beste was, maar ik zou het nu niet meer kunnen, want die 
verloren tijd tussen ouder en kind haal je nooit meer in.’ 

Inmiddels heeft Danny naast drie zonen ook dochter Adanya uit een relatie met koord-
dansers Kimi Hartmann, telg uit een andere bekende circusfamilie. ‘Het is geen toeval dat 
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de meeste relaties binnen het circus ontstaan, want het is toch een bijzondere wereld die 
voor buitenstaanders moeilijk te vatten is. Je bent voortdurend onderweg, je kunt nooit 
hechte vriendschappen aangaan, behalve binnen de compagnie. Je leeft dicht op elkaar 
in kleine ruimtes, of het nu een woonwagen of hotelkamer is. En met een gezin is die 
uitdaging nog groter. Er zijn veel handboeken over nieuw samengestelde gezinnen, maar 
de ideale handleiding voor nieuw samengestelde circusgezinnen moet nog uitgevonden 
worden.’

Met Da Capo toeren ze nu weer met de hele familie. ‘Dat is fijn, maar het vergt inspanningen 
voor iedereen, ook voor Adanya. Ze gaat soms naar school maar is vaak ook afwezig en 
krijgt dan schoolwerk mee voor de weken dat ze op tournee is. En het vraagt ook andere 
offers: als Adanya’s vriendinnetjes haar uitnodigen voor een verjaardagsfeestje, kan ze 
meestal niet, want ze is mee met het circus.’

Toch zegt Pepijn dat het toeren voor zijn mooiste kinderherinneringen heeft gezorgd. 
‘De lange gesprekken onderweg met je vader in de vrachtwagen, de tent mogen helpen 
opbouwen — of toch dat gevoel krijgen, want als klein manneke loop je vooral meer in de 
weg. (lacht) Het feit dat er geen grens is tussen werk en privé is vrij uniek. Het circus is er 
altijd, fysiek en in je gedachten. Dat is dubbel: het is heel intens omdat je er geen afstand 
van kunt nemen. Maar aan de andere kant is dat juist ook mooi. Het circus is je leven, het 
is wie je bent. Het maakt je op een rare manier meer … heel als mens.’

CLOWN MET EEN ZWEMBREVET

Pepijn beheerst verschillende circusdisciplines, zoals straps en jongleren. ‘Maar als ik als 
kind ergens in het circus naar uitkeek, dan was het toch wel de clown, en niet omdat dat 
mijn vader was’, lacht Pepijn. 

Volgens Danny was Pepijns talent als clown al snel merkbaar. ‘Hij heeft dat aangeboren 
gevoel om het publiek te bespelen op een manier die tegelijk grappig en ontroerend is. En 
het is niet alleen een talent, maar een zoektocht die hij voortdurend blijft aangaan: hoe 
werkt dat? Hoe breng ik daarin nog meer finesses?’

Pepijn is de eerste van de Ronaldo’s die buiten de familie een circusopleiding ging 
volgen, bij de Brusselse mimeschool Lassaad. ‘Het was een heel technische studie: over 
lichaamshouding, spanning en ontspanning, de theorie van Jacques Lecoq. Het was 
voor mij belangrijk om even afstand te  nemen van Circus Ronaldo en ook zelf dingen te 
ontdekken.’

“Ik weet eigenlijk niet zo goed waarom de mensen 
lachen met wat ik doe. Ik doe het puur op gevoel en 

dan is het interessant om Pepijn het mechanisme 
erachter te horen uitleggen.” 

— Danny Ronaldo
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Plots verschoof zo ook de relatie van vader-zoon en meester-leerling. ‘Ik heb zelf geen enkel 
diploma, alleen een zwembrevet van 200 meter’, lacht Danny. ‘In die zin was ik blij dat 
Pepijn naar Lassaad ging, omdat hij kennis meebracht die voor mij ook interessant was. 
Pepijn kan uitleggen waarom drie passen op die manier zetten en dan omdraaien grappig 
is en bij twee stappen totaal niet. Ik weet eigenlijk niet zo goed waarom de mensen lachen 
met wat ik doe. Ik doe het puur op gevoel en dan is het interessant om Pepijn het mecha-
nisme erachter te horen uitleggen.’ 

Veel van die clownerie gaat terug naar oernummers uit de commedia dell’arte. ‘Ook al 
benader je dat vanuit een moderne of theoretische hoek: we blijven als mensen nog altijd met 
dezelfde dingen lachen, de kleinmenselijke kantjes die de clown vaak uitvergroot. Je kunt dat 
aan de ene kant triest vinden, want het lijkt alsof er geen evolutie is, maar aan de andere kant 
is dat ook schoon en troostend, omdat het ons verbindt met ons verleden en waar we nu zijn.’

OUDE WITTE CLOWN

‘Toen ik vijftien jaar was, kreeg ik van andere clowns te horen: je doet dat niet slecht, maar 
een écht goede clown moet op zijn minst vijftig zijn. Nu ben ik vijftig en dreigt er in de 
kunsten en bij uitbreiding de maatschappij geen plaats meer te zijn voor een oude witte 
cisman’, zegt Danny met enige zelfspot — maar toch ook niet helemaal. ‘In Sono io? speel 
ik de oudere man die naar zijn pensioen neigt. Misschien is dat mijn manier om te antici-
peren op wat komt en heb ik het onvermijdelijke al een beetje kunnen verwerken door die 
voorstelling zo vaak te spelen.’ 

Een van de mooiste voorstellingen van Circus Ronaldo is misschien wel Fidelis fortibus, 
een solo waarin Danny zich alleen op de piste bevindt met de graven van zijn overleden 
circusfamilie. In een poging hun erfenis tot leven te wekken, voert hij zijn acts op, tot hij in 
de nok klimt en de kroonluchter dooft.

‘Loslaten is een van de moeilijkste dingen. Het is een beetje zoals doodgaan, maar de 
dood lijkt me nog gemakkelijk want die komt je zelf wel halen. Het is gek, iedereen moet 
op een bepaald moment op pensioen, maar niemand die je leert hoe je dat best doet. 
Iedereen vraagt aan het kind: ‘Wat wil je later worden?’, maar niemand spreekt over wat je 
later niet meer wordt.’ Misschien is dat ook het probleem van de kunsten, voor de instroom 
zijn er allerlei mechanismen, maar een uitstroom? Daar is geen antwoord op. ‘Iedereen 
gaat daar ook anders mee om. De ene laat het volledig los en kijkt uit frustratie nooit meer 
om, en dan heb je anderen die per se op het schip willen blijven om de koers te bepalen, 
terwijl ze eigenlijk geen kapitein meer zijn.’

“Ook al benader je clownerie vanuit 
een moderne of theoretische hoek: 

we blijven als mensen nog altijd 
met dezelfde dingen lachen.” 

— Danny Ronaldo
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Liv Laveyne is artistiek coördinator bij 
cultuurcentrum De Grote Post en lid van de Grote 
Redactie van Etcetera. Ze is ook actief als journalist 
voor De Standaard.

‘Ik hoop dat ik het met mijn kinderen anders aanpak. Met open armen. Om los te laten en 
te ontvangen. Zoals de vogel die aan zijn jong in het nest zegt: doe maar, vlieg maar, het is 
aan jou, maar het nest blijft er altijd.’ 

Adanya, klaar met haar ijsje, kijkt op en zegt met een serieuze blik: ‘Ik wil graag auteur en 
regisseur van circus en theater worden’. De toekomst is verzekerd.
D
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DE 
GROTE 

CIRCUSFAMILIES

De Ronaldo’s
	 Al sinds zeven generaties een 
circusfamilie, momenteel geleid door de broers 
Danny en David Ronaldo, Davids vrouw Lesley 
en de twee oudste zonen van Danny, Nanosh 
en Pepijn. Ook de jongste kinderen, Angelo 
(die momenteel circushumaniora volgt 
in Leuven) en Adanya (dochter van Kimi 
Hartmann), werken mee in het circus.

De Hartmanns
	 Circus Picolini wordt geleid door de 
derde circusgeneratie Dennis Hartmann en 
zijn vrouw Eefje, een voormalige leerkracht. 
Ze runnen samen met hun vier kinderen 
dit circus, waarmee ze vaak met scholen 
samenwerken.

De Malters
	 Circus Rose-Marie Malter: Rose-
Marie, zus van dierenparkeigenaar Harry 
Malter, stichtte samen met Jean Gebruers dit 
familiecircus, dat nu wordt voortgezet door 
de kinderen en kleinkinderen. 
	 Wiener Circus: Ulrich Malter richtte 
dit circus op in 1965. Wiener is daarmee 
het oudste actieve circus in België. Na het 
vroegtijdige overlijden van zoon Lucky 
Malter werd het circus overgenomen door 
Ricky Cannone, wiens vader ook al lang 
in het circus werkte. Dochter van Lucky, 
Alexandra, treedt regelmatig op met haar 
hoepelact, waarmee ze bekendheid verwierf 
in Belgium’s Got Talent.

De Korittnigs
	 Het circus stroomt al sinds 1848 door 
het bloed van de familie Korittnig, waar 
Richard de scepter zwaait. Ook alle drie zijn 
kinderen treden op in Circus Barones. 

De Pauwelsen 
	 Tik Tak Circus: opgericht in 2017 door 
Samuel Pauwels, zevende generatie van 
een clownsfamilie. 

	 Circus Pipo: in 1994 traden de Duitse 
Gottlieb Heppenheimer en zijn vrouw op 
in België, en werd het land hun thuisbasis. 
Dennis, zoon van Gottlieb, trouwde met 
circusartieste Dolly Pauwels. Ook hun drie 
kinderen werken in het circus. 

EEN 
NIEUWE 

GENERATIE

Stef en Fien Geers (Theater Muto) 
	 Clown Stef Geers en dochter Fien 
maken samen de voorstelling Nest. Stef komt 
niet uit een circusfamilie, maar geeft de 
traditie van clownerie nu wel door aan Fien.

Jan en Marthe De Kinder 
	 Dochter studeerde aan de Tilburgse 
circushogeschool ACAPA, vader volgde ooit 
als jongere ook circusles en is illustrator en 
auteur. Samen maken ze een voorstelling 
die hun beider passies verenigt en het 
lichaam als canvas gebruikt. 

Bert & Fred & Lieto
	 Bert en Frederique zijn een koppel en 
hebben een vijfjarig zoontje, Lieto. Hij speelt 
mee in de nieuwste straatcircusvoostelling 
Detour, waar hij zelfs letterlijk de fakkel krijgt 
doorgegeven. 

Katleen Ravoet 
	 Samen met haar partner, circusartiest 
David Salodini, vormt Katleen Ravoet 
CircRodini. Deze handenstandartieste durft 
het over de rafelranden van het moederschap 
hebben in The Amazing Katleen, en neemt ook 
gewoon haar kinderen mee in Glitters en vieze 
billen. Een Chinese vrijwilliger uit het publiek 
mag dan mee op scène om te babysitten. 

IT RUNS IN THE FAMILY — CIRCUS IN VLAANDEREN 
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Dona Lourdès (2023) by artist Némo Camus is a performance about his relation-
ship with his grandmother Lourdès de Oliveira and her family heritage. Born 
in Brazil to a white American father and a Brazilian black mother, Lourdès is 
known for her supporting role as Mira in Black Orpheus (1959) a movie directed by 
French director Marcel Camus, grandfather of Némo Camus. Furkan Ak untan-
gles how the piece narrates the hidden story of Brazil’s racial whitening policy of 
the colonial era that continues to haunt Camus’ family and Brazilian culture.

Ghosts stories and 
spectral traces
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According to Giralda Seyferth, The theory of racial whitening, inspired by the ideas devel-
oped in Europe about racial determinism, was developed in Brazil in the period between 
the end of the Empire of Brazil (1889) and World War I (1914). The chief characteristic 
of this theory is its ambiguity: it thought of miscegenation (the mixing of people from 
different racial backgrounds, for example through marriage and childbirth) at one and the 
same time as both an evil to be extirpated and a solution for the racial question in Brazil. 

The preoccupation with various types and degrees of colour mixing and their conse-
quences for the formation of the Brazilian nation was a constant in the work of various 
writers — historians, sociologists, anthropologists, etc. — all in some degree influ-
enced by theories that today we would label racist but which, at the time, had the 
status of authentic science. The concept of whitening implies a series of presuppo-
sitions and some even contradictory opinions on the meanings of the concept of race: 
the authors believed in the inequality of human races, in the incapacity of the black to 
become civilised, in the genetic inferiority of the non-white races, including in this the 
majority of mestizos, and, principally, in a natural and social selection that would lead to 
a whiter Brazilian people in the not very distant future. Using the then popular term 
“eugenics”, the Brazilian authors who developed this theory suggested the possi-
bility of ‘cleansing the mixed-blood population of its African characteristics after a few 
generations.’ 1

Through the framework of hauntology, I argue that Dona Lourdès consists of spectral 
traces and ghost stories of mixed-race people. Each appearance2 of such ghosts makes 
us think not only about injustice in the present, but also justice for the future. Ghosts 
manifest themselves as traces and continue to haunt until their presence is acknowl-
edged. ‘Haunting, above all, has the force to put the familiar social and political structures 
into crisis through the processes or the mediations it actively creates’ 3, writes Nermin 
Saybaşılı. In this context, Robson Ledesma, a Brazilian dancer, makes the traces visible 
with his presence on stage. Dona Lourdès, co-directed by Némo Camus, Robson Ledesma 
and Nathalia Kloos, lets us listen to mixed-race people’s stories from different eras and the 
Brazilian diaspora in Europe that are still haunting today. These ghost stories confront us 
with the realities of post-colonialism and its hidden traces in social structures.

CONFETTI AND RACIAL WHITENING

There is a curtain of white, beige and pastel colours stretching across the entire playing area 
behind the stage. While the audience waits for the performance to start, dancer Robson 
Ledesma enters with confetti in a small bag from the left. Ledesma wears black trousers, D
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“Dona Lourdès lets us listen to mixed-race people’s 
stories from different eras and the Brazilian 

diaspora in Europe. These ghost stories confront 
us with the realities of post-colonialism and 

its hidden traces in social structures.”
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a blue shirt with an Ancient Greek himation in black and green colours on top. It is almost 
identical to the colours and costume on the poster of the film Black Orpheus (Marcel Camus, 
1959), an adaptation of the ancient Greek myth of Orpheus and Eurydice set during the 
carnival of Rio de Janeiro. Starting from the front of the stage, Ledesma walks slowly, scat-
tering confetti to cover the whole playground. It is like a kind of preparation for something, 
in an almost ritualistic atmosphere. Gradually, a humming sound grows louder and louder 
from backstage. The black floor of the theatre stage slowly fills with confetti. At first the 
curtains resemble an interior space or a room in a home, but with the addition of the confetti, 
the space evokes an outside setting, like we’re at a carnival. 

This tension of inside and outside creates a kind of uncanny feeling. Through the confetti, 
the place transforms into an uncanny place with a fuzzy quality where identities slip 
between each other. While Ledesma dances to the music, we hear Dona Lourdès start to 
sing along to the song of a mixed-race girl with an old samba rhythm. It is in this moment 
that both the musical manifestations of the racial whitening appear in the performance 
for the first time and a ghost appears, by blurring the meaning of the spaces, to haunt, 
thus forcing the viewer to look beyond the visible.

Ledesma spins round, waving his arms up and down with enthusiasm and takes samba 
steps back and forth on his tiptoes. In the carnival scene in Black Orpheus, Mira performs 
the same movements in a crowded environment by turning around her fiancé. Ledesma’s 
steps make the confetti on the stage move, marking his trajectory on the black floor. These 
sharp, fast and at the same time enthusiastic movements contain a certain aggression. 
The simultaneous combination of aggression and joy recalls the inversion of roles and 
the roots of carnival tradition that ‘reflects the paradoxes of Brazil for Carnival is both 
a celebration and a denial of Brazil’s Black roots.’ 4

The paradox of carnival tradition emerges through Ledesma’s dance and lets his body 
trace the present by Lourdès’ ghost story. Derrida, who coined the term ‘hauntology’, 
writes: ‘The “ghost” introduces knowledge of a “supernatural and paradoxical phenome-
nality, the furtive and ungraspable visibility of the invisible”’ 5. There are steps forward and 
backward with enthusiasm. The smiles all around are identical to the dance of Lourdès 
playing the role of Mira in Black Orpheus, seen in the first scenes of the film. Ledesma’s 
movements not only synchronise with Dona Lourdès’ character in the film, but with her 
narration in the present as well. 

It is through these parallels and synchronisation that Ledesma appears as a trace of Dona 
Lourdès. She slips away through his body, by creating traces as if to attract attention, as if to 
mark the present with her absence before hearing her ghost story. We don’t see the movie, 
nor her physical body nor voice recording. ‘The dialectics of visibility and invisibility in the act 
of haunting involve a constant negotiation between what we can see and what we cannot.’ 6 

“Through the confetti, the place transforms into 
an uncanny place with a fuzzy quality where 

identities slip between each other.”
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Lourdès haunts Ledesma’s body and lets him embody her story rather than translating the 
movements and rhythms of life. In this way, Lourdès’ haunting of Ledesma deconstructs 
the visuality through a Brazilian dancer living in Europe, creating an ambiguous moment to 
let spectators think about the diaspora in Europe with Lourdès’ voice and Ledesma’s body.
The light dims slightly and traces of confetti on the black background of the stage remain. 
The dancer disappears in the darkness. Lourdès’ interview with her grandson starts to 
play. Camus begins by emphasising that it is important to start the interview in Lourdès’ 
native language, even though he is not a master of Portuguese himself. The conversa-
tion continues in Portuguese as Lourdès corrects her grandson’s mistakes. We learn that 
Lourdès’ mother worked in the house of a rich white American family, and had a relation-
ship with one of the sons of the family. From this relationship, Lourdès was born. Lourdès 
says that because she is mixed-race and her mother is black, people on the streets of Rio 
think of them as child and babysitter, not as mother and daughter. She grows up with 
her mother, who encourages her to go to samba school. Her passion for dance has been 
above everything else since her childhood. She goes to samba school but meanwhile is 
interested in classical ballet. In her twenties she auditions for the film Black Orpheus, 
directed by French director Marcel Camus, which is shot in Brazil. She ends up landing 
the role of Mira and the film becomes a worldwide success.

Besides telling of her audition for the movie and shooting days, she talks about her passion 
for samba and ballet, and her teenage years in Brazil. She talks about the country’s wealthy 
white population, the great demand for samba schools and her dreams of moving out of 
the country and studying modern ballet in France. During filming, Camus and Lourdès 
have a relationship and they move to Paris together. On Camus’ advice, she becomes 
interested in classical ballet and gymnastics respectively in Paris. Lourdès’ ghost story 
as a social figure forces us to look at traces of racial whitening policy in the socio-political 
structure of Brazil and diaspora life in Europe.

HAM’S REDEMPTION

Following Lourdès’ personal life story, a recording of Camus’ voice is heard, describing 
a family portrait he encountered during a visit to the National Museum of Fine Arts in Rio 
de Janeiro. Ledesma reappears like a ghost with heavy steps from behind the white trans-
parent curtain in a new costume with a white top and trousers in shades of grey. ‘The 
“ghost” is always the “uncanny” guest. It never simply occupies the space but elusively 
haunts it.’ 7 While the dancer walks to the front, the traces of confetti appear once more 
on the black ground and spectators continue to listen to Camus’ description of Ham’s 
Redemption (A Redenção de Cam), by painter Modesto Brocos from 1895. In the painting, 
a black woman is in the left corner, a Mestiço woman sitting with a white baby in her arms 

“The tension between the public and private 
spheres, fuelled by the tension between the visible 
and the invisible, turns the stage once again into 

a haunted place.”
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in the middle and a white man sitting on the right. The black grandmother looks to the sky, 
thanking God for making her grandchild white. The portrait shows how a family whitens, 
reflecting the Embranquecimento (whitening) debates in Brazil in the nineteenth century.

‘Holding a ripe orange in his left hand, the child represents a prosperous future, while 
the mother points to her African mother who represents the genetic or cultural past.’ 8 

This family portrait is among the most symbolic examples of the racial whitening policies 
and scientific racism carried out in Brazil at that time. While the traces of the life story of 
Lourdès are already on the stage, the traces of a family in 1895 intertwines with it. The 
dancer traces the stage with his costume which is similar to what the father is wearing in 
the painting.

When Ledesma arrives at the centre of the stage, he starts to take steps forward and 
backward, as if he is oscillating between leaving and staying in place. There is a feeling 
that the movements are slower and heavier variations of the samba steps in the first 
scene. The fact that all of this is right in the centre of the painting associates it with the 
white baby representing the future. Dancing with heavy movements to suddenly dark 
music and an ominous soundscape makes it seem like something is approaching. A 
sound reminiscent of a motorway is heard followed by the sound of a crowded square 
in Brazil. Although there is a direct resemblance between the colours of the house in 
the painting and the pastel tones of the colours used in the set, the stage is almost like 
a crowded public space due to the soundscape. This tension between the public and 
private spheres, fuelled by the tension between the visible and the invisible, turns the 
stage once again into a haunted place.

The haunting by the colonial past takes place through a reenactment of this iconic 
painting and from Lourdès’ interview. In this nineteenth-century painting, the traces of 
the family and the Lourdès’ traces intertwine, and in this haunted stage, concepts such 
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Furkan Ak is a theatre maker who graduated from 
RITCS (Brussels) and Yeditepe University (Istanbul). 
Through practice as research (PaR), Ak mainly 
focuses on transnational theatre, migration and 
hauntological dramaturgies in his works. 

1	 Seyferth, G. (1985). A antropologia e a teoria do 
branqueamento de raça no Brasil: a tese de João 
Batista de Lacerda. Revista do Museu Paulista, 
n.s., 30, 81-98.

2	  I use ‘appearing’ here in the sense that Derrida 
employs it in Spectres of Marx (p. 11, see note v), where 
a spectre appears to draw attention to injustice.

3	 Saybaşılı, N. (2011). Borders and Ghosts: Migratory 
Haunting in Contemporary Visual Cultures. Metis, 19.

4	 Rodgers, C. (2018). The Paradox of Carnaval: Afro-
Brazilian Contributions to a National Celebration. 
Wilson Centre. www.wilsoncenter.org/blog

5	 Derrida, J. (1994). Spectres of Marx: The State 
of the Debt, The Work of Mourning and The New 
International. Routledge, 7.

6	 Saybaşılı, ‘Introduction’, 41.
7	 Saybaşılı, ‘Introduction’.
8	 Miles, S. (2022). Building Transnational Insurgent 

Black Archives. NACLA Report on the Americas. 
Vol. 54 Issue 2, 217-223.

as history, borders and the body are blurred. Only traces of ghost stories from different 
periods remain. Ghost stories may have taken place in the past, but they still haunt us 
today. The increasing anti-immigrant discourse and the rise of the far right in the world are 
working with all media organs to render ghost stories invisible. 

Today, there are many ghosts of the diaspora over Europe seeking justice. Telling the 
stories of ghosts — migrants, the displaced, and the diaspora — against all discourses will 
contribute to seeking justice. Dona Lourdès presents its contribution of seeking justice by 
telling this story in the capital of the European Union.
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Moeder
Kunstenaar schap

Valt moeder-zijn te rijmen met een carrière in de kunsten? Velen zijn daar niet 
van overtuigd, en ook in de wereld van theater en dans zijn er legio obstakels. 
Want wie zich niet meer voltijds aan de kunst kan wijden, verdient die nog wel 
een plekje op scène? Choreografe Anneleen Keppens ziet moederschap en 
gezinsleven wel als een verrijking voor haar werk. Ze vertelt hoe de opvoeding 
van haar zoon haar praktijk richting gaf en haar scherpe keuzes hielp te maken.
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MATRESCENTIE

De geboorte van mijn zoon in 2020 zorgde voor een aardverschuiving in mijn leven. Men 
spreekt weleens over matrescentie, een transitieperiode waarin de persoon die je was 
voor het moederschap langzaamaan verdampt, terwijl je identiteit als moeder nog in volle 
constructie is. Het was een zeer desoriënterende en bij momenten beangstigende erva-
ring. Je kunt het vergelijken met een levensechte versie van een artistiek proces, waarin je 
eerst een fase doormaakt van fragmentatie, zoeken en loslaten. Je voelt je een bezoeker 
in een nieuwe wereld die geleidelijk aan ontstaat, om er vervolgens steeds meer grip op te 
krijgen, ze te kunnen sturen en er beslissingen over te nemen.

Nu ik bijna vier jaar later terugblik, zie ik hoe die chaos een groot geschenk was, niet alleen 
op persoonlijk maar ook op professioneel vlak. Naast het ontdekken van mijn veranderde 
identiteit en de implicaties daarvan, liet het moederschap me toe om ook mijn kunste-
naarschap onder de loep te nemen. Als ik me overgaf aan de onvermijdelijke impact die 
mijn kind op mij heeft, wat geen eenvoudig proces was, liet ik die verschuivingen ook 
toe in mijn werk. Mijn professionele ‘ik’ opereerde niet langer in een vacuüm, maar in de 
wereld waarin mijn zoon opgroeit. Op een heel natuurlijke, maar onvermijdelijke manier 
veranderde het moederschap mijn artistieke visie, hoe ik werk en wat ik in de wereld 
wil zetten.

HUMUSLAAG

Al tijdens de zwangerschap voelde ik dat ik mijn tijd en energie niet op dezelfde manier 
zou kunnen blijven gebruiken. Mijn lichaam wilde niet langer chronos volgen, de lineaire, 
meetbare tijd, maar kairos, de innerlijke tijdsbeleving. Sinds ik moeder ben, kan ik minder 
uren werken, maar binnen die beperktere tijd wil ik de golven van mijn energie en creativi-
teit beter kunnen volgen. Ik zette Body Dialogues op poten, een praktijk waarbinnen ik als 
danseres en choreografe met kunstenaars uit verschillende disciplines artistieke dialogen 
voerde, die telkens vanuit het lichaam vertrokken. Deze dialogen duurden elk twee à drie 
jaar. Tijd nemen, ideeën laten groeien, terwijl mijn zoontje van hulpeloos baby’tje tot 
babbelende, dansende, fantaserende kleuter evolueerde. Het was wat oefenen, maar ik 
kwam los van de idee dat deze dialogen in een product moesten uitmonden, een ‘bewijs’ 
voor ons werk. Ze werden eerder een humuslaag die op organische wijze impact had op 
zowel mijn werk als mijn leven. Daar kwam een ongelooflijke creativiteit en vrijheid uit 
voort, een ecosysteem waarin het ene het andere voedt en bevrucht. Ki
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“Het moederschap opende kamers in mij 
waarvan ik niet wist dat ze er waren — die van 

onvoorwaardelijke liefde bijvoorbeeld. 
Dat is misschien niet de coolste of luidste kamer, 
maar het lijkt me toch de moeite om er het licht 

aan te doen en ze op scène te tonen.”
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Over een humuslaag gesproken: de dagelijkse zorg voor een kind, het zoeken naar 
manieren om met slaapproblemen, emoties en driftbuien om te gaan, samen spelen, 
observeren, stimuleren: deze handelingen bieden op bijna geen enkel moment een 
onmiddellijk resultaat. Toch zijn die aandacht en investering van levensbelang. Het is net 
zo met artistiek onderzoek dat zich later op onverwachte wijze in een voorstelling manifes-
teert. Ik durf sinds ik moeder ben meer te vertrouwen op natuurlijke processen, in plaats 
van opgeslokt te worden door het snelheids- en productgedreven model dat heerst in de 
samenleving en de kunstensector. Daar is trouwens erg veel moed voor nodig, om die 
humuslaag te beschermen in een wereld waarin het kunstwerk wordt vereerd, maar op 
kunstenaarschap wordt neergekeken.

HYSTERIE

Ik heb me sinds ik moeder ben weleens saai gevoeld. Bijvoorbeeld doordat ik minder naar 
voorstellingen ga kijken, omdat ik verkies zoveel mogelijk in Brussel te werken, omdat ik 
na de werkuren bij mijn gezin wil zijn. Maar ik heb me ook weleens saai gevoeld omdat er 
misschien een onuitgesproken notie bestaat dat moeders minder prikkelend of interes-
sant werk maken wanneer ze zoveel tijd spenderen aan zorg, huishouden en gesprekken 
met kleuters. Identiteit is nochtans veelzijdig; we kunnen verschillende rollen opnemen die 
elkaar allemaal beïnvloeden. Ik vind persoonlijk dat uit moederen veel inzicht en wijsheid 
voortkomt, wat mij als mens en als maker alleen maar groter en complexer maakt. Het 
moederschap opende kamers in mij waarvan ik niet wist dat ze er waren — die van onvoor-
waardelijke liefde bijvoorbeeld. Dat is misschien niet de coolste of luidste kamer, maar het 
lijkt me toch de moeite om er het licht aan te doen en ze op scène te tonen. 

Margrit Shildrick schreef in haar boek Embodying the Monster dat er een onbewuste angst 
bestaat voor de kracht van de moederfiguur. De moeder die van vorm verandert tijdens de 
zwangerschap en schijnbaar geen grenzen kent. De moeder die melk en bloed lekt. De 
moeder die dan ook nog eens een symbiotische band heeft met het kind waarover de man 
geen controle heeft. Shildrick legt uit hoe het patriarchaat de moederfiguur aan banden 
heeft gelegd, gereduceerd en gecontroleerd. Denk bijvoorbeeld aan het woord ‘hyste-
risch’ dat is afgeleid van hustos, het Griekse woord voor baarmoeder. Daaruit spreekt een 
minachting voor normale en levensbelangrijke kwaliteiten die een moeder onvermijdelijk 
belichaamt. Een moeder kent wildheid, diepe emotie en mysterie. Dat zijn krachten, maar 
ze worden te vaak als on-intellectueel, irrationeel of zwak weggezet. 

Hoewel onze maatschappij al veel is geëvolueerd wat betreft gelijkwaardigheid tussen 
man en vrouw, vraag ik me soms af of de moederfiguur wel genoeg wordt geëerd en 

“Hoewel onze maatschappij al veel is geëvolueerd 
wat betreft gelijkwaardigheid tussen man en vrouw, 
vraag ik me soms af of de moederfiguur wel genoeg 

wordt geëerd en begrepen — ja, zelfs in 
de gesofisticeerde kunstwereld waarin ik werk.”

68



begrepen — ja, zelfs in de gesofisticeerde kunstwereld waarin ik werk. Ik voel alleszins dat 
ik de kwaliteiten die ik in mijn werk naar voren wil brengen — fluïditeit, porositeit, mysterie, 
verbinding, luisteren en zorg, noties die voor mij sinds ik moeder ben ontegensprekelijk aan 
belang hebben gewonnen — als een leeuwin moet verdedigen. Ik stel me de vraag of het 
moederschap bepaalde esthetische en dramaturgische keuzes stuurt, die door diezelfde 
eeuwenoude reflex waar ook het woord ‘hysterisch’ uit voortkomt, worden weggeduwd en 
als minderwaardig geklasseerd. 

Ik heb er drie jaar over gedaan om mijn laatste voorstelling Blue Moon Spring op poten 
te zetten. In dat werk staat improvisatie centraal, wat resulteerde in een onderzoek naar 
samen spelen, naar elkaar luisteren, je laten beïnvloeden door de ander zonder jezelf te 
verliezen. Dingen die ik dagelijks oefen met mijn kleuter en hij met mij. Aan het einde van 
de voorstelling hoor je een opname van een lied dat ik vaak voor hem zing voor het slapen-
gaan: ‘The greatest thing you’ll ever learn, is just to love and be loved in return.’

PROFESSIONALITEIT 

Tijdens mijn opleiding als danseres internaliseerde ik dat ‘professionaliteit’ gepaard gaat 
met discipline, toewijding, lange dagen en het onderdrukken van fysieke en mentale 
moeilijkheden. Die waarden zaten letterlijk in mijn lijf en ik had er een zware bevalling, 
jaren slaaptekort en een identiteitscrisis voor nodig om ze te kunnen herbekijken. Wat ik 
nu als choreografe probeer, is een ruimte creëren waarin de persoonlijke bewegingen in 
ieders leven een plaats kunnen krijgen in de studio, waar ik zelf mijn onzekerheden kan 
uiten, waar zorg geen protocol is maar een belichaamde praktijk, waar ik controle leer 

Blue M
oon Spring, A
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loslaten, waar de kwaliteit van de werkdag belangrijker is dan de duur. Deze herdefiniëring 
van professionaliteit wordt voor mij steeds meer een kompas bij het uitstippelen van mijn 
traject. Ik zeg ja op wat goed voelt voor mij en mijn gezin. Ik zeg ook veel gemakkelijker nee 
als dat niet zo is. 

Door het moederschap ben ik ook dingen verloren waar ik om rouw. Mijn lichaam bijvoor-
beeld. Dat is niet meer de oude geworden. Ik ben niet meer even fit en scherp als vroeger, 
mijn buikspieren zijn blijvend beschadigd en ik kan alleen maar hopen dat dit niet erger 
wordt nu ik zwanger ben van mijn tweede kindje. Vroeger was de zorg voor mijn lichaam 
heilig: veel slapen, goed eten, trainen,… Dit is in deze periode van mijn leven niet mogelijk, 
en wanneer de kinderen ouder zijn, zal ik dat jammer genoeg ook zijn. Mijn lijf heeft echter 
heel krachtige dingen gedaan: een kind gedragen, naar buiten geperst, gevoed, opgevoed. 
Hoe meer ik werk met het lichaam dat ik heb, in plaats van het lichaam dat ik wil hebben, hoe 
krachtiger het zich kan uitdrukken. Ik stond tijdens deze tweede zwangerschap een aantal 
keer op scène en ik voelde me larger than life! Toch blijft het een proces om mijn nieuwe 
lichaam te aanvaarden in een veld waarin jonge, fitte lijven nog steeds de norm zijn. 

Het moederschap is een zoektocht. Vreemd genoeg is mijn kunstenaarschap vaak een 
houvast geweest, een plaats om de veranderingen in mijn leven te verwerken, te inte-
greren en te manifesteren. Een plek om heel dicht bij mezelf te komen. Zodat ik aan mijn 
kinderen kan tonen wie ik ben, wat ik wil verdedigen en in de wereld wil zetten. 

“Mijn lijf heeft heel krachtige dingen gedaan: 
een kind gedragen, naar buiten geperst, gevoed, 

opgevoed. Hoe meer ik werk met 
het lichaam dat ik heb, in plaats van het lichaam 

dat ik wil hebben, hoe krachtiger het zich 
kan uitdrukken.”

Anneleen Keppens studeerde af aan P.A.R.T.S. in 
2010. Ze werkt als choreografe, danseres, artistiek 
medewerkster en docente. Ze is geïnteresseerd 
in het lichaam als een krachtig instrument om 
manieren van samenzijn te verkennen. Door 
intimiteit, kwetsbaarheid en gevoeligheid te 
combineren met discipline en vakmanschap wil ze 
bijdragen aan het herdefiniëren van virtuositeit en 
het cultiveren van pluraliteit. Haar werk leeft in de 
kloof tussen formeel en informeel, transparant en 
mystiek, zacht en hard, fysiek en metafysisch.
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Tijdens het KIEM-festival
ontdek je het werk van
artiesten die als resident in
De Grote Post hebben gewerkt.

Twee weekends lang kun je
genieten van theater,
performances, concerten,
circus, comedy, installaties,
open atelier, dj-sets...

Van work in progress
tot premières.

Camille Paycha
fulco

Ashtabiez
King Sisters

ottessa

Verona Verbakel & Anemone Valcke
Anna Verkouteren Jansen/Podium Bloos
Elly Van Eeghem/campusatelier
Grensgeval/Circus Katoen 
Mohsin Abbas

03  12 2024oktober

residentenfestival

met o.a.

en véééél méééér !

met de steun van

WERKEN  
EN DAGEN
TONEELHUIS / FC BERGMAN

26 SEP    
12 OKT 24

BOURLA
15 OKT 24    

4 JUN 25
OP TOURNEE



Ontmoetingen 
rond meer dan 

ouderschap
Hans Bryssinck, Emke Idema en Barbara Van Lindt, alle drie zonder kinderen 
en met een eigen verhaal, brengen hun expertise vanuit de (podium)kunsten, 
narratieve praktijken en pedagogie samen in bijeenkomsten rond ‘meer dan 
ouderschap’. Ze hadden hierover een gesprek. De tekst hieronder is daarvan 
de ‘documentatie’, naar analogie met de manier waarop die bijeenkomsten 
worden gedocumenteerd. 
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Iets dat je (aan)raakt en daar woorden 
voor vinden

—	 We organiseren bijeenkomsten voor 
mensen voor wie het (nog) niet hebben 
van ‘eigen’ of biologische kinderen een 
thema is. Een ‘thema’ betekent dat je 
er op de een of andere manier mee in 
aanraking komt. In het Spaans zeggen 
we ‘algo que te atraviesa’, iets wat 
door je heen gaat. Dus met een thema 
bedoelen we niet iets theoretisch, maar 
iets dat je raakt of aanraakt. 

—	 Iets dat je bezighoudt, omdat het net 
iets dichterbij is.

—	 Omdat het belichaamd is.

—	 Elders worden soms dingen 
georganiseerd alleen voor vrouwen, 
of voor mannen. Wij zoeken diversiteit 
op, noemen dat expliciet in onze 
aankondigingen; diversiteit in leeftijd, 
genderexpressie, seksualiteit, 
culturele diversiteit,... omdat we 
vinden dat het gesprek, elk gesprek 
maar ook dit gesprek, baat heeft bij 
vele perspectieven. Vorige keer was 
de jongste in de twintig en de oudste 
zeventig — echt verrijkend.  

—	 We benaderen elke bijeenkomst 
anders. Soms gaat het over de ervaring 
van het niet-ouder-zijn, want bij veel 
mensen gaat het over een gemis. 
Sommige mensen rouwen, sommige 
mensen niet. Soms gaat het over de 
kwaliteiten die je denkt te missen door 
geen ouder te zijn, of geen biologische 
kinderen op te voeden of te hebben, 
en hoe die kwaliteiten op een andere 
manier vorm kunnen krijgen in je leven.

—	 We gaan in grote groep en in kleinere 
groepen in gesprek met elkaar. Dat 
wil niet zeggen dat we alleen spreken, 

want er wordt veel naar de ervaringen 
van anderen geluisterd. Dat gesprek 
krijgt vorm aan de hand van narratieve 
praktijken, en daarnaast proberen we 
ook op andere manieren uitdrukking 
te geven aan wat er leeft, bijvoorbeeld 
door tekeningen te maken.

—	 Een hele belangrijke en leuke kwaliteit 
van wat wij doen is dat het vertrekt 
vanuit de nieuwsgierigheid naar 
de eigen ervaring, die heel vaak 
ongearticuleerd is, bij mij in ieder 
geval. Ik heb heel weinig over het niet 
hebben van kinderen gesproken en 
dit project gaf me de mogelijkheid om 
beter te begrijpen wat er in mij leeft. En 
daar ook woorden voor te vinden, zodat 
ik dat met andere mensen kan delen en 
zodat die ervaring gaat bestaan in de 
wereld, als verhaal en als mogelijkheid 
van een leven. Wat cruciaal is, is dat 
ik het gevoel had dat mijn leven, of de 
manier waarop ik het ervaarde, niet 
bestond als mogelijkheid, terwijl het 
er wel degelijk was. En op dezelfde 
manier is er de nieuwsgierigheid naar 
wat er in anderen leeft. 

Een beweging van iets (niet) zijn naar 
iets doen

—	 Ik voel dat we een wezenlijke beweging 
hebben doorgemaakt, van ‘ik ben een 
niet-ouder’, wat een soort identiteit of 
label is, naar ‘meer-dan-ouderschap’, 
wat een begrip is waarrond allerlei 
praktijken bestaan, en invalshoeken 
om ernaar te kijken en ermee om 
te gaan. En daarrond kunnen we 
uitwisselen. 

—	 Bij gebrek aan verhaal in de wereld, 
aan zichtbare aanwezigheid, maar 
ook aan diversiteit aan mogelijke 
invullingen van niet-ouderschap, 
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was ‘niet-ouder zijn’ voor mij een 
soort internalisering geworden van 
de clichés die bestaan. Dat is iets niet 
zijn. Dus ik denk dat ik last had van het 
label dat ik misschien onvoldoende had 
onderzocht, vastgepakt, omgekeerd, 
opgerokken, weggegooid. En door de 
gesprekken ontstaat er gewoon een 
hele levenspraktijk, een horizon, 
die even divers is als de praktijken 
van ouders.

—	 Dit is volgens mij een soort 
emancipatie. Dus er komt een soort 
beweging in jezelf op gang, een 
verlangen naar emancipatie, naar ‘mijn 
leven doet er ook toe als niet-ouder’ en 
‘niet-ouderschap moet ook een plek 
krijgen’.

—	 Ik moet nu denken aan de woorden 
die we gebruiken. Op een bepaald 
moment hadden we het zelfs nog 
over kinderloosheid. Wat nog iets 
anders is eigenlijk. Soms hebben we 
het over ‘more-than-parents’, maar 
dan heb ik het gevoel dat het weer 
over een identiteit gaat. Voor mij is 
het belangrijk dat we het benaderen 

als een werkwoord, als ‘more-than-
parenting’, als iets wat we doen en 
waarmee we constant in beweging zijn, 
en niet iets wat we zijn en belichamen 
en een rol die we aannemen en waar 
er dan van alles rond geconstrueerd 
wordt. Iets dat meer een uitnodiging is 
om iets te doen dan iets dat je op een 
bepaald moment wordt of bent.

—	 Ik denk dat het gaat over het 
deconstrueren van een bepaalde 
identiteit. En voor die deconstructie 
moet je die eerst in jezelf herkennen. 
Ik identificeerde me bijvoorbeeld niet 
als iemand die erg aan het rouwen was 
over het feit dat ik geen kinderen heb. 
Terwijl ik wel nieuwsgierig was naar 
wat het later voor me zou betekenen 
om geen ouder te zijn. Nu ik allerlei 
mensen met gezinnen om me heen 
zie, met wie ik niet meer op dezelfde 
manier bevriend kan zijn, krijgt 
vriendschap bijvoorbeeld een andere 
vorm. Hoe doe ik dat eigenlijk? Maar 
ik moest eerst voor mezelf bedenken 
en benoemen: ‘Ah ja, ik heb geen 
kinderen, ik ben dus geen ouder’ en 
‘wat betekent dat eigenlijk?’. Ook om 

Het is een kluwen. Het gaat ook over gemeenschap en eenzaamheid.Het is een kluwen. Het gaat ook over gemeenschap en eenzaamheid.
⁂⁂

Er is glas tussen mij en de rest van de wereld. Ik zie het wel, maar ze horen me Er is glas tussen mij en de rest van de wereld. Ik zie het wel, maar ze horen me 
niet, omdat ik achter glas sta.niet, omdat ik achter glas sta.

⁂⁂
Achter glas zitten, als een gebrek aan levendigheid, en dat het levendige zich Achter glas zitten, als een gebrek aan levendigheid, en dat het levendige zich 

daarachter afspeelt.daarachter afspeelt.
⁂⁂

Ik heb heel idyllische beelden van een groot gezin aan een tafel; dat is het Ik heb heel idyllische beelden van een groot gezin aan een tafel; dat is het 
summum van levendigheid en verbondenheid en gemeenschap in dat gezin, summum van levendigheid en verbondenheid en gemeenschap in dat gezin, 

en daar tegenover staat: alleen in een kamer achter een wand van glas.en daar tegenover staat: alleen in een kamer achter een wand van glas.
⁂⁂

En meteen een stem: alsof een kind alles gaat geven.En meteen een stem: alsof een kind alles gaat geven.
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te begrijpen dat ik daar soms wel 
verdrietig over ben, dat ik daar soms 
tegenaan loop. Om het vervolgens te 
kunnen deconstrueren. 

Verbinding in verschil, gemeenschap 
in verschil 

—	 Van bij het begin wilden we dat 
collectiviteit deel zou uitmaken van het 
proces en tegelijk dat iedere persoon 
vanuit hun eigen gesitueerdheid 
met dat niet-ouder-zijn zou kunnen 
deelnemen.

—	 Het is dus ook een verlangen naar 
gemeenschap.

—	 Een gemeenschap die tijdelijk is, 
om te beginnen voor de duur van de 
bijeenkomst, maar soms ook langer. 

—	 Of beter ‘gemeenschappelijkheid’, 
want ‘gemeenschap’ kan voor mij soms 
een beetje verstikkend overkomen. Zo 
van ‘oei, ik hoor nu bij een club’. Maar 
‘gemeenschappelijkheid’…

—	 In de school in Mexico waar ik lesgeef 
is een van de eerste dingen die we 
doen wanneer we samenkomen 
de caracoleo — een klein informeel 
gesprek vanuit de vraag ‘wat gebeurt 
er met mij / met ons?’. Dat is al een 
soort van breaking down the barriers 
between us. En dat heeft voor mij 
te maken met het zoeken naar die 
gemeenschappelijkheid. Door te 
articuleren wat er in mij omgaat en 
door te luisteren naar wat er in de 
ander omgaat, ontstaat er een soort 
van resonantie of de mogelijkheid tot 
een verbinding.	

—	 Ik heb het gevoel dat dat ook gebeurt in 
onze bijeenkomsten. 

—	 En die verbinding ontstaat doorheen 
de diversiteit van mensen en verhalen, 
en alle mogelijkheden van leven die die 
diversiteit laat zien, want er is sprake 
van herkenning, dat we iets in elkaar 
herkennen, en dat we niet zonder die 
herkenning kunnen.

—	 Ja, dat heb ik ook heel sterk gevoeld: 
verbinding in verschil. En dus: 
gemeenschap, maar gemeenschap in 
verschil. 

Vragen stellen en luisteren met intentie

—	 We maken gebruik van narratieve 
gesprekspraktijken waarin we vragen 
stellen met welbepaalde intenties 
om een bepaalde beweging in een 
conversatie te genereren. We luisteren 
ook met een bepaalde intentie en we 
documenteren wat er gedeeld wordt. 
Die documentatie dient om het verhaal 
van zij die hun verhaal delen kracht bij 
te zetten of te articuleren.

—	 Het is geen methodiek, geen techniek, 
en ook geen systeem. Je moet de tools 
en de begeleidende principes — ik 
noem ze liever inspiraties — in de 
praktijk brengen, en de praktijk is altijd 
de realiteit van een groep mensen, en 
de conversatie die je voert bepaalt mee 
welke vragen je zou kunnen stellen. Het 
is dus iets heel levendigs. 

—	 Er is een heel arsenaal aan vragen en 
mogelijke scenario’s. Voor elke groep, 
voor elk groepsgesprek bekijk je wat 
de vraag is die daar het meest leeft, 
en van daaruit geef je intenties aan je 
vragen. Het is telkens maatwerk. 

—	 Wat mij erg bijblijft is dat het gaat over 
het verweven van verhalen, dat er in 
een groep een weefsel van verhalen 
ontstaat, een soort gezamenlijk 
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gecreëerde taal over een bepaald 
onderwerp, vanuit een bepaalde vraag 
of vanuit een bepaalde insteek.

—	 Het collectief van narratieve praktijken 
in Mexico zegt dat het vormen van 
een identiteit altijd een collectieve 
verwezenlijking is. Mijn identiteit is niet 
alleen van mij en is geen individuele 
verwezenlijking. Het is iets dat vorm 
krijgt in interactie met anderen. Onder 
andere door erover te spreken, en door 
de taal die we er aan geven. 

—	 Een van de zinnen die als leidraad 
dient bij narratieve praktijken is ‘Het 
probleem is het probleem, de mensen 
zijn niet hun probleem.’ Dus er is iets 
wat hier in het midden ligt, waar wij 
allemaal mee te maken hebben, maar 
waar wij niet mee samenvallen. 

—	 Je kunt luisteren naar de identiteit  
van het probleem, maar je weet dat 
je er niet door wordt bepaald, want 
je bent nooit enkel één ding. We 
zijn eigenlijk verschillende dingen 
tegelijkertijd. Dus in een gesprek kun 
je die andere dingen, hoe klein ook, en 
soms onopgemerkt, al benoemen.  
En dat is de intentie waarmee we willen 
luisteren. Zodat opnieuw ruimte kan 
ontstaan tussen het probleem en jezelf 
en je kunt beslissen welke relatie je met 
dat probleem wilt aangaan. 

Het documenteren en het maken van 
een goed, meerstemmig verhaal

—	 Wat ik bijzonder vind is hoe er 
gedocumenteerd wordt. Wanneer 
iemand het woord neemt, wordt heel 
zorgvuldig genoteerd wat diegene zegt. 
Daar komt dan een soort compact 
collectief verhaal uit. Dat is hoe dat 
weefsel weer terugkomt bij 

alle deelnemers aan het gesprek, als 
een betekenisvol verhaal over wie wij 
op dat moment daar in die ruimte 
waren, in gesprek met elkaar. 

—	 Het belangrijkste effect van 
documentatie bij narratieve praktijken 
is dat je je eigen woorden opnieuw 
hoort. En je je daardoor kunt realiseren 
dat er iemand aan het luisteren was, 
en dat je woorden gehoord worden en 
dus belangrijk zijn. Want we hechten 
belang aan hoe elke persoon zich 
uitdrukt en taal geeft hun belichaamde 
ervaring. In tegenstelling tot wat de 
dominante verhalen en discours in 
deze wereld doen.

—	 En dan moeten we daar een goed 
verhaal van kunnen maken, want het 
zijn alleen maar de goede verhalen die 
ook echt de kracht hebben om in de 
wereld overeind te blijven. Dus in die zin 
is het ambacht van een goed verhaal 
vertellen niet zo ver weg.

—	 De manier waarop de tekst 
gecondenseerd wordt, door uit alles 
wat iedereen heeft gezegd, zonder de 
woorden te veranderen, stukken te 
halen, dat is een heel intuïtief proces 
dat ik herken als kunstenaar, waarin je 
niet precies begrijpt waarom deze zin 
nou net wel werkt en die andere niet. 
En die zinnen worden op een bepaalde 
manier geordend, waardoor er een 
versie, want het is een versie, van het 
collectieve verhaal verteld wordt.

—	 Het wordt niet tot één perspectief 
gereduceerd. Die vele perspectieven 
blijven aanwezig en toch is het gebald. 
We hebben er ook over gesproken 
als een koortekst, met verschillende 
stemmen, die de meerstemmigheid 
weerspiegelt. 
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—	 Ik denk dat onze bijeenkomsten 
een uitnodiging zijn om met je 
aanwezigheid, met je verhaal bij te 
dragen aan dat gemeenschappelijke, 
aan het verweven van die verhalen.

Taal geven is verbeeldend

—	 De vragen zijn gericht op het geven 
van taal aan onze ervaringen en op het 
zoeken naar beelden, misschien zelfs 
nieuwe beelden of nieuwe metaforen. 
Ze nodigen je uit om je eigen beeldtaal 
te exploreren.

—	 Beeldspraak, maar ook verbeelding 
is heel aanwezig in wat we doen. Wat 
bijvoorbeeld opvallend was in onze 
laatste bijeenkomst, was dat het woord 
‘baarmoeder’ op verschillende manieren 
naar boven kwam. En dat woord… 
alsof we dat woord voor het eerst weer 
hoorden. Ineens kwam dat in ons 
midden. Er is iets dat die beeldspraak 
naar boven haalt. Dat zijn woorden, 
beelden en symbolen die je weer in je 
eigen reflectie kunt gebruiken. 

—	 In de laatste bijeenkomst gingen we 
op zoek naar andere metaforen die we 
naast de metafoor van de ‘family tree’ 
(stamboom) kunnen leggen. Want als 
je geen kinderen hebt, ben jij die tak 
die gewoon zo kort blijft, terwijl de rest 
blaadjes krijgt en vertakt… Dat was ook 
een verbeeldingsoefening. Niet alleen 
met taal, maar ook door te tekenen.

—	 Taal geven is natuurlijk sowieso 
verbeeldend. Want de situatie waar je 
in zit, bestaat niet als taal. En door heel 
precies te vragen naar de taal die in je 
opkomt, ontstaan metaforen. En het is 
juist dat dat die beelden eigen maakt.

—	 Vragen zoals ‘als die pijn een stem 
zou hebben, wat zou die zeggen?’ of 
‘als je die pijn zou kunnen aanraken, 
hoe zou dat voelen?’ maken dat jij 
niet samenvalt met die pijn of dat 
probleem, en daardoor is er ook ruimte 
voor verbeelding. En het is tactiel.

—	 Het woord ‘verbeelding’ werkt goed 
in het Nederlands, omdat het woord 
‘beeld’ erin zit, maar in een andere taal 

Een ritueel om te zeggen: dankuwel voor wie ik ben. Een ritueel om te zeggen: dankuwel voor wie ik ben. 
⁂⁂

‘Er zijn zoveel kleuren en unieke vormen in de wereld.’ ‘Er zijn zoveel kleuren en unieke vormen in de wereld.’ 
Dan ben ik een vrouw zonder kind, en dit is een uniek deel van het geheel. Dan ben ik een vrouw zonder kind, en dit is een uniek deel van het geheel. 

⁂⁂
‘Wat maakt me eigenlijk blij?’ ‘Wat maakt me eigenlijk blij?’ 

Dat ik goed doe voor de ander, dat geeft me die veerkracht. Dat ik goed doe voor de ander, dat geeft me die veerkracht. 
⁂⁂

‘Zorg dragen voor mezelf doorheen het zorg dragen voor het land, de grond.’ ‘Zorg dragen voor mezelf doorheen het zorg dragen voor het land, de grond.’ 
Dan voel ik me deel van iets groter; Dan voel ik me deel van iets groter; 

dingen die er waren, die nog gaan komen, wezens,  en dat ik er eentje van ben, dingen die er waren, die nog gaan komen, wezens,  en dat ik er eentje van ben, 
daartussen.daartussen.

  ⁂⁂
Af en toe bewust naar mijn eigen levendigheid toegaan.Af en toe bewust naar mijn eigen levendigheid toegaan.
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klinkt het meer als inbeelding, waardoor 
het geen deel van de werkelijkheid 
zou zijn. Maar wat we proberen te 
doen, is aan je probleem karakter 
en eigenschappen toe te kennen. 
Ver-beelden, maar niet in-beelden. 

Wat we onderweg tegenkwamen

—	 Het isolement van covid is voor mij 
heel belangrijk geweest om duidelijk 
die wens te voelen om het niet 
alleen af en toe eens met iemand te 
bespreken, maar om er iets mee te 
doen met andere mensen. Dus daar 
is het begonnen, vanuit een behoefte 
om het samen te doen, maar ook 
om iets te maken. Dus toch ergens 
een voorstelling. Voor anderen en 
ondertussen voor mezelf.

—	 We hebben ook al eens gezegd dat het 
gaat om ‘dingen waar we zelf behoefte 
aan zouden hebben’. Dus in die zin zijn 
we zelf ook ergens de graadmeter. We 
proberen toch heel dicht bij onszelf te 
blijven. En dat vind ik heel bijzonder. 

—	 We zien dat rouw voor een aantal 
mensen heel veel ruimte inneemt en 
dat daar heel veel ruimte naartoe moet 
gaan. En ik heb zelf beseft: ja, dat 
is belangrijk, we gaan dat doen, we 
blijven dat doen met dit project, maar 
ik zie mezelf niet als rouwcoach. 

—	 Door deel te nemen aan de 
verschillende bijeenkomsten denk dat 
ik meer vrijheid voel in mijn leven, om 
mijn leven te bepalen.

—	 Om niet slachtoffer te zijn van je leven.

—	 Door te luisteren ben ik dat zelf 
opnieuw gaan bezoeken; hoe zit dat 
nu eigenlijk bij mij? Dat heeft mij niet 

onverschillig gelaten, waardoor het 
thema ‘andere vormen van ouderschap 
en van aan familie doen’ weer meer 
ruimte in mijn leven heeft gekregen, en 
dat vind ik belangrijk.

—	 Ik wilde beter begrijpen wat het zou 
betekenen om geen ouder te zijn in je 
leven, voor mij, maar ook voor anderen. 
En ik wilde dat gesprek graag voeren 
met iemand die een stuk ouder was 
dan ik, en die dat vanuit haar eigen 
ervaring met mij kon delen. Barbara 
vertelde me dat ze echt aan het 
rouwen was. Er is dan bij mij een hele 
beweging op gang gekomen van hoe 
daarmee om te gaan. Ik merk dat ik nu 
af en toe bijvoorbeeld heel verdrietig 
ben. En dat ik mezelf en mijn relaties 
helderder zie door de oefeningen die 
we hebben gedaan in deze gesprekken. 
Een hoop relaties in mijn leven zijn ook 
meer naar de voorgrond gekomen.

—	 Die bijeenkomsten gaan voor mij heel 
erg over zingeving. De ruimte om het 
probleem heen of door het probleem 
heen, is heel erg in beeld gekomen. 
Gewoon door ‘wat is er nou belangrijk?’, 
‘wat is er aan kwaliteiten die geleefd 
willen worden in mijn leven?’

—	 Agnès (Quackels) heeft me de vraag 
gesteld ‘kun je daar iets mee doen 
in het Kaaitheater?’ En dat was een 
zaadje dat geplant is, wat nu leidt tot 
een programma rond moederschap, 
en mothering, en later een project rond 
familie. 

—	 Door het te delen, door de vragen die 
we zijn gaan stellen, ook over hoe wij 
als mensen zonder kinderen in de 
maatschappij leven en wat we daarvan 
maken, is die maatschappelijke 
component bij mij in de afgelopen drie 
jaar gegroeid. 
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—	 Het niet-hebben van kinderen is 
een concrete ervaring die bestaat 
in verschillende mensenlevens, en 
daar hangen verhalen aan vast. Maar 
er heerst een grote ongelijkheid 
op het niveau van discours en 
verhalen. Bepaalde verhalen — de 
dominante — krijgen heel veel 
aandacht en ruimte, en andere krijgen 
geen aandacht, terwijl er wel concrete 
levenservaringen achter zitten. Dat 
maakt het maatschappelijk van 
belang. Om de waarde en de potentie 
daarvan te zien.

 
—	 Ja, we hebben in drie jaar tijd echt 

aandacht kunnen geven aan de 
verhalen die we op andere plekken zo 
weinig hebben gehoord.

—	 Ja, dat is waar.

—	 En ja, dat op zich eigenlijk vind ik 
bijzonder.

—	 Ja. Mooi.

—	 Ik denk dat dit het is.

Hans Bryssinck is kunstenaar, filmmaker en docent 
met een sterke interesse in narratieve praktijken en 
kritische pedagogieën. Hij doceert performance aan 
de School of Arts (Gent) en narratieve praktijken 
voor educatie en community work in Puebla 
(Mexico). Hij woont tussen Mexico-Stad en Brussel. 
 

Emke Idema is kunstenaar en ontwikkelt spellen en 
andere interactieve kunst. Ze wil het mogelijk maken 
om het eigen doen, laten en denken te onderzoeken 
in relatie met anderen en ten opzichte van heersende 
systemen en verhalen. Ze woont in Amsterdam. 
 

Barbara Van Lindt is algemeen en artistiek 
coördinator van Kaaitheater in Brussel (samen met 
Agnès Quackels) en leidde voorheen DAS Theatre, 
een internationale masteropleiding in Amsterdam. 
Ze woont in Antwerpen.
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The elusive family
— Oxana Sankova
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Family. This is a strange phenomenon, particularly when you consider 
family ties and relationships. You end up with people you didn’t choose. 
And this applies to all participants in this venture, both parents and 
children. And it is unknown whether you would choose to be with 
them if you had the opportunity. But on the other hand, it’s good that 
we can’t control it, it’s scary to imagine what would happen if we could 
choose our family. And so, voilà, we have what we have: the miracle of 
unconditional love. Not always, of course, I won’t idealise, but quite 
often, yes.

I suppose that the word family resonates differently in each of us, 
although common patterns certainly exist. I don’t think I can define 
in a few words what this word means to me personally, but I can try to 
reflect on this topic.

I grew up without a father and it seemed absolutely normal to me as 
a child. Well, actually, not just for me. In the country where I come 
from, the phrase ‘incomplete family’ is considered a completely 
common occurrence. In that country, fathers (usually it’s the fathers, 
not the mothers) have such a talented ability to ‘disappear into the 
fog’. Many of them perform this extraction when you are still a child 
and do not realise what a father is at all. Therefore, it seems that there 
is no tragedy for you in this disappearance, because you can’t lose 
something that you never had. Or can you?

In that country, the fog absorbs men for various reasons: ‘the boat of 
love crashed into everyday life,’ alcohol, unexpected death, irresist-
ible longing… If we talk about my father, then more than anything in 
the world he loved a fun life, beautiful women and freedom. As my 
mother told me, my father told her that the house seemed like a trap 
to him. One day he fell in love with another beauty and followed her 
to one of the hot regions of the vast country where I come from. It was 
there that her jealous brothers hit him on his beautiful dashing head, 
thereby making him free forever. 
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It happened on International Women’s Day on March 8, which we 
love to celebrate in that country so much. Fracture of the base of the 
skull, so it says on the death certificate. I learned about this story 
when I was growing up. As a child, I was sure that my father had 
died in a car accident. That was what my mom told me. As a child, 
when I answered a question (so shamelessly often asked by adults) 
‘Where’s your dad?’ people, having received the answer ‘He crashed 
in a car accident,’ sympathetically fell silent. And I paused for a few 
seconds and, once satisfied with their embarrassment, continued: 
‘Don’t worry, I didn’t have time to get to know him well.’ I really liked 
this ritual. In fact, the ‘sympathetic silence’ of many of them was a 
different kind of empathy that I didn’t know yet because of my age. 
But the adults knew that mothers usually say something similar to 
children when the father leaves a family. Or when something happens 
to the father, but something not as romantic as death in a car accident 
or plane crash. Yes, the version about the father who was a pilot and 
crashed during military exercises was also very popular among single 
mothers in the country where I come from. I could only dream of such 
a version of my father’s death, but my mother was not so romantic 
and chose a more prosaic myth. 

I remember once, somewhere in my teens, I suddenly decided to say 
it out loud to myself. To put my lips together in this unfamiliar, but so 
simple word: pa-pa. It sounded strange. And for some reason it hurt. 
I chose to quickly forget about this topic and not try to hear this word 
with my voice again.

It is probably worth mentioning something else about this concept of 
‘incomplete family’ in that country. If you do not use this name in its 
official meaning, then many such families remain ‘complete’ in a way 
when the father leaves the family one way or another. Or rather, they 
are quickly re-staged, reorganised. And it’s not about another man, not 
at all. The place of the fallen fighter, the dissolute father, is occupied by 
her Majesty, the Grandmother. Great and omnipotent. And this is not 
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some simple fighter, this is a whole general. And in this way, the unity, 
or rather the trinity of the family, appears restored. A grandmother is 
usually the mother of the child’s mother. Before the birth of the child, 
these two women had already formed their own history of relation-
ships with a lot of hidden (or not at all hidden) resentments and claims 
against each other, coupled with the long, proudly-worn loneliness of 
the grandmother herself. 

And all this is often peppered by poverty. Yes, poverty is also a very 
common phenomenon in that country. And in these ingredients: an 
all-consuming double dose of female love, overprotection, drama, 
despair, poverty and love again, more than one generation of children 
of that country was raised. But I won’t go too deep into the topic of 
Grandma, as this phenomenon requires a separate article. Or even 
books. Which have already been written in large numbers in that 
country without my participation. In addition, my mother, due to her 
wayward nature, managed to quarrel with her entire extended family. 
So, because of my mother’s disposition, I lost not only my grandpar-
ents (except for rare meetings), but at the same time all the cousins 
and sisters born to mother’s six brothers. 

As a child, I did not perceive all this as some kind of deprivation 
because when you are little, you just take the circumstances given to 
you for granted and live in them. Although I must admit, from time 
to time something inside me jumped when I heard something like 
‘we celebrated the New Year with our whole big friendly (of course) 
family’. Apparently, there were perfect families out there somewhere. 
Although it certainly depends on who to compare it with. Although, 
compared to the dire situation of my next-door neighbour who lived 
with her alcoholic parents, I was maybe better off than I realised. Her 
mother was an alcoholic, her older brother also, and the girl always 
wore dirty torn clothes. Although this did not prevent me from cele-
brating the New Year at their house one day at the age of 7. And it was 
one of the most fun New Year’s Eve nights of my life. The same cannot 
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be said about my poor mother, who was looking for me all night with 
the police. But I’ve already turned that into another story.

Now, being an adult, I understand that in childhood I had an uncon-
scious feeling of some kind of inferiority inside me: others really have 
what can be called ‘family’, and my mother and I do not understand 
what that is like. Besides, in addition to the fact that mom refused to 
communicate with her own family, she also refused to have friends 
in her life (she was always a maximalist, my mom). She was saying: I 
don’t need anyone; I’m never bored with myself. My mom has always 
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been some kind of detached island drifting in an unknown direction. 
So, I drifted with her, a random passenger. I am sure that she poured 
into me, into my blood, this feeling of being a lonely island myself. She 
didn’t do it on purpose, it happened subconsciously, automatically. I 
was just next to her and absorbing her. And I’ve never been confused by 
this feeling. Actually, I’ve never really wanted to create a big, friendly 
family. Although it upsets me because I like the idea of a family. But 
my nature does not seek it and does not yearn for it. But at some point 
in my life, I became afraid of this maternal vaccination. No, I don’t 
want to be (become) like my dear mother, so totally alone. I resist this, 
I create connections with others, I could call them islands perhaps, 
I try to get attached, even if not to some mainland, but perhaps to some 
archipelago of islands. 

I do not know what conclusions to draw from all that I have written 
here. I think I’m going to make a call to my son, after all these reflec-
tions on family, I’d really like to know what this word means to him. 
Although it is risky to ask adult children these kinds of questions, there 
is a danger of getting unpleasant conclusions about oneself from their 
answers. Well, at least I hope that he doesn’t dream to be an island.

Images: The Poem without a Hero, Oxana Sankova 
© Anthony Teng Wen Chang 
 

Oxana Sankova studied at the GITIS theatre 
academy in Moscow and RITCS in Brussels. She 
graduated RITCS with the piece I Forgot and 
recently she made The Poem without a Hero. 
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