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Zit de man in een identiteitscrisis? Verschillende auteurs 
geloven van wel. ‘Men are lost, here is a map out of the 
wilderness’, kopte Christine Emba, columnist bij The 
Washington Post, vorige zomer in een veelgelezen opinie-
stuk. Daarin beschrijft ze hoe de man zijn centrale plek op 
de arbeidsmarkt, in het hoger onderwijs en in de privésfeer 
is verloren. Vandaag studeren steeds meer vrouwen af dan 
mannen, worden ‘zachte talenten’ meer gewaardeerd dan 
hard fysiek labeur en zijn vrouwen niet langer afhankelijk 
van het huwelijk met een man om zichzelf financieel veilig 
te stellen of hun kinderwens te vervullen. 

Ook schrijver Richard V. Reeves toont in zijn boek Of Boys 
and Men. Why the Modern Male Is Struggling (2022) hoe 
mannen worstelen met hun verlies aan maatschappelijke 
status. Zij vluchten vaker in drugs en alcohol, plegen 
vaker zelfmoord, gaan eerder dood, zijn eenzamer, vaker 
dakloos, plegen meer criminele feiten en belanden vaker in 
de gevangenis. En zo kunnen we nog wel even doorgaan.

De tegenbeweging, geleid door schimmige figuren als 
Jordan Peterson, Andrew Tate en Dries Van Langenhove, 
liet natuurlijk niet lang op zich wachten. Vanuit de virtuele 
‘Manosphere’ bezweren ze hun angst voor irrelevantie 
met antifeministische en extreemrechtse denkbeelden 
en maken ze van mannelijkheid de inzet van een heuse 
cultuuroorlog. Deze eersteklas mansplainers ‘ijveren voor 
een terugkeer naar echte mannelijkheid: een karikatuur 
van discipline, spierkracht en seksuele potentie, vermengd 
met onversneden misogynie recht uit de incel-fora’, 
schreven Florian Deroo en Seppe Decubber in een opinie 
voor De Standaard. De vele dark feminine-goeroes die 
nu opgang maken op TikTok appropriëren die hypercom
petitieve machocultuur vanuit vrouwelijk oogpunt. In 
onlinevideo’s leren ze vrouwen op een agressieve manier 
om egoïstisch te zijn, nooit arme mannen te daten en zich-
zelf een weg naar boven te neuken.

Redactioneel	 MAN OVERBOORD?
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Het is natuurlijk maar de vraag of mannelijkheid vandaag 
echt zo in crisis is. De verwevenheid van het patriarchaat 
met onze politieke systemen lijkt sterker dan ooit — het 
volstaat om te kijken naar hoe erg het wereldwijd gesteld 
is met de rechten van vrouwen en trans personen. In 
de Verenigde Staten is abortus vandaag al in 21 staten 
volledig verboden of minstens ernstig ingeperkt sinds 
het hooggerechtshof in 2022 het historische Roe v. 
Wade-arrest terugdraaide. In Iran werd de Woman 
Life Freedom-beweging hardhandig neergeslagen en 
wachten nog steeds veel jongeren in de gevangenis op 
hun proces. In eigen land trekt Vlaams Belang begin juni 
naar de verkiezingen met een wetsvoorstel om hormoon-
behandelingen bij minderjarigen aan banden te leggen.

Ook in onze culturele beeldvorming heeft de Man het 
nog steeds overwegend voor het zeggen. Vraag maar 
aan de marketeers van Calvin Klein. Voor hun nieuwste 
reclamecampagne wisten ze Jeremy Allen White te 
strikken. De thirst trap van ‘Carmy’ uit The Bear, die met 
zijn afgetrainde sixpack staat te strippen op een New 
Yorks dakterras, liet het internet bijna ontploffen van 
geilheid — en terecht! Maar toen zangeres FKA twigs 
in een even weinig verhullende outfit op een billboard 
verscheen, werd ze door de Britse reclamewaakhond 
prompt gecensureerd omdat de afbeelding overdreven 
geseksualiseerd zou zijn en de advertentie vrouwen tot 
een object reduceerde.

Hoe zit het, in het licht van deze maatschappelijke veran-
deringen, met de manbeelden op onze podia? ‘De oude 
modellen van mannelijkheid voelen onbereikbaar aan of 
zijn sociaal onaanvaardbaar, en nieuwe modellen moeten 
zich nog vormen’, schreef Emba in haar column. Kan het 
theater daar een rol in spelen? In deze Etcetera duiken 
we diep in de mannelijke leefwereld en de constructie 
van mannelijkheid — al spreken we naar analogie met het 
bekende boek van socioloog Raewyn Connell liever over 
masculinities: een scala aan ‘mannelijkheden’. 

Seppe Decubber kijkt naar de evolutie van de mannelijke 
superheld in Hollywoodblockbusters en theatervoor-
stellingen. Ilse Ghekiere legt het impliciete narratief van 
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seksueel geweld bloot achter het heteroseksuele duet dat 
al te lang vanzelfsprekend was in ballet en hedendaagse 
dans. Jasper Van Loy gaat op zijn beurt na hoe het 
mannenbastion van stand-upcomedy verbrokkelt door 
de opmars van vrouwelijke, queer en jonge stemmen. 

Verschillende auteurs gaan in dit nummer ook op zoek 
naar een meer kwetsbare invulling van mannelijkheid. 
Daan Borloo ziet hoe film- en theatermakers de clichés 
rond vriendschap tussen mannen uitdagen. In een 
ontroerende tekst beschrijft Willem de Wolf hoe hij als 
kind leerde dat je als man vooral hermetisch, sterk, onbe-
wogen en zwijgend moest zijn en hoe hij pas rond zijn 
zestigste ontdekte dat zijn lichaam ook iets te vertellen 
heeft.

Zoals wel vaker zijn het queer denkers en kunstenaars 
die een uitweg zoeken uit al te statische opvattingen en 
taboes over mannelijkheid. Lars Brinkman toont hoe queer 
theatermakers als Dries Verhoeven, Dan Daw en Gilles 
Polet & Arno Ferrera experimenteren met niet-normatieve 
vormen van mannelijke seksualiteit, en hoe dat bevrijdend 
kan zijn voor álle personen die zich als mannelijk identi-
ficeren. Filosoof Maïté de Haan dompelt ons onder in de 
wondere wereld van dragkings en analyseert hoe zij de 
dominante opvatting van mannelijkheid als iets natuurlijks 
en niet-performatiefs uitdagen. Afsluiten doen we met een 
prachtig persoonlijk essay van Toni Heemer over de perfor-
mance van gender, geschreven onder testosteron. Waar 
de titel — ‘een pleidooi voor de afschaffing van manne-
lijkheid’ — voor sommige lezers misschien bedreigend 
zal klinken, nodigen we je uit om het echte revolutionaire 
potentieel van zijn woorden te ontdekken. Welke oneindige 
vrijheid lonkt er voor ons allen als we de wereld niet langer 
zouden opdelen in M en V? 

	 De redactie
	 Natalie, Simon en Charlotte
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p. 6	 AAN DE RAND VAN EEN MAN

Door	 Seppe Decubber

Dekolonisering, #metoo en het ecofemi-
nistisch bewustzijn toonden hoe gemaakt 
en beladen het thema mannelijkheid anno 
2024 is. Toch verschijnen op het witte doek 
nog vele mannelijke helden. Welke denk-
beelden over man-zijn dragen zij uit? En 
leven er op onze podia soortgelijke ideeën? 

p. 18	 THE HETEROSEXUAL 
	 DUET R.I.P.

Door	 Ilse Ghekiere

In Western dance practices, the binary 
male-female duet was always taken for 
granted. But what exactly is embedded in 
its narrative? And how does it relate to the 
explosion of #MeToo in the dance world? 
In this essay, Ilse Ghekiere analyses 
gender roles in several ‘iconic’ duets.

p. 28	 F*CKING MEN — QUEERING  
	 MANNELIJKE SEKSUALITEIT

Door	 Lars Brinkman

Van (seksuele) onderdanigheid over 
speels-ruwe vormen van tederheid tot 
een chemseksfeest: steeds meer mannen 
gaan op het podium aan de slag met 
niet-normatieve vormen van mannelijke 
seksualiteit. Toch botsen ze nog vaak 
op de grenzen van wat hun publiek  
betamelijk vindt.

p. 38	 CARING IS SHARING

Door	 Daan Borloo

Mannelijke vriendschappen hebben het 
moeilijk — in de Angelsaksische wereld 
spreekt men zelfs over een ‘friendship 
recession’. De problematiek wordt 

veelvuldig aangesneden in lifestyle
magazines, maar ook Vlaamse theater-
makers geven steeds vaker gestalte 
aan mannenvriendschappen. Kunnen ze 
de clichés overstijgen? 

p. 46	 HET VERZET TEGEN  
	 STILLE MANNELIJKHEID

Door	 Willem de Wolf

p.54	 HOE COMEDIANS NAAR  
	 NIEUWE PERSPECTIEVEN OP  
	 MANNELIJKHEID ZOEKEN 

Door	 Jasper Van Loy

Het mannenbastion dat stand-upcomedy 
lang was verbrokkelt door de opmars  
van vrouwelijke, queer en jonge stemmen. 
Zij vragen zich af: móét dit genre mascu-
lien zijn, of kan het ook anders? Voor 
de mannen als Ricky Gervais en Dave 
Chappelle, die de afgelopen decennia 
de dienst uitmaakten aan de microfoon, 
is dat aanpassen — of niet. 

p. 62	 CAMP, KINGING EN  
	 DE TOEKOMST VAN DRAG

Door	 Maïté de Haan

Wat leren masculiene performances ons 
over lichamelijkheid en gender? Waarom 
is Justin Bieber populair bij dragkings en 
kiezen dragqueens ervoor om niet meer te 
tucken? En gaat de binaire benadering ook 
in de dragscene op de schop? Een kijk in 
de fascinerende wereld van de dragkings.

p. 70	 IN DE ZEE BEN IK NIET TRANS

Door	 Toni Heemer

Een pleidooi voor de afschaffing van 
mannelijkheid 
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Aan de rand van een man
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Wat vang je anno 2024 aan met het thema mannelijkheid in de kunsten? 
Welke vormen neemt zij — man·ne·lijk·heid (de; v) — aan? Dekolonisering, 
#metoo en het ecofeministisch bewustzijn toonden hoe gemaakt en beladen 
ze is. Toch verschijnen op het witte doek nog vele mannelijke helden. 
Seppe Decubber onderzoekt welke denkbeelden over man-zijn zij uitdragen. 
En vraagt zich af of op onze podia soortgelijke ideeën leven.
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Everyone has to give up what they never had 
—  yet the form of giving it up is nonetheless essential. (…)
to transform what we never had into something lost. 
Alenka Zupančič

In het voorjaar van 2024 vierde Hollywood een zeldzaam succes. Twee van de meest winst-
gevende films, Wonka (2023) en Dune: Part 2 (2024), speelden simultaan in de zalen, én 
hadden dezelfde acteur in de hoofdrol: Timothée Chalamet. Dat was geleden van 1978, 
met John Travolta in Saturday Night Fever (1977) and Grease (1978). In vergelijking met 
Travolta’s films, en de energieke verleiders die hij erin vertolkt, valt het op hoe Wonka en 
Dune: Part 2 worstelen met de invulling van hun mannelijke protagonist. 

TIMIDE EN CHAUVINISTISCH

In Dune: Part 2 infiltreert Paul Atreides (Chalamet) een woestijnvolk, in de hoop het van zijn 
onderdrukker te bevrijden en zijn eigen bloedlijn een economisch sterkere positie te geven. 
De film weet zich geen raad met een witte messias. Paul hult zich twee uur lang in een vage 
verscheurdheid. Ook terwijl hij de woestijnvolkeren met enkele kreten voor zich wint en ze een 
bloederige coup injaagt, verbijt hij zijn wroeging. Of is het rancune? Of ongeduld? Wanneer 
hij aan het einde een open nucleaire oorlog verklaart, doet hij dat met zijn vertrouwde, verblij-
vende tristesse — een onuitgesproken ongemak dat nooit tot inzicht of transformatie leidt. 

De perstour van de film bewaarde een gelijkaardig zwijgen. Ondanks de dagelijkse 
berichten over de genocide in Palestina en de fronten in Oekraïne, of het aanhoudende 
geweld in Congo, werd met geen woord gerept over parallelen met de wereld van vandaag. 
Alsof een film over een despotische verlosser, over de historische schulden tussen arm en 
rijk en over de exploitatie van grondstoffen ten koste van ecosystemen en culturen in geen 
geval aan onze actualiteit raakt. En de vraag hoe mannelijkheid eruitziet zonder patriar-
chale privileges louter aliens aanbelangt.

Wonka wil daarentegen duidelijk een niet-toxische mannelijke held opvoeren, een knaap 
vol ambitie, hoop en fantasie, omringd door een inclusieve(re) cast. Toch maakt Wonka 
(Chalamet) zijn ambities waar met uitbuiting en grootheidswaanzin. Om uit te groeien 
tot een tovenaar-verkoper, een Elon Musk van de chocoladewereld, schuwt hij de slavernij 
niet. Nadat hij de grondstoffen op het eiland van de Oompa Loompa steelt, werft hij er 
één aan als levenslange gratis werkkracht in zijn fabriek. In Roald Dahls originele boek, 
en de eerdere verfilmingen ervan, is Wonka vervreemd van een traditionele structuur als 
het gezin of de school. Voor deze Wonka is een gezin het hoogste goed. Hij zet alles in 
zijn werk om een biologische familie die lang geleden versplinterd raakte, te herenigen. 

“Is ‘mannelijkheid’ nog mannelijk wanneer ze niet 
verstart in steriliteit, dissociatie of nostalgie? 

Is het overbodig, of is het cruciaal om 
haar nog ‘mannelijkheid’ te noemen?”
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Zelf is Wonka herenigd met zijn overleden moeder — zijn grootste droom. In het maken 
van chocolade staat zijn vrome mama voor eeuwig aan zijn zij. 

EEN PASSIEVE MESSIAS

Dat Wonka een droom heeft en zich niet willoos laat meeslepen door een queeste, onder-
scheidt hem van het merendeel van de mannelijke helden die Hollywood recent opvoerde. In 
een maatschappij die ten dele af wil van mannelijkheid, en ten dele voor een terugkeer ervan 
pleit, opgeschud door (post-)#metoo en (post)koloniale debatten, kwamen de filmstudio’s 
met mannen op de proppen die enerzijds tegemoetkwamen aan gendergerelateerde kritiek, 
en anderzijds vertrouwd oogden — een soort nieuwe mannen, op oude leest geschoeid. Het 
resulteerde vaak in lege omhulsels: masculiene lichamen zonder verlangens. In No Time to 
Die (2021) oogde Daniel Craig in de rol van ultra-alfaman James Bond uitgebluster dan in 
Spectre (2015). De stijlvolle charmeur is in een eenzaat veranderd. Net als Indiana Jones in 
The Dial of Destiny (2023) en Pete Mitchell in Top Gun: Maverick (2022) heeft Bond alleen 
oog voor zijn traumatische verleden.

Ook jonge(re) mannelijke personages speelden futloze hoofdrollen. Net als Paul uit Dune 
ondergaat Gawain in The Green Knight (2021) zijn epische lot. Ken uit Greta Gerwigs 
Barbie (2023) mocht dan levendiger ogen — een machopop die van fitness, cowboys, bier, 
spray tans en musical houdt —, ook hij ontpopte zich tot een toonbeeld van uitgeleefdheid, 
een beachboy die zich in zijn eigen overbodigheid opsluit.
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VAN IMPOTENT NAAR STERIEL

Paul blinkt op nog een andere manier uit in spookachtigheid. Hoewel hij vastzit op een 
woestijnplaneet kun je je niet voorstellen dat hij begint te zweten, vuil of groezelig wordt. 
Dat valt des te meer op omdat Dune er alles aan doet om de woestijn levensecht te doen 
aanvoelen: de hittegolven zinderen, het zand knarst in de soundscapes. Het maakt van 
Paul een held zoals ze al jaren de films van Christopher Nolan bevolken: een die zich 
geheel aan zijn omgeving onttrekt. In Tenet (2020) heeft de hoofdrolspeler geen naam. 
‘The Protagonist’ is een CIA-agent die geen verleden of verlangens heeft, die vastzit in een 
voorbestemde tijdreis langs knokpartijen, crashes en oorlogsfronten. In Oppenheimer 
(2023) vond Nolan dan weer een man die medeverantwoordelijk is voor honderdduizenden 
doden maar zich geen één keer schuldig maakt aan een brute of bloedige uitspatting. Ook 
tijdens de mechanische seksscènes blijft het genie afwezig. 

Het ontbreekt Paul Atreides, Nolans mannen en de andere helden niet slechts tijdelijk 
aan lusten of transgressies, stelt auteur RS Benedict in een essay uit 2021, Everyone Is 
Beautiful and No One is Horny. ‘And speaking of Christopher Nolan’s inexplicably sexless 
oeuvre’, vraagt ze zich af, ‘did anyone else think it odd how ‘Inception’ enters the deepest 
level of a rich man’s subconscious and finds not a psychosexual Oedipal nightmare of stag-
gering depravity, but… a ski patrol?’ Benedict ziet sinds 2000 meer steriele mannen op het 
witte doek. ‘Even when they have sex, no one is horny. No one is attracted to anyone else. 
No one flirts. No one looks at each other. There is no excess. There is no mess.’ Benedict 
haalt maar enkele films aan, maar haar analyse geldt voor alle bovengenoemde titels. 
‘Modern action and superhero movies fetishize the body, even as they desexualize it.’

EEN MANNELIJKE NEUTRALISERINGMACHINE

Ligt deze tendens ten dele aan de grondslag van Chalamets succes? Terwijl fysieke 
transformatie en inleving in Hollywood al decennialang als het summum van vakman-
schap gelden, maakt hij carrière door zo min mogelijk te transformeren.1 Zijn personages 
verliezen zich niet in een ander, hij verliest zich niet in zijn rol. Alsof Chalamet niet als 
acteur, maar als neutraliseringmachine fungeert en hij de koloniale messias in Dune, of de 
even koloniale koopman in Wonka, niet met verbeelding en metamorfose tot leven wekt, 
maar ze met zijn amper veranderende verschijning zo onschadelijk mogelijk maakt. 

Evengoed mildert hij de verslaafde hangjongere in Don’t Look Up (2021) — deze outsider 
ontpopt zich tot biddende schoonzoon — en schroeft hij de homoseksuele, koortsige 
romance in Call Me By Your Name (2017) terug tot familievriendelijk gestoei en vrijpar-
tijen buiten beeld. Ook de verslaafde puber in Beautiful Boy (2018) voegt zich clean en 
kalm terug bij zijn gezin. 

Deze neutralisatieoperaties zijn niet het werk van Chalamet alleen. Ook het scenario en 
de regie sturen erop aan. En de studio’s, die zich vastklampen aan elk kassucces. Toch 
denk ik er dat er meer speelt dan frêle looks en winstbejag — dat we niet zomaar een van 
de grootste sterren van onze tijd tot een embleem van een uitgeholde, oude mannelijkheid 
hebben gemaakt. 

9etcetera 176



HET DROGE EN HET VOCHTIGE 

Volgens Benedict werd de evolutie naar steriele filmhelden voorspeld door Starship 
Troopers (1997) van Paul Verhoeven. In Verhoevens sciencefictionfilm volgt het publiek 
een fascistische wereldmacht uit 2197. Het fascisme uit 2197 is echter divers en inclusief. 
‘On the surface’, schrijft Benedict, ‘it is idyllic: racial harmony, gender equality, unity behind 
a common goal — and firm, perky asses and tits … A room full of beautiful, bare bodies, and 
everyone is only horny for war.’

Benedict diept de gelijkenissen tussen de hedendaagse en de nazistische beeldvoering 
niet uit. Toch speelden een verstarde, onveranderlijke mannelijkheid, het opschonen van 
eros en het vieren van een lichaam dat zich aan de omgeving onttrekt in de jaren 1930 een 
even grote rol als nu. Daarop stuurt Het droge en het vochtige (2009) van Jonathan Littell 
(de auteur van De welwillenden) aan — een studie die op veel manieren aan Benedicts 
analyse raakt, maar een abstracte invulling aan mannelijkheid geeft.2 In zijn onderzoek 
behandelt Littell de autobiografie/het oorlogsverslag van Léon Degrelle. Degrelle was een 
Waalse populist, vrijwilliger bij de Wehrmacht en de Waffen-SS. Uit diens zelfbewieroking, 
diens gelogen frontberichten en mijmeringen over het Avondland tekent Littell uit hoe 
Degrelle, en bij uitbreiding elk fascistisch subject, één constructie gebruikt om het eigen 
lichaam, mannelijkheid, de fascistische utopie en de vijand vorm te geven: een tegenstel-
ling tussen het droge en het vochtige. Met in het verlengde daarvan de tegenstellingen 
tussen onbuigzaam en vormeloos, hard en week, roerloos en krioelend.

Een man neemt in dit schema de vorm aan van een uitwendig ik, een huls. Een die perma-
nent verdedigd moet worden tegen alles wat kan binnendringen, alles wat los kan raken, 
alles wat kan gaan vloeien of uitbarsten. Of het nu de rottende lijken van een vijandig 
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leger zijn, het communisme als ‘rode vloedgolf’, de erotiek die grenzen en onderscheiden 
vervaagt, of de ingewanden die het innerlijk tot een dreiging maken. De taak van een 
man is om zijn huls — het eigen lichaam, de troepen, de natie — onophoudelijk opnieuw te 
ensceneren. Om het droge van het vochtige te scheiden, en fysieke bindingen en ontbin-
dingen rigoureus uit de weg te gaan. 

ZUIVER, HARD EN MACHTIG

Het is opvallend hoezeer die tegenstellingen in Chalamets films terugkeren. De Dune-reeks 
barst van de esthetische verwijzingen naar het nazisme. Net als bij Starship Troopers is die 
esthetiek niet vrijblijvend, maar een uiting van onderliggende en samenhangende denk-
beelden. De voornaamste vijand van Paul Atreides is een zwaarlijvige, in olie badende, 
onverzadigbare baron aan wie de held alleen kan ontkomen door de kurkdroge woestijn 
in te vluchten. Daar overleeft Paul omdat hij op miraculeuze wijze weet hoe hij een pak 
moet dragen dat elke druppel zweet en urine recupereert. Een pak dat elke circulatie van 
vocht tussen binnen en buiten stopt. In de woestijn zijn, naast de hitte, de zandwormen de 
grootste bedreiging. Door deze krioelende, immense insecten te temmen, kan Paul zijn 
krijgers naar de overwinning leiden — een zwijgzaam, hard, clan-based volk als antipode 
voor de decadentie van de baron. Dune laat ook geen twijfel bestaan over welke fysieke 
indringing een messias verdraagt. Zijn inwijding bestaat uit een test waarbij één prik van 
een giftige, betoverde naald dodelijk is.

Ook in Wonka heeft/is de vijand een ongetraind lichaam. Het Chocolate Cartel bestaat uit 
drie slungelige of plompe dandy’s. Aanvankelijk sluiten hun handlangers Wonka op in een 
vochtige kelder om er jarenlang wasgoed te soppen. Wanneer Wonka ontsnapt, dwingt 
het Cartel een agent om hem in een fontein te verdrinken. Dat proberen ze vervolgens 
zelf door Wonka in een ontploffende boot de zee op te sturen. Omdat ook dat mislukt, 
verzwelgen ze hem in kokende chocolade. Uiteraard blijft Wonka ongedeerd. Toch wapent 
hij zich uiteindelijk tegen het vochtige. Wanneer hij zijn fabriek uit de grond laat oprijzen, 
bestaat die voornamelijk uit stevig dichtgeschroefde afvoerbuizen. 

In populaire films zweemt een soortgelijk beeld van mannelijkheid als in het fascistisch 
gedachtegoed. Mannelijkheid is geen zaak van instincten, kracht of gevoelloosheid. Ze is 
een gecultiveerde levenswijze, een poging te leven in een lichaam dat vrij van vochten is, 
vrij van vermenging. Het scenario is steeds hetzelfde. De strijd tussen nat en droog scheidt 
het goede van het kwade, en schept de ruimte voor mannelijkheid om haar ondoordring-
baarheid te bewijzen. Deze ondoordringbaarheid bepaalt niet alleen het fysieke voor-
komen van een man, dat op de een of andere manier altijd en absoluut omrand moet zijn. 
Ze geeft ook aan welke macht een man heeft. Eigenlijk verknoopt mannelijkheid zich met 

“Mannelijkheid is geen zaak van instincten, 
kracht of gevoelloosheid. Ze is een gecultiveerde 
levenswijze, een poging te leven in een lichaam 

dat vrij van vochten is, vrij van vermenging.”
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het beeld van een ondoordringbaar, zuiver lichaam en met een onaantastbare machts-
positie. Een krampachtige en dodelijke poging om niet van deze wereld te zijn en er toch 
zeggenschap over hebben.

HARTSTOCHTELIJKE POPPEN

Spookt deze mannelijkheid ook in de podiumkunsten? Zet de lichamelijke aanwezigheid van 
publiek en performers aan tot minder, of tot andere vormen van ondoordringbaarheid — en 
dus tot andere vormen van mannelijkheid? Het valt op dat op onze podia lang niet zoveel 
mannelijke helden in een episch avontuur terug te vinden zijn als in de bioscoop. Een van de 
weinige makers die mannen groots opgezette missies laat beleven, is Jonas Baeke. Zowel 
Pinokkio (2022, in samenwerking met Jef Hellemans) als Mr Beam (2023, in samenwer-
king met Lucas van der Vegt) gaat over een man die een missie onderneemt in de hoop een 
echt leven te leiden — een missie die de held als antiheld ontmaskert. Beide voorstellingen 
zijn doortrokken van de tegenstelling tussen vochtig en droog. In Pinokkio, een virtual-reality
sprookje, slokt de Walrus iedereen op. Mr Beam, die vastzit in een bureaucratisch labyrint, 
raakt verzwolgen in een bureaucratische kolking die eigen is aan onze fluid society. Telkens is 
niet de held ondoordringbaar, maar de buitenwereld. In dat opzicht zijn Baekes protagonisten 
het tegendeel van de helden uit Hollywood: mannen zonder huls. Ze zijn ook onderhevig aan 
het vochtige en het vormeloze, maar nog meer aan hun onwereldse hunkering naar echtheid.

Een soortgelijk lichaam duikt ook op in Donkey (2023) van Nathan Ooms (in cocreatie met 
Anna Franziska Jäger), een portret ‘van een subject dat verward heen en weer stuitert tussen 

D
on

ke
y,

 N
at

ha
n 

O
om

s ©
 L

eo
nt

ie
n 

A
lle

m
ee

rs
ch

12



stress en dissociatie, verstrikt in onbeslistheid’. Dat lichaam is slap, het valt steeds weer neer, 
maakt onaffe gebaren en worstelt met simpele taken als het aandoen van een broek. Ooms 
beweegt alsof hij van buitenaf wordt gestuurd, en door een ander buitenaf wordt verstoord. 

Tussendoor verfrist hij zijn gezicht met een waterverstuiver, opnieuw en opnieuw. 
Wat maken de lichamen die Baeke en Ooms opvoeren, volledig ingekapseld door uitwen-
dige systemen, duidelijk? Voor ‘Het Systeem’ waarin Beam vastzit, het enige wat zijn 
aanwezigheid op de scène betekenis geeft, bestaat Beam slechts in zoverre hij door dat 
systeem geprogrammeerd wordt. Verbeelden de makers hun strijd met/om hun prille en 
precaire positie in het werkveld — de hoop geprogrammeerd te worden? Verdween manne-
lijkheid als embleem voor ‘productiviteit’ of ‘potentie’ en nam erkend kunstenaarschap 
haar plaats in? En biedt kunstenaarschap houvast, of is ook dat een schijnzekerheid in 
een wereld die dreigt geheel te vervloeien? Gedissocieerd verliezen de lichamen op scène 
zich in mess en excess. Ze zijn permeabel. De macht die dit betekenisvol kan maken, als ze 
al bestaat, bevindt zich buiten — ondoordringbaar en onvoorspelbaar.

ER MOET EEN LEK ZIJN

Uit een onvindbaar lek ‘spuit met een knal water de scène op’. HIJ en ZIJ, vast in een 
liefdesrelatie en in aanslepende verbouwingen, voeren een gesprek over wie ze zijn voor 
elkaar, door elkaar — met en zonder elkaar. 

HIJ	 Geef toe dat het u goed uitkomt, 
	 die rolverdeling.
	 Dat gij van mij de man maakt …
 	 …
ZIJ	 Mocht gij maar half de man zij die gij zegt te zijn, 
	 dan zoudt ge het lef hebben om hier weg te gaan.
HIJ	 Als ge wilt doe ik nu de deur open.
ZIJ	 Welke deur?

In Vechtstuk (2021), de laatste voorstelling van Hof van Eede voor ze samen met compagnie 
de KOE ‘vervelden’ tot DE HOE, zoeken HIJ en ZIJ (Greg Timmermans en Ans Van den 
Eede) naar wat het was dat hun leven en hun liefde echt maakte. ‘Uw zachtheid is niet te 
harden’, verwijt ze hem.

In Vechtstuk lijken de protagonisten wel herinneringen te hebben aan een huls van 
mannelijkheid, of ernaar te verlangen. ‘Kunnen we niet gewoon terug ‘hij’ en ‘zij’ zijn, zoals 
vroeger’, vraagt ze. ‘Als we het elk op ons domein oplossen, is het ook in het algemeen 

“Timothée Chalamets personages verliezen 
zich niet in een ander, hij verliest zich 
niet in zijn rol. Alsof hij niet als acteur, 

maar als neutraliseringmachine fungeert.”
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opgelost’, stelt hij voor. Alleen wijst de voorstelling uit dat er voor deze HIJ en ZIJ niet 
zoiets bestaat als ‘ons domein’. Er is geen hardheid waar ze niet allebei mee te maken 
hebben, geen vloeibaarheid — geen verveling, geen verbinding, geen opwinding — en er is 
zeker niet zoiets als ‘zuiverheid’. 

Vechtstuk gaat niet alleen over HIJ en ZIJ, maar onderzoekt ook hoe een maatschappij 
uit meningsverschillen raakt. ‘Hoe weer op verhaal en tot gesprek komen? Hoe raap je 
de scherven bijeen zonder je te snijden?’ Het is een vraag die Hof van Eede noopt tot een 
doorlichting van mannelijkheid, een waarin Littells tweedeling echoot. Maar de hang naar 
versmelting en vervelling waarvan de dialoog doortrokken is, leidt de voorstelling voorbij de 
tweedeling van vochtig en droog. Voorbij de veronderstelling, ook, dat er een heldere tweede-
ling tussen mannelijkheid en vrouwelijkheid bestaat. HIJ en ZIJ zien onder ogen dat er nooit 
zo’n afbakening is geweest, dat hun verleden geen huls biedt, en zetten de helderheid die ze 
nooit hebben gehad om in een houvast die ze verloren. Een houvast die de vorm van toneel 
aanneemt. Uitgeput maar gelouterd gaan ze in bad. ‘Daarom ging ik samen met u in bad’, 
zegt hij, ‘om er een koppel van te maken dat samen in bad gaat, gewoon om zich te wassen.’ 

WATER IN THE MIDDLE

Is ‘mannelijkheid’ nog mannelijk wanneer ze niet verstart in steriliteit, dissociatie of 
nostalgie? Is het overbodig, of is het cruciaal om haar nog ‘mannelijkheid’ te noemen? 
Aan het einde van haar essay hoopt RS Benedict dat Robert Pattinson met Batman 
(2022) niet alleen het tijdperk van vitale mannelijkheid inluidt, maar ook een van een 
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collectieve, sensuele lichamelijkheid. Pattisons zelfrelativering, en het feit dat hij in drie 
van de vier films voorafgaand aan Batman expliciete masturbatiescènes had, zou weleens 
een kentering kunnen inzetten. Was hij het niet die voor de sluimerende, als bromance 
gecodeerde erotiek in Tenet zorgde? Eros! Mess! Excess! Helaas. Pattinsons lamlendige 
Batman wordt gekust door Catwoman zoals hij geleefd wordt door zijn missie. Die missie 
leidt hem langs kelders vol wellustige en zwaarlijvige maffiosi, en schrijft zich volledig in 
in de tweedeling van Littell. Aan het eind laat de ongespierde slechterik de stad Gotham 
overstromen. Gelukkig gidst Batman — honderdmaal beschoten, nooit verzwakt — de 
machteloze bevolking met een fakkel uit het water.

Oude modellen uithollen is iets helemaal anders dan die modellen anders invullen. Oude 
modellen blijven uithollen, zoals de filmstudio’s doen, lijkt een radeloosheid te verraden 
om nog iets levendigs aan te vangen met mannelijkheid, en bij uitbreiding met het 
speelse, vermengende, veranderlijke en veranderende karakter van erotiek en identi-
teit. In welke toekomst wordt mannelijkheid niet langer door haar ondoordringbaarheid 
bepaald? Zal mannelijkheid dan nog bestaan? Zullen we haar blijven spelen? ‘We start 
by talking about each other’s freedom until we are tentatively pretending it exists’, klinkt 
het in F A G G O T S (2023), een ‘vreemde zoektocht naar minder mannelijkheid’ van 
Tibau Beirnaert en Laurens Aneca. Op scène playbackt en performt Beirnaert een visioen 
van een seksueel bevrijde en weelderige planeet — tevens een planeet zonder mannen.  
De bevrijding van mannelijkheid lijkt orgiastisch, tot in een tweede deel van de voorstelling 
die hypothese op haar eigen ontoereikendheid stuit. Wie of wat bestaat nog, voor en door 
elkaar, in een wereld waarin alles kan (behalve de afgeschreven mannelijkheid)? Welke 
modellen bieden nog houvast? 

Vechtstuk, H
of van Eede ©
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Seppe Decubber publiceert in onder meer nY, 
rekto:verso en De Standaard. Als docent is hij 
verbonden aan Larf! en KASK. Met zijn tekst  
Romeo en Juliet lezen won hij de eerste editie  
van de schrijfwedstrijd en residentie VLOED.  
Een eerdere versie van dit essay schreef hij samen 
met Florian Deroo voor De Standaard.

1	  De uitzondering in Chalamets oeuvre is 
Bones and All (2022), waarin hij kannibaal Lee 
vertolkt. Lee is de enige rol waarvoor Chalamet 
transformeerde: hij kleurde zijn haar rood, wat 
van een kannibaal een mensentype maakt dat 
gekenmerkt wordt door één attribuut, zoals de 
smurfen zich onderscheiden met een haarspeld, 
een spiegel of hamer. Na de hele film lang het 
verorberen van de ander na te jagen, wordt zijn 
uitgemergelde lichaam aan het eind met een 
mes gestoken. De wonde is niet groot, en in elke 
andere film overkomelijk. Hier smeekt Chalamet, 
nu het zover is, helemaal opgegeten te worden, 
bones and all. Een allegorie over de liefde, volgens 
de regisseur. In het licht van het ideaal van een 
ondoordringbaar lichaam en opgeschoonde eros, 
kan zijn smeekbede evengoed een (onbewuste) 
waarschuwing inhouden: wie het zover laat 
komen, verdwijnt helemaal. 

2	  Littell baseerde zich voor Het droge en het 
vochtige op Männerphantasien van socioloog 
Klaus Theweleit, een omvangrijke analyse 
van egodocumenten van nazistische mannen. 
Männerphantasien illustreert onder meer hoe 
fascistische mannelijkheid ook gevoelig kan 
zijn. En hoe ze soms zelfs met haar gevoeligheid 
schermt. Theweleit bestudeerde hiervoor 
emotionele beschrijvingen van paarden —  ook in 
The Zone of Interest (2023) zagen we zo’n accuraat, 
passioneel afscheid tussen een SS-commandant 
en zijn paard. Voor de zelfverklaarde ‘gevoelige’ of 
‘kwetsbare’ man is, kortom, een gerespecteerde 
plaats weggelegd binnen het nazisme.

Het roept ook vragen op over de (on)mogelijkheid van deze voorstelling. Kan een expressie 
vrijheid/genot niet alleen communiceren, maar ook uitdragen, haar publiek ermee 
besmetten, zonder het aan conventies aan te passen? Of dwingen vrijheid en genot tot 
een onbegrijpelijke, geheel eigen taal? Hoe ontkom je aan de eenzaamheid? ‘While I 
was looking’, bekent Beirnaerts persona, ‘I found failure. Failure loves company, so they 
took me to a passageway that leads to another world. A mirror image of the one we left 
behind.’ En zo houdt de voorstelling ook vast aan de droom van een vreemde en levendige 
doordringbaarheid.

There is water somewhere in the middle
A bath,
Two meters long and barely 30 centimeters high
…
We wash each other and talk to the past
Beyond the meaning of washing we are not clean or pure
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In Western dance practices, from ballet to contemporary, the binary male-female 
duet was always taken for granted. But what exactly is embedded in its narrative? 
And how does it relate to the explosion of #MeToo in the dance world? In this essay, 
Ilse Ghekiere analyses gender roles in several ‘iconic’ duets, before speaking from 
her own experience as a dancer. But since dance is about moving forward, it is  
not enough to identify problematic patterns from the past. What could the duet of 
the future look like?

The heterosexual 
duet R.I.P.
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A couple of years ago, I came across a blog post by the British dancer and choreographer 
Eleanor Sikorski called Rape Culture and the Duet. It began: ‘We’ve all seen it. The dance 
duet. One woman and one man.’ It went on to describe the gendered movements in these 
so-called romantic duets: ‘The man is reaching out to touch her, she is reluctant to enter 
his embrace. She seems unsure of whether she wants to be there or not. She throws herself 
away from him and pauses, then she throws herself towards him and pauses again, never 
really touching him. He is less confused, he wants her. He keeps reaching out to her with 
his outstretched fingers. He follows and circles.’

Added to Sikorski’s text was a list of seven references 1 to exemplify her point. I didn’t know 
any of the performances nor choreographers shown in the online links, except for one, 
an excerpt from Black Swan, the Hollywood psycho-horror movie from 2010 with Natalie 
Portman as a prima ballerina. I remember watching the excerpt and feeling surprised. 
Although I had seen the film several years ago, I hadn’t picked up on the blatant sexual 
harassment and power abuse on display. Or maybe I had, and simply processed it as a 
hyper cliché of the ballet world, not my dance world per se. In the clip that Sikorski shared, 
we see a rehearsal coming to an end. The choreographer, played by Vincent Cassel, tells 
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the other dancers, who are all male, to leave, so he can continue with Portman alone. 
As they exit, one of the guys says ‘have fun’, to which Cassel quickly replies, ‘hey ho’. Then 
the private rehearsal starts. Cassel places himself behind Portman, who looks tense and 
scared. He breathes down her neck, while giving instructions like ‘feel my touch, respond to 
it,’ grabbing her thighs in a manner both intimate and invasive. When she pushes him away, 
he launches himself back at her and forcefully kisses her on the mouth. Then he stops for  
a moment, looks down at her, before kissing her again, commanding her to open her mouth, 
which she does. Her hand slides to the back of his neck. She is giving in. End of clip. 

The other examples in Sikorski’s list come from YouTube, a random collection of contem-
porary dance fragments from stage or screen, all different spins on the heterosexual duet 
as we know it from classical ballet, although endowed with a more explicit, what I would 
call ‘soft prey-predator edge’. In classical ballet, the duet has a deeply gendered history, 
with the female dancer as an object of desire for our eyes to enjoy. The male dancer, 
meanwhile, existing in the shadow of her immaculate beauty, has little more to do than to 
lift her up and put her on display. Neither female nor male dancers are empowered here. 
Their subordination functions as a perverse tandem that serves a very particular gaze 
— a gaze rooted in a history of 19th-century operas operating as brothels, where the audi-
ence, mainly wealthy men, came to check out the latest stock, and frankly did not want 
to be distracted by (or God forbid: attracted to!) any male presence on stage. This is also 
why, even today, you will never see a strip club with both men and women on the same 
stage. If your audience is composed mainly of straight men, you don’t want to confuse 
them with even the slightest whiff of homoeroticism. As many feminist and queer thinkers 
have pointed out: homophobia keeps the men in check. It’s an essential part of patriarchy. 

Looking again at Sikorski’s examples, I would say that many of the duets are stuck in a 
simulation of a heterosexual romantic narrative. There is no critical layer and consent 
is unconsciously portrayed as ambiguous and confusing. In some of the examples, the 
duets are more raw and rough — a choreographic choice probably made with the exact 
purpose to criticise violence against women by emphasising, even exaggerating, the 
gender binary through the use of these particular movement qualities. In two of the duets, 
the female dancers are simply thrown up in the air and pushed around. Even though their 
movements are controlled and virtuosic, their agency appears to be little more than that of 
dolls. Such a strategy is of course problematic as critically intended reproduction of ‘more 
of the same’ does not necessarily produce criticality. These are only fragments; I am not 
familiar with the choreographers’ work and therefore might be missing out on context. But 
that is precisely why they intrigue me: these kinds of duets are so deeply coded they don’t 
need context. If I had seen the softer romantic duets separately from the rougher ones, I 
might have thought of them as simply ‘passionate’, albeit extremely tacky, dance duets. 
But seeing them all together, the similarities of choreography (attraction/repulsion, yes /
no/yes/no, running away/catching to stillness), patterns of expression (scared/lustful, 

“In classical ballet, the duet has a deeply gendered 
history, with the female dancer as an object 

of desire for our eyes to enjoy.”
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confused/determined, wanting/not wanting) and the constant, crystal clear power 
dynamic of the ‘dominant man’ and the ‘submissive woman’ is just baffling. ‘This is rape 
culture,’ Sikorski concludes, and finishes her blog with a poem-like text:

‘The female body is lifted off the floor, denied its own weight / The female body is limp, a 
doll / The female body is under attack (grab grab grab) / The female body is not listened 
to (she said ‘no’ the first time, idiot) / The female body is more naked / The female body is 
on display / The female body is made flexible (pulled open) / The female body is a toy / The 
female body is hairless / The female body is a vessel / The female body is undecided / The 
female body is available / Over and over again. It’s statistics, baby.’

FEMINIST CATALOGUES

The term ‘rape culture’ was first used by second-wave feminists in the United States in 
the 1970s and applied to contemporary American culture as a whole. It has often been 
accused of being an exaggeration, a feminist claim from a bygone era that caused more 
hysteria and fear of sex (with men) than actually solving the problem of rape. But if rape 
culture is, among others, about normalising, aestheticising, even eroticising nonconsen-
sual sex in arts and popular culture, Sikorski unquestionably confirms its existence. 

The feminist writer and independent scholar Sara Ahmed talks about feminist catalogues 
as places, online or offline, where sexist evidence is collected to prove that sexist patterns, 
and therefore sexist structures, exist. Like Sikorski, I have over the years collected sexist 
promotional pictures from dance performances. They are what I would call obvious 
examples and function as a perfect study of feminist semiotics and its market logic. 
Conclusion: sexism attracts audiences. What intrigued me about Sikorski’s blog post is 
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that by watching her examples, I could spontaneously add to the list myself. One example 
that came to mind was my all-time favourite, What the Body Does Not Remember (1987) 
by Ultima Vez/Wim Vandekeybus in which male dancers examine the body of female 
dancers standing with their legs and arms spread. A fast energetic style of partner work 
follows: He breathes down her neck, she runs away, he catches her, she bites back, he 
grabs her breasts, she pulls away and so on. When I was a teenager — before I had ever 
heard of anything like gender critical thinking or rape culture — I loved these kinds of duets. 
I guess because of my uninformed approval of the female role in this heterosexual script, 
namely the role of the horny-girl-plays-hard-to-get as opposed to just being horny and 
then being called a slut. 

A more anaemic and desperate variation of this script is the duet ‘Love’ in the film Pina 
(2011) by Wim Wenders. A female dancer in a long red dress tries to obstruct a male 
dancer from walking away. She sinks, desperately, to his feet, tries to entangle herself 
to keep him from leaving, but she falls and fails, again and again. With Pina Bausch, it 
is actually the female dancer who runs after the male dancer. But the run-after-motif is 
very different from the pursued women in the previously mentioned duets. The man actu-
ally does not run or show confusion, neither does he end up by giving in to the woman. 
Elegantly dressed in his suit, he simply walks off, safe in his anger.

What does this mental catalogue serve? What kind of proof are we collecting? Are these 
examples still relevant today? After going through the above-mentioned examples, I would 
describe the heterosexual duet as a dance between a male and female dancer in which 
specific gender and sexual roles are an inherent part of the choreographic narrative while 
also being displayed as clearly binary. Taking into consideration that the duet is rooted 
in a gendered dance history and recurs as a form in many styles and traditions (think of 
ballroom, competitive or commercial dance), it is strange that so little has been written 
about it in the context of contemporary dance. 

Perhaps the most interesting observation from watching the above-mentioned hete-
rosexual duets is how much they have in common in terms of movement and choreo-
graphy, regardless of whether they attempt to express love or (supposedly) criticise sexual 
violence. This strange overlap or double exposure is probably why they feel so uncomfor-
table, upsetting even, to watch. In the romantic duet we see sexual violence; in the duets 
where the sexual violence is shown ‘critically’, we see romance seeping through. 

When I started writing this article, I reached out to Sikorski and asked if she would like to reflect 
on the heterosexual duet and on her post. I also wanted to know why the blog was no longer 
online. She said the main reason was upkeep but added that her critique had maybe become 

“Did anyone think that talking about sexism 
and sexual violence would lead to some kind of 

consensus of how to behave in a world still deeply 
enmeshed in patriarchy? That we would dance 

happily ever after?”
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‘outdated’. She originally posted it in 2018, just a couple of months after #MeToo had begun 
raging through the world. Like many women, Sikorski had felt deeply angry about sexism in 
the dance world. Six years down the road, she said she felt somewhat ambiguous about the 
whole #MeToo movement, including her post. #MeToo has been a messy debate, conflating 
a culture of women speaking up about sexual harassment with questions concerning punish-
ment. Terms like toxic masculinity, cancel culture and sex negativity, all of which have gained 
traction since, are not exactly uplifting. But what did we expect? Did anyone think that talking 
about sexism and sexual violence would lead to some kind of consensus of how to behave in a 
world still deeply enmeshed in patriarchy? That we would dance happily ever after?

HETEROSEXUAL DEFAULTS 

While going through Sikorski’s catalogue of heterosexual duets with the #MeToo conver-
sation in mind, I was catapulted back to one of my first dance jobs. It was a choreography 
about youth and love and involved partner work and qualities similar to the duets described 
above. The context was an unambiguously danced version of vanilla sex; ‘the wet dream’ 
of the female heterosexual choreographer, as we dancers jokingly called it. The work 
travelled for several years (straight romance sold well at the time) with a shifting cast, 
and I ended up dancing the same duet nearly a hundred times with at least four different 
partners. This in itself was a quite unique performative experience, as if I was stuck in an 
endless simulation of heterosexual desire, each time renegotiating weight, contact and 
intimacy, all while reenacting and staying loyal to the same scenario. I actually really enjoy 
this type of traditional partner work. Especially how the physicality and physics of each 
movement is codependent on the movement of the other, not to mention the thrill of being 
lifted up in the air. That split second of being freed from gravity — I can still feel it in my 
body when I think of it. 

Im
age 3: ‘Take her’

23etcetera 176



Im
ag

e 
4:

 ‘F
ro

m
 b

eh
in

d’

24



But I am also reminded of a partner with whom things went totally wrong. One evening, 
sharing a taxi from the venue after the show, he suddenly said he wanted to ‘have fun with 
me on tour.’ Clearly, we didn’t share the same idea of fun, so I just laughed it off. But he 
insisted and started touching me. At first I didn’t know how to respond. Because of the 
professional intimacy we had established in the duet, his sudden affection felt familiar and 
I was confused. After all, he was not a stranger. But when his hand reached my pants, I 
knew I didn’t want it. He stopped, but he was angry and berated me, using nasty words. He 
felt rejected. I was just relieved we were in a taxi and that he had stopped. I was 21 years 
old and had no idea how to deal with a situation like that. 

The next time we were on stage together, the fictional romance no longer did its job. What 
bothered me most was actually not what had happened, but the absence of any regret 
or shame on his part after the fact. He never apologised or mentioned anything about it. 
Instead, he dealt with it by showing off his dominance during rehearsals. And so, when his 
pelvis leaned into mine or he would stroke my face with his hands or breathe down my neck, 
I would feel, running through my whole body, a violence, one which grew more and more 
intense each time. I began to notice that when he pulled me in as we did the duet, I would 
slam against his chest harder than I used to. I would jump up just a little too early, so that 
lifting me up would become heavier and harder. I would give weight where there should be 
tension, taking gravity on as my new ally. What I could not say, my body did for me. 

Eventually, the situation exploded. The story came out and he was fired. The romantic duet, 
however, resumed, stuck in its endless simulation of heterosexual desire as if nothing had 
happened. With me, as dancer and a body, something had happened, for better and for worse. 

Today, I can only laugh. As I watch, and even think about these heterosexual duets today, 
I notice how they make me roll my eyes, frown and laugh. They make me want to shout 
about how bad they are, how cringey! Maybe that’s why you don’t see so many hete-
rosexual duets on the progressive contemporary dance stages of Europe anymore (or at 
least not on the ones I visit). What you see instead is an array of gender expressive constel-
lations and sexual relations, breaking the binary bind (not to say that queer narratives are 
therefore by default always free of sexual violence). Let’s face it: the heterosexual duet is in 
decline, if it hasn’t already gone. The heterosexual duet R.I.P. 

After our conversation, Sikorski sent me a link to the latest video essay by ContraPoints/
Natalie Wynn, an American left-wing YouTuber known for her exploration of politics, 
gender, ethics, race and philosophy. In this one she talks about the Twilight franchise 
and introduces a concept she calls DHSM, or Default Heterosexual Sado-Masochism. 
DHSM points towards the division of sexuality into binary roles (masculine/feminine, 
active/passive, dominant/submissive, predator/prey, etc) and the false presumption 

“He never apologised or mentioned anything 
about what happened during that taxi ride. 

Instead, he dealt with it by showing off 
his dominance during rehearsals.”
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that whatever falls under ‘masculine’ is seen as belonging to the sexuality of men. What 
prevails in the heterosexual duets is precisely this default binary assumption about the 
ways in which men and women are expected to love, desire and have sex. A significant 
part of the #MeToo conversation concerns all the ways in which this default assumption 
melts into our day-to-day life, allowing certain people to wield power over others without 
their consent. These duets can be upsetting to watch because the violence they emanate 
is not only about the potential threat of sexual violence, but also about the inevitable harm 
that comes with reproducing these definitive and binary scenarios — a scenario harmful 
for both doer and viewer. 

One way of dealing with the heterosexual romantic duet is to try to avoid it, or to throw it 
out of the contemporary dance canon altogether. Another is to play with these gendered 
roles by applying reversals, making up new stories of love and desire and introducing 
gender identities that break the binary completely. But if I truly allow myself to dream 
about another kind of duet, I want it to go beyond identity, beyond bodies. To a place where 
there is only sensation, a feeling of being lost. A place of moving where dual roles are in 
constant flux and where agency and desire arise at unexpected moments before disap-
pearing again. A world of dance so fluid, it starts to leak. 

llse Ghekiere is an artist and art critic who works as 
a dancer, writer, researcher and lecturer. She is the 
founder of Engagement Arts, an artists’ movement 
that tackles sexual harassment, sexism and abuse 
of power in the Belgian art world. Her artistic 
work is deeply research based and explores the 
tensions between sexual liberation and oppression 
in the arts. Her critical writing has appeared in 
publications such as Norsk Shakespeare Tidsskrift, 
Rekto:Verso and Etcetera. llse Ghekiere currently 
lives and works in Oslo (NO).

1	 Black Swan by Darren Aronofsky (2010); Wicked 
Game by Travis Wall (2010); LoveSick: Varla by 
James Cousins & Denna Cartamkahoob (2018); 
Duet by Justine Berthillot & Frederi Vernier 
(2017); Promotional video by Jasmin Vardimon 
Company (2008); SUBJECT TO CHANGE (2003) 
by Sol León & by Paul Lightfoot created for 
Nederlands Dans Theater; Vertigo 20 in the snow 
by Vertigo Dance Company (2013).

Visual montage: Ilse Ghekiere
Image 1: “Falling backwards”: Duet by Justine Berthillot & Frederi Vernier (2017); Wicked Game by Travis Wall (2013);  

Faun by Sidi Larbi Cherkaoui (2019); Mockumentary of a Contemporary Saviour by Ultima Vez (2017) © Danny 
Willems; Unsteady by Amanda Cathey (2017); Rossini Cards by Mauro Bigonzetti (2023). 

Image 2: “Women on the ground, dragged or in the way”:  Love by Pina Bausch in the film Pina by Wim Wenders (2011); 
La Ronde by Boris Charmatz (2021); Greed by Josh Killacky & Jade Chynoweth (2016); Wicked Game by Travis Wall 
(2013).

Image 3: “Take her”: Greed by Josh Killacky & Jade Chynoweth (2016); SUBJECT TO CHANGE by Sol León & by Paul 
Lightfoot created for Nederlands Dans Theater (2003); Mount Olympus by Jan Fabre/Troubleyn (2016) ©  Wonge 
Bergmann; Inside Billy’s Violence (Invisible Time #1) by Needcompany (2020).

Image 4: “From behind”: What the Body Does not Remember (Roseland) by Ultima Vez / Wim Vandekeybus (1987);  
A Breakup Story by Talia Favia (2015); Wicked Game by Travis Wall (2013), Infra by Wayne McGregor / Royal Opera 
House (2018), LoveSick: Varla by James Cousins & Denna Cartamkahoob (2018); SLIP by Philip Chbeeb & Renee 
Kester (2015); SUBJECT TO CHANGE by Sol León & by Paul Lightfoot created for Nederlands Dans Theater (2003); 
Unsteady by Amanda Cathey (2017).
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ONS NIEUWE ONS NIEUWE 
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→ Met werk van o.m. Lisi 
Estaras, Louise Lecavalier, 
fABULEUS, Ingrid Berger 
Myhre, Rosas, Femke  
Gyselinck, Lukah Katangila/
Ultima Vez, Harald Beharie, 
Claire Croizé en Alexander 
Vantournhout.
→ Met een nieuw festival  
voor levend danserfgoed,  
Body of Work 20.02-09.03.’25
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Van (seksuele) onderdanigheid over speels-ruwe vormen van tederheid tot 
een chemseksfeest: steeds meer mannen gaan op het podium aan de slag met 
niet-normatieve vormen van mannelijke seksualiteit. Toch botsen ze nog vaak 
op de grenzen van wat hun publiek betamelijk vindt — een ervaring waar ook 
Lars Brinkman, als performer én als kijker, mee worstelt. Aan de hand van zijn 
eigen voorstelling Nader tot U en drie performances van (queer) collega’s schetst 
hij een ontwikkeling in het theater die bevrijdend kan werken voor álle mannen.

F*cking Men — Queering 
mannelijke seksualiteit
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‘Alstublieft meester,
noem me een hond, een aarsbeest, een nat aarsgat
& neuk mij bruter, mijn ogen verborgen met uw palmen rond mijn schedel
& duik neer in een ruwe harde zwiep door zacht druip-vlees
& bons vijf seconden door om uw zaad-hitte uit te spuiten,
meer & meer, het naar binnen rammend terwijl ik uw naam uitroep, ik houd zo van u, 
Alstublieft meester.’

Deze woorden van dichter Allen Ginsberg sprak ik avond na avond uit, zittend op mijn 
knieën, direct naar mijn publiek toe, in een van de pikantste scènes uit mijn voorstelling 
Nader tot U. In deze voorstelling deel ik enerzijds belangrijke momenten in de geschiedenis 
van het ontwaken van mijn seksuele verlangens, anderzijds probeer ik mijn schaamte 
daarrond in het moment voor het publiek te overwinnen. Elke avond voelde ik minutenlang 
de zindering van diep ongemak, bij mezelf en het publiek, die het uitspreken van de boven-
staande woorden opwekt. Meiden die giechelig werden, toeschouwers die hun hoofden 
afkeerden, harten die sneller gingen kloppen. 

Schuilde het ongemak in het expliciete erotische karakter van Ginsbergs woorden, of in het 
feit dat ik ze als jongen uitsprak? Elke avond voelde alsof ik iets probeerde wat ik niet publie-
kelijk of in theaterzalen om me heen zag gebeuren: het neerzetten van een mannelijk perso-
nage dat naar seksuele onderdanigheid verlangt. Toeschouwers die me na afloop compli-
menteerden met mijn ‘durf’, maar die me ook graag wilden laten weten dat ze wat ze gezien 
hadden als behoorlijk extreem hadden ervaren, bevestigden mijn gevoel van eenzaamheid. 
Heel ‘apart’ en ‘bijzonder’, maar niet echt een voorstelling voor hén, vonden ze.

Mannelijke seksualiteit heeft lang op slot gezeten. Heel lang. Het traditionele, eendimen-
sionale idee dat een man in zijn seksualiteit een jager is, en dus stoer, assertief, domi-
nant en vastberaden, is te lang de norm geweest in onze maatschappij. Doordat mannen 
veelvuldig op die manier worden afgebeeld op (sociale) media, krijgen velen van hen over 
het algemeen het idee dat er geen ruimte mag bestaan voor een zorgende, eerder gevoe-
lige, dienstbare en volgzame kant in hun seksualiteit. Mannen die die kant wel opzoeken, 
krijgen we nog ontzettend weinig te zien op de (digitale) podia. Gelukkig staan er nu meer-
dere theatermakers op die allerlei onderbelichte kanten van de mannelijke seksualiteit op 
de scène plaatsen. Wat opvalt, is dat deze makers allemaal homoseksueel of queer zijn. 
Is dit een tijdelijke tendens van queer makers die licht willen schijnen op hun onvertelde 
perspectieven, of is dit het begin van een grotere emancipatiebeweging voor álle mannen?

MEER DAN EEN ALFAMAN

In de circusvoorstelling Cuir gebruiken de Brusselse acrobaat-performers Arno Ferrera 
en Gilles Polet aantrekkings- en trekkracht om fysiek met elkaar te spelen. Ze stoeien, 
balanceren op elkaar en gooien hun lichamen tegen elkaar aan. Ze dragen leren tuigjes 
waarmee ze elkaar manipuleren en vastgrijpen, maar waar ze zelf ook houvast aan 
vinden. Met hun gespierde torso’s, het leer en het zweet, doen ze denken aan gladiatoren 
die elkaar in een arena te lijf te gaan. Maar in plaats van elkaar te bevechten om de ander 
te overmeesteren, gebruiken ze elkaars kracht om in een emotionele staat van speelse Th
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intimiteit te raken. In een scène waarbij ze elkaar bij de harnassen vastgrijpen om hun 
heupen hard tegen elkaar aan te rammen, krijgt hun fysieke kracht een ietwat geweld-
dadige, maar ook vooral seksuele lading. Maar het einddoel lijkt hier niet het overwinnen 
door de ander onder de duim te krijgen, maar juist het bundelen van hun krachten, om zo 
elkaar aan te vullen en groter dan één lichaam te worden. Om meer dan de som van hun 
delen te worden.

Het is verfrissend om twee mannen met het sterke uiterlijk van een traditionele alfaman 
niet te zien concurreren, maar lijfelijk te zien samenwerken. Ze laten zien dat lichame-
lijke kracht geen synoniem hoeft te zijn voor onderdrukking of dominantie, maar dat het 
evengoed kan worden ingezet om een ander (lijfelijk) te helpen en te ondersteunen. Wat 
Cuir ook laat zien, is dat kracht niet altijd samen hoeft te gaan met hoekigheid. Na een 
aantal fysiek intensieve scènes staan de performers tegen elkaar aan. Ze knuffelen, hun 
voorhoofden tegen elkaar. Dat beeld evolueert voort: ze pakken elkaars harnassen vast 
en besturen elkaars heupen in ronde en sensuele bewegingen. Er ontstaat een dans, 
waarbij ze op een zachte en precieze manier controle over elkaar lichaam nemen en 
geven. Zo bevrijden ze zichzelf (en ons als toeschouwer) van de idee dat masculiene 
mannen met grote spierbundels en leren tuigjes alleen maar dominant, ruw en leidend 
mogen zijn.

EMPOWERMENT DOOR ONDERDANIGHEID

In The Dan Daw Show laat de Britse performancekunstenaar en queer crip activist 
Dan Daw zich met volledige consent ruim een uur lang domineren door zijn medespeler 
Christopher Owen. Owen geeft Daw allerlei opdrachten die hij moet uitvoeren, van ‘leg 
de microfoon neer, kijk je publiek aan en buk je voorover’ tot het bevel om naar Owen toe 
te kruipen en zijn lichaam als voetensteun te laten dienen. De opdrachten hebben een 
seksuele lading en zijn fysiek uitdagend, en omdat Daw een fysieke beperking heeft, 
worden zijn lichamelijke grenzen veel sneller bereikt dan bij een normatief lichaam.

Daws lichaam wordt gefilmd, bespuugd, in het rond geslingerd. Op een bepaald moment 
staat Owen zelfs met zijn schoenen op Daws borstkas. Daw geniet zichtbaar van ieder 
moment. ‘Ik wil dat jullie me zo zien’, zegt hij herhaaldelijk tegen zijn publiek. ‘This show is 
about me wanting to get fucked in a society that is predicated on fucking the disabled, without 
actually losing my power.’ Door zelf te bepalen wat er met zijn lichaam mag worden gedaan, 
en daarvoor nadrukkelijk consent te geven, schept hij een kader waarbinnen hij het eigenaar-
schap over zijn lichaam terugneemt. In een maatschappij die niet-normatieve lichamen uit 
goedbedoelde zorg betuttelt en voorzichtig behandelt, laat Daw zien dat zorg er ook heel 
anders kan uitzien: het op een veilige manier vervullen van iemands fantasieën en verlangens 
is ook een vorm van zorg. Door binnen vooraf afgesproken kaders hard, ruig, speels en sexy 

“Het is verfrissend om twee mannen met het sterke 
uiterlijk van een traditionele alfaman niet te zien 
concurreren, maar lijfelijk te zien samenwerken.”

31etcetera 176



te zijn, draagt Owen zorg voor Daw. Die zorg blijft — ondanks de soms ruige uitdagingen — 
door de hele voorstelling heen voelbaar. Owen daagt Daw uit, maar altijd binnen de grenzen 
waar Daw zelf zijn akkoord voor heeft gegeven. Wie domineert nu eigenlijk wie?

Halverwege de voorstelling laat Daw zichzelf in een latexpak stoppen dat vacuüm wordt 
gezogen. Dat levert een prachtig beeld op, waarin we de details van zijn lichaam door het 
latex kunnen bekijken. Als Owen hem vraagt hoe het voelt, omschrijft hij het als ‘een grote 
knuffel’. Voor iemand die snel wordt geconfronteerd met de beperking van zijn lijf moet het 
heerlijk zijn om gedragen te worden door een latexpak, waarin hij zijn lichaam volledig kan 
ontspannen. Het is een prachtig voorbeeld van hoe seksuele verlangens zichzelf kunnen 
overstijgen en een veel groter thema aankaarten: je veilig en geliefd voelen.

Als Daw na alle opdrachten uitgeput én (seksueel) opgeladen in Owens armen ligt, roept 
hij: ‘Fuck me!’ Hij vertelt dat hij door dit rollenspel alle aspecten en beperkingen van zijn 
lichaam kan omarmen. Hij kan vragen waar hij behoefte aan heeft, is niemand tot last, 
en voelt zich sexy. Op zijn rug heeft Daw een Oni, een Japanse demon, getatoeëerd — hij 
ziet die als zijn schild tegen de buitenwereld. In het eindbeeld staat een trotse Daw voor 
het publiek als deze vleesgeworden demon, met gigantische stekels die uit zijn schouders 
groeien. Een krachtig beeld van empowerment. Door zijn seksualiteit te onderzoeken en 
de ruimte te geven, is hij sterker, meer ontspannen en vrijer in zijn eigen lijf.

REFLEXMATIGE REACTIE OP CONFRONTATIE

In Dries Verhoevens The Narcosexuals staat de ervaring van het publiek centraal. Hij 
verbeeldt een groep mannen die onder invloed van drugs een orgie heeft. Terwijl zoiets 
normaal achter gesloten deuren plaatsvindt, gooit Verhoeven de deuren en ramen open: op 
een industriële locatie staat een bungalowachtig appartement, met grote ramen en glazen 
deuren. De toeschouwer is vrij om als voyeur rond het huis vanuit verschillende hoeken de 
mannen te bekijken. Alleen: de performers kijken terug. Met hun ogen verscholen achter 
speciale witte lenzen, die ze de schijn van een dier of demon geven, kijken ze de toeschouwer 
recht aan, terwijl ze staan, liggen, rondlopen en neukbewegingen maken.

Via een koptelefoon horen we de mannen een gezamenlijke monoloog uitspreken, waarin 
thema’s als bevrijding en verslaving, vluchtigheid en eeuwigheid, connectie en eenzaam-
heid centraal staan. Deze figuren vinden emancipatie in het níét voldoen aan het beeld 
van een aangepaste normatieve homo, die gezond en netjes leeft en het liefst over zijn 
interieur praat. In plaats daarvan vinden ze vrijheid in het genieten van aanzienlijk veel 
drugs en seks. Of dat een intrinsieke behoefte of een traumarespons is, lijkt Verhoeven in 
het midden te laten. Hij velt geen oordeel over de chemsekscommunity. Of toch wel?

“Het op een veilige manier vervullen van iemands 
fantasieën en verlangens — door binnen vooraf 
afgesproken kaders hard, ruig, speels en sexy 

te zijn — is ook een vorm van zorg.”
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Hoewel dit werk over een gemeenschap gaat waar ik geen onderdeel van ben, merk ik dat 
er toch een alarmbelletje bij me afgaat: zet Verhoeven de narcosexuals met hun onmen-
selijke pupillen nu als een soort beesten neer? Als seksdemonen die de kijker alleen maar 
met monsterlijke ogen kunnen aankijken? Wat zegt dat in een emancipatoir kader over de 
gayscene en specifieker de chemsekscommunity? Zijn het geen mensen, maar beesten?

Halverwege voel ik dat ik eigenlijk helemaal geen voyeur van dit exhibitionistische 
drugs-en-seksspektakel wil zijn. Ik hoef het niet te zien. Ik wil vooral afstand nemen. In dit 
deel van seksualiteit, waarbij het combineren van grote doses drugs met seks centraal 
staat, ben ik niet geïnteresseerd. Good for them, leef en laat leven, zou ik zeggen. Maar ik 
hoef dit niet per se te zien: het gaat niet over mij.

Maar laat die gedachtegang nou net zijn wat ik zelf herhaaldelijk te horen kreeg van 
een aantal heteronormatieve toeschouwers na het spelen van Nader tot U, waarin het 
omarmen van mijn verlangen naar seksuele onderdanigheid centraal staat. Dat delen 
gaat voor mij met veel schaamte gepaard, omdat het haaks staat op de seksuele beleving 
van de traditionele man. Me uitspreken over mijn verlangen om me te laten nemen voelde 
daarom extreem kwetsbaar, en tegelijkertijd ook empowerend. Door mijn seksuele verlan-
gens te benoemen en te belichamen, ben ik me sterker in mijn lijf gaan voelen.

‘Bijzonder dat jij jouw vrijheid en verlangen zo kunt opzoeken op de vloer. Tof voor jou! Maar 
wat moet ík hiermee? Dit gaat niet over mij en over mijn verlangen.’ Wanneer iemand zo op 
mijn voorstelling reageerde, voelde ik me onbegrepen, anders en eenzaam. Ik probeerde 
toch juist te laten zien dat als je je eigen seksuele fantasieën de ruimte geeft, dat iets voor 
iederéén kan opleveren?
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Maar ik betrapte mezelf erop dat mijn oordeel over Verhoevens werk een exacte parallel 
was van de reacties die ik over mijn eigen werk heb gekregen. Het laten zien dat er meer-
dere mogelijkheden van seksualiteit bestaan, schrikt mensen af — mij dus ook, in dit 
geval. Is chemseks misschien gewoon niks voor mij, of is er iets anders aan de hand? 

Misschien schrik ik van wat ik te zien krijg en blokkeer ik daardoor. Misschien durf ik mezelf 
niet een moment toe te staan om wat deze performers vertolken op mezelf te betrekken. 
En neem ik, door de initiële schok, geen moment om over die mogelijkheid na te denken 
en te fantaseren. Hoe je het draait of keert: er heerst in allerlei contexten, ook in de bubbel 
van de podiumkunsten, een taboe rond verschillende vormen van seksualiteit. Het is een 
kwetsbaar onderwerp. In die zin zit volgens mij de erfenis van een christelijk verleden nog 
diep in ons lichaam en onze geest verankerd: een schaamte voor onze eigen verlangens. 
Een preutsheid die ons is aangeleerd. Het is makkelijker om er niet over te praten.

Wat al deze makers doen is het tegenovergestelde: ze ontleden seksualiteit en plaatsen haar 
in de spotlight. Dat is kwetsbaar voor de maker én voor de toeschouwer. Wat ik hierbij aan 
alle (mannelijke) toeschouwers — mezelf incluis — zou willen vragen: voordat je redeneert 

“Misschien schrik ik van wat ik te zien krijg en 
blokkeer ik daardoor. Misschien durf ik mezelf niet 
een moment toe te staan om wat deze performers 

vertolken op mezelf te betrekken.”
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dat dit werk niet over jou gaat, neem een moment om daarbij stil te staan. Is dat écht zo? Of 
is het een reflexmatige reactie op een confrontatie: dat er seksueel meer mogelijk is dan dat 
je dacht? Belichamen deze makers misschien wel een fantasie van jezelf, die je te spannend 
vindt om in de ogen te kijken?

QUEER ALS GEDACHTEGOED

Deze voorstellingen roepen nog een andere belangrijke vraag op: moeten we ze queer 
noemen, of juist niet? Ze ontspruiten wel degelijk vanuit een queer bron, maar we moeten 
niet denken dat ze exclusief voor een queer publiek worden gemaakt, en dat de rest van 
de maatschappij lekker achterover kan leunen en denken: die voorstellingen hoeven we 
in ieder geval niet te zien. Denkbeelden die vanuit de queer invalshoek ontstaan zijn vaak 
juist een enorme inspiratiebron voor de hele maatschappij. Queerness gaat voor mij over 
het transformeren van normatieve denkbeelden, door verder te kijken dan dat wat we tot 
nog toe als mogelijk zagen. In deze betekenis is queer dus een gedachtegoed dat gunstig 
is voor iedereen, ongeacht je genderidentiteit of seksuele oriëntatie.

Je zou al deze voorstellingen kunnen zien als onderdeel van een emancipatiebeweging 
van mannelijke seks. Eigenlijk zijn deze theatermakers allemaal met hetzelfde bezig: het 
normaliseren van de idee dat mannelijke seksualiteit veel breder gaat dan hoe daar over 
het algemeen over wordt gedacht. Ze maken met hun werk de weg vrij voor mannen uit 
het publiek om hun seksualiteit te zien als iets waarin heel veel mogelijk is, als iets dat ze, 
wellicht geïnspireerd door de voorstellingen, zelf verder kunnen exploreren.

Wat wel heel erg opvalt, is dat al deze makers mannen zijn die hun seksualiteit via of 
samen met andere mannen onderzoeken. Ik zie (nog) geen voorbeelden van mannelijke 
makers die hun seksualiteit in relatie tot vrouwelijke lichamen onderzoeken. Misschien 
komt dat deels doordat deze makers zelf queer zijn, dat ze daardoor automatisch sneller 
over de seksuele norm struikelen, en meer gaan experimenteren met andere, niet-traditi-
onele vormen van seksualiteitsbeleving dan heteroseksuele makers. Zien we daarom nog 
zo weinig voorbeelden van heteroseksuele mannelijke makers die hun eigen seksualiteit 
samen met een vrouw — of een andere heteroseksuele man — onder de loep nemen? Of zit 
er onder de oppervlakte toch misschien ook een angst voor het verliezen van hun (fragiele) 
masculiniteit, als ze zich hieraan wagen?

EEN SCHAT AAN MANNELIJKE SEKSUALITEIT 

Alle mannen hebben baat bij het zien van de voorstellingen van Dries Verhoeven, Dan Daw 
en Gilles Polet en Arno Ferrera. Deze werken gaan niet over queer seks, maar over allerlei 

“Het is hoog tijd dat iedere man meer 
over zichzelf leert door zijn seksualiteit 

te onderzoeken en te omarmen wat hij fijn vindt.”
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Lars Brinkman beweegt zich op een fluïde manier 
door het theaterwerkveld: hij werkt de ene avond als 
theatermaker en performer, de andere als recensent 
of dragqueen. In 2017 studeerde hij af als acteur aan 
de Hogeschool voor de Kunsten Utrecht, waarna 
hij de voorstellingen Männerbund en Nader tot U 
maakte. Hij speelde onder meer in Boys Won’t Be 
Boys en in producties van Het Nationale Theater/
HNTJong. In zijn werk vertelt hij verhalen vanuit 
een roze en queer perspectief en probeert hij zaken 
die vastgeroest lijken te zitten in de samenleving 
te bevragen en open te breken. Hij strijdt voor 
zachtheid, is allergisch voor haantjesgedrag en 
probeert op een liefdevolle manier kritisch naar 
de wereld om hem heen te kijken.

verschillende manieren om mannelijke 
seksualiteit te beleven. Ze laten zien dat 
je jezelf beter kunt leren kennen door niet 
klakkeloos aan te nemen dat je in bed 
een traditionele man bent, maar door 
je seksuele verlangens juist uitvoerig te 
onderzoeken. Misschien vind je wel vrij-
heid in onderdanigheid, ontdek je nieuwe 
seksuele dimensies door stimulerende 
middelen te gebruiken, of ontdek je 
dankzij een rollenspel een diepgeworteld 
verlangen in jezelf!

Ik heb het gevoel dat dit nog maar het 
begin is van deze emancipatiebeweging. 
Er zijn nog massa’s narratieven en voor-
stellingen nodig om de ondergrondse 
schat aan mannelijke seksualiteit, waar 
nu langzaamaan in wordt gewroet, 
volledig om te spitten en bloot te leggen 
op de vlakke aarde. Het is hoog tijd dat 
iedere man meer over zichzelf leert door 
zijn seksualiteit te onderzoeken en te 
omarmen wat hij fijn vindt. Dus mannen, 
neem een voorbeeld aan deze makers, en 
ga op zoek naar wat jij zelf eigenlijk écht 
lekker vindt. Veel plezier.

D E S T E L H E I D E
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Luister nu naar 
40 jaar Etcetera: 

de podcast
SPRAAKMAKENDE EN 

INTERGENERATIONELE GESPREKKEN 

Aflevering 1: 
UNDERGROUND.  

Met Marc Vanrunxt, Junior 
Akwety & Simon 

Van Schuylenbergh

“Wij hadden geen middelen, 
geen subsidies. Waar we ook 
samenkwamen, dat was onze 

residentieplek.”  
— Junior Akwety

Aflevering 3: 
COLLECTIVITEIT. 

Met Jan Lauwers, Sara 
De Bosschere & Jesse Vandamme

“Mijn droom voor Needcompany 
was: mijn naam moest verdwijnen. 

Maar de managers, intendanten 
en journalisten hebben 

het individu centraal gezet.” 
— Jan Lauwers

Aflevering 4: 
POLITIEKE KUNST. 

Met Julie Cafmeyer, Chokri Ben 
Chikha & Benjamin Verdonck

“Dankzij kunst kan je 
de kwaadheid transformeren 

tot levensvreugde, erotiek zelfs.” 
— Julie Cafmeyer

Aflevering 2: 
DIVERSITEIT. 

Met Willy Thomas,  
Dahlia Pessemiers- 

Benamar & Patricia Kargbo

“Ik wil dat mijn achtergrond 
een deel van mij kan zijn, 
zonder het er telkens over 

te moeten hebben.” 
— Patricia Kargbo 



Mannelijke vriendschappen hebben het moeilijk — in de Angelsaksische wereld 
spreekt men zelfs over een ‘friendship recession’. Steeds meer mannen getuigen 
over het vervagen of wegvallen van hun amicale relaties, en een op de zes geeft 
aan geen dichte vrienden (meer) te hebben, een vijfvoud tegenover dertig jaar 
geleden. De problematiek wordt veelvuldig aangesneden in lifestylemagazines, 
maar Daan Borloo ziet dat ook Vlaamse theatermakers steeds vaker gestalte 
geven aan mannenvriendschappen. Kunnen ze de clichés overstijgen?

Caring is sharing
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SPOILER ALERT: deze tekst bevat inhoudelijke spoilers over Once upon a Time… 
in Hollywood, The Banshees of Inisherin, Le otto montagne, Once upon a Time in 
de Westhoek, De miskenden en Desire.

Een tijd geleden ging ik naar de housewarming van mijn jongste zus. Toen ik op haar 
nieuwe appartement toekwam, was haar vriendengroep in twee gesplitst: de jongens 
zaten in de zetel, de meisjes aan de keukentafel. Ik ging aan de keukentafel zitten, tussen 
mijn zus en haar vriendinnen. Het duurde niet lang of ik was volledig opgenomen in hun 
diepgravende gesprekken over leven en werk. Iemand vertelde dat haar vriendje — die dus 
gewoon wat verderop in de zetel zat — onlangs met zijn beste maten op wandelvakantie 
was geweest. Een van hen was verwikkeld in een heftige relatiebreuk, dus ze had haar 
vriendje bij thuiskomst meteen gevraagd hoe het met die maat gesteld was. Kwam hij 
de breuk te boven? En waarom waren hij en zijn lief precies uiteengegaan? Tot haar grote 
ongeloof kon haar vriendje daar geen antwoord op geven: ‘Daar hebben we het eigenlijk 
niet echt over gehad.’ ‘Kun je je dat voorstellen’, vroeg ze verbijsterd aan de volledige tafel, 
‘dan ben je een volle week met je maten op reis, en weet je na afloop niet eens hoe het met 
hen gáát.’

De anekdote illustreert het huizenhoge (en binaire) cliché dat mannen onderling niet 
graag en/of gemakkelijk over hun gevoelens praten, zelfs niet met hun dichtste vrienden, 
terwijl dat voor vrouwen vaak essentieel is om überhaupt van een vriendschappelijke 
band te kunnen spreken. Sociologen beweren dan ook grofweg dat vrouwelijke vriend-
schappen veeleer gebouwd zijn op een diepe emotionele connectie, terwijl mannelijke 
vriendschappen vaker steunen op een gedeelde interesse. Vrouwen gaan uit brunchen en 
babbelen, mannen gaan biken en bier drinken. Of ze vertrekken dus op wandelvakantie, 
schouder aan schouder, zonder de nood te voelen — of uit te spreken? — om behalve de 
stafkaart ook hun hart op tafel te leggen. Bij mannenvriendschappen lijkt een gezamen-
lijke activiteit niet louter een vehikel, maar het fundament van hun relatie. Psycholoog 
Robin Dunbar omschrijft het in The Guardian als volgt: ‘Men’s friendhips are more clubby, 
and in some sense anonymous — it matters more what you are than who you are. In other 
words, do you belong to my club? If you do, that qualifies you to be a friend, and anybody 
who ticks that box can be substituted in if you don’t turn up or go off to Thailand for ever, or 
whatever. A lot of men’s friendships seem to be built around activities.’

Het is een idee dat door fictie veelvuldig wordt opgepikt en gevoed. De jarenlange 
bromance tussen Rick Dalton en Cliff Booth in Once upon a Time… in Hollywood (Quentin 
Tarantino, 2019) steunt op zo’n gedeelde activiteit, namelijk films maken: Rick als acteur, 
Cliff als zijn stuntman. Stoppen ze daarmee, dan is meteen ook de bestaansreden van hun 
vriendschap verdwenen. ‘We’ve reached the end of the trail, Cliff’, zegt Rick terwijl hij in een 
bruine kroeg van zijn sigaret trekt. Cliff geeft geen kik, en nipt onverdroten aan zijn koffie. 
In het volgende shot zie je ze allebei in het vliegtuig zitten, op weg naar huis. ‘Tonight, Rick 
and Cliff will have a good old-fashioned drunk’, verkondigt de verteller. ‘When you come 
to the end of the line with a buddy who is more than a brother and a little less than a wife, 
getting blind drunk together is really the only way to say farewell.’ Rick en Cliff lijken zich 
argeloos neer te leggen bij de onderlinge inwisselbaarheid van mannelijke vrienden die 
ook Dunbar aanhaalt. Wat in hemelsnaam kan hen nog binden als buddy’s nu ze samen 
geen films meer gaan maken? 
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Met dezelfde argeloosheid zet Colm een streep onder zijn decennialange vriendschap met 
Padraic in The Banshees of Inisherin (Martin McDonagh, 2022). Van de ene op de andere 
dag verzaakt hij aan hun dagelijkse routine om kort na de middag naar de pub af te zakken 
en er hun tijd te slijten met wat Padraic ‘good, normal chatting’ noemt. Colm legt uit dat 
hij voortaan gewoon andere dingen wil doen, zoals viool spelen. ‘I have this tremendous 
sense of time slipping away on me, Padraic. And I think I need to spend the time I have left 
thinking and composing. Trying not to listen to any more of the dull things that you have to 
say for yourself. (…) The other night, two hours you spent talking to me about the things 
you found in your little donkey’s shite that day. (…) None of it helps me, do you understand?’ 
Met die welgemikte schimpscheut is voor Colm de kous af, maar voor zijn voormalige drin-
kebroer valt met hun dagelijkse chitchat ook zijn hele zingeving weg. Padraic probeert 
hem nog te overtuigen, zegt dat ze gerust ook over andere dingen kunnen praten, maar 
tevergeefs. Voor Colm volstaat het niet langer, de idee dat het een wezenskenmerk van 
mannenvriendschappen is dat je het over niets wezenlijks hoeft te hebben.

Beduidend minder dull zijn de ingetogen conversaties tussen boezemvrienden Pietro en 
Bruno in Le otto montagne (Felix van Groeningen en Charlotte Vandermeersch, 2022), 
maar ook hun relatie steunt onweerlegbaar op een gezamenlijke daad. Nadat ze elkaar 
twintig jaar lang niet hebben gezien, consolideren de prille dertigers hun jeugdvriendschap 
door eigenhandig een zomerhuis te bouwen op de plek waarop Pietro’s overleden vader een 
oogje had laten vallen. Het zomerhuis wordt de ankerplaats van hun verbondenheid, het 
decor van hun schaarse maar diepgaande gesprekken. Wanneer een harde winterstorm het 
huis onder een laag sneeuw bedekt en reddingswerkers een gat in het dak maken omdat ze 
vermoeden dat Bruno binnen vastzit, voel je als kijker hoe ook de kern van hun vriendschap 
wordt geraakt. Bruno blijkt onder de sneeuw te zijn bezweken, zij het een eindje verderop, 
waarop Pietro hun verhaal afhecht in een ontroerende voice-over: ‘Ik vroeg me af of iemand 
anders dan ik hem had gekend en of iemand mij kende, behalve Bruno. Als wat we gedeeld 
hadden alleen van ons was, wat bleef er dan van over nu een van ons er niet meer was? Toen 
bedacht ik me dat er een huis op een berg stond met een gat in het dak en dat het niet lang 
zou overleven. En ik voelde dat het nergens meer toe diende.’

ONDER DE WATERLIJN VAN DE WOORDEN

Naast Hollywood veroveren, tooghangen en zomerhuizen bouwen lijkt ook theater maken 
een solide basis om mannenvriendschappen op te bouwen en te onderhouden. Wie er 
het recente podiumaanbod in Vlaanderen en Nederland op naslaat, ontwaart heel wat 
voorstellingen die ontsproten lijken aan de amicale band tussen mannelijke makers. Ik 
denk daarbij spontaan aan het werk van Jonas Vermeulen en Boris Van Severen (The 
Great Downhill Journey of Little Tommy, The Only Way Is UP), het collectief FRANKIE, 
Kuno Bakker en Mokhallad Rasem (De verse tijd, Homemade, Looking for Habibi), Senne 

“Bij mannenvriendschappen lijkt een gezamenlijke 
activiteit niet louter een vehikel, maar 

het fundament van hun relatie.”
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Vanderschelden en Marius Lefever (Two Peasants Looking Up, Silly Symphonies), Benno 
Steinegger en Jovial Mbenga (The Chance to Find Yourself), Joeri Happel en Lucas van der 
Vegt (Joeri’s verjaardagsweekend), Arend Peeters en Ferre Vuye (The Butterpie Effect),...

Niet alleen contextueel, maar ook tekstueel krijgt mannelijke vriendschap op het podium 
vorm. Op het moment van schrijven toeren drie theatervoorstellingen over (fictieve) 
mannelijke vrienden die al dan niet aan de hand van een gedeelde activiteit hun onderlinge 
relatie en identiteit construeren. Zowel in Once upon a Time in de Westhoek (Compagnie 
Cecilia, 2022), De miskenden (Stefaan Van Brabandt en Lazarus, 2024) als Desire (Louis 
Janssens, 2023) is een bepaald bondgenootschap de belangrijkste bouwsteen van het 
narratief en van hoe de personages zich aan het publiek presenteren.

In Once upon a Time in de Westhoek, waaraan ik als dramaturg meewerkte, spelen 
Wouter Bruneel en Sebastien Dewaele respectievelijk ‘Phase’ en ‘Neutre’, twee gewezen 
elektriciens uit het Zuid-West-Vlaamse dorp Gijverinkhove, waar beide acteurs (ten dele) 
geworteld zijn. Volgens de overlevering weet niemand hoe die mannen echt heetten; hun 
bijnamen ontlenen ze aan het beroep dat ze samen uitoefenden en aan de botsende natuur 
van hun karakters. Phase — genoemd naar de bruine elektriciteitsdraad, waar spanning op 
zit — is explosief en wantrouwig, Neutre — genoemd naar de blauwe elektriciteitsdraad, die 
spanning afvoert — eerder goedgelovig en conflictvermijdend. Als zakenpartners houden ze 
elkaar in evenwicht en scheren ze hoge toppen, maar zodra hun gedeelde werkzaamheid 
wegvalt is het vet van de soep en verzandt hun relatie in eindeloos gekijf en gekibbel. Toch 
voel je dat hun levenslange vriendschap nooit écht in het gedrang komt: Phase en Neutre 
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kunnen niet met, maar bovenal niet zónder elkaar leven. Tussen de chronologisch geor-
dende scènes van hun verbeelde leven door reflecteren Bruneel en Dewaele op die complexe 
wisselspanning tussen twee mannen die tot elkaar veroordeeld zijn, en houden daarbij ook 
hun eigen inborst en geschiedenis tegen het licht. Hoe komt het dat twee boezemvrienden 

in zo’n eeuwige strijd verzeild kunnen raken?
Wanneer een ruzie tussen Phase en Neutre totaal ontspoort en we Phase in zijn meest 
demonische gedaante zien tekeergaan, vertelt Bruneel in een ontroerende aparté een trau-
matische anekdote uit Phases jeugd die zijn explosieve en wantrouwige karakter verklaart. 
Als kind redde hij het leven van zijn pasgeboren zusje door zich halsstarrig te verzetten 
tegen het vreselijke lot dat haar leek te zijn toebedeeld. Hij leerde dan en daar dat ‘het leven 
een stalen staaf kan zijn, die je met je blote handen moet zien te plooien’. Maar die rebelse 
‘doendigheid’ heeft ook een schaduwzijde — wat als verzet ontaardt in pure agressie? ‘Ga ik 
ook ooit zo worden’, vraagt Bruneel zich angstvallig af, wetende dat Phase zijn grootnonkel 
was en hij met zijn personage dus genetisch materiaal deelt. ‘Een nukkige buk, ambetant 
op alles en iedereen, die alles wat schoon is kapot schiet omdat hij vindt dat hij alles beter 
zelf doet. Dat zit in mij, ik heb daar schrik voor!’ Niet veel later richt Dewaele zich frontaal 
tot het publiek. Met een parlando waarin hij geleidelijk switcht tussen de stem van Neutre 
en die van zichzelf, geeft hij uiting aan wat zich onder de oppervlakte van Neutres passieve 
houding afspeelt. ‘De mensen zeggen dat vriendschap breekt als je haar te veel plooit. 
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“Ook dit is een vorm van vriendschap, 
zij het misschien niet de gezondste: 

je niet laten isoleren door je cynisme, maar daarin 
een metgezel zoeken en vinden.” 

— Over De miskenden
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Maar de mensen zeggen zoveel. Een vriendschap zoals die van ons begrepen ze nooit. (...) 
Wanneer ik al ons geld had opgezopen en in de goot lag te vorten, was ie daar: mijn beste 
maat. En ja, hij had verdriet. Ja, hij was kwaad. Maar zoiets vergeet je niet.’

Het is opvallend dat deze twee inzichten, die de relatie tussen Phase en Neutre gevoelig 
uitdiepen, enkel en alleen met het publiek worden gedeeld, en niet tussen de personages 
onderling worden uitgesproken. Je kunt er vast van op aan dat Phase en Neutre, althans 
binnen de fictieve realiteit, nog nooit een diepgaand verlangen of een onderliggende 
beweegreden met elkaar hebben gedeeld en dat ze tegenover de ander ook nooit zullen 
zeggen wat er zich onder de waterlijn van hun woorden afspeelt. Wanneer Neutre, tegen 
het einde van de voorstelling, aan het sterfbed van Phase zit, verzoekt die laatste of hij 
nog één iets mag vragen. ‘Dat is het moment’, vertelt Dewaele, die uit zijn rol is gestapt, 
‘waarop mensen vragen om vergiffenis. Waarop ze sorry zeggen voor alles wat er gebeurd 
is, en waarop de tegenpartij kan zeggen dat het allemaal oké is.’ Eenmaal weer in character 
peilt hij verwachtingsvol naar wat Phase wil vragen, zo in het aanschijn van de dood. Met 
een afgestreken gezicht vraagt die of er fruit is en of Neutre dat voor hem wil halen. Het 
stuk eindigt als dusdanig met dezelfde dialoog als waarmee het was begonnen, maar de 
lading en de uitkomst zijn compleet veranderd. Waar een banaal gesprek over fruit in het 
begin van het stuk de aanhef was voor een spetterende ruzie om de twistzieke dynamiek 
tussen Phase en Neutre te illustreren, is ze nu een uiting van innige liefde en begrip van 
twee mannen die het nooit kregen aangeleerd om expliciet over gevoelens te praten. 

SPREKEN IS ZILVER, LUISTEREN IS GOUD?

In tegenstelling tot de zwijgzame en discrete Phase en Neutre laten de twee personages 
in De miskenden hun diepste zielenroerselen wel de vrije loop. Mislukt kunstenaar Kris 
D’Hondt (Greg Timmermans) en zijn oud-docent Mark Vanneste (Günther Lesage) komen 
maandelijks samen om elkaar te bevestigen in hun gedeelde afkeer van middelmatig-
heid en middenklassengeleuter, het alomtegenwoordige snobisme in de kunstwereld en 
het feit dat hun lichaam begint af te takelen. Hun vriendschap steunt niet zozeer op een 
gedeelde activiteit, behalve elke maand hetzelfde in misantropie en frustratie gedrenkte 
gesprek voeren, en daarvan genieten. Maar ook al gaan ze daarbij geen enkel taboe 
uit de weg — de moeilijke verhouding tot de eigen afkomst, de haperende prostaat, het 
gefaalde kunstenaarschap –, ook zij spreken voornamelijk frontaal richting het publiek en 
presenteren hun zogenaamde dialoog als een opeenvolging van minimonologen. Het is 
een slimme vorm die je de vraag doet stellen of Kris en Mark, als de zelfverklaarde harts-
vrienden die ze zijn, wel echt naar elkaar (kunnen) luisteren.

Bij het begin van de voorstelling geven ze grif toe dat ze eigenlijk het liefst alleen zijn. 
‘Pour vivre heureux, vivons cachés’, zegt Mark, waarmee Kris instemt. ‘Ik verlang nooit 
naar gezelschap, want als ik alleen ben bevind ik mij al in het beste gezelschap. De beste 
gesprekken voer ik met mezelf’, vervolgt hij, terwijl Kris nog steeds bevestigend zit te 
knikken. ‘Enfin, behalve met u, hè, Kris’, verbetert Mark zich daarna. ‘Hoe graag ik ook 
alleen ben, ik heb toch ook altijd verlangd naar een vriend. Een woord dat ik niet lichtzinnig 
gebruik, hè, ‘vriend’. Ja, ik heb er altijd van gedroomd om een vriend te hebben met wie 
ik kan praten, en door wie ik me begrepen voel.’ Kris haast zich om Mark bij te treden: 
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‘Dat is geheel wederzijds, natuurlijk, dat weet ge wel!’ Maar al snel wordt duidelijk dat de 
nood van beide mannen om zich begrepen te voelen een oprechte empathie ten opzichte 
van de ander lijkt te overvleugelen — de verhouding tussen Kris en Mark is een codepen-
dent relationship, waarbij ze elkaars ego voeden en op elkaar leunen om niet om te vallen 
door de vele teleurstellingen van het leven. Hoe ongefilterd ze ook met elkaar beweren te 
kunnen praten, hun band lijkt nooit zo onvoorwaardelijk als die tussen gesloten boeken 
als Phase en Neutre. En toch is ook dit een vorm van vriendschap, zij het misschien niet 
de gezondste: je niet laten isoleren door je cynisme, maar daarin een metgezel zoeken 
en vinden. Het is wat Robin Dunbar het ‘clubby’ karakter van mannelijke vriendschappen 
noemt: Kris en Mark bouwen hun club op een gedeeld gevoel van miskenning.

Ook in Desire, de recentste voorstelling van Louis Janssens, leunen de personages op elkaar. 
Figuurlijk, maar ook letterlijk: ze hebben alle vier hun handen in elkaar gevlochten of lief-
devol rond elkaars schouders gelegd. Uit de inleiding bij de voorstelling leer ik dat het vier 
eenzame zielen betreft die na een feest toevallig bijeengewaaid zijn tijdens het zogenaamde 
‘blauwe uur’. Maar ik lees hun relatie graag als vriendschap, al was het vriendschap voor 
één nacht — daarvan getuigt onmiskenbaar hun tedere verstrengeling. Terwijl ze vanaf een 
klein platform strak voor zich uit kijken, delen de vier vrienden — zoals de titel aangeeft — hun 
(ogenschijnlijk ongeredigeerde) verlangens. Opnieuw doen ze dit frontaal richting het publiek 
en, zoals in De miskenden, volgens een nevengeschikte logica: zelden gaat iemand in op het 
verlangen van iemand anders, maar poneert daarentegen meteen een nieuwe, vaak totaal 
ongerelateerde verzuchting. Ook Desire lijkt dus op het eerste gezicht een reeks aaneenge-
regen minimonologen te zijn waarbij de verschillende personages een grote urgentie voelen 
om te spreken — zo waanzinnig groot dat het lijkt op te wegen tegen een aandachtige luister-
houding. Ondanks hun fysieke intimiteit bewegen ze zich vooral in hun eigen droomwereld. 

Maar in het tweede deel verandert er iets. Waar in de eerste helft van de voorstelling de 
karrenvracht aan geformuleerde wensdromen steevast beginnen met ‘ik wil...’, beginnen 
ze in de tweede helft met ‘ik wil niet...’. De verlangens die worden uitgesproken getuigen 
plots van diepe wondes. De anekdotiek wordt verruild voor trauma, zonder dat de toon 
van het stuk echt verandert. ‘Ik wil mijn vader niet troosten / voor hem moeten zorgen / ik 
wil niet ongerust zijn / bang zijn dat hij dood is. Ik wil niet dat hij te veel drinkt / en steeds 
opnieuw hervalt’, zegt het personage Louis, nog steeds met dezelfde strakke blik en schijn-
baar onbewogen. ‘Ik wil niet dat als ik ’s nachts alleen naar huis loop / en enkel mijn eigen 
voetstappen hoor / dat ik dan heel snel ga lopen. Ik wil niet bang zijn van alle mannen die ik 
zie / bang dat ze mij zouden slaan / dat ze op mij spugen / mij beroven / mij uitlachen’, vult 
Mourad aan, nog steeds zonder (duidelijk) acht te slaan op wat Louis zonet heeft gedeeld. 
Het niet-luisteren wordt daarbij ontmaskerd als een niet-oordelen. Het niet ingaan op 
elkaars wensen getuigt in Desire dan ook niet van desinteresse, maar van respect. Het 
kleine vierkante platform waarop de vier figuren bijeengeveegd staan, tegelijk kwetsbaar 

“Het niet-luisteren wordt ontmaskerd als een niet-
oordelen. Het niet ingaan op elkaars wensen getuigt 

dan ook niet van desinteresse, maar van respect.” 
— Over Desire
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en sterk, ontplooit zich als een safe space: een plek waar je vrijuit kunt spreken zonder 
dat je woorden meteen worden geredigeerd of uitgebeend. De club van De miskenden is 
gebouwd op miskenning, die van Desire op erkenning.

CARING IS SHARING

Als sociologen beweren dat een gedeelde activiteit het fundament is van de mannenvrien-
schap, slagen Once upon a Time in de Westhoek, De miskenden en Desire er naar mijn 
gevoel in om dat fundament op te rekken tot een ruimere vorm van verbinding. Phase en 
Neutre blijven elkaar vinden onder de waterlijn van de woorden, ook lang nadat aan hun 
gezamenlijke activiteit als elektriciens een einde is gekomen. In De miskenden en Desire 
is van een gedeelde activiteit zelfs hoegenaamd geen sprake. Kris D’Hondt en Mark 
Vanneste bouwen hun verbond op een gedeeld gevoel van miskenning, de vier personages 
in Desire aan de hand van een gedeelde safe space voor (queer) verlangen en verdriet. 

In alle drie de voorstellingen tekent de manier waarop de geportretteerde vrienden hun 
diepste gedachten en gevoelens al dan niet met elkaar delen, en in welke mate ze die van 
elkaar aanhoren, hun onderlinge relaties en, in het verlengde daarvan, ook hun eigen 
identiteit. Vanuit heel diverse perspectieven en narratieven leggen ze bloot hoe mannen-
vriendschappen veel fijnmaziger en complexer kunnen zijn dan de clichés soms doen 
vermoeden. Wat mij betreft is het precies deze verbreding in verbeelding die de teloor-
gaande mannenvriendschap uit het slop kan halen.

D
esire, Louis Janssens ©

 Sofie K
nijff

Daan Borloo is auteur en dramaturg. Hij studeerde 
vergelijkende moderne letterkunde aan de Universiteit 
Gent en is huisdramaturg van Compagnie Cecilia. 
Daarnaast schrijft hij voornamelijk essays en 
kritieken voor verschillende tijdschriften.
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Het verzet tegen 
de stille mannelijkheid

— Willem de Wolf
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Een van de laatste keren dat ik mijn vader sprak was toen ik hem 
vanuit een park in Düsseldorf belde. Ik reisde met de Flixbus vanuit 
Berlijn naar huis, had in Düsseldorf veel tijd om over te stappen, zocht 
een rustige plek op, en terwijl ik met hem telefoneerde lukte het me 
niet om me op hem te concentreren omdat ik steeds aan Heinrich 
Heine moest denken die Napoleon op een paard Düsseldorf binnen 
had zien rijden en daar nogal van onder de indruk was. Waarom ben ik 
zo iemand geworden, dacht ik nog, waarom ben ik iemand geworden 
die terwijl zijn zieke vader hem vertelt hoe slecht hij zich voelt, hoeveel 
pijn hij heeft aan Heinrich Heine denkt die Napoleon op een paard 
door de straten zag rijden? Sterker nog, denk ik nu, waarom ben ik 
iemand geworden die dat vertelt? Hier! Waarom moet dit, ondanks de 
pedanterie die op de loer ligt, allemaal naar buiten toe? ‘Ik geef alweer 
iets van onze vertrouwelijkheid prijs, papa. Ik weet het. Jij zou dat niet 
doen. Nooit!’

Het grote verschil was vooral dat uiten, dacht ik altijd. Daar zat 
volgens mij, maar ook volgens hem, mijn vader dus, de mannelijkheid, 
dat wil zeggen in het tegenovergestelde ervan: in het zwijgen! Geen 
openlijk onderzoek naar het gevoelsleven, naar de binnenkant, want 
de binnenkant moest samenvallen met de buitenkant en hermetisch, 
sterk, onbewogen en zwijgend zijn. Wel lang, stil en zorgelijk door 
het raam naar buiten staren natuurlijk, maar ons daar nooit iets over 
vertellen. Laat staan daar iets over opschrijven. Sowieso niet vertellen. 
En in die stilte, in die van generatie op generatie overgeleverde Noord-
Nederlandse — zeg: mannelijke — stilte was daar dan plotseling die 
jongen — ik — die naarmate hij ouder werd zich blijkbaar moest laten 
gelden, die iets extraverts over zich kreeg, die er langzaam meer en 
meer van overtuigd raakte dat hij zich moest openen, met zich mee 
moest laten kijken, dat hij moest vertellen en opschrijven. Omdat hij 
dacht dat hem dat waardering bezorgen zou en inzichten, dat hem 
dat, maar ook anderen, mogelijk zou kunnen ontroeren of iets zou 
zeggen. Van alle kunstcriteria die ik in de loop van mijn leven hoorde, 
werd er eentje alsmaar belangrijker: je moet proberen je binnenwereld 
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te onthullen, en je moet proberen dat met de meest persoonlijke, de 
meest intieme details te doen, want juist in die details zit voor de ander 
de grootst mogelijke herkenbaarheid. 

Belangrijk voor dat volmondige uiten was het stuk Krenz, de gedood-
verfde opvolger dat ik in 2011 schreef en speelde, waarin ik veel over mijn 
vader sprak, waarin ik niet alleen iets probeerde te zeggen over mijn 
opvoeding, maar ook over de zijne. In het stuk stonden dingen over 
opvolging en navolging, over epigonisme, over het reproduceren van 
politieke overtuigingen en over de innerlijke strijd tegen die aandrang. 
In het stuk noteerde ik bovendien een aantal bepalende maar ook wel 
ontluisterende voorvallen uit het leven van mijn vader die hij ooit aan 
mij had verteld en die ik (misschien overdreven) doorgaf. Hoewel ik 
toch ook niet kan uitsluiten dat hij ze zelf ook al overdreven aan mij 
had verteld. Want in de vertrouwelijkheid tussen mannen mag er wel 
degelijk overdreven worden. Natuurlijk. Wat je echter niet doet, is het 
opschrijven in een toneelstuk om ermee naar buiten te treden. Wat je 
niet doet, is het uiten. 

Het moment waarop ik mijn vaders oordeel afwachtte nadat ik hem de 
definitieve tekst van Krenz had opgestuurd, herinner ik mij niet alleen 
nu nog heel goed, ik herinnerde me terwijl ik daar zat ook meteen al 
die andere keren daarvoor dat ik mij in diezelfde woonkamer had te 
verantwoorden voor telefoontjes van het schoolhoofd, gebroken ruiten 
en politieagenten aan de deur. Uiteindelijk is er nooit iets veranderd. 
Hoe vaak heb ik niet op een vonnis gewacht? Of moet ik het anders 
zeggen? Hoe vaak heb ik er niet naar verlangd, heb ik ze niet gezocht, 
die momenten van oordeel en genade, die premières in huiselijke 
kring? Sterker nog, ik ben dat zinderende schuldbeladen gevoel in de 
loop van de jaren steeds meer als een aanwijzing gaan zien voor dat ik 
iets belangrijks aan het licht had gebracht, als een indicatie voor dat 
het zeggingskracht had wat ik had opgeschreven. Want, dacht ik, als 
ik het heen en weer geslingerd worden tussen spijt en overtuiging al 
zo intens voel, dan zal iets daarvan toch ook door een publiek moeten 
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worden ervaren. Ik denk niet dat ik overdrijf als ik zeg dat ik in mijn 
werk meer en meer vanuit een soort masochisme zoek, omdat ik de 
tinteling van het vooruitzicht van straf toch ergens als een grotere 
sensatie ervaar dan die van de waardering of de bevestiging. 

Overigens heeft mijn vader nooit een kwaliteitsoordeel over Krenz 
gegeven. Hij zei in die woonkamer alleen maar dat hij ‘het anders had 
beleefd’. En dat luchtte me op. Kunst maken is soms toch echt niet 
veel meer dan dat je je van de ene opgebouwde angst naar de volgende 
opluchting beweegt. Hij gaf met die bemerking mijn werkelijkheid 
immers op z’n minst ruimte en een status. Er werd in ieder geval de 
consensus mee geïnstalleerd dat de realiteit door ons beiden — door ons 
allemaal — anders kan worden ervaren. En juist nu, bij het opschrijven 
van deze zinnen, herinner ik me dat hij me niet zo heel ver voor zijn 
dood zei dat hij Krenz had herlezen. Ook toen vertelde hij me niet wat 
hij ervan dacht, maar ik sluit niet uit dat hij het toen toch authentieker 
vond, dat hij in ieder geval moet hebben gedacht dat het zijn biografie 
was. Weliswaar bezien vanuit het perspectief van zijn zoon, vanuit het 
perspectief van iemand die zich wél uitte, maar dat uiten had er toch 
op z’n minst voor gezorgd dat er een biografie was. 

Meer en meer merk ik dat een rouwproces het geheugen onvoorspel-
baar maakt en grillig, want ik herinnerde mij onlangs ook hoe hij, 
mijn vader dus, op het trouwfeest van mijn broer zo’n tien jaar geleden 
na zeven cognacs — de ellende van de ex-drinker is dat hij de borrels 
van anderen telt — tegen een zwager over mijn theaterwerk begon te 
pochen en ik hem toevallig hoorde zeggen dat hij een tijdlang bang was 
dat ik homo zou worden. Zo zei hij het. Nog nooit had ik ook maar iets 
van die ongerustheid bij hem gemerkt. En met dat me die opmerking 
na al die jaren te binnen schoot, realiseerde ik me dat ik me misschien 
toch heb vergist door te denken dat ’t het doorbreken van de stilte 
was, het uiten dus dat in zijn ogen onmannelijk was. Het was niet het 
uiten als zodanig. Nee, het uiten, het extraverte, het afwijzen van de 
stille mannelijkheid was in zijn ogen de manifestatie van iets anders. 
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Het was, zo dacht hij, eerder de uiting van een lichamelijk verlangen. 
Was dat, als ik in Groningen speelde en hij naar mijn voorstellingen 
keek, zijn eigenlijke angst geweest: de mogelijkheid dat het uiten — ‘de 
afwijking’ dus — zich in het lichaam zou openbaren?

In de stilte en de benauwdheid van mijn jeugd waren de enige mensen 
die mij op mijn talenten wezen en me hielpen ze te ontwikkelen, die 
mij een gevoel voor poëzie, voor ironie en esthetiek bijbrachten twee 
leraren die zich in de late zeventiger jaren van de vorige eeuw nog 
lang niet queer noemden, maar wel al heel voorzichtig homoseksueel. 
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Hun door en door Groningse namen geef ik hier graag prijs: meneer 
Adema en meneer Alkema. Ik zal me mijn leven lang het gezicht van 
meneer Alkema herinneren die behalve leraar Nederlands, regisseur 
van het schooltoneel, ook schooldecaan was en me in die functie 
hielp bij het zoeken naar een vervolgopleiding, toen hij mij plotse-
ling vanachter stapels papier blij verrast toeriep: ‘Wim, ik heb het 
gevonden. Er zijn toneelscholen!’ Nooit eerder had hij een leerling op 
die opleiding gewezen. Met meneer Alkema repeteerde ik met ons 
toneelclubje aan toneelstukken van Manuel van Loggem, maar ook 
buiten het repetitielokaal groeiden we naar elkaar toe. Hij sloeg geen 
docententoon tegen me aan. Hij nodigde me bij hem thuis uit en hij en 
zijn partner luisterden naar wat ik had te zeggen. Ergens moet ik daar 
op een van die zondagmiddagen volwassen zijn geworden. Ik kwam 
steeds vaker. Waarom lieten ze me altijd binnen als ik aanbelde? 
Waarom lieten ze me op hun bank zitten, draaiden ze freejazzplaten 
voor me en drukten ze me kunstboeken in de hand? Nooit heb ik op 
enig moment seksuele bedoelingen gevoeld. Wat ik wel voelde was 
een diepe verbondenheid die over heel veel ging, die weids was als 
het leven zelf, die met aspiraties, betoveringen en teleurstellingen 
te maken had, die waarschijnlijk over gedroomde leerlingen ging, 
over gedroomde docenten, gedroomde levens en leeftijden, over 
gedroomde kinderen waarschijnlijk ook. 

Natuurlijk had mijn vader gelijk als hij dacht dat uitingen via het 
lichaam worden geopenbaard. Het lichaam doet verslag van een 
binnenwereld en het is niet voor niets dat het uiten heet. Een van de 
meest wezenlijke elementen van Analoog, de voorstelling die ik vorig 
jaar met Louis Janssens maakte, is het bewegen, het analoge bewegen. 
Nog nooit had ik in al die veertig jaar een voorstelling gedanst. En 
omdat wij bovendien de rollen omdraaien, dat ik Louis speel (en 
dans) en hij mij, word ik in Analoog elke avond opnieuw jong, krijg ik 
de mogelijkheid mijn lichaam opnieuw aan te voelen, alsof het een 
herkansing krijgt zich opnieuw te uiten, alsof het nog kan kiezen in 
welke richting het zich bewegen zal. En niet alleen lijk ik in Analoog 
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Illustraties: Berten Vanderbruggen 
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mijn lichaam te herontdekken, ik krijg ook het gevoel dat mijn tekstbe-
handeling erdoor verandert dat ik mijn woorden er anders door begin 
te interpreteren en te kleuren. 

Analoog heeft me kennis laten maken met een onbekend en ander
soortig verzet tegen de stille mannelijkheid, eentje die ik niet eerder 
heb durven laten indalen, eentje die zich van het hoofd naar beneden 
beweegt en die mij waarschijnlijk veel oprechter representeert dan 
wanneer ik alleen maar tekst zeg. Ik denk dat ik moet erkennen dat 
mijn lichaam, wat zijn voorkeuren en sensaties betreft, nog altijd 
een grote onbekende voor mij is. Misschien zelfs heb ik mezelf al die 
tijd wel misleid met het idee dat ik de stille mannelijkheid bestreed 
doordat ik in mijn teksten probeerde de meest persoonlijke, de meest 
intieme details te verwoorden en te uiten. Misschien breng ik daarmee 
nog lang niet genoeg naar buiten. Misschien is juist het betonen van 
mijn lichamelijkheid de grootste en belangrijkste uiting die ik nog 
ontbeer. Op 5 april aanstaande speel ik Analoog in Groningen. Bevrijd 
en hoog te paard ga ik daar in mijn inmiddels vaderloze geboortestad 
met Louis mijn teksten zeggen en mijn patronen dansen. 
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Hoe comedians naar 
nieuwe perspectieven 

op mannelijkheid zoeken 
Het mannenbastion dat stand-upcomedy lang was verbrokkelt door de opmars 
van vrouwelijke, queer en jonge stemmen. Zij vragen zich af: móét dit genre 
masculien zijn, of kan het ook anders? Voor de mannen die de afgelopen 
decennia de dienst uitmaakten aan de microfoon, is dat aanpassen — of niet, 
schrijft Jasper Van Loy. Hoe gaan vaste waarden als Ricky Gervais en Dave 
Chappelle daarmee om? 
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Of hij overwoog om terug te keren naar de comedy, vroeg journalist Michael Schulman van 
The New Yorker in 2018 aan Bo Burnham, twee jaar na ’s mans laatste Netflix-special Make 
Happy. Daarvoor was de toen 28-jarige Burnham in korte tijd een revelatie geworden door 
als puber op YouTube furore te maken met satirische liedjes over hedendaagse thema’s 
als mentale gezondheid en seksisme, maar evengoed over de onnozelheden des levens, 
en die daarna in zijn zaalshows te combineren met doordachte stand-up en een inventief 
spel met klank en licht. Maar na tien jaar carrière overmanden zijn angsten hem te zeer 
om nog op te treden, bekende hij in het slot van Make Happy, en gesteund door autotune 
schreeuwde hij voor volle zalen: ‘I can’t handle this right now.’ Aan Schulman bekende 
Burnham dat hij soms over een comeback nadacht, maar dat hij dat geen goed idee had. 
Bovendien had hij, wonderkind van de comedy, een hekel aan comedyclubs — hij vond het 
‘masculiene bullshitplekken’. 

Burnham hield zich aan zijn voornemen en keerde niet terug naar de clubs. Hij maakte 
wel nog een special voor Netflix (Inside, 2021) en een voor YouTube (The Inside Outtakes, 
2022), maar die nam hij allebei op in zijn eigen tuinhuis. Wellicht was dat idee hem inge-
geven door de covidcrisis, die iedereen binnenshuis hield, maar belangrijker dan waar hij 
optreedt is dat Burnham onverminderd het vakgebied comedy en zijn rol daarin bevraagt. 
‘I wanna help to leave this world better than I found it / And I fear that comedy won’t help, 
and the fear is not unfounded’, zingt hij in Inside. In The Inside Outtakes reflecteert hij op 
stand-up aan de hand van een scène waarin hij een podcast opneemt met zichzelf als 
gast. De twee Burnhams laten elkaar zelfs geen zin afmaken terwijl ze praten over hoe hun 
cultuur is overgenomen door de social justice warriors, die met niets meer kunnen lachen, 
die hen het zwijgen opleggen en hen verhinderen te doen wat hun kunst hen ingeeft: de 
maatschappij een spiegel voorhouden. ‘Comedy is an art form’, bralt de linkse Burnham. 
‘It is important, because it is one of the only artforms that is not...’ - ‘Gay.’ - ‘We can’t say 
that. But yeah, gay.’ 

Het fragment doet denken aan een gesprek dat in 2019 echt plaatsvond in het Amerikaanse 
conservatieve praatprogramma Daily Wire Backstage en op sociale media enige reuring 
veroorzaakte. De vier mannen in het panel, onder wie Daily Wire-oprichter Ben Shapiro, 
waren het er met elkaar over eens dat comedy ‘in se mannelijk’ is en dat vrouwen alleen 
maar grappig zijn als ze met de mannen proberen te wedijveren, met andere woorden: 
als hun moppen even ongepast en vuil zijn. Zover gaat komiek Martin Willis niet in zijn 
essay voor The Independent, maar ook hij ziet stand-up als een inherent mannelijke vorm. 
Het is rechtstaan in het licht, terwijl de rest in het donker zit. Als vanzelf ontstaat er een 
machtsrelatie tussen de dominante komiek en zijn publiek. Wie het waagt om zomaar in 
te pikken op wat de komiek zegt, is een heckler en hecklers mag je als komiek met de 
grond gelijkmaken — met wat geluk geven de andere toeschouwers je er nog een applaus 

“Als vanzelf ontstaat er een machtsrelatie tussen 
de dominante komiek en zijn publiek. Wie het 

waagt om zomaar in te pikken op wat de komiek 
zegt, is een heckler en hecklers mag je als komiek 

met de grond gelijkmaken.”
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bij. ‘Het is meer mannelijk dan vrouwelijk om elkaar in de omgang de loef af te steken 
met grappen’, schrijft Willis. De klassieke comedyclub met het gedempte licht en de rode 
bakstenen muur, op Amerikaanse leest geschoeid, is dus een hypermasculiene omgeving 
en wie zich niet vereenzelvigt met de (alfa)mannelijke norm, voelt zich volgens Burnham 
al snel oncomfortabel in zo’n club. Zijn oplossing: ‘Sloop de clubs!’

GRAPPEN OVER TRANS PERSONEN

Natuurlijk zijn er veel vrouwelijke comedians, natuurlijk hebben de Tina Feys en Sarah 
Silvermans van deze wereld bloeiende carrières uitgebouwd en natuurlijk is het uitdagen 
van de gendernorm niet nieuwerwets — denk aan Eddie Izzard: al ruim dertig jaar treedt de 
als man geboren komiek op in vrouwenkledij, intussen heeft Izzard zich kenbaar gemaakt 
als genderfluïde en laat die zich zowel met mannelijke als vrouwelijke voornaamwoorden 
aanspreken. Toch is er de laatste jaren niet omheen te varen dat steeds meer vrouwen hun 
plaats onder de schijnwerpers hebben verworven. Taylor Tomlinson, Ali Wong en Jacqueline 
Novak zijn maar enkele voorbeelden, en in ons land zijn Amelie Albrecht, Soe Nsuki en Jade 
Mintjens vertrouwde namen geworden. Zij brengen elk hun eigen achtergrond en onder-
werpen mee naar het podium, zoals ook mannelijke komieken dat doen, en ze zijn allerminst 
over één kam te scheren, maar geen van hen allen gooit de klassieke stand-upvorm om. 

Andere jonge stand-uppers zoeken wel naar nieuwe vormen die de mannelijke standaard 
niet alleen uitdagen in inhoud, maar ook radicaler, op het gebied van vorm. Bo Burnham 
gaf daar met zijn muzikale comedy al een aanzet toe, onder meer door in de finale van 
what. (2013) met opgenomen stemmen te werken van zogezegde fans en critici die hem 
kwamen vertellen wat hij als aanstormend talent moest doen. Op het podium, waar een 
komiek wordt verondersteld dominant te zijn, organiseert hij zijn eigen oppositie. Voor de 
aandacht voor ‘nieuwe’ stand-up in mainstreammedia was Nanette van Hannah Gadsby 
een belangrijke katalysator. De genderqueer lesbienne (die/hun) ontmantelt het ideaal 
van de moppentapper die met alles lacht, het liefst met wat in de taboesfeer ligt, en zich-
zelf een sympathieke persona aanmeet door met de eigen onvolkomenheden te lachen. 
Maar voor een komiek die al uit een benadeelde groep komt, zoals Gadsby, betekent dat: 
jezelf neerhalen terwijl je al op de grond ligt, om toch maar binnen stand-up aanvaard 
te worden. Hun conclusie: ik kan niet aan stand-up doen zoals het nu bestaat en ik stop 
ermee — een voornemen dat die trouwens niet heeft uitgevoerd. 

Burnham en Gadsby hebben met elkaar gemeen dat ze ruim baan kregen in de pers en 
dat recensenten unaniem lovend over hen waren. Daardoor kun je al snel denken dat zij 
mainstream zijn geworden, dat ze met hun grensverleggende comedy in het centrum van 
hun scene staan. What We Watched, het eerste officiële kijkcijferrapport van Netflix dat 
vorig jaar verscheen, geeft toch een ander beeld. Het is niet volledig accuraat omdat de 

“Voor de aandacht voor ‘nieuwe’ stand-up 
in mainstreammedia was Nanette van 

Hannah Gadsby een belangrijke katalysator.” 
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streamingdienst alleen het aantal gekeken uren per titel vermeldt, maar de tendenzen 
zijn duidelijk. Netflix-abonnees keken zo’n 300.000 uren Nanette van Hannah Gadsby en 
1.100.000 uren naar Bo Burnhams Inside, maar de best bekeken comedyspecials doen 
het ruim dubbel zo goed. Het gaat dan onder anderen over The Closer van Dave Chappelle, 
SuperNature van Ricky Gervais (elk 2.900.000 uren) en Live at Red Rocks van Bill Burr 
(3.100.000 uren). Alle drie ervaren mannen met een ontzagwekkende carrière, alle drie de 
vijftig gepasseerd. Als vanzelf dringt de vraag zich op hoe zij omgaan met de mannelijke 
norm van comedy en hoe zij naar de generaties na hen kijken. Het antwoord is zowel artis-
tiek als sociologisch van belang: als zij actief zouden gaan nadenken over de rol van gender 
in hun werk, dan weet je dat het thema ook in de mainstream ingang heeft gevonden. 

In de progressieve pers hebben ze het alleszins niet onder de markt, en dat heeft voor 
een groot deel te maken met iets anders dat ze gemeen hebben: hun grappen over trans 
personen en hun drang om het daar voorstelling na voorstelling over te hebben. Gervais 
impliceert in zijn grappen dat trans vrouwen geen echte vrouwen zijn. Een voorbeeld uit 
SuperNature (2022), waarin de komiek een cisvrouw opvoert die het toilet liever niet deelt 
met een trans vrouw: ‘Zij zijn vrouwen, kijk naar hun voornaamwoorden. Wat aan deze 
persoon is niet vrouwelijk?’ Waarop hij antwoordt: ‘Zijn penis.’ In dezelfde trant schaarde 
Chappelle zich in The Closer (2021) achter jeugdauteur J.K. Rowling, die zichzelf terf 
noemt — terf staat voor trans exclusionary radical feminism, een beweging die stelt dat 
alleen wie als vrouw geboren is zo mag worden genoemd. Binnen het universum van hun 
grappen zijn dus ook alleen cis mannen mannen. 

Wanneer ze daarover worden geïnterviewd, worden die routines in het kader van de vrije 
meningsuiting geplaatst. Een komiek moet de dingen blijven zeggen die zijn publiek 
inslikt, is de teneur. ‘Ik praat over taboes omdat ik het publiek op een plek wil krijgen 
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waar het nog nooit is geweest’, zegt Gervais in een interview met de BBC. Burr richt in 
zijn bekendste special Paper Tiger zijn pijlen op politieke correctheid: ‘Je kunt niet zomaar 
woorden veranderen en denken dat mensen dan mee veranderen.’ 

‘Je kunt niets zinnigs over het werk van een kunstenaar zeggen als je de artistieke nuance 
weglaat’, zegt Chappelle in What’s in a Name?, een lezing die hij in de nasleep van The 
Closer bracht en voor Netflix liet registreren. Voor hem, en ook voor Gervais, is het podium 
een heilige plaats, waar alles moet kunnen worden gezegd en achteraf ook weer op de 
planken kan worden gelaten. 

Het is die houding die James Acaster, iemand van de jongere generatie, op de hak neemt 
in zijn special Cold Lasagne Hate Myself 1999 (2021). Met een trainingsvest aan en een 
zonnebril op speelt hij een zelfverklaarde edgy comedian die grappen vertelt over trans 
personen. Dat is zijn job, want hij is een stand-upcomedian, verklaart Acaster. Hij wil de 
mensen uitdagen, ‘en weet je wie een uitdaging kan gebruiken? De transgemeenschap!’

INCLUSIEVERE STAND-UP

De visie van oudere komieken die ik hier aanhaal verschilt fundamenteel van de nieuwe, 
genuanceerde blik die bijvoorbeeld Gadsby hun publiek biedt in Nanette. In tegenstel-
ling tot wat Chappelle in The Closer impliceert, is het is niet langer zo — als dat ooit al zo 
was — dat je grappen na de voorstelling zomaar kunt laten voor wat ze zijn, dat het publiek 
dan verlicht en verlucht de zaal uit wandelt en de wereld daarbuiten niet verandert. Juist 
daarom legden trans werknemers van Netflix in 2021 het werk neer toen Dave Chappelle 
grappen maakte over trans personen in The Closer: omdat zij in Chappelles woorden de 
verwensingen herkenden die ze in de echte wereld naar het hoofd kregen geslingerd. Hoe 
meer vrouwelijke en queer stemmen erbij komen in de comedy, hoe pijnlijker die discre-
pantie zal worden en hoe luider de roep zal klinken om inclusievere stand-up die iedereen 
de kans geeft om de microfoon ter hand te nemen. 

Dat zou ook een goede zaak zijn voor de generatie van Chappelle, Burr en Gervais, want 
het zou hun de mogelijkheid bieden om grappen over ‘minderheden’ te maken op grond 
van gelijkwaardigheid. De machtsrelatie tussen komiek en publiek zou zwakker zijn 
mochten het niet vooral mannen zijn die aan het grappenkanon staan. Lang heb ik nage-
dacht over hoe ik dit kernachtig moest verwoorden, tot ik het volgende citaat vond in het 
bij momenten hilarische De geschiedenis van mijn seksualiteit van de trans auteur Tobi 
Lakmaker: ‘Ik heb veel over humor nagedacht en me afgevraagd waarom ik voortdurend 

“In de progressieve pers hebben Ricky Gervais, 
Dave Chappelle of Bill Burr het niet onder 

de markt, en dat heeft voor een groot deel te maken 
met hun grappen over trans personen en hun drang 

om het daar voorstelling na voorstelling over 
te hebben.”
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die jij moest zijn. En misschien is er niet eens iets mis met humor — zit het venijn ’m enkel 
in het feit dat de ikken en jij’s zo onevenredig verdeeld zijn.’

In The Dreamer, de special die Dave Chappelle vorig jaar op Netflix uitbracht, zie je heel 
even waar dat toe zou kunnen leiden. De Amerikaan heeft de emancipatiestrijd van trans 
mensen vaak vergeleken met die van zwarte mensen en zijn analyse is dat de emancipa-
tiestrijd van de lgbtqi+-gemeenschap veel gemakkelijker gaat dan die van zwarte mensen. 
In The Closer verwoordt hij het essentialistisch, alsof de ene minderheidsgroep tegenover 
de andere staat. ‘Gay people zijn minderheden tot ze weer wit willen zijn’, zegt hij, alsof er 
geen zwarte queer mensen zijn. Chappelle, zelf zwart, maakt zo van zijn grappen meer dan 
geschop tegen de grenzen van de vrije expressie, ze worden ook deel van zijn persoonlijke 
strijd. In The Dreamer vergelijkt hij trans mannen opnieuw met zichzelf, maar dan met een 
ander punt van vergelijking: Chappelle heeft hard moeten knokken om zijn comedydroom 
waar te maken, en die dadendrang herkent hij in trans mannen, lijkt hij aan het einde te 
zeggen. ‘Mannen stellen grenzen, mannen zoeken de grenzen op en ik ken niemand die zo 
de grenzen opzoekt als een trans man.’ Is dat dan het grote zoenoffer: de bevestiging dat 
Chappelle trans mannen ook gewoon mannen vindt? Dat is snel aangenomen van iemand 
die zichzelf een paar jaar geleden nog tot ‘Team TERF’ rekende. 

In Vlaanderen leunt Alex Agnew met zijn brede publiek en directe, stoere stijl het dichtst aan 
bij Chappelle, Gervais en Burr. Ook hij wijdde in zijn laatste voorstellingen enkele grappen 
aan trans personen, en het is opvallend hoe anders hij dat aanpakt en hoeveel sneller hij 
evolueert dan zijn Amerikaanse collega’s. Hoe dat komt is niet zeker. Mogelijk is het de 
Vlaamse comedyscene, die anders dan de Amerikaanse beïnvloed is door het cabaret 
en meer theatrale vormen van podiumhumor. Misschien is het Agnews karakter. ‘Als je 
ergens een mening over wilt hebben — en ik ben iemand die dat altijd zal willen — dan zul 
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Jasper Van Loy is freelancejournalist en schrijft 
voor onder meer Humo en De Morgen over muziek, 
televisie en podiumhumor. Eerder werkte hij voor 
Knack, Knack Focus en Studio Brussel. 

je echt moeten zoeken naar een goede manier om die helder te verwoorden’, zei hij vorig 
jaar in Humo. ‘Sowieso een uitdaging, want het principe is meestal: hoe genuanceerder je 
bent, hoe minder grappig.’

In Unfinished Business (2016) is de trans zangeres van metalband Life of Agony nog het 
voorwerp van een rijmpje (‘Hee ze ne piet, dan is ’t Keith, hee ze ‘n vagina, dan is het Mina!’), 
terwijl hij twee jaar later in Be Careful What You Wish For laat zien dat hij goed over het 
onderwerp heeft nagedacht. Trans personen zijn bij hem geen token om in te zetten tegen 
de politiek correcten of voor de vrije meningsuiting, maar hij heeft als ouder wordende cis 
man wel oprechte vragen. Hij stelt die, maar meer dan dat hij trans personen aanvalt, stelt 
hij zichzelf kwetsbaar op. En aan het einde, als de kijker denkt dat de komiek wel voor zich-
zelf heeft uitgemaakt wat hij ervan denkt en je hem prijst om zijn mentale openheid, voert 
Agnew zijn vrouw op, die hem vraagt hoeveel meneer de grote feministische comedian nu 
eigenlijk in zijn eigen huishouden heeft gedaan. Agnews vrouw doet wat de stemmen in 
het hoofd van Bo Burnham doen aan het einde van what. en wat Hannah Gadsby vanuit 
hun queer-zijn probeert te doen in Nanette: het publiek doen twijfelen aan de dominantie 
die het als vanzelfsprekend beschouwt.
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Camp, kinging en 
de toekomst van drag
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Wat leren masculiene performances ons over lichamelijkheid en gender? 
Waarom is Justin Bieber populair bij dragkings en kiezen dragqueens ervoor 
om niet meer te tucken? En gaat de binaire benadering ook in de dragscene 
op de schop? Filosoof en dj Maïté de Haan duikt in de fascinerende wereld 
van de dragkings.
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Drag roept vaak het beeld op van mannen — homoseksuele mannen — die zich voor de 
duur van een performance transformeren in een overdreven, vaak ironische representatie 
van een vrouw, een zogenaamde dragqueen. Ze gebruiken make-up om hun neus te 
versmallen, hoge wenkbrauwen te creëren en de illusie van grotere ogen op te wekken. Hun 
heupen worden opgevuld om een ‘vrouwelijk figuur’ te benadrukken, en een opvallende, 
betaalbare pruik van AliExpress — langer dan het haar van de gemiddelde vrouw — wordt 
stevig vastgelijmd op het hoofd. Zo opgemaakt en getransformeerd nemen ze een perso-
nage aan, klaar om zich over te geven aan een lipsyncperformance.

Maar hoe zit het met de dragkings, de minder zichtbare tegenhanger van deze homosek-
suele subcultuur? Waar zijn de lesbiennes of trans personen die zich transformeren in een 
man en mannelijkheid performen voor een show? In wat volgt onderzoek ik het verschil 
tussen de performances van vrouwelijkheid en mannelijkheid in drag, de praktijk van het 
kingen en reflecteer ik over de toekomst van gender en drag.

MANNELIJKHEID ALS ONZICHTBARE PERFORMANCE

Aan het gemiddelde aantal uren dat een vrouw zich in de badkamer opsluit om zich klaar 
te maken voor een avondje uit in contrast met een man, zouden we kunnen denken dat de 
performance van vrouwelijkheid meer vraagt dan die van mannelijkheid. Als ik met mijn 
trans-masculiene partner Charlie ga winkelen is hij vaak teleurgesteld in de kleding die te 
vinden is op de mannenafdeling van de grootketen: neutrale kleuren, saaie modellen, ze 
spelen op veilig. De kleding op de vrouwenafdeling heeft kleur, details, combinaties van 
stoffen en gewaagde uitsneden. Toont dit dat de performance van vrouwelijkheid in de 
westerse samenleving interessanter of tenminste extraverter is dan die van mannelijkheid?

Meer duidelijkheid hierover vind ik bij filosoof en queer theorist Jack Halberstam. In zijn 
boek Female Masculinities stelt hij dat er wel degelijk een verschil is tussen de perfor-
mance van vrouwelijkheid en mannelijkheid, zowel binnen als buiten drag. Dominante 
mannelijkheid — heteroseksuele, witte, able-bodied mannelijkheid — en het bijbehorende 
mannelijke lichaam worden in de westerse cultuur voorgesteld als iets ‘natuurlijks’, iets 
‘echts’, iets dat ‘gewoon is’, stelt Halberstam. Het lijkt dat de mannelijkheid van mannen 
een inherent deel van hun zijn is, in plaats van iets dat ze actief creëren of uitvoeren. De 
vrouwelijkheid van vrouwen wordt daarentegen eerder gepercipieerd als gefabriceerd of 
kunstmatig. Halberstam concludeert vervolgens dat normatieve mannelijkheid, in tegen-
stelling tot vrouwelijkheid, in deze samenleving gezien wordt als ‘niet-performatief’.

Halberstam gaat met andere woorden akkoord wanneer Judith Butler in hun iconische 
werk Gender Trouble schrijft dat gender performatief is: gender heeft geen essentie; 
gender is geen zijn, het is een doen. Maar Halberstam nuanceert dat en stelt dat we alleen 
vrouwelijkheid zien als een performance en dus performatief, en mannelijkheid niet: de 
performance van mannelijkheid is onzichtbaar.

Deze these lijkt wel te kloppen: vrouwen worden verwacht hun hele leven lang op dieet te 
zijn, mannen worden sociaal afgestraft als ze laten zien dat ze daarmee bezig zijn; vrouwen 
moeten meer moeite doen om er mooi uit te zien dan mannen en in reclame voor mannen 
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wordt een no-nonsensehouding aangeprezen. Voordat ik een abonnement op de fitness 
had, zag ik mannen met brede bicepsen en gespierde benen wandelen op straat of zonne-
baden in het park, en dacht ik dat zij nu eenmaal gespierd waren omdat ze man zijn — een 
bevestiging van deze idee van ‘natuurlijke, niet-performatieve mannelijkheid’. Nu ik zelf 
in de fitness dumbbells hef en gewichten aan de barbell hang, begrijp ik dat spieren niet 
zomaar verschijnen, ook niet bij mannen. Testosteron speelt een rol in het aanmaken van 
spierweefsel, maar je moet er zelf wel iets voor doen, om het in Butlers woorden te zeggen.

De perceptie van mannelijkheid als niet-performatief en vrouwelijkheid als performatief 
toont zich ook in dragpraktijken. Dit verschil is zichtbaar in de campy esthetiek van drag-
queens en de afwezigheid hiervan bij dragkings. Camp verwijst naar een esthetische 
stijl en gevoeligheid die iets aantrekkelijks vindt vanwege de slechte smaak en ironische 
waarde. Het viert het kunstmatige, overdrevene en extravagante. Campy esthetiek bevat 
wel kitschelementen, maar valt er niet helemaal mee samen. Binnen de context van gender 
en drag gaat camp altijd over vrouwelijkheid en niet over mannelijkheid, stelt Halberstam. 
Juist omdat camp in drag alludeert op een overdreven en parodische performance van 
gender in de samenleving. Mannelijkheid, die zich hier manifesteert als niet-performatief 
of niet-geperformd, kan bijgevolg door dragkings ook niet campy of overdreven worden 
voorgesteld. Voorts is camp in oorsprong ook gerelateerd aan homoseksuelen en de 
homocultuur, en daarom ook bij de dragqueens te vinden. Een dragking kan slechts een 
bepaalde mate van camp hebben als die bepaalde presentaties van vrouwelijkheid in zijn 
performance incorporeert — denk bijvoorbeeld aan een glitterbaard.

Maar wat zijn de performances van dragkings dan wel? Wat camp is voor dragqueens, 
is kinging voor dragkings: een term die Halberstam introduceert en definieert als ‘drag 
humor die geassocieerd wordt met mannelijkheid’.

KINGING EN DE TOOLS VAN DE DRAGKING

Performances van gender, mannelijkheid en vrouwelijkheid worden in eerste instantie 
gebracht met en door een lichaam. Een lichaam dat tot op zekere hoogte een gegeven is, 
een biologisch artefact; een lichaam dat interageert met andere lichamen en dat gemodifi-
ceerd, aangekleed en vervormd wordt. Hoe construeren dragkings dat lichaam? Welke tools 
gebruiken zij om mannelijkheid en het daarbij horende mannelijke lichaam te performen?

Make-up is een eerste tool. Jukbeenderen worden door middel van contouring geaccen-
tueerd, wangen worden met een schaduwspel versmald, wenkbrauwen veelal verdikt 
en er wordt met behulp van make-up en kunstige precisie gezichtsbeharing gecreëerd. 
Dit laatste kan bijvoorbeeld door met eyeliner een lange hoefijzersnor of een net sikje te 

“Voordat ik een abonnement op de fitness had, 
zag ik mannen met brede bicepsen en gespierde 
benen op straat of in het park, en dacht ik dat zij 
nu eenmaal gespierd waren omdat ze man zijn.”
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tekenen. De zachte, ‘typisch vrouwelijke’ gezichtstrekken maken plaats voor scherpere, 
soms strengere en veelal strakkere gezichtstrekken. Maar daar stopt het gebruik van 
make-up niet voor kings. Ook spieren worden gevormd door make-up — denk aan een 
strak sixpack van abs op de buik, of bicepsen op de armen.

Een tweede tool die dragkings kunnen gebruiken, is binden: het inbinden van de borstkas 
om deze plat en zodoende mannelijker te maken. Dat kan door gebruik te maken van een 
binder, een stuk compressiekleding, en croptop of een tanktop die de borstkas afvlakt. 
Zoals je je al kunt inbeelden: comfortabel is dit op zijn minst. De leuze ‘wie schoon wil 
zijn moet pijn lijden’ geldt niet alleen voor de mensen die vrouwelijkheid veruitwendigen. 
De klassieke sport-bh, die als doel heeft de borsten bij intensieve bewegingen zo goed 
mogelijk tegen het lichaam te houden, kan hier ook voor dienen en is aan te raden voor wie 
meer comfort wil. Een andere methode om de borstkas plat te maken is door middel van 
kinetische tape. Verder zorgt een packer dan weer als alternatief voor de penis en de bult 
in de broek — of, als huis-tuin-en-keukenoplossing, een gevulde sok.

Ook via lichaamstaal kunnen dragkings hun personage tot leven laten komen: brede 
schouders maken, een stoere of boze blik opzetten, met grote passen lopen, spreken met 
een verlaagde stem of lesbiennes in het publiek versieren.
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Tot slot is er de outfit. Kleding speelt een essentiële rol. Drag valt trouwens onder het 
paraplubegrip crossdressing. Ik merk op dat witte tanktops met jeans vaak voorkomen 
bij dragkings, eventueel nog met een gouden ketting om de hals. Het heeft veel weg van 
de loodgieterlook of de skaterboylook, die ik zag tijdens een dragkingoptreden op een 
lesbisch feest tijdens de pride in Berlijn. De man in driedelig pak met hoed en vlinderdas 
komt ook vaak terug. Deze meer klassieke types mannen of jongens in de performances 
van dragkings komen dicht in de buurt of vallen zelfs samen met butches — lesbiennes of 
non-binaire personen die bepaalde vormen van mannelijkheid belichamen. De lijn tussen 
de realiteit onstage en offstage is dus soms flinterdun of zelfs helemaal afwezig. Verder 
kan de performance ook een aanleiding vormen om verder te experimenteren met gender-
expressie naast het podium.

Een concreet personage dat vaak opduikt bij dragkings is Justin Bieber — niet de opge-
pompte, getatoeëerde, volwassen versie van de popster maar de versie die ontstond 
tijdens zijn doorbraak ergens rond 2010. Zack, de dragpersona van de Brusselse danser 
Justine Heizen, voerde dit recent op tijdens een evenement van het Brusselse dragking-
collectief La Barakakings. Zack loopt stoer het podium op in zijn witte Nikes met een witte 
jeansbroek en een fel paarse hoodie. Uiteraard met de iconische bles en achterstevoren 
op het hoofd een pet in hetzelfde paars als de hoodie. Het is nostalgie voor mensen van 
mijn generatie, die in hun tienerjaren deze versie van Bieber hebben leren kennen, en 
misschien een representatie die enige vorm van camp inhoudt. Dit komt wellicht doordat 

“Het is niet voor niets dat Justin Bieber gezien 
wordt als trans mannelijk icoon.”
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de jonge versie van Bieber niet altijd als een volwassen man wordt gezien, en zelfs niet 
als een cis man. Op Reddit plaatste destijds een gebruiker een — transfobische — post 
die moest aantonen dat Bieber een trans man was. De vrouwelijke kenmerken van Bieber 
werden opgelijst: lange wimpers, hoge stem, vrouwelijke haarlijn, noem maar op. Het is 
niet voor niets dat Bieber gezien wordt als trans mannelijk icoon, net zoals de trans man 
aan het begin van zijn transitie op de grens tussen vrouwelijkheid en mannelijkheid, 
puberjongen en volwassen man zweeft.

Zowel dragkings die klassieke ‘types’ mannen uitbeelden als dragkings die de niet-do-
minante mannelijkheid of gemarginaliseerde mannelijkheid tonen, dagen de dominante 
opvatting over mannelijkheid als niet-performatief uit, zegt Halberstam. De praktijk van 
het kingen onthult de geconstrueerdheid van de dominante mannelijkheid. Dragkings 
maken de onzichtbare performance van mannelijkheid zichtbaar.

DE TOEKOMST VAN DRAG: QUEERING UP THE SCENE

Tot nog toe heb ik de dragscenes benaderd zoals Halberstam: de kings in de lesbische 
cultuur en de queens in de homocultuur. Maar de realiteit is veel minder binair dan ik laat 
uitschijnen. De situatie zoals tot nog toe geschetst, is misschien al gedateerd. Hoe ziet 
de toekomst van drag eruit? Wie aan drag doet, valt niet meer binnen de binaire gender-
kaders. Trans personen hebben altijd deel uitgemaakt van de dragcultuur, maar krijgen 
nu stilaan meer zichtbaarheid in de representatie van drag voor het grote publiek. In het 
populaire realityprogrammma RuPaul’s Drag Race doen bijvoorbeeld — eindelijk — niet 
langer alleen cis mannen (en trans vrouwen die niet uit de kast zijn) mee, maar ook open-
lijke trans personen en non-binaire performers.

Ook wat belichaamd wordt, de personages die worden opgedragen, gaan voorbij aan (het 
binaire idee van) gender. Zo verschuift het draggenre realness (het zo goed mogelijk een 
normatieve man of vrouw belichamen) steeds meer naar de achtergrond. Dragqueens 
kiezen ervoor om hun snor of beenhaar te laten staan en om niet te tucken (hun penis 
weg te stoppen). Venus, de winnaar van het laatste seizoen van Drag Race Canada, tuckt 
bijvoorbeeld niet. Natuurlijke huidskleuren maken plaats voor Clown-white-make-up, 
zoals bij Gottmik (het drag personage van trans made Kade Gottlieb) de pastelblauwe 
alienhuid van dragqueen Juno Birch, of de gekleurde gezichten van de Antwerpse drag-
queen Veronika Deneuve. Veronika benadrukt dat ze niet probeert een ‘mooie vrouw’ te 
zijn. Juno Birch speelt met de grenzen van de realiteit als ze in haar YouTube-make-up 
tutorial met een blauw gezicht verduidelijkt dat ze ‘absoluut geen make-up’ op heeft, net 
haar huid heeft gereinigd en klaar is voor een nieuwe punklook.

Een ander voorbeeld is het dragpersonage dat Sassytarius, de dragpersoon van mijn 
partner Charlie, onlangs opvoerde tijdens de dragshow Send in the Clowns in Antwerpen. 
Hij haalde hiervoor inspiratie uit de Troetelbeertjes. Het beertje had dan misschien wel 
lange gelnagels, hoge roze Crocs-hakken en lange wimpers, maar het zou evengoed een 
gaybeer kunnen zijn als een meisjesbeer of een non-binair diertje, als je het mij vraagt. 
Voor een andere editie van deze dragshow, met aansluitend een feest, ging ik dan weer 
in een clownsoutfit achter de dj-booth staan. Ik noemde het drag, maar is het drag? 
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Het naïeve, speelse, maar soms ook griezelige personage van de clown is een ander voor-
beeld van een genderqueer figuur die vaak voorkomt in drag. Een clown is niet per definitie 
mannelijk of vrouwelijk. De symbolen die typerend zijn voor deze figuur bevestigen geen 
specifieke genderidentiteit. Bijvoorbeeld, een clown heeft geen gezichtsbeharing, is niet 
gespierd en heeft geen borsten of lange wimpers.

Tot slot vinden de dragshows zelf niet meer uitsluitend plaats in mannelijke gay subcul-
turen of lesbische kringen en benadrukken ze het overstijgen van gender, zoals Le Bal des 
Monstres in Brussel, Send in the Clowns in Antwerpen of de Amerikaanse realityreeks The 
Boulet Brothers’ Dragula. Deze leggen allemaal de nadruk op een figuur, een monster, 
een schurk en niet op queens of kings. De link met het monsterlijke, het vreemde en de 
slechterik is een kritische toe-eigening van hoe queers in de samenleving worden gezien.

Maïté de Haan is filosoof, dj (Butchpm) en 
ondernemer. Maïté werkt rond queer theory, 
feministische filosofie en publieke pedagogie, 
is als academisch assistent verbonden aan 
de UAntwerpen en is medeoprichter van 
het filosofisch platform Troebel.
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geschreven door toni heemer 
onder invloed van testosteron

in de zee ben ik niet TRANS
een pleidooi 

voor de afschaffing  
van mannelijkheid 
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met mijn wit vlaams privilege met de erfenis van mijn koloniale voorouders heb ik hier de 
kans gekregen om woorden te publiceren met mijn gehoorde stem wens ik geen enkele 
autoriteit te claimen om over eender welke lichamen te spreken ik wens de menselijke vrij-
heid die ik beleef te delen in de vorm van een tekst die wenst vrij te zijn ook in zijn vorm 
hij blijft incompleet tot jij hem leest en er betekenis aan geeft

w e e k  2  o p  T
ben ik een gender en heb ik een seksualiteit? of doe ik een 
beroep op dingen van wiens normen ik niet de auteur 
ben? heb ik net niet die seksualiteit maar heeft die seksu-
aliteit mij? 
welke soort seks zou ik hebben als er niks werd voorge-
steld geen normen telkens anders
hoe minder script hoe vrijer
word ik een vrijer?

w e e k  1  o p  T
ik ruik mezelf voel me een indringer in mijn eigen 
lichaam
is mijn geschrift veranderd
bang voor puisten bang dat ik geen echte trans ben
mijn pis stinkt mannengeur wast niet af in de spiegel 
heeft
iemand er baat bij dat ik mezelf lelijk vind wie is dat

ik weet één ding zeker over jou
nog voor je geboorte werd je in één van twee fictieve vakken gestoken: vak M of vak V
ik weet het omdat het mij ook overkwam
bij mij werd het vak V 
net zoals bij jou draaide mijn hele leven om de knepen van het vak te leren 
om V zo juist mogelijk uit te beelden 
ik leerde mooi zijn lief zijn bang zijn ik leerde M begeren okselhaar beenhaar schaam-
haar snor scheren wenkbrauwen tiethaar teenhaar baard epileren kinderen willen baren 
bh dragen tampon opsteken gepenetreerd willen worden huishouden onderhouden niet 
impulsief zijn gezellig zijn dankbaar zijn braaf zwijgen lichaam bedekken lichaam presen-
teren de pil nemen schamen over maandstonden over zweten over kakken over scheten 
vruchtbaar zijn dun zijn strak zijn make up dragen sexy zijn geen slet zijn onderdanig zijn 
en bovenal leerde ik
alles aanvaarden als natuurlijk en normaal en zeker niet rebelleren ertegen
honderdduizenden regels die iedereen intuïtief kent zo hard zijn ze erin gedramd
hoe meer je volgens de regels speelt hoe meer validatie je krijgt
hoe minder je volgens de regels speelt hoe meer je verstoten wordt

ook dieren kleuren boeken sigarettenmerken eten kleren woorden goden spelen sporten 
cocktails bieren zetels fietsen liedjes kousen schoenen onderbroeken bloemen vloeken 
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beroepen dromen gevangenissen tijdschriften horoscopen auto’s lakens maten smaken 
koffietassen gsm’s geschriften juwelen uitspraken slaapzakken ziektes zeepjes en zalfjes 
zijn trouwens gegenderd

w e e k  5  o p  T
mijn scheten ruiken anders veel zweten ik droom over 
eten ooit zal ik vergeten
dat ik ooit veel minder at het verandert zo rap ik kan het 
niet vangen ik verander sneller dan het weer
zelfs over de hond vragen ze of ze M of V is
de focus op het binaire is zo ver doorgedreven dat zelfs 
het sociaal gedrag van de 
bordercollie eraan gelinkt wordt
ik doe het ook hoor ik zeg
ze is een vrouwtje en
ze houdt niet van mannetjes

w e e k  3  o p  T
ik ben bang dat als deze behandeling mislukt ik alsnog 
mijn eigen leven neem
er is geen weg terug ik rouw
moe omdat ik niet kan slapen
performance dringt tot me door
het leven in rollen het leven inrollen
zal er ooit iemand kunnen houden van de freak die ik ben?
excuseer mijnheer ik word gestopt aan de grens ze door-
zoeken mijn zak
kijken naar mijn pas willen me fouilleren maar ze mogen niet
want ze zijn M en ik ben V

doordat wij in een van de twee vakken zijn gestoken en de regels performen steken we ook 
anderen in een van deze twee vakken
het onderscheid tussen M en V wordt het belangrijkste kenmerk waarop we elkaar gaan 
beoordelen 
je hebt aangeleerd dat er dingen van je verwacht worden en je hebt aangeleerd dingen van 
anderen te verwachten op basis van hun performance van M of V 
het onderscheid is sterker dan leeftijd kleur gezondheid herkomst klasse sterrenbeeld 
seksualiteit niemand is er vrij van het is volkomen gewelddadig
je authentieke vrijheid wijkt voor gedwongen performance
je veelzijdigheid als mens wijkt voor je rol als M of V
je levendige verlangen wijkt voor het opgedrongen heteroscript

paul b. preciado: la masculinité moderne n’est pas faite de testostérone mais de pétrole et 
de poudre à canon (moderne mannelijkheid wordt niet gevormd testosteron maar door olie 
en buskruit)
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moderne M is de vleesetende uitvinder van het binaire cisteem (uitgevonden in 1947) van 
google van facebook van twitter van gentrificatie van speculatie van kolonisatie van hete-
roseksualiteit (uitgevonden in 1886) van categorisering van seksisme van hiërarchie van 
vlaams-nationalisme van neoliberalisme van verkrachting van racisme van monogamie 
van kerngezin van winst van aandelen van mansplaining van hypotheek van reproductie 
van politie van destructie van morele superioriteit van oppressie van afgunst voor V voor 
mensen van kleur migranten TRANS queer crip dikke mensen
M is het symbool van het binaire systeem
het is typisch voor M om over M te willen spreken

w e e k  7  o p  T
heftige dromen geile dromen mijn clit is gevoelig
ik vraag me af of ik mezelf zou neuken als ik met twee 
was mijn huid is beautiful
hormonen voeden de creativiteit
opgezwollen talgklieren op mijn arm
iemand vraagt of ik dan in transitie ben
zijn we niet allemaal in transitie?

w e e k  8  o p  T
ik heb het gevoel dat ik dommer word dat ik geen twee 
dingen tegelijk kan
de drang om te schrijven de angst dat ik het niet meer 
kan het haten van de man
mijn kak stinkt mijn pis stinkt alsof ze niet van mij zijn
ik vind mijn mannelijke feromonen afstotelijk maar deze 
tweeslachtigheid maakt me geil
op een feest in antwerpen maak ik ruzie met een groepje 
witte hemden
voor de eerste keer in mijn leven krijg ik een elleboogstoot 
in mijn gezicht
het dringt langzaam tot me door dat ze me zien als M
ik kan mijn ogen niet geloven

the system isn’t broken it was built this way
the system isn’t broken it was built this way

w e e k  9  o p  T
mijn snor is bijgekomen meer beenhaar 
iemand zegt mooie snor
ik heb al heel mijn leven een snor hoor
gewoon nu schaam ik mij er niet meer voor
ik kan beter tegen de drank wandel nachten lang
ik stink er komt haar op mijn kont op mijn kin
de biseksuelen vinden me heet
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ik geloof dat ook jij gevangen zit in dit systeem en dat ook jij eronder lijdt
het verzet begint onvermijdelijk bij het verzet tegen de regels
het is niet onlogisch dat het verzet begint in vak V en bij degenen die de grenzen van de 
genderrollen overschrijden
de revolutie zal altijd aangestoken worden door degene die haar van doen hebben om te 
overleven
voor nieuwe vrijheden moet je op straat komen jaren decennia eeuwen lang om de regels 
binnen je vak te mogen veranderen 
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w e e k  1 0  o p  T
ik ben mislukt als V
ik ben mislukt als M
waar ik vroeger huilde
vier ik nu dat ik mislukt ben
ik misluk in het systeem
het is niet ik die onmenselijk ben
het is het systeem dat onmenselijk is
ik schreef onwenselijk

de complexe paradox van het feminisme behelst de noodzakelijkheid om de ongelijkheid 
aan te kaarten door de categorie V te gebruiken en ondertussen deze artificiële categorie 
te deconstrueren
M en V zijn termen die notoir bekendstaan om hun onderhevigheid aan constante veran-
deringen ze blijven echter gebruikt worden door de herhaling van beelden en patronen
normativiteit is de reproductie van bestaande verhalen
binnen het bestaande binaire verhaal is het falen van de belichaming van genderrollen 
eigenlijk interessanter dan de successen
het construct gender is niet het probleem op zich wel de aandacht die eraan geschonken 
wordt ik word verondersteld te willen vechten voor TRANSrechten maar ik wil liever het 
systeem omverwerpen

w e e k  1 3  o p  T
verbonden met mezelf onder het masker en ik rouw niet 
meer om de vrouw 
die ik was daar rouw ik nu om ik haat mannen niet meer 
maar ik haat het 
om dat te moeten toegeven
is de hond vermagerd of ben ik echt sterker
een one night stand denkt dat ik geen borsten heb
ze zegt
het is mijn eerste keer met een trans

w e e k  1 4  o p  T
mijn schouders zijn breder mijn oksels ruiken naar 
selder mijn vagina smaakt naar looktenen mijn zweet 
is zoet mijn handen groeien ik heb vandaag mijn
borsten bevrijd ze horen bij mij ze mogen er zijn ik 
verbrand mijn binder ik besta buiten het systeem
rook duizenden sigaretten
begin te begrijpen hoe ze kijken
ik was ooit een V met ballen
nu ben ik een M met tieten

leslie feinberg: i don’t feel like a man trapped in a woman’s body, i just feel trapped
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onder grote invloed en naar het voorbeeld van paul b. preciado besluit ik om mijn eigen 
lichaam te hacken door het gehalte van het hormoon testosteron in mijn lichaam artifi-
cieel te verhogen

w e e k  1 5  o p  T
ik begin te lijken op mijn toekomstige zelf mijn 
gewrichten doen pijn alsof ik in mezelf groei
ik ruik mijn vagina mijn oksels mijn voeten ruikt nog 
goed ik kan amper nog snappen dat het eigenlijk stinkt 
het is te vaag om mij nog te schamen
zo ver zit ik al ik vind mij mooi
het is niet de testo die me naar iets anders doet verlangen 
het is omdat ik geen script meer heb dat ik vrij ben het 
binaire is mijn probleem niet meer ik moet niet meer 
doen alsof ik in een vak pas ik hoef me niet meer te 
schamen voor mijn snor mijn borsten mijn kleren mijn 
lief

als ultiem verzet wens ik dit gewelddadig systeem dat mijn mensenlichaam politiseert mij 
simplificeert en mijn (seksuele) vrijheid inperkt te saboteren ik wil valsspelen
omdat gender enkel bestaat in relatie tot de ander wil ik de perceptie die anderen hebben 
over mij veranderen het systeem deconstrueren om te begrijpen hoe diep het in mij zit ik 
wil de paranoia de angsten en de beperkingen in de ogen kijken en mijn eigen menselijke 
ervaring buiten het systeem weten
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w e e k  1 6  o p  T
ze zeggen mijnheer ze gaan uit de weg ik ben niet meer 
bang op straat 
mensen zijn soms bang van mij op straat dat maakt 
mij bang
in een lesbobar word ik bijna geweigerd het is karaoke
ik mag wel binnen maar mag niet zingen
moet dringend mijn tinderprofiel veranderen
ik zie hoe iedereen een rol speelt
het maakt me niet meer kwaad ik lach
ik luister naar de spice girls en ik lak 
mijn nagels lichtpaars
ik zeg zeg maar hij 
voor het gemak

aan het begin van mijn avontuur weet ik dat er drie dingen van cruciaal belang zijn
1.	 vergeten wat er in mijn kinderhart geplant werd namelijk dat ik een freak ben
2.	 stoppen met ervan uitgaan dat ik weet wat M is en wat V is
3.	 genderdysforie verwerpen en mezelf niet pathologiseren

w e e k  1 7  o p  T
mijn maandstondenbloed is zwak van kleur mijn cyclus 
vervaagt 
testo maakt me high ik wil dat al mijn vrienden het 
proberen 
mijn bloed ruikt naar ethanol op mijn armen 
de sporen van grijs cement van smeren blonde haartjes 
op mijn kaken beest in mijn maag dat wilt eten nog nooit 
zoveel geschreven voornaamwoorden kunnen me niet 
meer schelen
ik wil geneukt worden in mijn gat simpel en licht hard en 
diep
iemand vraagt of ik dan gay ben

vandaag smeer ik voor de 147ste keer een dagelijkse dosis van 50mg androgel (6,2 mg/g 
testosteron) op mijn bovenarmen
androgel is een middel gefabriceerd voor M om M meer M te maken
M kan het krijgen op voorschrift bij een laag testosterongehalte
voor V is het te verkrijgen op voorschrift mits de diagnose van genderdysforie door een 
psychotherapeut en onder begeleiding van een endocrinoloog of genderkliniek

Genderkliniek: Mensen met genderdysforie hebben een sterk gevoel van onvrede met het geslacht 
waarmee ze geboren en opgegroeid zijn. Het gender past niet bij hoe ze zich voelen en hoe ze zich 
willen uiten. Sommigen hebben hier zoveel last van dat het kan leiden tot bijvoorbeeld depressieve 
klachten of angst. Als de gevoelens van genderdysforie niet verdwijnen door psychotherapie, kan er 
worden overgegaan tot een hormoonbehandeling of genderbevestigende chirurgische ingrepen.
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mijn bloedresultaten op dag 0 op testosteron zeggen testosteron totaal 30 ng/dL
referentiewaarden tussen 8.4 en 35.0 dan ben je een V
je bent een M als je waarden tussen 300 en 1000 liggen
iemand met testosteron totaal tussen 35 en 300 bestaat dus niet
want dan ben je niet vruchtbaar je reproduceert niet
op dag 147 op testosteron besta ik al zeker niet meer

w e e k  1 8  o p  T
ik trek mij af in de badkamer terwijl ik naar mezelf kijk 
in de spiegel 
ik sta recht een beetje gebogen en helemaal naakt neem 
mijn clit tussen duim en wijsvinger en laat de kop snel 
tussen het vel errond bewegen ik kom diep en intens 
klaar mijn clit blijft dagen nachten in erectie zeker twee 
centimeter 
ik kan een wasmachine opheffen

w e e k  1 9  o p  T
ik voel mij levend weet niet of het de zon is of de 
testosteron 
ik word ouder maar ik word jonger
ik mag niet meedoen aan een zelfverdedigingsworkshop 
want het is voor
transmannen die homo zijn
ik heb gender tinnitus het gaat niet weg door als M 
gezien te worden het ligt dieper ik weiger gereduceerd te 
worden tot een van die twee 

w e e k  2 0  o p  T
ik duw mij af schaaf mijn ellebogen ga harder geef al 
mijn kracht 
hou amper mijn evenwicht ik geef alles doe alles tegelijk 
op mijn knieën alsof ik een gat graaf 
sneller en harder dieper en dieper 
ik incasseer haar nagels in mijn vel volg haar orders ik hijg 
ze schopt ze wil mijn tong ze wil meer mond dan ik heb 

het systeem heeft mij niks te weigeren ik vraag geen toestemming heb geen verlangen 
om erkend te worden door de staat ik gebruik mijn eigen lichaam als wapen van verzet 
het is uiteindelijk de persoon in wiens baarmoeder mijn hormoonhuishouding is ontstaan 
de persoon die mij heeft opgevoed in de misvorming van de kooi van het vak V 
die mij de dosissen androgel voorschrijft
androgel mijn permissionless invention mijn nieuw gebruik van iets bestaands zonder 
toestemming te vragen mijn body hack
het kost mij 59,81 euro per maand niet terugbetaald
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jean jaurès: il faut changer les noms de toutes les choses

paardheid is de realiteit als onvolmaakte versie zien van het volmaakte
er bestaan wel individuele paarden maar de paardensoort in zijn geheel is een menselijke 
constructie een poging tot categorisatie die nodig is om sneller te kunnen leren om asso-
ciatief te denken dat wil zeggen een oordeel te kunnen vellen als het niet duidelijk is
een kind op een strand zegt 
je hebt een meisjesstem maar je bent een jongen

david graeber: revolutionaire actie is geen vorm van zelfopoffering, geen onverbiddelijke 
toewijding aan wat er maar nodig is om tot een toekomstige wereld van vrijheid te komen. 
het is de opstandige vastberadenheid om te handelen alsof men al vrij is.

uniformiteit sluit ons op in sociale regels en verhindert ons onszelf te ontdekken
het is toegelaten aan de 7,9 miljard menselijke nuances om zich uit te drukken
de afschaffing van het binaire is niet de ontkenning van de verschillen maar net een 
onverschilligheid tegenover de verschillen een viering van de veelzijdigheid 
van mens zijn
mijn bestaan levert het begrip van het geweld van het absurde 
rollenspel en koestert de hoop dat het anders kan omdat dysforie 
niet enkel TRANS behoort

ze wil in al haar gaten
niks maakt me blijer dan ons verspild sap 
niks bevruchten niks reproduceren
apparaten die niks nieuws printen
onze seks is een hack zonder script we 
vinden ons uit in een dolfijnendans
de piraat en de trans
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toni heemer is een cafébaas op pensioen. hij schrijft 
autofictie en doet onderzoek naar cancelcultuur 
binnen militante queer/feministische milieus. 
toni leeft en werkt in het zuiden van frankrijk. 
de illustraties zijn ook van zijn hand.

wat ik geleerd heb vecht met wat ik ervaar en ik geloof dat het jou ook overkomt
wat zal het betekenen als een nieuwe generatie uit het binaire model stapt en zichtbaar 
wordt doordat het stigma van TRANS wordt weggenomen? is dit niet net de menselijke 
revolutie die M en V en T nodig hebben? de ander verwelkomen om wie die werkelijk is en 
niet om wat we op hen projecteren
en zullen we vandaar ook nadenken over grenzen en kolonisatie?

TRANS (naar loup rivière)
is de afstand tussen mij en de geïnstitutionaliseerde fictie die mijn geval niet snapt
TRANS
is het magnetisch schild dat mij beschermt tegen dat waar ik niet in pas
TRANS
is niet ik
TRANS
loopt naast mij omringt mij houdt mij warm beweegt in mij
maar ik ben het niet
ik ben
TRANS
zolang jij het verband legt 
tussen mijn clitoris een voornaamwoord mijn snor en mijn sociale rol
TRANS
is het verschil tussen het mislukt wordende ding dat ik ben en het project om de
prachtig oneindige veelheid van het leven in slechts twee categorieën op te delen
TRANS
is wat je ziet zolang je mij niet ziet
ik ben niet TRANS in de zee
ik ben een ding dat andere dingen wordt dat sterft
soms een beetje zingt een beetje denkt soms danst soms huilt soms slaapt
in de zee van de toekomst is er een radicale desidentificatie vanaf de bodem
ik ben TRANS voor jou tot je klaar bent om dat te zien
en ik heb je nodig in mijn zee

andrea gibson: i cut my hair and grew out my feelings instead. if someday i have  
a mustache, i know i’ll be comfortable wearing a dress					   

geschreven in januari 2024 onder invloed van testosteron en van lsd en van paul b. 
preciado loup rivière virginie despentes bell hooks jack halberstam shinya yamamoto 
max wolf valerio adrienne maree brown anna achmatova clementine morgan maggie 
nelson monique wittig mckenzie wark léane alestra judith butler esther hicks andrea 
gibson lou sullivan harry dodge michel foucault kae tempest & laboria cuboniks
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Recensies, vertalingen, opinies heet van de naald?  
Eén adres! Sinds maart verschenen op onze site o.a.:

RECENSIES

Medea’s kinderen
Milo Rau/NTGent

[Caroline Lee-Jeong]
The poem without a hero

Oxana Sankova
[Elie Agniel]

HAMEL — Deep Time River
YouYou Group

[Sixtine Bérard]
Ombra

Alain Platel/Opera Ballet 
Vlaanderen

[Klaas Tindemans]
Klein Jowanneke gaat dood
Johan Petit/marthatentatief

[Karel Vanhaesebrouck]
BRUT

Kinga Jaczewska
[Natalie Gielen]
De miskenden

Lazarus / Günther Lesage, 
Greg Timmermans & 

Stefaan Van Brabandt
[Klaas Tindemans]

Dwarskijker
de Roovers

[Ciska Hoet]
LIMP

Ugo Dehaes/kwaad bloed
[Margot De Grave Loyson]

[v]
De Nwe Tijd

[Natalie Gielen]
Piéton

Kenneth Berth/Het 
Nieuwstedelijk
[Jasper Delva]

Loos
Dimitri Leue

[Margot De Grave Loyson]
Fratssen

Ballet Dommage / BRONKS
[Evelyne Coussens]

Malinconico
Par Hasard

[Natalie Gielen]
Motherbaby

Marieke&Sophia en Kristien 
De Proost/KWP

[Charlotte De Somviele]
Winterreise

Muziektheater Transparant, 
Opera Ballet Vlaanderen, 

Jan Sobrie & Wouter Deltour
[Mia Vaerman]

S 62° 58´, W 60° 39´
Franck Chartier / Peeping 

Tom
[Daphne de Roo]

German Staatstheater
Rosie Sommers & Micha 

Goldberg
[Karel Vanhaesebrouck]

Love Doll playing with the 
big boys in a different kind of 

space
LOD / Lies Pauwels & 

Frederik Neyrinck
[Otta Peeters]

Diarree is mijn lievelingskleur
Theater Artemis & Studio 

Julian Hetzel
[Sam Simons]

COLUMN

Pledge under a tree 
[Samah Hijawi] 

Handreiking met langvinge-
rige handschoen

[Madonna Lenaert]
Füstoq Fādee 

(Empty pistachios) 
[Samah Hijawi]

PODCAST

Podcast 40 jaar Etcetera, 
aflevering 4: Collectiviteit. 

Met Julie Cafmeyer, Chokri 
Ben Chikha & Benjamin 

Verdonck
Panelgesprek over de terug-
keer van de Griekse tragedie 

op het podium. 
Met Maaike Neuville, 

Jolente De Keersmaeker 
& Chokri Ben Chikha

IN ENGLISH

Voice Noise
Jan Martens/GRIP

[Ugnė Jurelevičiūtė]
Donja Hota 

Enkidu Khaled/Platform 0090
[Caroline Lee-Jeong]

Pearls
Joshua Serafin

[Caroline Lee-Jeong]

ESSAYS

De tranen van Diderot 
[Charlotte De Somviele]

An anderstalig public 
[Caroline Lee-Jeong]

LEES VERDER OP 
ONZE SITE

WWW. E-TCETERA.BE
FACEBOOK.COM/ETCETERAMAG

INSTAGRAM.COM/ETCETERA_MAG
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