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Redactioneel SOMS HAALT DE REALITEIT ONSIN...

Het zijn vreemde tijden om een nummer over geweld uit
te brengen. Een jaar geleden, bij de eerste voorberei-
dingen, waren we net ‘gewend’ geraakt aan de dage-
lijkse stroom nieuwsbeelden uit Oekraine: Russische
tanks die door modderige velden rolden, paramilitaire
troepen die op straat weerloze burgers neerschoten,
theaters die plots als schuilkelder dienstdeden ...

Aan de redactietafel hadden we het over hoe
beangstigend het was om in het ‘veilige’ Europa

met zo’n brute oorlog geconfronteerd te worden. We
hadden het over onze paradoxale fascinatie voor true
crime en hoe het theater altijd een plek is geweest om
de menselijke destructiedrift te ontleden—van de
Griekse tragedies over Shakespeare tot Romeo
Castellucci’s obsessie met het fascisme. We hadden
het over hoe de transgressie van performance-
kunst—waarbij vooral het eigen (dikwijls vrouwelijke)
lijf eraan moest geloven—steeds meer plaats heeft
gemaakt voor een analyse van systemisch geweld,
zoals de nakende ecocatastrofe. En over het geweld
van grenzen en censuur.

We praatten over de keerzijde van het vele geweld dat
ons omringt: het trauma, het lijden, het verdriet. De
trend van ‘traumatheater’, waarin veelal vrouwelijke
podiumkunstenaars op het podium een safe space
vinden om af te rekenen met persoonlijke trauma’s,
gelinkt aan #metoo of de naweeén van het koloniale
verleden. We hadden het over de populariteit van
Bessel van der Kolks moderne bijbel Traumasporen en
de explosie van therapy speak op Instagram en TikTok.
En hoe we vandaag steeds meer verwachten dat

elke publieke ruimte—ook die van de kunsten—een
therapeutische ruimte is waarin zorg en heling centraal
staan, al dan niet afgedwongen door triggerwarnings.
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Samen met de redactieraad boksten we een nummer
in elkaar dat op een of andere manier aan veel van die
thema’s probeerde tegemoet te komen. Maar toen
kwam 7 oktober. En werd het stil aan onze tafel.

De beelden uit Oekraine werden ingeruild voor een
nieuwe stroom geweld, uit Palestina en Israél dit

keer. Het begon met DIY-shots op sociale media van
Hamasparachutisten die bloedbaden aanrichtten

in Israélische nederzettingen en tientallen gijzelaars
namen. Al snel daarna kwam de ‘vergeldingsactie’

van het Israélische leger: massale bombardementen
op vluchtelingenkampen, scholen en ziekenhuizen in
Gaza. Palestijnen die opslagruimtes van de Verenigde
Naties plunderden op zoek naar eten. Dokters die
noodgedwongen opereerden zonder hun patiénten te
verdoven. Een journalist die voor de ogen van de came-
ra’s te horen kreeg dat een collega vermoord was en
compleet gedesillusioneerd zijn kogelvrije vest afgooide.

ledereen die de situatie in het Midden-Oosten een
beetje volgt, wist dat deze escalatie eraan zat te
komen. Zeker sinds premier Benjamin Netanyahu een
extreemrechtse regering op de been bracht die de
bezetting en kolonisatie van de Palestijnse gebieden
nog agressiever wil opschalen. Elk burgerslachtoffer is
onschuldig en ons hart gaat uit naar alle getroffenen
van dit conflict—ook naar al wie geraakt wordt door de
wereldwijde oplaaiing van islamofoob en antisemitisch
geweld als gevolg ervan. Tegelijk mogen we ook niet
de kop in het zand steken: deze ‘oorlog’ wordt niet
uitgevochten tussen gelijkwaardige partijen, het is
David tegen Goliath. Al decennialang gedoogt de inter-
nationale politiek het Israélische apartheidsregime en
wordt elke kritiek op Israél onschadelijk gemaakt door
te schermen met ‘antisemitisme’—terwijl Palestijnen
in de openluchtgevangenis van Gaza, Oost-Jeruzalem
en de bezette Westelijke Jordaanoever als tweede-
rangsburgers leven onder de dagelijkse repressie van
het Israélische staatsapparaat en de kolonisten.
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Tegenover zoveel haat, verdraaide geschiedenis-
retoriek en neokoloniaal machtsvertoon voelen we
ons—wellicht net zoals velen van jullie—erg machte-
loos. Als kunstensector zijn we het gewend de (om)weg
te nemen van de trage verdieping en de symbolische
actie die mikt op het geest en het hart, niet op directe
politieke verandering. Tegelijk staan we allerminst
buiten deze realiteit. In Duitsland zien we hoe kriti-
sche artiesten gecanceld worden in de nasleep van
wat schrijfster Deborah Feldman—opgegroeid in de
chassidische Joodse gemeenschap in New York—‘de
fetisj van de Holocaust’ heeft genoemd. BDS (Boycott,
Divestment, Sanctions), een niet-gewelddadige
protestbeweging die streeft naar gelijke rechten voor
Palestijnen door middel van economische sancties
tegen Israél, staat er al jaren geboekstaafd als een
‘antisemitische’ organisatie. Andere landen volgen het
Duitse voorbeeld, en zo wordt elke claim op verzet van
de Palestijnen steeds verder uitgehold.

Voor ons is het glashelder: als podiumkunstenblad
kunnen we niet streven naar een vrije wereld voor de
kunsten als we ons niet solidair verklaren met de strijd
van het Palestijnse volk voor het recht op een eigen
land en geschiedenis. De enige weg vooruit is een
onmiddellijk staakt-het-vuren en, in afwachting van een
vrij Palestina, volledige steun voor BDS als vreedzame
protestvorm die door de Palestijnse bevolking zelf is
gekozen. Als gesubsidieerd tijdschrift verzetten we ons
expliciet tegen de intimidatiepogingen van minister
van Cultuur Jan Jambon (N-VA) en zijn partijgenoot
Marius Meremans om organisaties te viseren die BDS
steunen. Maak de Palestijnen niet monddood.

De redactie
Natalie, Simon en Charlotte
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p. 6 PUTAIN, PUTAIN, NOUS
SOMMES QUAND-MEME
TOUS DES PALESTINIENS
(DE GAZA)

Door Jan Goossens

Nu de Gaza-oorlog in volle hevigheid van
onze smartphone- en televisieschermen
spat, kan de wereld niet langer wegkijken
van het Israélisch-Palestijnse conflict.
Jan Goossens pleit voor collectieve actie
vanuit het culturele veld en stelt de vraag
of we nog wel om BDS heen kunnen.

p.14 ‘ELKE NIET-EUROPEAAN
IS ZOGEZEGD EEN
POTENTIELE MIGRANT’

Door Charlotte De Somviele

Kunst kent geen grenzen, maar artiesten
des te meer. Hoe komt het dat de visum-
procedures zo complex, zwaar en onzeker
zijn geworden? Een gesprek met Ehsan
Hemat en Hildegard De Vuyst.

p.24 SCHULDIGE KIJKERS
Door Annette Embrechts

Hoe onvoorspelbaar het theateroeuvre
van ‘beroepsprovocateur’ Julian Hetzel
ook is, één ding lijkt gegarandeerd: de
knoop in de maag waarmee je de zaal
verlaat. Zijn boodschap: Stop met je
schuldig te voelen over het schuldig
voelen, doe iets!

p.34 BLOEDTHEATER
Door RudilLaermans

Aan de hand van enkele spraakma-
kende performances onderzoekt Rudi
Laermans hoe theater in de voorstelling
van geweld altijd weer bloederig wordt.
Van klein geweld over mythisch tot
systemisch en abstract geweld: waar
liggen de limieten van het theater als
representatiemachine?

p.-42 VERDOEMDE, ROEKELOZE
VROUWEN
Door Julie Cafmeyer

De laatste jaren maken heel wat vrouwe-
lijke theatermakers zoals Ika Schwander
en Carolina Bianchi gedurfde voorstel-
lingen over hun seksuele trauma’s. Welke
strategieén van verzet gebruiken ze en
hoe eisen ze hun verhaal op?

p. 52 TRIGGERWARNINGS
SCHIETEN HUN DOEL
VOORBIJ

Door Ciska Hoet

Triggerwarnings waarschuwen in de
theaterzaal niet langer alleen voor strobo-
scopisch licht, maar steeds vaker ook
voor gewelddadige, pornografische of
schokkende beelden en verhalen. Horen
dergelijke waarschuwingen wel thuis

in de kunsten?

p.58 EEN MODERNE ECOTRAGEDIE
Door Brian McKenna

Het voorbije jaar regisseerden en
speelden Joachim Robbrecht en Enkidu
Khaled het theaterproject Tank Tink, met
als centrale vraag: wat als de natuur de
oorlog heeft verklaard aan de mensheid?
Een terugblik.

p. 66 INHEAVEN’S NAME
Door Yuval Rozman

Israeli theatre-maker and writer Yuval
Rozman deserted from the Israeli army
at age 20 and currently lives in Paris.

Au nom du ciel (In heaven’s name) is the
final part of his tetralogy on the Israeli-
Palestinian conflict, written from the
perspective of the birds that witness the
endless chain of war and aggression
from the heavens. Do they still see a trace
of hope?



Puftain, putain,
nous sommes quand-
méme tous des Palestiniens
(de Gaza)

© Khaled Hourani

Nu de Gaza-oorlog in volle hevigheid van onze smartphone- en ftelevisie-
schermen spat, kan de wereld niet langer wegkijken van het j§f Israélisch-
Palestijnse conflict. In een aantal buurlanden wordt openlijke ffsteun voor de
Palestijnen systematisch tegengewerkt, verboden en bestraft. §In Belgié zijn
we nog niet zover, maar onder anderen cultuurminister Jan #fJambon en zijn
N-VA ondernemen al pogingen om pro-Palestijnse stelling- ffnames te discre-
diteren. Jan Goossens pleit in dit opiniestuk voor collectieve factie vanuit het
culturele veld en stelt de vraag of we nog wel om BDS heen @kunnen.




Zelden zag ik een theatervoorstelling die geweld even voelbaar maakte als H2Hebron
(2019) van het Frans-Israélische gezelschap Winter Family. Actrice Ruth Rosenthal en
componist Xavier Klaine namen het publiek mee op een beeld- en geluidsbezoek aan H2,
de oude wijk in hartje Hebron op de Westelijke Jordaanoever. Israél is verantwoordelijk
voor de veiligheid van de inwoners van H2: 34.000 Palestijnen en 700 kolonisten. Gezeten
rond een enorme maquette van H2 kregen we een woeste golf van brokken tekst, liederen
en beelden uit Hebron over ons heen.

“Wat ik in Hebron meemaakte, tartte alle
verbeelding. Apartheid live in the making,
in de dichtstbevolkte stad van
de Westelijke Jordaanoever.”

Voor het tekstmateriaal ging Rosenthal in residentie bij haar zus, een van die 700 kolo-
nisten. Haar fanatieke monologen werden het geraamte van de voorstelling, doorspekt
met gespreksflarden met zowel Israélische soldaten als Palestijnse bewoners. Het resul-
taat wierp me terug in de tijd, naar toen ik enkele jaren tevoren langs de winkels in Shuhada
Street midden in H2 liep. Net boven mijn hoofd hingen de netten waarmee Palestijnse
handelaars hun klanten en zichzelf probeerden te beschermen tegen de projectielen die
de kolonisten constant naar beneden gooiden vanaf de door hen geannexeerde bovenver-
diepingen van de Palestijnse huizen.

Voor ik Hebron bezocht, was ik meermaals op bezoek geweestin Gomain Oost-Congo, een
quasi-permanent slagveld op de grens met Rwanda. Maar wat ik in Hebron meemaakte,
tartte alle verbeelding, en ook mijn Congolese ervaringen. Apartheid live in the making,
in de dichtstbevolkte stad van de Westelijke Jordaanoever, ieder uur van iedere dag, door
illegale kolonisten die zich straffeloos en onaantastbaar waanden, dankzij het alomtegen-
woordige IDF—de Israeli Defence Forces. De voorstelling H2Hebron vermocht wat poli-
tieke toespraken, persartikels, en zelfs televisiebeelden zelden bewerkstelligen: zorgen
dat het geweld van de illegale Israélische bezetting, en de verdrijving van de Palestijnen
uit hun huizen, winkels en wijken, in je vel sneed en je haren overeind deed staan. Hadden
meer mensen H2Hebron kunnen zien, dan zouden er allicht minder zijn die vandaag de
blik afwenden van de systematische vernietiging door Israél van Gaza en zijn bevolking.
Of comfortabel blijven denken dat de Palestijnen, zelfs in de gebieden die zogenaamd de
hunne zijn, ooit van echte vrijheid en soevereiniteit zouden kunnen genieten. H2Hebron
zorgde ervoor dat we het sluipende gif van de apartheid op de Westelijke Jordaanoever
bijna konden proeven.

BOYCOT DE BOYCOT

Sindsdien is de situatie in Hebron niet verbeterd, zacht gezegd. De oorlog in Gaza, die nu
al meer dan een maand woedt, is een directe uitloper en logische culminatie van diezelfde
Israélische kolonisering van Palestina. Er was op 7 oktober de onmenselijke aanval van
Hamas op onschuldige Israélische burgers, die onvoorwaardelijke veroordeling verdient,
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H2Hebron, Winter Family © Martin Argyrogl

maar ‘niet uit het luchtledige’ kwam, zoals VN-baas Anténio Guterres zei. Tegelijk noemde
onze eigen Belgische premier, toen de tellerin Gaza op 10.000 doden stond, het Israélische
geweld dat volgde ‘niet meer in proportie’, en werkt de Belgische regering—onder impuls
van minister van Ontwikkelingssamenwerking Caroline Gennez (Vooruit) en vice-eerste-
minister Petra De Sutter (Groen)—aan sancties tegen Israél.

Het Israélische geweld heeft ook verstrekkende gevolgen tot ver buiten de hermetisch
afgesloten Gazastrook. In diverse delen van Europa en in de VS wordt duidelijk dat de
oorlog in Gaza minder zichtbare, maar even problematische vormen van systemisch
geweld versterkt en verspreidt, die artiesten, culturele instellingen en de civiele samen-
leving raken. De vermaarde Israélische historicus llan Pappe formuleerde het als volgt: “..
it is a pretext for some European countries to violate and limit democratic freedoms in the

UN

name of a new “war on terror”.

De voorbeelden in Duitsland en Frankrijk zijn talrijk. De Frankfurter Buchmesse weigerde
zonder valabele reden om de Literaturpreis 2023 uit te reiken aan Adania Shibli voor haar
roman Minor Details—zuivere cancelcultuur, deze keer ten nadele van een Palestijnse
schrijfster. Het ‘geéngageerde’ Maxim Gorki Theater in Berlijn cancelde het stuk The
Situation, waarin ook Palestijnse spelers zich over het conflict uitspraken, en plaatste zich
in een statement ondubbelzinnig in het kamp van Israél. Lang voor de huidige oorlog in
Gaza werd in de zomer van 2022 de formidabele Documenta 15 van het Indonesische
collectief Ruangrupa systematisch onderuitgehaald met beschuldigingen van antisemi-
tisme. De Amerikaanse historica Susan Neiman, die in Duitsland woont en lesgeeft, stelde
in het oktobernummer van de New York Review of Books: ‘In Berlin the word “apartheid”
(in referentie naar de door Israél bezette gebieden, JG) can get you canceled faster than
the N-word will get you canceled in New York.’

8 LD |



In Frankrijk werd ik in 2016 op het matje geroepen bij de burgemeester van Marseille,
omdat ik tijdens mijn eerste Festival de Marseille als artistiek directeur Badke wilde
tonen, een voorstelling met een volledig Palestijnse cast van dansers. Vreedzaam protest
tegen voorstellingen van het Israélische quasi-staatsgezelschap Batsheva is er al jaren
uit den boze. Sinds 7 oktober gaat het nog verder: alle pro-Palestijnse betogingen werden
verboden en een wetsontwerp dat iedere kritiek op Israél strafbaar maakt, ligt op tafel
in de Senaat. In New York werd de alom gerespecteerde hoofdredacteur van het presti-
gieuze Artforum, David Velasco, ontslagen, omdat zijn blad na 7 oktober een opiniestuk
had gepubliceerd waarin voor een ‘Free Palestine’ werd gepleit. Veilinghuis Christie’s trok
iets later twee schilderijen van de belangrijke Libanese kunstenaar Ayman Baalbaki terug
uit een openbare verkoop, na diverse klachten.

COLLECTIEF ZWIJGEN

Hoe zit het in Vlaanderen2 Het loopt nog niet zo’n vaart als in Duitsland en Frankrijk,
maar we kunnen niet op beide oren slapen. Niet het minst wanneer minister-president
Jan Jambon (N-VA) er niet beter op vindt dan een inspectie te sturen naar de vzw’s De
Wereld Morgen en Vrede, omdat ze ‘een zijde kiezen in dit conflict’. Vooral hun steun voor
BDS—Boycott, Divestment, Sanctions, de culturele boycot van Israél—wordt afgekeurd.
‘BDS wordt door sommigen aan Hamas gelinkt’, aldus de N-VA. Het viel op dat er amper
werd gereageerd, ook niet vanuit de culturele sector, op de demarche van Jambon, noch
op de compleet ongefundeerde en belachelijke verdachtmaking rond BDS. Maar is het
ondenkbeeldig dat Jambon, tevens minister van Cultuur, in de nabije toekomst ook
Israélkritische of pro-Palestijnse culturele organisaties verdacht maakt? Gaat de sector
dan ook collectief zwijgen2

“Is het ondenkbeeldig dat Jan Jambon in de nabije
toekomst ook Israélkritische of pro-Palestijnse
culturele organisaties verdacht maakt?

Gaat de sector dan ook collectief zwijgen?”

‘We kunnen maar beter zwijgen en luisteren, en anderen tonen hoe te luisteren; het is
allemaal niet zo duidelijk, niet zwart-wit, we mogen geen partij kiezen; we moeten blijven
verbinden, zeker in deze al te passionele broedertwist die teruggaat tot de Bijbel, en
waarin wij Europeanen verloren lopen’: het is maar een greep uit alle excuses die de
ronde doen, ook in de culturele sector. Zijn ze echter niet allemaal expressies van een
apolitiek zwaktebod, waarbij we de kop in het zand steken voor een onontkoombare
realiteit die een duidelijke geschiedenis heeft, met gemarkeerde begin- en ijkpunten (de
Balfourverklaring in 1917, de Nakba van 1948, de Zesdaagse Oorlog van 1967, de beide
intifada’s, alle vijf recente Gaza-oorlogen)? Hebben we niet de plicht die realiteit onder
ogen te zien en te contextualiseren, voor we op geloofwaardige wijze kunnen luisteren en
verbinden? Is dat ook niet waar we eigenlijk allemaal goed in zijn, of zouden moeten zijn,
als cultuurwerkerse Moeten wij bij uitstek niet de juiste woorden durven te gebruiken voor
onrecht dat uitgebreid werd gedocumenteerd en beschreven, bijvoorbeeld door Rashid
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documenta 15 Britto Arts Trust © Nicolas Wefers

Khalidi in het formidabele en glasheldere The Hundred Years War on Palestine? Wat de
Westelijke Jordaanover betreft, zijn die woorden: illegale bezetting, kolonisatie en apart-
heid. Wat Gaza betreft: etnische zuivering en meer dan solide indicaties dat er een geno-
cide gaande is, wat officieel onderzoek onvermijdelijk maakt, zoals geargumenteerd door
Israélische historici als Raz Segal en llan Pappe, of door VN-mensenrechtendirecteur
Craig Mokhiber, die omwille van de slappe machteloosheid van de VN ontslag nam. Wat
in elk geval onweerlegbaar is: met het doden van meer dan 4.500 baby’s en kinderen
—1 kind elke 10 minuten en dat meer dan een maand lang—komt een hele generatie
kinderen getraumatiseerd uit deze oorlog.

In een culturele sector die een voorloper en verdediger is van maatschappelijke emanci-
patie en die, zeer terecht, wil bijdragen aan een inclusieve, solidaire en dekoloniale samen-
leving, lijkt het onhoudbaar afzijdig te blijven in het grote koloniale conflict van ons tijdvak.
Bovendien is het een conflict dat cultureel, familiaal en digitaal rechtstreeks verbonden is
met vele jonge mensen in al onze grote steden. Zwijgen, de ogen sluiten, niets doen, geen
partij kiezen: leidt het niet meteen tot uiterst problematische interne contradicties?¢ Hoe
bijdragen tot de dekolonisering van je eigen instelling, programmering, wijk en stad, als
je niet meeneemt dat Gaza en Palestina vandaag ook deel zijn van Brussel, Antwerpen
en Gent¢ Is een actieve of activistische houding in dezen niet de beste verdediging tegen
een mogelijke inperking van onze autonomie en vrijheid van meningsuiting? Als een hele
sector zich engageert voor een vrij Palestina, in een land dat zelf op het punt staat sanc-
ties uit te vaardigen tegen Israél, gaat de Vlaamse minister van Cultuur dan inspecteurs
naar alle culturele organisaties sturen? Of zwarte lijsten van pro-Palestijnse kunstenaars
aanleggen, zoals nu al in Duitsland gebeurt? Zeker met de verkiezingen van 2024 in
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aantocht, zou een collectief en emancipatorisch gebaar voor een vrij Palestina weleens de
beste verdediging kunnen zijn.

INTERNATIONALE CULTURELE SOLIDARITEIT

Maar wat te doen, dat wat verder gaat dan een goedbedoelde benefiet? Grote interna-
tionale stichtingen die de Palestijnse civiele samenleving de voorbije decennia mee
overeind hielden, waarschuwen nu al discreet maar uitdrukkelijk voor de desastreuze
impact die deze Gaza-oorlog zou kunnen hebben. Dat Amerikaans en Europees geld
voor Palestina opdroogt, als gevolg van verdachtmakingen en de algehele dehumani-
sering van de Palestijnen, valt niet uit te sluiten. Er is dus meer dan ooit internationale
culturele solidariteit nodig, met kunstenaars, compagnies en structuren in Palestina. De
Palestijnse Al-Qattan-stichting kan daarin een partner zijn, maar zeker niet de enige. Dat
we Palestijnse kunstenaars, zowel uit de bezette gebieden als in Israél zelf, een voorname
plek en daadwerkelijke ondersteuning in onze programmeringen geven, is de komende
jaren cultureel en politiek cruciaal.

“Is het vandaag vanuit Vlaamse culturele
structuren mogelijk om consequent intersectioneel
en dekoloniaal te zijn, zonder een kant te kiezen
in het conflict tussen Israél en Palestina?”

Ten slotte is er uiteraard BDS. De Boycott, Divestment, Sanctions-beweging had sinds
2005 zo’n grote impact dat Israél ervan in paniek raakte en alles in het werk stelde om ze
te discrediteren. Met succes. In Duitsland wordt BDS de facto gecriminaliseerd, de hetze
tegen Documenta 15 kreeg mede daardoor veel gewicht. In Frankrijk zijn we nog niet zover,
maar wordt alles wat kritisch is tegenover Israél steeds meer gejuridiseerd. Nochtans is
BDS precies hetzelfde vreedzame en efficiénte instrument als de breed gesteunde cultu-
rele boycot tegen het apartheidsregime in Zuid-Afrika in de jaren 1980. Vele belangrijke
Belgische en internationale kunstenaars en activisten spreken hun onvoorwaardelijke
steun openlijk uit en maken met hun argumenten brandhout van de N-VA-onzin dat BDS
gelinkt zou zijn aan Hamas. Auteur en activiste Naomi Klein legt haarfijn uit hoe BDS
breed werd geinitieerd vanuit de Palestijnse civiele samenleving: het is hoe de Palestijnen
zelf hebben beslist dat ze zich willen verzetten tegen Israél. Theatermaker Alain Platel
weigert al vele decennia om zijn werk in Israél te tonen en is er meer dan ooit van overtuigd
dat dat een noodzakelijke keuze is, terwijl het er hem tegelijk nooit van heeft weerhouden
met individuele Israélische kunstenaars samen te werken. Tamer El Said, een prominente
Egyptische filmmaker, zegt het als volgt: als we op vreedzame wijze echte impact willen
hebben op een politieke regimewissel in Israél, zonder dewelke er nooit iets zal veran-
deren, dan is BDS hét instrument.

Is het vandaag vanuit Vlaamse culturele structuren mogelijk om consequent intersec-

tioneel en dekoloniaal te zijn, zonder een kant te kiezen in het conflict tussen Israél en
Palestina, en BDS te steunen? In het uiterst barre licht van de kolonisering van Palestina
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Badke, KVS & les ballets C de la B © Danny Willems

en de etnische zuivering van Gaza lijkt het urgent om op die echte breuklijn te gaan staan,
wars van een consensuele en gemakzuchtige status quo waar de Palestijnen, maar ook
steeds meer jonge Vlamingen en Brusselaars, geen heil meer in zien. De klimaatcrisis
heeft al onze vereende krachten nodig, een inclusieve samenleving die alle minderheden
respecteert evenzeer. Maar laten we niet om de minder consensuele hot potatoes die met
structurele ongelijkheid en racisme te maken hebben, heen lopen. Palestina en Gaza zijn
zo’n hot potato. Net daarom is het een echte test. Voor onze eigen principes en aanspraken.
Voor onze capaciteit en moed om vanuit onze huizen en programmeringen, soms te veel
een bubbel, ook midden in de samenleving en in de wereld te gaan staan. En voor onze
weerbaarheid en resilience ten aanzien van een zeer forse politieke ruk naar rechts, die er
in 2024 in Vlaanderen ongetwijfeld komt.

Het Duitse Boulevardblad Bild, met miljoenen lezers, publiceerde in antwoord op 7 oktober
zonet zijn manifest “This Is Our Germany’: het is een feministisch, queer, seculier, groen
en duurzaam manifest, maar even goed islamofoob, racistisch, asociaal en ongelijk, xeno-
foob en nationalistisch. Laten we hopen dat we daarvan bespaard blijven in Vlaanderen,
al zal de mogelijk grootste partij van Vlaanderen zich na 9 juni 2024 zonder twijfel kunnen
vinden in wat Bild voorstelt. Daarom zijn forse en transversale engagementen nodig, zeker
vanuit de culturele sector. Voor een groene wereld met respect voor minderheden. Maar
tegelijk ook voor een vrij en gedekoloniseerd Palestina waarin iedereen gelijk voor de wet
is. Otherwise we talk the talk, but we don’t walk the walk.

Jan Goossens verdeelt zijn tijd tussen Tunis, waar hij
samen met artiesten Selma en Sofiane Ouissi L'Art
Rue leidt en het festival Dream City organiseert, en
Brussel waar hij met Fatima Zibouh de kandidatuur
voorbereidt van Molenbeek en het Brussels

Gewest om in 2030 Europese culturele hoofdstad
te worden. Tevoren werkte hij onder meer voor
KVS in Brussel en voor het Festival de Marseille,
vanwaaruit hij samen met Hildegard De Vuyst vele
culturele samenwerkingen met Palestina op poten
zette. Hij schreef deze bijdrage in eigen naam.
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‘Elke niet-Europeaan
Is zogezegd een
potentiéle migrant’

Kunst kent geen grenzen, maar artiesten des te meer. Fysieke territoria, natio-
naliteiten, wetten, regels: ze leggen de culturele mobiliteit van niet-Europese
kunstenaars die naar de Schengenzone willen reizen steeds vaker aan banden.
Hoe komt het dat de visumprocedures zo complex, zwaar en onzeker zijn
geworden? En hoe ondermijnt dat de broodnodige internationale uitwisseling
op onze podia? Charlotte De Somviele spreekt erover met de Iraans-Belgische
choreograaf Ehsan Hemat en artistiek leider van laGeste Hildegard De Vuyst,
die als dramaturge al twintig jaar nauw samenwerkt met theatermakers uit
Congo en Palestina.

Who wants © Kurt Van der Elst




Oktober 2023. De Iraanse theatermaakster Naghmeh Manavi krijgt geen visum om in
Belgié het festival Moussem Stages bij te wonen. Haar voorstelling Will | rememberg in
Monty wordt last minute afgelast.

Mei 2023. Regisseur Keyvan Sarreshteh, die in Teheran woont en werkt, wordt uitgeno-
digd op de Wiener Festwochen. Hij mag komen, zijn dramaturg en technicus niet. Achter
de schermen horen ze dat de autoriteiten de kans te groot achten dat deze jonge kunste-
naars in Europa willen blijven.

Zomer 2023. De Keniaanse schrijver en theatermaker Ogutu Muraya wordt op de lucht-
haven van Nairobi geweigerd op een vlucht van Egyptair naar Parijs, omdat hij geen
terugvlucht met dezelfde luchtvaartmaatschappij heeft en ze zijn terugkeer niet kunnen
garanderen.

Voorjaar 2023. De Zuid-Afrikaanse sopraan Nobulumko Mngxekeza-Nziramasanga zingt
mee in The Golden Stool van Gorges Ocloo bij muziektheater LOD. Met haar toeristen-
visum kan ze drie maanden blijven, maar de repetities duren langer. De procedure voor
een nieuw long stay-visum neemt weken in beslag. Pas drie weken voor de premiére krijgt
ze groen licht.

Mei2023.Voor Het geweld van vingers, een voorstelling over de geschiedenis van de immi-
gratiepolitiek en het grensgeweld rond Fort Europa, werkt theatermaker Thomas Bellinck
samen met de Afghaanse journalist Said Reza Adib. Als vluchteling, die na een verschrik-
kelijke exodus in Finland is beland, mag Reza niet reizen. Acteurs Musia Mwankumi en
Jeroen Van der Ven worden zijn spreekbuis.

Februari 2019. Bij NTGent wordt de premiére van Histoire(s) du théatre Il van de Congolese
choreograaf Faustin Linyekula afgelast. Ook Sept Mouvements Congo van zijn land-
genoot Michael Disanka kan niet doorgaan. De reden? De sluiting van het Schengenhuis
in Kinshasa, waar Belgié visa uitreikt voor achttien Europese landen. Met die sanctie wilde
toenmalig president Joseph Kabila tonen dat hij het niet eens was met de beslissing van
de Belgische overheid om een deel van zijn ontwikkelingssteun toe te kennen aan het
Congolese middenveld en kritische mensenrechtenorganisaties. Belgié had die demarche
op zijn beurt genomen omdat Kabila de verkiezingen keer op keer bleef uitstellen.

HET PASPOORTPRIVILEGE

Hildegard De Vuyst en Ehsan Hemat zuchten als ik de verhalen opsom. Ze klinken maar
al te bekend in de oren. Als Iraans-Belgisch choreograaf, die sinds 2007 in Brussel woont,
is Hemat naar eigen zeggen bijna elke maand bezig met een visumaanvraag voor familie,
vrienden of collega-kunstenaars. Als dramaturg bij les ballets C de la B (inmiddels omge-
doopt tot laGeste) en het Festival van Marseille werkt De Vuyst al meer dan twintig jaar
nauw samen met kunstenaars uit Palestina, Congo en Zuid-Afrika.

Het toeval wil dat in de week voor ons gesprek De Vuysts handtas werd gestolen. In
afwachting van een nieuwe identiteitskaart gebruikt ze noodgedwongen haar paspoort.
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‘Niet wit of zwart, niet rijk of arm, dit is het echte privilege voor mij’, zegt De Vuyst terwijl ze

met het paarse boekje op tafel klopt.

Zijn bovenstaande verhalen de regel

of eerder de uitzondering?
HildegardDeVuyst  Dat is moeilijk om te
zeggen omdat er naar mijn gevoel veel
onder de radar blijft. Het probleem wordt
alleen zichtbaar als een voorstelling
geannuleerd wordt, of als een bekend
figuur zoals Cynthia Bolingo geen visum
krijgt voor een belangrijke wedstrijd in
Verenigde Staten (de Belgische record-
houdster op de 400 meter miste daardoor
in september de finale van de Diamond
League, red.). Wat wel vaststaat is dat
de situatie in twintig jaar tijd dramatisch
veranderd is. Als we bij les ballets C de
la B vroeger een visum aanvroegen voor
een niet-Europese artiest, dan wisten we
vrijwel zeker dat die kon komen. Nu is het
veel meer een loterij geworden.

Ehsan, jouw voorstelling A in the role

of B when C didn’t make it (2023),

een samenwerking met drie Iraanse

theaterartiesten onder wie jouw oom,

is deels in het water gevallen door

visumproblemen.
EhsanHemat  Klopt, we zijn twee weken repe-
titietijd verloren. Het stuk maakte deel uit
van het Moussem Cities-festival, gewijd
aan Teheran. Meer dan twintig Iraanse
kunstenaars hadden een visum nodig,
waardoor verschillende aanvragen te
laat werden ingediend. Maar belangrijker
is misschien wel de impact van de poli-
tieke context. Zodra er een diplomatiek
probleem is tussen Belgié en Iran, zoals
nu in nasleep van de zaak rond Olivier
Vandecasteele, sluit Belgié de deuren.

Gewone burgers zijn inderdaad
het slachtoffer van wat zich op het
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politieke schouwtoneel afspeelt. In
september schortte Frankrijk ‘uit
veiligheidsoverwegingen’ nog alle
visumaanvragen op van kunstenaars
en studenten uit Burkina Faso, Mali en
Niger. De coupplegers in die landen
waren erg kritisch voor ex-kolonisator
Frankrijk.
pevuyst  Die politieke invloed is een groot
probleem. Ook in omgekeerde richting.
Vanuit Belgié naar Congo reizen is
tegenwoordig moeilijk. De Congolezen
hebben zoiets van: als wij niet vrij
naar de Schengenzone mogen reizen,
waarom zouden we jullie dan wél moeten
ontvangeng Geef ze eens ongelijk.

Steeds meer landen in de
Schengenzone sluiten om finan-
ciéle redenen hun buitenlandse
ambassades en outsourcen hun
visumaanvragen naar een externe
organisatie, zoals VFS Global (Visa
for Schengen) en VisaMetric. Uit
onderzoek van kennisplatform On
the Move blijkt dat dit de zaken voor
kunstenaars en cultuurorganisaties
enorm bemoeilijkt.

Hemat |n Teheran is VFS echt corrupt.
Een afspraak krijgen is bijna onmogelijk,
dus de enige opties zijn betalen of via de
zwarte markt gaan. En dat zijn niet de
enige extra kosten. In theorie betaal je
voor een visumaanvraag 125 euro, maar
mijn ouders moeten elke keer vanuit
Shiraz naar Teheran vliegen om zich
persoonlijk aan te melden. VFS rekent
ook extra fees voor allerhande papieren
waarvan je niet wist dat je ze nodig had.
Normaal neemt de procedure ongeveer
vier weken in beslag, maar dat wordt zo al
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snel overschreden. En wanneer een docu-
ment ontbreekt, wordt je aanvraag gean-
nuleerd en moet je opnieuw beginnen.

pevuyst Sinds 9/11 is dat inderdaad de
trend. Vroeger had je op een ambassade
een persoonlijk aanspreekpunt, iemand
die meestal wat goodwill had voor kunste-
naars. Kwam een aanvraag te laat binnen,
dan dacht men: oké, niet slim, maar we
zullen zien wat we kunnen doen. Nu is de
hele procedure gedigitaliseerd en uitbe-
steed. ledereen is een nummer geworden.
Het is een administratief doolhof dat voor
niemand nog behapbaar is.

Sinds corona kijkt Europa nog
strenger toe op wie zijn grenzen mag
oversteken, wat de internationale
uitwisseling een onherstelbare klap
heeft toegebracht. Hoe hebben jullie
dat ervaren op het terrein?

pevuyst Ja, Europa is er gewoon klaar mee.

Punt. Ik zal je één concreet voorbeeld
geven. Straffer dan dit wordt het niet.
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A inthe role of B, when C didn’t make it, Ehsan Hemat © Michiel Devijver

In juli 2021 hadden we Michael Disanka
en zijn vrouw Christiana Tabaro met Sept
Mouvements Congo uitgenodigd op het
Festival de Marseille. In het Schengenhuis
in Kinshasa kreeg het koppel te horen dat
ze er goed aan deden om geen visum aan
te vragen voor hun zes maanden oude
baby. Samengevat: alleen als ze hun kind
achterlieten, kregen zij de toestemming om
te reizen. In hun quarantaine in Marseille
hebben ze de voorstelling vervolgens hele-
maal herwerkt, want ook hun drie dansers
en muzikanten mochten niet komen.

Gebeurt dat dan vanuit de perverse
veronderstelling dat Disanka en co.
anders niet zouden terugkeren naar
Congo?

pevuyst |nderdaad, men gaat ervan uit

dat elke niet-Europeaan een potentiéle
migrant is. De Schengenambtenaren
hebben maar één missie: de mensen
buitenhouden. En alle mensen van wie

ze niet zeker zijn dat ze zullen terugkeren,
bijvoorbeeld omdat ze geen baby hebben,

L)



geen huis op hun eigen naam hebben
staan of voldoende geld op hun bank-
rekening hebben om in Europa te kunnen
overleven, die krijgen gewoon geen visum.

Hemat Die bias treft vooral jonge kunste-
naars. Mijn oom, een zeventiger, had geen
probleem om naar Brussel te komen.

Ook voor wie buitenlandse kunste-
naars uitnodigt, zijn de voorwaarden
strenger en ontransparanter
geworden.

pevuyst Aha, nu hebben we het over de
tenlasteneming of de fameuze prise en
charge. (Hemat en De Vuyst beginnen

“Mijn ouders hebben tot 2016 nooit de toestemming
gekregen om mij in Belgi€ te bezoeken. Pas toen ze
beslisten om apart te komen, is het gelukt.”
—Ehsan Hemat

Omdat ze weten dat hij op zijn leeftijd al
een leven in Iran heeft en dat niet zomaar
zal achterlaten. Dit is trouwens ook de
reden waarom mijn ouders tot 2016
nooit de toestemming hebben gekregen
om mij in Belgié te bezoeken. Pas

toen ze beslisten om apart te komen, is
het gelukt.

Dat is hartverscheurend.

Hemat Ja, maar over die problemen kan ik
hier met niemand praten, omdat niemand
het begrijpt. Ondertussen heeft mijn
vader beslist om zijn kinderen, die alle-
maal in het buitenland wonen, niet meer
te bezoeken. Hij wil niet meer smeken om
een visum, het is te vernederend.

De aanvraagprocedure verloopt sinds
enkele jaren grotendeels online. De
pandemie heeft die digitaliserings-
golf alleen maar versterkt, maar dat
is niet onschuldig, zeggen jullie.

pevuyst De digitalisering is een gemakke-
lijke hefboom voor overheden om controle
te krijgen over burgers. Corona was
gewoon een excuus, een experiment dat
nu bestendigd wordt. Bepaalde regimes
komt dat zeer goed uit.

etcetera174

allebei te gniffelen) Vroeger kon een
organisatie, zoals les ballets C de la

B of KVS, borg staan voor een buiten-
lands kunstenaar. Nu kan dat voor een
visum voor kort verblijf alleen nog als
individuele burger. En pas op, dat is niet
om mee te lachen. Ik moet niet alleen
kunnen aantonen dat ik genoeg inkom-
sten heb, ik moet ook alle accommodatie
en medische kosten betalen bij een
eventuele repatriéring. De burgemeester
van de gemeente waar ik woon moet die
prise en charge bovendien legaliseren.
Waar leidt dit ons naartoe?

Hemat |n mijn geval moeten mijn schoonou-
ders zelfs borg staan omdat ik als kunste-
naar met losse arbeidscontracten werk.
De hele procedure is gedigitaliseerd maar
tegelijk aanvaarden VFS en de Belgische
overheid meestal alleen originele docu-
menten. Je wil niet weten hoe vaak een
aanvraag geweigerd wordt omdat je een
kopie hebt ingediend, of hoeveel keer je

je paspoort moet opsturen voor één of
andere stempel. Dan hoop je maar dat je
in de tussentijd niet moet reizen. Het is te
absurd voor woorden.

En dan hebben we het nog niet eens
over de werkvergunningen gehad...
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pevuyst Ja, de visa zijn één ding. Wie langer
dan een maand in Belgié wil repeteren,
heeft een arbeidsvergunning nodig.

En die wordt niet op federaal, maar op
Vlaams niveau afgeleverd. Je voelt de bui
al hangen. (lacht) Ook daar zijn de voor-
waarden complex. Voor een arbeidsver-
gunning moet er een contract zijn en met
dat contract komt een Belgische bankre-
kening. De Congolezen uit Requiem pour
L. (2018) moesten hier dus een rekening
openen zodat ze hun Belgisch loon
konden ontvangen en sociale bijdragen
betalen. Maar vervolgens moesten ze die
taksen terugvorderen omdat ze geen Belg
zijn. Begin er maar eens aan, je wordt
knettergek. En dan ben je nog niet eens
op internationale tournee vertrokken.

On the Move, die meer dan 130 artiesten

en organisaties hierover bevroeg (2023).
Vaak komt de uitnodiging van een festival
of de goedkeuring van subsidies pas last
minute, zodat kunstenaars niet tijdig aan
een visumaanvraag kunnen beginnen.

Als freelancers hebben ze bovendien in

de regel een onregelmatig inkomen en is
het niet altijd makkelijk om te bewijzen dat
ze artiest zijn...

De levende podiumkunsten worden
hierdoor nog meer getroffen dan
andere disciplines.

pevuyst Absoluut. Fysieke nabijheid is de
kern van ons werk. Cinema kan reizen
zonder een regisseur, beeldende kunst ook.

“Ook aan de kant van de financiering wordt de
internationale samenwerking totaal ondermijnd.”
— Hildegard De Vuyst

Hemat |k had altijd gehoopt om de relatie
met mijn geboorteland levend te houden,
maar het is gewoon te moeilijk. Ik denk
niet dat ik nog snel met Iraanse acteurs
zal werken.

PRODUCTEN REIZEN,
MENSEN NIET

De ontransparante procedure, het gebrek
aan expertise en afspraken bij de externe
bureaus die de visa moeten goedkeuren,
de kafkaiaanse bureaucratie, de absurde
redenen voor een weigering (lees: ‘onvol-
doende financiéle middelen voor levens-
onderhoud’ of ‘onvoldoende bewijs van
inzet voor terugkeer’)... Ze gelden ook voor
gewone reizigers.

Toch worden kunstenaars en cultuurwerkers
extra geviseerd, stelt de netwerkorganisatie
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Maar wij mééten ons gewoon verplaatsen.
Zo komen we in de absurde situatie
terecht dat producten vandaag vrij kunnen
reizen, maar lichamen niet. Europa wil
gewoon de mensen niet, punt.

Hemat Het is een van de redenen waarom
veel gerenommeerde niet-Europese
kunstenaars zich in de Schengenzone
vestigen. Met een tweede paspoort
kunnen ze die vermoeiende visumpro-
cedure omzeilen. Op de affiches van
internationale festivals zie je daardoor
steeds dezelfde namen opduiken, maar de
nieuwe generatie blijft onderbelicht. Hoe
gaan jonge kunstenaars bijvoorbeeld om
met de Women, Life, Freedom-beweging
in Iran¢ We weten het niet.

pevuyst Veel van de Congolezen met

wie we indertijd bij les ballets hebben
samengewerkt, hebben in Europa een
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nieuw leven uitgebouwd. Hetzelfde geldt
voor de Palestijnen, wat ter plekke tot
een totale braindrain leidt. Al wie kan,
vertrekt. Ik zou willen dat die mensen de
nieuwe generatie kunstenaars in hun
eigen land voeden met de knowhow die
ze hier hebben vergaard. Maar het is toch
niet aan mij om te zeggen dat iemand
terug naar Ramallah of Kinshasa moet?

Het probleem is ook dat niet iedereen
gelijke toegang heeft tot zelfs maar
het aanvragen van een visum.

pevuyst Nee, het Belgisch consulaat

in Israél ligt bijvoorbeeld in Oost-
Jeruzalem. Palestijnen van de Westelijke
Jordaanoever mogen daar niet naartoe.
Zij moeten hun aanvraag dus meegeven
met iemand die wél toegang heeft tot
Jeruzalem, maar zo zijn er niet veel.

Hoe hard zet dit de internationale
uitwisseling onder druk?

etcetera 174

pevuyst Enorm. I'll be very blunt... Wij
maken onze producties tegenwoordig

niet meer met Vlaams geld, maar met de
Belgische taxshelter. Daarbij kun je de
kosten van Belgische werknemers voor 70
procent inbrengen, de Europese voor 20
procent en de niet-Europese slechts voor
10 procent. Ook aan de kant van de finan-
ciering wordt de internationale samenwer-
king dus totaal ondermijnd.

Hemat Er zijn inderdaad amper nog subsi-
dies voor interculturele uitwisseling. Een
reisbeurs dekt enkel de kosten van de
mensen die op het podium staan, maar
niet van de dramaturg of technicus. In
2025 hebben we de kans om met A in the
role of B... een tiental shows in Europa

te spelen. Maar financieel is dat een zeer
moeilijke oefening. Frustrerend, want zo’n
tournee is een boost voor je carriére. En
zelfs al krijg je een visum, dan is dat heel
strikt voor de periode van je werk. De dag
na je voorstelling moet je meteen terug,
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dus netwerken zit er niet in. Ik vraag me
af hoe het komt dat zoveel topsporters wel
zo makkelijk kunnen reizen...

In Frankrijk gaat het er enigszins
anders aan toe. Kunstenaars
kunnen er een vierjarig ‘Passeport
Talent— Artiste’ krijgen, een uitzon-
deringsregel die nergens anders in
Europa bestaat.

Waarom blijven kunstenaars zo stil
over deze onzichtbare boycot?

Hemat Omdat ze denken dat ze geen
stem hebben en het verschil niet gaan
maken. En omdat je, in het geval van
Iran, zelfs met een buitenlands visum
nog op elk moment kunt worden tegen-
gehouden aan de grens omdat je een
verdacht profiel hebt of kritisch bent

“Op de affiches van internationale festivals zie
je steeds dezelfde namen opduiken, maar
de nieuwe generatie blijft onderbelicht.”
—Ehsan Hemat

Devuyst Ja, zo zijn veel Afrikaanse kunste-
naars in Europa binnengekomen. Het voor-
deel is dat je in vijf jaar tijd de Franse nati-
onaliteit kunt verwerven, als je voldoende
arbeidscontracten aan elkaar kunt rijgen.

Hemat Qok in Finland, waar mijn broers
wonen, zie ik dat de procedure veel
menselijker kan. Ik heb de indruk dat de
overheid daar wil dat je contact houdt met
je familie. In Belgié niet.

Ilustraties: Shervin/e Sheikh Rezaei

Charlotte De Somviele schrijft freelance over
podiumkunst voor De Standaard en is coordinator
van Etcetera.
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voor het regime. Of ik nog perspectief
zie? Heel soms. Keyvan Sarreshteh
heeft zijn geannuleerde productie op de
Wiener Festwochen benut om het debat
te openen. Na afloop was er blijkbaar
iets meer bereidwilligheid om Iraanse
artiesten een visum te geven. Een beetje
lawaai maken haalt dus toch misschien
iets uit...

Bronnen

On the Move. (2023). Schengen Visa Code and
Cultural Mobility: Latest insights with a focus on
artists and culture professionals from the African
continent.

On the Move. (2012). Artists’ mobility and visas:

a step forward. Final report of On the Move’s
workshop on artists’ mobility and Schengen visas.
https://on-the-move.org
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Met: Bob De Moor
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e hij de toeschouwers - sch genoegen in een me
positie manoeuvreert. I qurt Hetzel aan op actie: stop m
' len, doe iets!




125 GRAM VET

Het begon met een glanzend stukje zeep. Een modern en aantrekkelijk vormgegeven
blokje van 125 gram dat lag te glimmen in een hippe pop-upstore bij de ingang van een
groot winkelcentrum in de Utrechtse wijk Kanaleneiland. In 2016 verkocht de zeepshop
tijdens het Utrechtse Spring Festival ‘human soap’voor een goed doel: de opbrengst ging
naar waterputten in Malawi. Dat de zeep was gemaakt van overtollig mensenvet, ontdekte
je wanneer je een kaartje kocht voor Schuldfabrik van theatermaker, performer, beeldend
kunstenaar en muzikant Julian Hetzel.

“Niet alleen stelt Julian Hetzel voortdurend vragen
bij de economische machtsstructuren van
het kapitalistische systeem waarin we leven,
hij maakt er zelf ook dankbaar gebruik van.”

Voorbij de toegangsdeur volgde een rondleiding langs performances die de zuivere én
onzuivere ingrediénten van het nieuwe zeepmengsel onthulden. Video’s over het weghalen
van buikvet tijdens een liposuctie werden gecombineerd met instructies over hoe de glib-
berige mensenresten om te zetten in iets nieuws, iets energieks, iets bruikbaars—bijvoor-
beeld menselijke zeep van het merk SELF. Van mensen, voor mensen.

Op de keper beschouwd is het een briljant idee om herverdeling in te zetten voor het
wegpoetsen van morele vlekjes: iets waarvan in het rijke Westen door obesitas te veel is
(buikvet) transformeren tot iets waaraan in het arme Centraal-Afrika door droogte een
gebrek is (water). Dat de metafoor ook associaties opriep met ‘het wassen van handen in
onschuld’, met de opbrengst van ‘vuile’ verdiensten, zat in het concept van Schuldfabrik
ingebakken.

De voorstelling riep bovendien ongemakkelijke associaties op met Hitlers gruwelijke
plannen rond menselijke resten en de lugubere experimenten op gevangenen in concen-
tratiekampen. Tegelijkertijd deed de performance denken aan de anarchistische zeep-
maker uit de film Fight Club (1999). Daarin komt Tyler Durden, gespeeld door Brat Pitt,
met een slim recept om zeep te maken: ‘The best fat for making soap, because the salt
balance is just right, comes from humans.’ Net als in Schuldfabrik is in die pikzwarte film,
geregisseerd door David Pincher naar een boek van Chuck Palahniuk, te zien hoe het vet
wordt vergaard door plastic zakken te redden uit afvalbakken van liposuctiefabrieken en er
glycerine uit te destilleren. ‘We were selling rich women their own fat asses back to them’,
klinkt het grijnzend in de film.

In Schuldfabrik gaf Hetzel zijn toeschouwers eveneens zo’'n koekje van eigen deeg. Je
verliet de voorstelling weer via de zeepshop, waar het erg aanlokkelijk was je schuldge-
voel voor even af te kopen. Drie jaar later vertegenwoordigde hij met deze pop-upshop
Nederland op de Biénnale in Venetié. Een creatieve vorm van ‘upcyclen’ van schuldgevoel.
De zeepblokjes van 125 gram getransformeerd mensenvet zijn nog steeds te koop via de
online webshop SELF.
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Schuldfabrik, Julian Hetzel© Russell Millard

TROJAANS PAARD

Hetinzetten van merchandise bijzijn voorstellingen is een truc die Hetzel vaker uithaalt. De
in het Zwarte Woud opgegroeide Duitser, die visuele communicatie en beeldende kunst
studeerde aan de Bauhaus-Universitat Weimar, weet hoe propaganda werkt en beelden
beklijven. Niet alleen stelt hij voortdurend vragen bij de economische machtsstructuren
van het kapitalistische systeem waarin we leven, hij maakt er zelf ook dankbaar gebruik
van. Als een Trojaans paard haalt hij met een knipoog consumptieartikelen en commer-
ciéle producten als attractieve handel zijn voorstellingen binnen, onder het motto: let’s
make money out of guilt. Eerst maakt hij zijn werk toegankelijk voor een breed publiek door
in een winkelcentrum een zeepwinkel te openen en gesprekjes aan te knopen met voor-
bijgangers die je in het theater niet vanzelfsprekend naar binnen krijgt. Vervolgens blijkt
de shop ook een val te zijn voor de toeschouwers, om ze te verleiden, net zoals reclame of
design dat doet, nadat hij ze tijdens de performance de achterkant van het ‘product’ heeft
laten zien en ervaren.

Ook bij All Inclusive (2018), een performance over de esthetisering van (oorlogs)geweld,
verliet je de voorstelling via een giftshop vol souvenirs, trofeeén en kunstwerken. Kort daar-
voor had je een ongemakkelijke rondleiding gehad langs exploderende kunstwerken over
de waanzin van oorlogsgeweld, niet toevallig gemaakt uit onder meer Syrisch oorlogspuin
door ‘een beeldend kunstenaar, genaamd Julian Hetzel’. Nog génanter werd het toen vier
echte oorlogsvluchtelingen, uit Irak, Iran en Syrié, als speciale toeschouwers de expositie
werden binnengehaald. De kordate curator Bojana (een bejubelde rol van de Vlaamse
actrice Kristien De Proost) richtte zich met haar rondleiding speciaal op hen.
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In zijn NRC-recensie over de ‘buikpijnperformance’ All Inclusive noemde theatercriticus
Marijn Lems Hetzel een ‘beroepsprovocateur’: ‘De pijnlijke tegenstelling tussen de echte
oorlogservaringen van de bezoekers en de kitscherige pogingen van ‘Hetzel’ om het
geweld tastbaar te maken in zijn tentoongestelde werk wordt door All Inclusive maximaal
uitgebuit. (...) Waar komt onze perverse fascinatie voor het leed van anderen vandaan?
Waar ligt de grens tussen oprecht engagement en empathieporno?’

“Formats zoals spelshows, computerspelletjes,
of rondleidingen in een fabriek of museum zijn
concepten waar je als toeschouwer snel in meegaat
omdat je de codes ervan denkt te kennen.”

Het is die theatrale handel in empathie, in hoop, in tranen, in kunst en in schuld die het
werk van Hetzel zo krachtig en ongemakkelijk maakt. Je voelt je altijd wel ergens mede-
schuldig aan de neoliberale problemen die hij in zijn voorstellingen aan de kaak stelt, of
het nu de oneerlijke verdeling van geld, inkomen en hulpbronnen is, institutioneel racisme
of hardnekkige postkoloniale machtsverhoudingen.

BRONMATERIAAL

Hetzel ontpopte zich na zijn masterstudie aan DasArts (2010-2013) in Amsterdam snel
als eenvan de interessantste interdisciplinaire kunstenaars met standplaats in Nederland
(Utrecht). Voor hij naar Nederland kwam, werkte hij twee jaar als ontwerper en illustrator.
Ook was hij als drummer medeoprichter van de elektroband Pentatones. De vier muzi-
kanten brachten een handvol aloums uit en traden op tot 2016. Zelf noemt Hetzel zijn
hybride praktijk op de website van zijn groep inmiddels ‘trans-disciplinary’, ‘post-discipli-
nary’ en uiteindelijk zelfs ‘undisciplinary’: ‘I believe in a post-disciplinary artistic practice
that expands both, theatre and visual arts, towards unlimited artistic freedom.’

Toch verloochent Hetzel zijn wortels als beeldend kunstenaar niet: altijd vertrekt hij vanuit
een materiaal. Liefst een goedje dat te transformeren is, zoals zeep in Schuldfabrik, water
in SPAfrica en klei in Mount Average (2020). Met fictie én frictie transformeert hij die
materialen om zo concreet vorm te geven aan een concept. Zo vroeg hij zich in Mount
Average (2020) af hoe we in het heden kunnen dealen met een controversieel verleden.
Een geschiedenis die zich heeft vastgebeiteld in stenen, in monumenten.

Tijdens die installatieperformance nam hij zijn publiek mee op een fabrieksbezoek langs
tot gruis gemalen bustes van historische figuren, heersers en tirannen. De gestaalde
monumenten van dictators als Hitler, Lenin, Mao, Stalin en Leopold Il werden geschaafd
en tot stof vermalen om vloeibare klei te worden in de handen van performers en toeschou-
wers. Zij verwerkten het bronmateriaal weer tot een nieuw symbool van macht—iets wat
letterlijk en figuurlijk nogal wat stof deed opwaaien. Mount Average had namelijk een
evidente link met de actualiteit: in het verlengde van de Black Lives Matter-beweging
werden op dat moment steeds meer beeltenissen van koloniale onderdrukkers beklad en
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neergehaald. De discussie over het verwijderen (‘het wissen van de geschiedenis’) of het
toevoegen van ‘contextbordjes’ was in volle gang.

Monumenten bevinden zich altijd op het snijpunt tussen kunst, macht en politiek.
Eeuwenlang al worden standbeelden ingezet ter meerdere eer en glorie van naties, leiders
en politieke ideologieén. Als fysieke weergave van een regime of tijdsgewricht zitten ze
in het collectieve geheugen. Stilzwijgend, maar dominant aanwezig in het straatbeeld,
herinneren ze ons aan hun macht, niet zelden vergaard met vuile handen. Daarom dat
steeds meer standbeelden worden betwist, beklad en zelfs verwijderd. In Mount Average
werd het verleden niet uitgewist, maar gedeconstrueerd en herschikt tot iets nieuws.
Zoals je ook het koper uit Congolese mijnen, gebruikt voor bustes van Leopold Il, zou
kunnen hergebruiken. Of ‘het fascisme’ kunt vermalen door bustes van Hitler te verpul-
veren. Hetzel liet het publiek kleien met gruis van standbeelden onder het motto make
power of powder. Zo legde hijin Mount Average letterlijk de vinger op de beladen herkomst
van grondstoffen: friction creates shape, aldus een van zijn statements. Het Nederlands
Theaterfestival 2021 verkoos Mount Average tot een van de belangwekkendste voorstel-
lingen van dat seizoen.

BESTAANDE FORMATS

Hoewel Hetzel met zijn materiaal vorm geeft aan behoorlijk uitdagende theoretische
bespiegelingen—nbijvoorbeeld over de relatie tussen kunst en macht, tussen hebzucht
en kapitalisme, tussen economie en uitbuiting—oogt het resultaat meestal verre van

SPAfrica, Julian Hetzel © Anouk Maupu
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hoogdravend of ingewikkeld. Eerder ludiek, door het gebruik van populaire bestaande
formats zoals spelshows, computerspelletjes, of rondleidingen in een fabriek of museum.
Het zijn concepten waar je als toeschouwer snel in meegaat omdat je de codes ervan
denkt te kennen.

“Solidariteit is simpelweg niet genoeg.
Het gevoel betrokken te zijn, betekent niet
dat je erbij betrokken bent.”

— Julian Hetzel

Zo vroeg Hetzel met het artistiek-sociale experiment There Will Be Light (2022-2023)
aandacht voor het sociaal-maatschappelijke idee dat iedereen onvoorwaardelijk een
basisinkomen verdient, niet als gunst maar als fundamenteel recht. Een jaar lang wilde
Studio Julian Hetzel, in overleg met Collectief Kapitaal (een initiatief van ervaringsdes-
kundigen met basisinkomens), drie winnaars een jaar lang een basisinkomen van 1.250
euro per maand betalen, als kunstproject. Hiervoor hoefden zij niets anders te doen dan
hun dagelijks leven te ‘performen’. Dat was de enige tegenprestatie voor een jaar lang
ademruimte: a durational performance called life. Geld als reservoir van rust. ‘We wilden
hoop en uitzicht bieden, zodat deze mensen uit hun overlevingsstand konden treden en
door financiéle stabiliteit hun blik eindelijk eens konden richten op een stip op de horizon,
achter hun muur van wanhoop’, zei Hetzel in Theaterkrant Magazine.

Hetzel is natuurlijk ervaren en geraffineerd genoeg om niet zomaar ‘gratis geld’ uit te
delen. Hij bedacht een ongemakkelijk, vrij toegankelijk wedstrijdconcept, ingebed in een
marathonperformance door vier spelers. De drie winnaars werden via een openbare afval-
race geselecteerd uit een groep van ruim tweehonderd sollicitanten. In het voorjaar van
2022 streden in drie steden een week lang iedere dag tien ‘armlastige’ kandidaten—ze
hadden zich vrijwillig aangemeld—publiekelijk voor de dagwinst. Op de achtste dag,
tijdens een grande finale, namen zeven dagwinnaars het onderling tegen elkaar op,
wederom voor het oog van toeschouwers. Alle kandidaten probeerden de hoofdprijs van
15.000 euro in de wacht te slepen. Die werd drie keer werd uitgereikt: in Den Haag, Utrecht
en Groningen, in totaal 45.000 euro.

Maar Hetzel besloot nog een stap verder te gaan: hij ging niet zelf op de stoel van de jury
zitten, maar gaf het selectieproces in handen van lokaal geworven dak- en thuislozen.
‘Als iemand ervaring heeft met het verschil tussen niets en iets, tussen de onrust van een
dagelijkse zoektocht naar geld en het perspectief van een maandelijks inkomen, zijn zij
het. Zij kunnen goed beoordelen hoe groot de mentale vrijheid voelt als je niet langer een
gevangene bent van het hier en nu.’ Het selectiepanel bestond dus uit mannen die ruime
ervaring hadden met een leven op straat. Samen met Hetzel bedachten ze relevante
vragen. Ze kregen ook ruimte om naar eigen inzicht de kandidaten nog dieper te bevragen
op hun motivatie om mee te doen, hun penibele persoonlijke situatie en hun (financiéle)
wensdromen: ‘Wie ben je2 Wat is je duurste bezit? Wat is je eerste herinnering aan geld?
Hoeveel heb je gespaard? Waarom denk je dat jij het geld verdient? Wat ga je doen met
15.000 euro?
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Een aantal critici stelden ethische vragen bij het concept van There Will Be Light: is het niet
een ratrace voor stakkers, een zieke spelshow? Zelfs de winnaar in Utrecht plaatste er kant-
tekeningen bij: ‘lk houd wel van kunst die wringt, maar je speelt toch een spel met de hoop
van wanhopige mensen.” Sommigen vonden het cru om mensen zonder inkomen en vaste
woon- of verblijfplaats grote sommen geld te laten uitreiken en te laten luisteren naar financiéle
toekomstfantasieén, terwijl ze zelf geen rode cent te makken hebben en afhankelijk zijn van
charitas en gebedel. Maar voor Hetzel was het een middel om de realiteit het theater binnen
te trekken. Met echte mensen, zoals hij eerder op de website Mister Motley zei: ‘In hoeverre
kunnen we een brug slaan tussen de utopische ideeén van een kunstenaar en de realiteit buiten
het theater of de galerie? Ik denk dat de muur tussen het theater en de straat moet verdwijnen.’

THE BIG BEHINDS

Met een spreekwoordelijke ‘wichelroede’ onderzoeken Hetzel en zijn team wat er onder de
oppervlakte van de samenleving speelt. Een grappige verbeelding daarvan toont hijin een
met zijn team gemaakte instructievideo over the big behinds van zijn werk: een toelichting
op een kleine twintig statements die de basis vormen van zijn theaterpraktijk. De video
begint met het aftasten van de vloer met een wichelroede. Hetzel probeert het kapitalis-
tische systeem binnenstebuiten te keren en met speelse concepten en een droog gevoel
voor humor the big behinds van het neoliberalisme te onthullen. Vooral de onzichtbaarheid
van machtsstructuren, de aantrekkelijkheid van geweld, de oneerlijke verdeling van geld
en middelen en de verlammende werking van empathie hebben daarbij zijn interesse.

In het met de VSCD Mime Prijs bekroonde The Automated Sniper (2017) nodigde hij het
publiek uit om met een op afstand bestuurbaar paintballgeweer op de performers te
schieten. Daarmee maakte hij een vergelijking tussen kunst, gamen en oorlog. Met het
jagen op targets en het behalen van levels werden toeschouwers verleid om achter een
console plaats te nemen en onder applaus de performers onder ‘vuur’ te nemen. Totdat
zwart-witte satellietbeelden van echte oorlogssituaties zich in het spel mengden. Beelden
die we herkenden uit Amerikaanse machtsretoriek over vermeende massavernietigings-
wapens om aanvallen op Irak te rechtvaardigen. De grens tussen speel- en slagveld
vervaagde nog meer toen een heuse wereldkampioen zich via satellietverbinding vanuit
Bagdad in het schietspel mengde. De voorstelling transformeerde zo in een metafoor
voor oorlogsvoering op afstand. Welk grof geweld kun je met ‘schone’ handen toepassen
zonder zelf het slagveld te betredene Welk oorlogsrecht is daarop van toepassing? En
welke ethiek? Het zijn vragen die ook zes jaar later nog brandend actueel zijn.

In de recente performance SPAfrica (2023) presenteerde Hetzel samen met de zwarte
Zuid-Afrikaanse performer Ntando Cele een slim sociaal experiment rond gebottelde
tranen—slimme referenties aan geopolitieke conflicten over water als schaarse hulpbron,
en ieders grondrecht op schoon water. Cele vroeg een ‘volun-tear’ uit het publiek te huilen
in een speciaal ontwikkeld tranenopvangmasker. Vervolgens kreeg deze collectief verza-
melde empathie—tranenvoorwater, watervoortranen—een gevaarlijk wrang bijsmaakje.

Cele, geborenin Durban en net als Hetzel afgestudeerd aan DasArts, kroop op het podium
eerst bedrieglijk goed in de huid van Hetzel als witte, sociaal geéngageerde kunstenaar,

30 L)



om zo te ontsnappen aan verwachtingen die onvermijdelijk zouden worden geprojecteerd
op de zwarte huidskleur van een protestperformer uit Zuid-Afrika. Ook hier stapelden de
vragen zich gaandeweg op. Als grommende hond liet Cele in een briesende finale zien
hoe empathische reacties van een wit publiek haar geketend hielden, omdat die altijd
uit zouden zijn op een verbeelding van trauma’s. ldentiteitspolitiek op een podium werkt
niet bevrijdend, zo hield ze het publiek voor, maar bevestigend. Diversiteit als subsidie-
criterium leidt al te vaak tot ‘traumatheater’: ‘Mine your trauma’, scandeerde Cele lekker
dubbelzinnig en sarcastisch in SPAfrica. Dat leidt tot ‘empathieporno’ maar helpt weinig
aan het veranderen van kapitalistische machtsstructuren, uitbuiting van hulpbronnen en
neokoloniale verhoudingen. Hetzel benadrukt met SPAfrica het probleem van empathie:
er gaat een verlammende werking van uit. ‘Solidariteit is simpelweg niet genoeg. Het
gevoel betrokken te zijn, betekent niet dat je erbij betrokken bent’, zei hij in een interview
op Mister Motley.

“Hetzels werk gaat over het bevragen van ons
waardesysteem, maar bovenal over de rol
die de toeschouwer daarin heeft.”

Opnieuw destilleert hij actie uit schuldgevoel: medio november organiseerde Studio
Julian Hetzel een ‘volun-tears>weekend in Amsterdam. Drie dagen lang verzamelden zijn
medewerkers tranen van vrijwilligers (‘volun-tears’) voor het project SPAfrica Tear Farm
onder het motto: Make me cry & Make it rain. De opbrengst van de gebottelde emotionele
vloeistof gaat naar de regeninstallatie in de township Langa in Kaapstad, Zuid-Afrika.
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SCHULDIGE KIJKERS

Maar welk spektakel zich ook in het werk van Hetzel afspeelt—schietspel, gameshow,
afvalrace—het werkelijke drama speelt zich altijd af bij de verwarring onder de toeschou-
wers; zij worden gaandeweg als vanzelf ‘schuldige kijkers’. Hetzel gelooft niet in passive
spectatorship: Je raakt de wereld in zekere zin met je ogen aan. Je bent altijd actief
betrokken, of je dit nou wilt of niet. All Inclusive ging hierover, maar ook The Automated
Sniper. Dat behandelde de oorlogsvoering met drones, maar ook de afstand die ons
scheidt van de conflicten die in de wereld plaatsvinden. In Europa hebben we het in de
meeste gevallen zo goed dat we er gewoon vanaf onze bank van kunnen ‘genieten’’

The Automated Sniper vergeleek hij met het Milgram-experiment (een psychologisch
experiment dat onderzocht hoe gevoelig mensen zijn aan autoriteit): ‘Je hebt een keuze om
erin mee te gaan of niet, je kan in het theater net zo goed voor burgerlijke ongehoorzaam-
heid kiezen als daarbuiten. (...) In die zin gaat mijn werk vaak meer over de toeschouwer
zelf dan over het ‘verhaal’ dat we vertellen.’ Die ‘passieve medeplichtigheid’ is de oorzaak
dat je altijd met een knoop in je maag de zaal verlaat.

Dat belooft wat voor komend voorjaar, wanneer Hetzel voor het eerst een voorstelling
voor jong publiek gaat maken. Begin februari gaat in Den Bosch (NL) zijn samenwerking
met Theater Artemis in premiére: Diarree is mijn lievelingskleur (8+). De jeugdvoorstelling
laat via een mix van theater met beeldhouwkunst, poppenspel, actionpainting en muziek
zien hoe kunst een creatief wapen kan zijn. De kinderen zullen vast en zeker medeplichtig
worden aan het creéren van iets nieuws, door eerst iets anders te vernietigen.

Hetzels werk gaat over het bevragen van ons waardesysteem, maar bovenal over de
rol die de toeschouwer daarin heeft. ‘Kijken is iets actiefs. Je bekijkt nooit iets zonder
medeplichtigheid of verantwoordelijkheid. Wat is bijvoorbeeld het verschil tussen een
toeschouwer en een ooggetuige?’, vraagt de kunstenaar zich af in een statement op zijn
website. ‘We zien zoveel slechte dingen gebeuren op deze planeet, we kijken ernaar maar
doen niets. Apathie heeft te maken met empathie. Empathie is namelijk ook iets dat je
verdooft. Het laat je denken dat je al iets doet, alleen al omdat je je ergens van bewust bent
en erkent dat dingen mogelijk verkeerd zijn. Het probleem is echter dat wanneer je ergens
over leest, praat of er theater over ziet, dit niet betekent dat je werkelijk iets verandert.’

Impliciet stuurt Hetzel daardoor met zijn werk aan op actie: stop met je schuldig te voelen
over het schuldig voelen—doe iets! Dat maakt zijn werk politiek: guilty by watching.
Schuldig door te kijken.

Annette Embrechts studeerde wiskunde en filosofie
en is theater- en dansjournalist bij onder meer
de Volkskrant en Theaterkrant.
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Van publieke folteringen tot de cartooneske excessen van splatter-films:
welke weg hebben geweld en geweldsbeelden afgelegd sinds de komst

van de moderniteit? Strafrechtelijke en morele kaders dwingen de mens
almaar meer om zijn agressieve impulsen te onderdrukken. Maar het bloed
kruipt waar het niet gaan kan. Aan de hand van enkele spraakmakende
performances onderzoekt Rudi Laermans hoe theater in de voorstelling
van geweld altijd weer bloederig wordt. Van klein geweld over mythisch
tot systemisch en abstract geweld: waar liggen de limieten van het theater
als representatiemachine?
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1.

In de openingsbladzijden van Surveiller et punir, zijn bekende studie over de doorbraak
van het gevangeniswezen, citeert Michel Foucault omstandig uit de beschrijving van de
tortuur die ene Damiens op 2 maart 1757 op de Place de Gréve in Parijs onderging. De lijst
van toegebrachte verminkingen is bepaald lang en huiveringwekkend, met de dood door
vierendeling als gruwelijk slotakkoord.

“Agressieve performancekunst is allegorisch en blijft
daarom binnen het theatrale register. Daarbij wedt
ze erop dat de echtheid van lichamelijke pijn
het allegoriseren onzichtbaar maakt.”

Publieke folteringen waren een vorm van geweldstheater dat eeuwenlang veel volk lokte.
Begindenegentiende eeuwverdwijnt‘hetgrote schouwspelvandefysieke straf’ (Foucault).
De strafvoltrekking gebeurt voortaan achter de gevangenismuren, het toebrengen van
fysieke pijn is vervangen door corrigerende maatregelen, gericht op re-integratie.

Uiteraard wordtin oorlogstijd of in de strijd tegen terrorisme nog altijd gefolterd. Slechts bij
uitzondering vernemen we daar iets over of krijgen we er beelden van te zien. Alom bekend
zijn bijvoorbeeld de foto’s, gepubliceerd in april 2004 door CBS News, van de mishande-
ling door Amerikaanse soldaten van Iraakse gevangenen in de Abu Ghraib-gevangenis.

Geheime foltering verschilt van openbare tortuur, maar er is een continuiteit. Ook op
beelden van onwettelijke marteling zijn de posities van slachtoffer en beul gewoonlijk
geénsceneerd met het oog op een publiek, hoe klein ook. Met uitzondering van de fotograaf
zijn de toeschouwers wel geen directe getuigen meer. Ze bekijken geweldsbeelden die de
fysieke agressie op een afstand plaatsen. Dat sluit aan bij een meer algemene evolutie.

Moderniteit, dat is ‘de tijd van het wereldbeeld’ (dixit Heidegger): de wereld wordt beeld,
meer of minder waarheidsgetrouwe representaties bemiddelen de toegang tot de realiteit.
Die distantiéring van de werkelijkheid doorheen haar letterlijke of figuurlijke verbeelding
wordt cruciaal in de omgang met zaken die van langsom meer uit de publieke sfeer worden
verbannen, waaronder fysiek geweld.

Norbert Elias beschrijft in zijn studie van het civilisatieproces—dat is inderdaad een
ouderwetse uitdrukking—hoe zichtbaar geweld van langsom meer getaboeiseerd en
gejuridiseerd raakte, wat mee het verdwijnen van het officiéle geweldstheater omstreeks
1800 verklaart. De toegenomen publieke verdringing van geweldsuitingen vroeg om een
navenant grote private repressie van de geweldsimpulsen. Mensen moesten zichzelf leren
bedwingen: je gaat niet zomaar op de vuist, je dreigt een ander niet meteen af wanneer je
je zin niet krijgt.

Het proces van toenemende geweldsbeteugeling loopt nog altijd door. Sinds kort is het
uitdelen van een pedagogische tik in de klas of thuis not done en veranderde dierenleed in
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een publiek issue. Het kan allemaal niet zonder, freudiaans gesproken, ‘een terugkeer van
het verdrongene’ binnen zeg maar de beeldrealiteit. De onderdrukte geweldsimpulsen en
hun bevrediging verkregen inderdaad een centrale plaats in de verdubbelende wereld van
beelden en andere vormen van representatie. Die sublimatie kent grofweg twee domi-
nante vormen.

Er is het nieuws, in brede zin, dat informeert over oorlogen of misdaden en zo altijd mee
de door verdringing gevoede fascinatie voor fysieke brutaliteit inlost: kijken naar gewelds-
beelden als burgerschap. En er is het domein van de fictie, gaande van de beschaafde
actiefilm tot bloederige horror en splatter movies (die vaak koketteren met het groteske):
kijken naar geweldsbeelden als entertainment.

En het theater?

2.

Op 19 november 1971 schoot in de F-Space Gallery in Santa Ana (California) een vriend
vanaf 4,5 meter een kogel in de linkerschouder van performanceartiest Chris Burden.
Shoot werd een klassieker binnen de bodyart: kunst als fysieke mutilatie.

Burden verbond Shoot met de afstand tussen de vloed aan beelden van beschietingen
en de reéle ervaring van het binnendringen van een kogel. Hij wilde voelen wat voor hem
tot dan toe een louter visuele beleving was. Eigenlijk leest de performance als history in
reverse: van heftige geweldsbeelden terug naar ‘klein geweldstheater’—‘klein’ in twee-
voudige zin: lichte, gewilde pijn voor een beperkt publiek.

collage met beelden uit Shoot van Chris Burden
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De performancekunst kende een bredere artistieke inzet (die ook het vroege werk van Jan
Fabre doordesemt): ze speelde de echtheid van het fysieke lichaam uit tegen de onecht-
heid van lichaamsbeelden. Shoot verletterlijkte het recept van Antonin Artaud: e théatre
et son double’ onderuithalen door een ‘theater van de wreedheid’. Niet spelen, maar zijn;
niet doen alsof, maar reéel geweld; geen doordeweeks theater, maar—ja, wat eigenlijk
Misschien toch vooral een ander soort theater.

“Fysiek geweld reduceert het lichaam
tot generisch vlees: dat is de kern van
de erin besloten ontmenselijjking.
En waar vlees is, is bloed.”

De clou van performances als Shoot schuilt precies in hun kleinheid: een bescheiden
geweldshandeling evoceert de Idee van Geweld. Agressieve performancekunst is kortom
allegorisch en blijft daarom binnen het theatrale register. Daarbij wedt ze erop dat de
echtheid van lichamelijke pijn het allegoriseren onzichtbaar maakt. Feitelijk is die act al
te zichtbaar voor wie niet in de ban komt van de mogelijkheid dat het mis kan gaan (de
vriend van Burden had bijvoorbeeld diens hart kunnen treffen). Het is de achilleshiel van
performancekunst a la Shoot: het echtheidseffect berust voor alles op de spanning tussen
het geénsceneerde ‘kleine geweld’ en de daardoor opgeroepen mogelijke gevolgen van
‘groot geweld’. Het is simpelweg imaginair.

En wat met de echtheid van de lichamelijke pijn die de theatrale illusie zou doorprikken?
Een kogel verwondt effectief een lichaam, maar publiek is die gezochte authenticiteit
wezenlijk verbonden met één enkel visueel teken: stromend bloed. Die vloeistof symbo-
liseert ondergane pijn, die op zich een inwendige, niet direct voorstelbare ervaring blijft.

De retorische overtuigingskracht van bloed als geweldsteken hangt samen met de
westers-christelijke traditie: daarbinnen wemelt het van ‘bloedbeelden’. Een van de
bekendste is wellicht de voorstelling van Sint-Sebastiaan: een met pijlen doorzeefd
lichaam, met bloed dat uit alle wonden druipt. Shoot lijkt een moderne (geen boog maar
een geweer) en tegelijk verdunde re-enactment (één kogel, geen resem pijlen) van een
modaal schilderij van de Heilige Sebastiaan.

3.

Fysiek geweld reduceert hetlichaam tot generisch vlees: datis de kern van de erin besloten
ontmenselijking. En waar vlees is, is bloed. Hard fysiek geweld is bloederig, het laat bloed
vloeien door allerhande blessures, brute tortuur, inslaande kogels. Hard fysiek geweld
opent het lichaam, waardoor wat binnenin zit naar buiten vloeit; het produceert uiteen-
lopende inkervingen, die evenzovele sporen van geweldsakten zijn en een rode stroom op
gang brengen. Hard fysiek geweld toont het lichaam primair als bloedvatensysteem.

Je suis sang, zo luidt de titel van een voorstelling van Jan Fabre uit 2011. Leven is bloed;
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leven redden, is bloed geven; leven afnemen, is bloed wegnemen; gewelddadigheid is
‘bloeddadigheid’. Uiteraard zijn dit stereotype representaties. Leven kan je, in lijn met een
sterke oosterse traditie, evengoed essentialiseren op basis van in- en uitademen: de dood
als laatste ademstoot (zie het oude gezegde ‘zijn kaars uitblazen’). Maar de bloedmythe
blijft tot vandaag krachtig doorwerken binnen het theater: stromend bloed als spectraal
teken van het Reéle.

Neem de recente, in alle opzichten donkere enscenering door Guy Cassiers van Mozarts
Don Giovanni die in oktober 2023 in de opera van Lille was te zien. Ze toont Don Juan
als de flagrante contradictie die hij is in de literaire verbeelding van de ultieme libertijn:
een flierefluitende geweldenaar die vrouwen verleidt en verlaagt, met of zonder dwang
en geweld, vanuit een louter vleselijk verlangen naar mannelijk genot. Deze lezing neemt
visueel de overhand vanaf de scéne waarin Don Giovanni het boerenmeisje Zerlina en
haar bruidegom Masetto ontmoet. Cassiers situeert ze niet op het platteland, maarin een
slachterij, incluis fel bebloede witte schorten, grove messen die op fake-dieren inhakken,
en karkassen.

“Een van de bekendste westers-christelijke
‘bloedbeelden’ is wellicht de voorstelling van
Sint-Sebastiaan: een met pijlen doorzeefd lichaam,
met bloed dat uit alle wonden druipt.”

De finale is een massief ‘bloedbeeld’. Volgens het libretto hebben Don Juan en zijn knecht
Leoporello een nachtelijke afspraak op een kerkhof, vlak bij het graf van Il Commendatore
(die Don Juan in de openingsscéne vermoordde). In de regie van Cassiers wordt dat een
bloederige ruimte met twee grote rode hopen van afgehakte armen, benen en andere
lichaamsdelen: de resten van een slachtpartij. Terwijl de tijdelijk weer tot leven gekomen Il
Commandatore hem aanmaant zijn leven te beteren, blijft Don Juan zich aan dat mense-
lijk vlees te goed doen (de weigering wordt zijn dood).

Bloed is leven, Don Juan een bloedzuiger; lichamelijkheid is vlees, Don Juan een op vrou-
wenvlees beluste jager, ja een menseneter. Cassiers schuift de twee ideeén in elkaar en
bevestigt zo de artistieke traditie die de uitbeelding van geweld verbindt met de reductie
van het lichaam tot anoniem vlees dat bloedt bij verwonding. Het slot van Cassiers’ Don
Giovanni overtuigt juist door de semiotische overdrijving van dit cliché. De scene kleurt
almaar roder, wat de fictionaliteit van het geheel onderstreept: alles wordt theater. Tegelijk
blijft alles bloedige ernst door de resonantie met de reéle vrouwenonderdrukking buiten
het theater.

Misschien verkrijgt de onechtheid van theatrale geweldsbeelden pas zeggingskracht
door een chargerende regie die de scénebeelden in overdrive laat communiceren met
het geévoceerde geweld in de buitenwereld. Noem het antirealisme als realistische
strategie. Er is wel een maar: hoe omzeil je het mallotige van de splatter-film¢ Hoe
vermijd je de pseudogoorheid van vrijblijvende spektakelkunst als die van bijvoorbeeld
Florentina Holzinger?
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4.

In mei 2003 toonde Romeo Castellucci in het kader van het Kunstenfestivaldesarts
BR. #04, een van de negen afleveringen in de cyclus Tragedia Endognidia. De voorstel-
ling bestaat uit een reeks op zichzelf staande scénes binnen de besloten ruimte van een
marmeren kubus. Zoals bij Castellucci wel vaker het geval is, speelt taligheid nauwelijks
een rol en primeert het samenspel tussen handelingen en scenografie. ledere scéne is
een tableau vivant: Castellucci maakt theater met vaak surreéel aandoende beelden.

Inde meestindringende scene gieteenagenteerstuiteen banale petfles eenrodevloeistof
op de marmeren vloer. De grote vlek wordt netjes afgebakend met plastic letterbordjes,
de wetsdienaar maakt aantekeningen. Zo ontstaat een plaats van delict waarbinnen,
tegen de pijl van de tijd in, aansluitend het misdrijf wordt geénsceneerd.

Twee andere agenten komen op; de al aanwezige agent ontkleedt zich, gaat in de symbo-
lische bloedplas zitten en wordt genadeloos geslagen. Met elke matrakslag en de poging
die af te weren, raakt hij verder onder het bloed. De scéne duurt erg lang en wordt in je
ervaring als toeschouwer almaar gewelddadiger door de eindeloze herhaling van krek
dezelfde handeling: matrak op, matrak neer. Het geénsceneerde geweld is maniakaal en
toont het perverse genot van het inbeuken op een volkomen weerloos lichaam. De bege-
leidende klankband versterkt de indruk van ziekelijke brutaliteit. Elke matrakslag klinkt
hyperscherp, als een kogel haast, en tegelijk lijkt het alsof de luide stokslagen de pijn van
het zwijgende slachtoffer hoorbaar maken. Aan het slot wordt de afgetuigde man eerst op
een stoel gezet en daarna in een vuilniszak gestopt.
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Opnieuw theatraliteit in overdrive, en weerom een bloedbeeld. Geen echt bloed, geen
echte stokslagen—en toch verhoogt met iedere klap het echtheidseffect. Door de wissel-
werking tussen herhaalde handeling en klankband slaat de artificiéle gruwel over op de
kijker en ontstaat een directe ervaring van fysiek medeleven. Het is vooral de herhaling die
het hem doet: de geénsceneerde gruwel wordt mateloos en lijkt eeuwig te kunnen door-
gaan. Tegelijk speelt nog iets anders.

Castellucci’s beeldtheater is doorgaans niet-verhalend, zelfs tijd- en plaatsloos. Juist dit
gebrek aan context zorgt in de politiescéne voor de paradoxale verknoping van openlijke
onechtheid met een allengs bloedstollende ervaring van echtheid. Het gemimeerde geweld
is niet narratief gemotiveerd en daarom virtueel: het kan altoos en overal plaatsvinden, het
zinspeelt op de mogelijkheid van geweldsmisbruik in verleden, heden en toekomst. Kortom,
de politiescene verbeeldt het ‘eeuwige geweld’ dat altijd al aanwezig is en waar we altijd
al beelden van meedragen. Misschien overtuigt de theatralisering van geweld pas door de
fictionaliteit van tekens-van-geweld, bloed voorop, zodanig te verhevigen dat de enscene-
ring de vele geweldsbeelden in het hoofd van de toeschouwer letterlijk voor ogen brengt?

De politiescéne in BR. # 04 legt tevens een directe band tussen de historische alomtegen-
woordigheid van excessief geweld en het geweldsmonopolie van de staat. De onderlig-
gende teneur luidt dat elke wetsorde haar handhavers de mogelijkheid biedt tot wetsover-
tredend geweld. Dat is een ongemakkelijke boodschap, maar ook een met een harde kern
van waarheid.

In de voorstelling van dit soort van systemisch geweld stoot het theaterdispositief op
een absolute grens. Geénsceneerd geweld is noodzakelijk van de orde van het alsof. Dit
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fictionaliseren kan het geziene wel degelijk veranderen in een reeks geweldsbeelden die
juist dankzij hun zichtbaar geconstrueerde karakter treffen, aankomen... —in een woord:
overweldigen (we staan te weinig stil bij de agressieve inhoud van complimenten als ‘een
geweldige voorstelling’—alsof gewelddadigheid intrinsiek is aan de werkzaamheid van
een kunstwerk).

“Systemisch geweld is anoniem: het is verbonden
met onpersoonlijke mechanismen als economische
accumulatiedwang. Die laten zich niet direct
verhalen of ensceneren.”

En toch: je kan op een theaterscéne nooit een reéle abstractie als de macht van de staat
tonen, alleen de concrete realisering van dat gigantische geweldspotentieel doorheen
het genadeloos matrakkeren van een weerloos lichaam door twee politieagenten. Zelfs
dat lukt niet eens bij het systemisch geweld van de financiéle markten. De enige manier
om dat te representeren zijn getallen, cijfers die verbanden leggen tussen de financiéle
speculatie met bijvoorbeeld graan, stijgende voedselprijzen, en toenemende hongers-
nood. Je kan die samenhang verhalen, wat veel literatuur doet, en je kan zo’n vertelling op
een scene uitbeelden. Maar dan wordt het meestal zeer link.

Systemisch geweld is anoniem: het is verbonden met onpersoonlijke mechanismen als
economische accumulatiedwang. Die laten zich niet direct verhalen of ensceneren. Tenzij
je gaat voor documentair theater als dat van bijvoorbeeld Forensic Architecture, moet je de
omweg nemen van een reeks personages. Met die personalisering doorheen figuren als de
machtige en de machteloze dreigt echter de valkuil van een teveel aan ethisch humanisme:
het oproepen van morele empathie voor de individuele gedupeerden, onder negatie van
de duperende oorzaken. De slachtoffers hebben een gezicht, de slachtofferende mecha-
nismen zijn tronieloos. Noem het humanisme-als-ideologie. Dat tekende, jawel, ook de
geweldsscéne in BR. #04.

De structurele zwakte van het theater als representatiemachine ligt niet in zijn fictiona-
liteit, maar heeft alles te maken met zijn dubbele menselijkheid: de gebondenheid aan
acteurs, en de reductie van wat dan ook tot subjectieve handelingen van personages.

Rudi Laermans is socioloog, auteur en vertaler. Hij
doceerde sociale theorie aan de KU Leuven en was
gastdocent theorie aan meerdere kunsthogescholen.
Recent publiceerde hij de essaybundel Ik, wij, zij
(2020) en het boekessay Gedeelde angsten (2021). Als
vertaler werkte hij mee aan Eigenzinnigheid, werk en
geschiedenis. Over menselijke vermogens (2023) door
Oskar Negt en Alexander Kluge.
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Verdoemde,
roekeloze vrouwen

De laatste jaren maken heel wat vrouwelijke theatermakers gedurfde voorstel-
lingen over hun seksuele trauma’s. Welke strategieén van verzet gebruiken ze
en hoe eisen ze hun verhaal op? Julie Cafmeyer dompelt je onder in de werelden
van Carolina Bianchi, Sam Elagoz en Ika Schwander.
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Een onderzoeksjournalist belt me op, of ik haar misschien iets meer kan vertellen over X. X
is een theatermaker die beschuldigd wordt van verkrachting. De geruchten gaan de ronde
dat hij veel meer slachtoffers heeft gemaakt dan die ene verkrachting waarvoor hij nu is
aangeklaagd. Actrices die hun carriére lieten varen omdat ze te maken kregen met een
man die avances maakte, hen stalkte, hen aanraakte. Vrouwen die doorzetten, ondanks
de ongewenste intimiteiten. Vrouwen die zijn adem nog ruiken, zijn handen nog voelen,
zijn fluisterende stem nog horen. Vrouwen die aangeraden worden om te zwijgen. Of ik
haar echt niets meer kan vertellen |k begin te stotteren, zeg dat mijn naam sowieso niet
genoemd mag worden. Ik zeg dingen die ik normaal gezien niet zeg: ‘onder ons gezegd’,
‘off the record’ en ‘ik hou me hier liever buiten’. Ik zeg dat ik alleen maar dingen weet van
‘horen zeggen’.

De onderzoeksjournalist zegt: ‘Als niemand wil praten, hoe brengen we de zaak dan aan
het licht?’

Hoe praat je als het gevoel hebt dat je tong in tweeén is gesplitst? Je voelt abcessen
opzwellen in je keel omdat je bang bent. Je mag de vuile was niet buitenhangen. Wees
stil. Drop geen bom. Laat de doos niet ontploffen. Je moet verbinden, niet vernielen.
Polariseer niet, glimlach. Doe voort. Ik werd geleerd om te zwijgen. Wie haar mond open-
trekt, belandt in de afgrond. Wie spreekt wordt een slachtoffer, een drama queen, een
onruststoker. ‘Het’ zal aan je blijven plakken.

“In het theater doorbreken vrouwelijke makers
de schaamte om hun waarheid te vertellen.
Ze ontwikkelden een artistieke taal om
seksueel geweld aan te klagen.”

Welke taal spreekt een vrouw als ze niet langer bang is¢ Welke taal spreekt een vrouw die
wil helen van haar trauma2 Welke taal spreekt een vrouw die niet langer vrouw wil zijn?
Welke taal spreekt een vrouw die het niet langer als haar plicht ziet om te verzoenen, maar
bereid is om wraak te nemen2 Wat komt er uit de mond van een vrouw die opstaat, die
spreekt? Wat als je je waagt aan wat schrijver Sara Ahmed omschrijft als Killjoy: de sfeer
durven te verpesten door je waarheid uit te spreken?

DE STERKE BITCH

In Cadela Forga— Capitulo 1: A noiva e o boa noite cinderela klaagt de Braziliaanse thea-
termaker Carolina Bianchi op duizelingwekkende wijze femicides aan. In het eerste deel
van haar performance geeft ze een lezing over verschillende vrouwelijke performance-
kunstenaars. De lange lijst die ze opnoemt—Ana Mendieta, Marina Abramovic, Valie
Export, ...—is confronterend en ontroerend. Er zijn vele namen waar ik nog nooit van heb
gehoord, namen van vrouwen die geweld ondergingen omdat ze risico’s namen in hun
kunst. Bianchi heeft het over de moord op Pippa Bacca, die een performance maakte
waarin ze verkleed als bruid wilde liften van Milaan naar Tel Aviv. Als pleidooi voor haar
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Cadela Forca— Capitulo 1: A noiva e o boa noite cinderela, Caroline Bianchi

vertrouwen in de mens en voor vrede. In Istanbul werd ze verkracht en vermoord. Bianchi
kaart aan dat het speelveld voor de vrouw altijd kleiner is, dat als je als vrouw een risico
neemt in je kunst, in je leven, dit je dood kan worden. Als een man zou liften, is hij een
avonturier, een held, een kunstenaar die beloond wordt omdat hij het gevaar opzoekt. Een
vrouw die risico’s neemt is eerder vulgair, heeft haar ondergang zelf gezocht.

Bianchi brengt in haar lecture een eerbetoon aan deze vrouwelijke performancekunste-
naars die allemaal te maken kregen met misogynie. Ze waren te seksueel, te gewelddadig,
te gevaarlijk. Ik bedacht me dat we de theaterzalen nog eeuwen zouden kunnen vullen met
het voorlezen van lijsten met de namen van vrouwelijke performances die miskend bleven.
We zouden nog eeuwen re-enactments kunnen opvoeren van hun onderschatte perfor-
mances, om hun werk te verspreiden, te eren. Bianchi confronteert ons met de vraag: hoe
komt het dat vrouwelijke kunstenaars nog steeds zo onderbelicht zijn¢ En dat als ze uit de
schaduw treden, nog zo vaak te maken krijgen met haat¢ Zijn vrouwelijke kunstenaars
die zichzelf actief op de scéne zetten, die de wereld willen rondreizen, die hun naaktheid
tonen, die hun seksualiteit inzetten, afschrikwekkend? Worden ze gesaboteerd? Worden
vrouwen aangemoedigd om een passieve rol aan te nemen voor hun eigen veiligheid?

Na haar overdonderende lecture roert Bianchi in een glas, met fluogele lichtjes. Tien jaar
geleden werd ze het slachtoffer van de in Brazilié populaire verkrachtingsdrug ‘Good Night
Cinderella’. Terwijl ze bewusteloos was, werd ze verkracht. Wat overblijft is een zwart gat
in haar hoofd, een vergeten moment, de hel. Bianchi kondigt aan dat ze de rapedrug live
op het podium zal nemen, en na een tijdje bewusteloos zal vallen. Een half uur later kijken
we naar een vrouw die inderdaad in elkaar duizelt. Nooit was een liggende, slapende,
passieve vrouw zo aandoenlijk, ontroerend en wraakroepend. De cadela forca—de sterke
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bitch—die zojuist onverschrokken de geesten van de vrouwelijke performancekunste-
naars opriep, kon ons nog zo veel leren en vertellen, maar is verzonken in een diepe slaap.

“Is testosteron dan de enige manier om als vrouw
sterk te staan in deze wereld? Is testosteron
de enige remedie tegen vrouwelijke stereotypen?”

Tijdens haar slaap wordt de voorstelling door acht performers overgenomen. Bianchi is
overgeleverd aan acht andere lichamen. Ze confronteert de toeschouwer met de vraag: ‘Wat
gebeurt er met een vrouw na het seksueel geweld?’ De performers trippen en dansen, alsof ze
een duister feest opzetten terwijl hun regisseur naast hen ligt te slapen. In een choquerende
scene brengen ze een camera in haar vagina aan. Het geweld dat op haar werd gepleegd,
laat Bianchi nu op zichzelf plegen. ‘Mijn perspectief is verwarring’, zegt ze aan het begin van
de voorstelling. Bianchi neemt de daadkracht over zichzelf door de verwarring te herbeleven.
Ze dwingt zichzelf haar performers te vertrouwen; zij zullen alles uitvoeren zoals zij het heeft
bedacht. Al slapend neemt ze de controle over, op wat haar is aangedaan. Ze is bewusteloos in
haar verzet, maar toont via acht andere lichamen haar verhaal. De zelfverdoving roept echter
vragen op. Waarom kiest ze nog eens voor zo’n bad trip? Waarom wil ze de vernedering, keer
op keer, opnieuw beleven? Wat doet dit met haar lichaam en haar brein? Is het masochis-
tisch en zelfdestructief om vrijwillig een verkrachtingsdrug te nemen2 Of is het net helend te
herhalen wat de ander je aandeed, deze keer niet als slachtoffer, maar als regisseur?

Juist hetherhalenvan de nachtmerrie, is wat deze performance zo dwingend en bevrijdend
maakt. Na een lecture-performance waarin Carolina Bianchi het opneemt voor vrouwe-
lijke kunstenaars die risico’s nemen, neemt zij zéIf het risico. Ze inspireert om gevaarlijk
te zijn, brutaal. Door de nachtmerrie op te eisen en toe te eigenen creéert ze een eigen
universum. Een danteske hel, zoals ze zelf zegt. Of juist een plek tussen hemel en hel. Ze
daalt af naar de onderwereld, waar ze haar lot ondergaat, maar stijgt ook op als regisseur.
We kijken niet naar een vrouw die passief haar lot ondergaat, maar naar iemand die de
passiviteit in handen neemt en er een nieuwe realiteit mee creéert. Haar diepe slaap zet
ons aan tot een opstand, een collectief ontwaken. Juist het omarmen van het destructieve
doet een nieuwe plek ontstaan. Die brutaliteit nodigt ons uit om hardhandig zelf voor-
waarden te scheppen in kunst en leven. Bianchi wordt een slapende god die zelf bepaalt
wat er in haar universum gebeurt.

FEMME EN TESTO-JUNKIE

Ook de Fins-Egyptische performancekunstenaar Sam Elagoz onderzoekt in de theatrale
filmdocumentaire Seek Bromance hoe hij zich van zijn seksueel trauma kan bevrijden.
Elagoz, die voorheen en aan het begin van het maakproces als vrouw door het leven ging,
ontmoet de transmasculiene Cade Moga online. Elagoz voelt zich aangetrokken tot Moga
en zal de lockdown bij hem in de Verenigde Staten doorbrengen. Elagoz’ videocamera
wordt een derde personage dat de ontmoeting met Moga vastlegt in gesprekken, brieven,
performances en bekentenissen.
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Hun gesprekken gaan over mannelijkheid, over hoe Moga als vrouw ooit een glamoureus
topmodel was, en walgde van zichzelf omdat hij zich aan de mannelijke blik onderwierp.
Hoe hij jarenlang alleen maar deed wat van hem verwacht werd, omdat hij een vrouw was.
Moga houdt een zakje siliconen vast, knijpt erin en vertelt teleurgesteld hoe zijn vader
hem aanraadde om op zeventienjarige leeftijd siliconen te nemen zodat zijn lichamelijke
proporties ‘in balans’ waren. Siliconen hebben geen zenuwuiteinden. Een vrouw met
siliconen beleeft geen genot als haar borsten gestreeld worden. Moga liet zichzelf iets
inspuiten, voor het plezier van de ander. Volgens hem ben je als vrouw niet meer dan
een pop, een speelgoedje. Een schattig, fragiel dingetje. Ook als transman blijft hij zich
ergeren aan de vrouwelijkheid in hemzelf, en dus bij de ander. Moga ziet de vrouw als
gedoemd en vervloekt. Een vrouw kan niet roekeloos zijn, een man wel. En toch zal hij
altijd verdoemd blijven omdat hij geen fallus heeft. Dit leidt tot spannende confrontaties
met Elagoz, die op dat moment nog vrouw is, en zich als femme opstelt. Ze houdt ervan
zich extreem vrouwelijk te kleden, wat Moga stoort. Elagoz vraagt terecht: ‘How can [ feel
sexy when I’'m a reminder of your lesser versiong’

Moga vraagt Elagoz of die zich aangetrokken voelt tot zijn pijn¢ Elagoz zegt dat hij naast
pijn ook mogelijkheden ziet. Elagoz voelt zich niet alleen aangetrokken tot de persoon
Moga, maar ook tot zijn transitie. Elagoz vraagt testosteron, Moga spuit kleurloze gel in het
lichaam van Elagoz. De vrouw in Elagoz wordt verdreven tijdens een ritueel in de woestijn.

Seek Bromance doet denken aan het boek Testo-Junkie, waarin de Spaanse schrijver en
transman Paul B. Preciado over zijn transitie schrijft. Het boek is bij momenten wrang.

Seek Bromance © Samira Elagoz
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Erkleeftietszieligsen passiefsaandevrouw,ietsonderdanigs, datbestreden moetworden
door testosteron. Witte heteroseksuele vrouwen moeten zich verhouden tot concepten en
archetypes als Doornroosje, Assepoester, de bitch, Lady Di, Marilyn Monroe, implantaten,
de schaamte van het ouder worden, verkrachting, abortus, diéten, koken, manicure, de
eeuwige glimlach. Preciado rekent uit dat vrouwelijkheid drie keer sneller haar waarde
verliest op de heteroseksuele markt dan mannelijkheid. Als vrouw ben je verwelkt en afge-
daan op je vijfenveertigste, terwijl een man op zijn vijffenzestigste nog altijd aantrekkelijk
kan zijn. Vrouwen die testosteron nemen doen aan krachttraining, zijn vitaal en hebben
zin in seks. Vrouwen die testosteron nemen, zijn eindelijk mannelijk. ‘Why bother changing
your mental state when you can change your sexopolitical status2 Why change your mood
when you can change your status? Behold the sexopolitical superiority of steroids.’

“Welke taal spreekt een vrouw als ze niet langer
bang is? Welke taal spreekt een vrouw die wil helen
van haar trauma? Welke taal spreekt een vrouw
die niet langer vrouw wil zijn?”

Is testosteron dan de enige manier om als vrouw sterk te staan in deze wereld? Is testos-
teron de enige manier voor Elagoz om af te rekenen met vrouwelijke stereotypen?

Bij Moga is de drijfveer duidelijk: hij is getraumatiseerd door jarenlang als fotomodel een
stoeipoes te moeten spelen. Wat is de drijfveer bij Elagoz2 Hij toont een foto van een glam-
rocker, het voorbeeld van wie hij wil zijn. ‘I’lf conquer all’, zegt hij, en hij krijgt nog een spuit
kleurloze testogel toegediend. Is zijn transitie te verklaren vanuit zijn liefde voor Moga?
Wil hij op Moga lijken2 Nee, Elagoz wil net zoals Moga afrekenen met de male gaze. Hij
wil zich niet onderwerpen aan de man, hij wil zijn lichaam ontspannen, hij wil helen, hij wil
intimiteit ervaren.

Elagoz reflecteert over zijn werk, hoe hij als vrouw een cock teaser was en hoe hij in zijn
performance Cock, Cock... Who’s There? nog dieper ging in een duister genot. Online
zocht hij vreemde mannen op, om grip te krijgen op zijn verkrachting. Elagoz daagde
mannen uit door zich sexy te kleden, en zich passief op te stellen. Door de passiviteit
op te eisen, onderzocht hij of hij hier zelf ook plezier uit kon halen. Elagoz beseft dat hij
alleen maar meer uitgeput geraakte door het verkrachtingstrauma te herhalen. Wat als
hij zich niet meer door de mannelijke blik laat definiéren, maar naar zichzélf kijkt¢ Wat
als hij zich afvraagt wat hij nodig heeft?¢ Moga is een inspiratie voor hem, ooit was Moga
een schattig meisje dat mannen verleidde, nu ontdekt hij zijn mannelijkheid en schrijft zijn
eigen verhaal. The pretty girl wordt man.

Tijdens een zoomgesprek met Moga vertelt Elagoz dat hij sinds het nemen van testos-
teron constant geil is. Hij vraagt zich af of hij wel leeft als hij geen seks heeft. Hij voelt zich
tot iedereen aangetrokken. De geilheid doet pijn, is zelfs zo deprimerend dat hij de dosis
van de testosteron verlaagt. Kun je als vrouw alleen maar botergeil zijn als je testosteron
neemt? Worden de aannames die bij vrouwelijkheid horen—passiviteit, onderdanigheid,
geremdheid, frigiditeit, gevangen—niet vooral bevestigd als testosteron wordt gezien
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als het enige middel om roekeloos, geil en bevrijd door het leven te gaan? Krijgen we een
doembeeld van de vrouwelijkheid voorgeschoteld? Of is het brutaal en radicaal om het
vrouwelijke keurslijf van passiviteit en onderdanigheid te bestrijden met hormonen2 Een
fuck you naar de genderstereotypen? Testosteron als de ultieme bevrijding? Of is het de
kunst die uiteindelijk bevrijdt?

De film gaat over veel meer dan de transitie. Net zoals Bianchi’s voorstelling gaat hij over
de regie nemen over je leven als vrouw. Elagoz gaat niet alleen in transitie, hij reist, hij
wordt verliefd, hij werkt, hij neemt risico’s, hij probeert zijn trauma te helen, hij stelt zich
kwetsbaar op tegenover zichzelf en zijn geliefde, hij creéert performances, hij geeft zich
over, hijneemt ruimte in. Het werk doet bij momenten denken aan het cultboek / Love Dick
van de Amerikaanse schrijver Chris Kraus. Een autobiografisch boek waarin een obses-
sieve verliefdheid in kaart wordt gebracht. Kraus wilde van haar verliefdheid een casus
maken. Ze schreef haar geliefde: ‘Ik voel me tot jou aangetrokken omdat ik zie hoe je me
kan helpen mijn leven te ontrafelen.’

Elagoz en Moga ontrafelen elkaar. Ze stellen elkaars intellect, verbeelding, seksualiteit,
verlangen en liefde op de proefin een videoverslag. Wie zich niet onder de norm zet van wat
een vrouw of man is, wat liefde is, wat kunst is, transformeert volgens eigen wetten. Seek
Bromance weerspiegelt het leven, als een radicaal experiment met als tools: hormonen,
diepgaande gesprekken, kunst, seks en heling. Juist omdat Elagoz kunst maakt van zijn
liefde, kunnen ze ver gaan. Elagoz bekent dat hij al lang van Moga zou zijn weggelopen als
hij geen werk van hun liefde had gemaakt. Als de liefde te dichtbij komt, te moeilijk wordt,
slaat hij doorgaans op de vlucht. Deze keer blijft hij. Ze hebben gesprekken over toxische
dynamieken, de pijn van de afwijzing, hun onzekerheden, ego, auteurschap, en jaloezie.
Het blijven, de liefde aangaan, en het experiment werken aanstekelijk en gaven mij hoop.
Je kunt iemand vinden met wie je je dilemma’s, twijfels, onzekerheden kunt delen. Je kunt
met iemand je identiteit ontdekken. Ergens op de wereld loopt iemand rond met wie je
kunt helen en transformeren. In een hartverscheurende scéne is het uiteindelijk Moga die
tijdens een ruzie Elagoz laat stikken in het midden van de woestijn. Elagoz gaat op hotel
en werkt in zijn kamer voort aan zijn film. Dat is de kracht, maar ook de ongelijkwaardig-
heid tussen Elagoz en Moga. Elagoz creéert, Moga ondergaat. En dat is juist wat Moga
ten diepste haat. Hun liefde is gedoemd. Misschien zijn vrouwen niet verdoemd, maar is
hun romance dat wel door de derde speler: de videocamera.

EEN AFGEKAPT HOOFD ALS TROFEE

In de afstudeervoorstelling € vero, é vero, é vero van de Nederlandse Ika Schwander komt
Schwander met een afgekapt hoofd tussen haar benen op scéne. Haar voorstelling is
geinspireerd op de 17¢¢-eeuwse schilderes Artemisia Gentileschi, die op haar zeventiende
verkracht werd door haar leermeester Agostino Tassi. Gentileschi werd niet geloofd, en
schreeuwde in de rechtszaal: ‘E vero, é vero, & vero.” (Het is waar, het is waar, het is waar.)
Enkele jaren daarna maakte ze het schilderij Judith onthoofdt Holofernes, geinspireerd
op een Bijbelverhaal. Judith, een vrome weduwe, slaagt er samen met haar dienstmaagd
in de belegerde stad Betulia te redden door Holofernes dronken te voeren en hem te
onthoofden. Door deze meedogenloze operatie bevrijdt ze haar stad.

48 )|



<
N~
—
©
hd
[0}
-
|}
3}
=
5}

évero évero é vero, Ika Schwander © Bart Grietens




Ika Schwander danst in de openingsscéne met het afgekapte verkrachtershoofd tussen
haar benen. Ze lijkt één te worden met het mannelijke lichaam. Het afgesneden hoofd
doet denken aan de moord, maar de dans tegelijk aan een vrijpartij. Moord en liefkozing
kwamen nooit eerder zo dicht bij elkaar. Schwander uit in deze betoverde performance niet
alleen woede, maar ook een verlangen naar heling. ‘Hit me baby one more time’, zingt haar
tegenspeler Oumar Dicko wankelend op een springbal. Britney Spears, die zo vaak slacht-
offer werd van misogynie. Zogenaamd verdorven vrouwen worden hier gevierd, terwijl een
afgekapt hoofd als een trofee over de scéne zweeft. De macht wordt teruggenomen.

De kracht van deze voorstelling zit in de hapering. Wat probeert ze me nu te vertellen? Wat
heeft deze vrouw moeten doorstaan? Wat doet haar naar deze inspiratiebronnen grijpen?
Waarom roept ze de kwelgeesten van Sinéad O’Connor en Sylvia Plath op2 Gaandeweg kom
ik te weten dat Schwander een diep verdriet probeert te verwerken. In een dialoog tussen
een therapeut en een patiént, die Schwander en Dicko naspelen, getuigt de patiént over een
depressie. Hij zegt dat hij alleen nog wil slapen. Alles lijkt zo veel werk. De man weet niet of
hij ooit nog gelukkig kan zijn. De therapeut zegt: ‘/t’s okay to take things slow and it’s okay to
love sleeping, but it’s important to find a place in the world, outside your bed.’ De therapeut
raadt de patiént aan om op te staan. ‘Sometimes taking risks can lead to great rewards.’

E vero, e vero, é vero is het levende bewijs van de beloning die komt als je opstaat, als je
ietsin de wereld zet. Schwander creéert een ruimte waar ze kunstgeschiedenis, pop, auto-
biografische bekentenissen, poézie en haar eigen verbeeldingskracht een plaats geeft.
In een videoprojectie wordt Schwanders lichaam verdubbeld, uitgerekt, opnieuw samen-
gesteld. Een nieuwe creatuur met twee borsten, vier benen en zes armen wordt geboren.
Een monsterlijke entiteit die alles wat haar kan helen, grijpt. Schwander doorbreekt het
zwijgen, zonder rechtstreeks te praten. Dat is wat de voorstelling zo aangrijpend maakt:
de onmacht om over het verdriet te praten, en de omwegen die de schoonheid creéren.
Zoals je altijd een beetje naast de ster moet kijken, om de ster helemaal te kunnen zien.
E vero, & vero.

ODE AAN DE BAD TRIP

Annie Ernaux schrijft in Het voorval, haar roman waarin ze haar abortus beschrijft: ‘Het
feit dat je iets hebt meegemaakt, wat het ook is, geeft je blijvend het recht om het op te
schrijven. Er bestaat geen inferieure waarheid. En wanneer ik geen gedetailleerd verslag
zou doen van deze ervaring, draag ik ertoe bij dat de werkelijkheid van vrouwen versluierd
wordt en schaar ik mij aan de kant van de mannelijke overheersing van de wereld.’

Dr. Liesbeth Schoonheim zegtin een podcastvan VRT MAX over Hannah Arendt dat zijeen
filosoof was die begon met de waarnemingen. Elk fenomeen moet gedeeld worden met
iemand anders om tberhaupt werkelijk te zijn. Als ik niet met iemand anders kan spreken
over een ervaring, is het niet zeker dat de ervaring bestaat. We moeten in contact treden
met elkaar, en met de wereld om een bepaalde werkelijkheid te hebben, anders wordt de
wereld en ieder van ons diffuus en ongrijpbaar. Als een ervaring niet gedeeld kan worden
of mensen zich geisoleerd voelen met verhalen die niet naar buiten worden gebracht,
kunnen we nooit een gedeelde werkelijkheid ontdekken en kan er dus niets veranderen.
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In het theater doorbreken vrouwelijke makers de schaamte om hun waarheid te vertellen.
In een tijd waarin vrouwen nog steeds worden aangespoord om hun mond te houden,
stonden enkelen van hen op die een artistieke taal ontwikkelden om seksueel geweld aan
te klagen. Door verschillende strategieén in te zetten—lecture-performance, documen-
taire, fysieke performance, associatieve beeldverhalen en de interpretatie van de kunst-
geschiedenis vanuit een vrouwelijke blik—roepen ze een nieuwe wereld op. Een vrouw die
haar mond opentrekt en zichzelf op de voorgrond zet, vervaagt niet. Ze wint aan ruimte.

In de film The Beguiled van Sofia Coppola noemt de gewonde soldaat, gespeeld door
Colin Firth, de vrouwen die hem opvangen ‘gestoorde en wraakzuchtige krengen’ op het
moment dat ze hem niet langer gehoorzamen, maar zich tegen hem keren. Hij verdenkt
de vrouwen ervan dat ze hem willen castreren. Deze tactiek is herkenbaar: door een vrouw
een kreng te noemen gelooft ze dat ze haar trouwe, zachte, gedienstige zelf moet worden
om te mogen bestaan. De vrouwen in de film laten zich niet intimideren door de gewonde
soldaat. Uiteindelijk vermoorden ze hem. Het lijkt alsof vrouwelijk protest mogelijk wordt
als de verwijten, scheldwoorden en geweld worden toegeéigend. Dat is wat deze voorstel-
lingen van Schwander, Elagoz en Bianchi zo inspirerend maakt. Er is geen vrees meer voor
de meedogenloze vrouw, de sterke bitch, de onverantwoordelijke moordenaar, de non-con-
formistische slet, de bad trip, de danteske hel, de testo-gel, de revolterende assepoester,
de onbeschaafde kat, de onbetrouwbare kunstenaar, de woeste wraakgodin, de deprime-
rende geilheid. De verdoemde, gedoemde vrouw staat op, protesteert, regeert en heelt.

Julie Cafineyer studeerde taal- en letterkunde en
theaterwetenschap aan de Universiteit Antwerpen.
Daarna studeerde ze regie aan de Toneelacademie
Maastricht. In haar theatervoorstellingen gaat ze op
zoek naar de plaats van de vrouw.
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dergelijke waarschuwingen wel thuishoren in de kunsten.




Alskindkreegikvan mijn ouderseen jeugdabonnementbijde Antwerpse filmzaal Cartoon’s.
Telkens wanneer het programmaboekje met het kinderaanbod bij ons in de bus viel, mocht
ik kiezen naar welke film ik wilde gaan kijken. Slechts één keer besliste mijn vader in mijn
plaats: hij nam me mee naar het Duitse oorlogsdrama Das Heimweh des Walerjan Wrobel
uit 1991, over een zestienjarige Poolse jongen die in de jaren 40 van de vorige eeuw dwan-
garbeid moet verrichten en uiteindelijk in een concentratiekamp terechtkomt. Volgens de
leeftijdsaanduiding was ik nog te jong voor het verhaal, maar mijn vader vond dat ik deze
film moest zien. En hij had gelijk, ook al kwam de film bij me binnen als een ijzingwek-
kende en verontrustende prent. Bepaalde scénes staan tot op de dag van vandaag op mijn
netvlies gebrand, maar dat was natuurlijk precies de bedoeling. In anderhalf uur tijd kreeg
ik levensbelangrijke bagage mee over empathie, over wat mensen elkaar kunnen aandoen,
over hoe beschadigend oorlog is.

“De claim dat deze praktijk de kunsten inclusief
maakt, ljjkt me een paar bruggen te ver.
Op zijn best zijn triggerwarnings
een ietwat holle vorm van beleefdheid.”

Deze anekdote gaat dan wel over cinema, toch moet ik er vaak aan terugdenken wanneer
ik geconfronteerd word met de triggerwarnings die me bij aanvang van een voorstelling
waarschuwen voor mogelijk kwetsende beelden of thematieken. En dan doel ik niet op de
eerder technische waarschuwingen die een leeftijdsindicatie meegeven of aangeven dat
stroboscopisch licht wordt gebruikt. Triggerwarnings wijzen de toeschouwer erop dat een
productie eventueel trauma kan oproepen via verhalen of uitspraken over ons koloniaal
verleden, expliciet geweld enzovoort.

Ik vraag me af of we vandaag zouden vinden dat ze ook bij een film als Walerjan Wrobel
thuishoren, en meer bepaald wat we er dan precies mee willen communiceren. Dat is in
de podiumkunsten immers niet echt duidelijk. Want wat opvalt, is dat triggerwarnings
weliswaar stilzwijgend her en der opduiken, maar dat dit niet gepaard gaat met enig
publiek debat over het nut en de functie ervan. Blijkbaar gaan veel makers en cultuur-
werkers ervan uit dat dit nu eenmaal het juiste is om te doen. Nochtans vallen er wel wat
bedenkingen bij te maken.

SAFE SPACES

Net als veel andere culturele fenonemen komt de trend om triggerwarnings te gebruiken
overgewaaid uit de Verenigde Staten. Maar in tegenstelling tot bij ons voeren voor- en
tegenstanders daar wel al vele jaren een scherp debat. Triggerwarnings zagen er het
levenslichtbinneneentherapeutische context,meerbepaaldindenasleepvandeVietnam-
oorlog en de kennis die in de jaren 60 en 70 werd opgedaan over posttraumatische stress
bij veteranen. Amerikaanse feministische, Igbtg+- en antiracismebewegingen legden al
snel de link met de trauma’s die hun achterban te verwerken kreeg. In navolging van de
aanpak binnen de therapeutische wereld voorzagen ze zogenaamde safe spaces waarvan
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toeschouwers kwetsen, De vaorstelling bevat CENTEHT : o
= wil iedereen een boeiende en veilige
axpliciete beelden van auta-mutulatie. omgeving bieden. In deze creatis komen

S thema’s als verkrachting en femicide aan
bod. Alles wat je te tien krijgt, gebeurt
met volledige instemming van

. die haar crew voor 1002
vartrouwt. Voel je je evenwel niet
comfortabel hierbij, dan mag je te allen
- tijde de ruimte verlaten.
Flease be adviced: This performance contains scénes of nudity
and violence (against women). Opgelet: er wordt ook gebrulk gemaakt
van ean stroboscoop tijdens deze
voorstalling,

& Show contains explicit scenes of violence, self-mutilation and nudity,

performers smake (il_.-:;-:'i-"“:—"‘w an -.'J-Zj_:;'-' and a straboscope is used
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Trigger warning

Do voorstelling goot over het leven onder een dictatuur. Er woeden heftige
geluiden en sroboscopische Fchteffectan gebruikt,

L

hun leden wisten dat er enkel zorgzame gelijkgestemden zouden zijn. Het internet zorgde
voor een proliferatie van dergelijke gewoontes, en al in de jaren 90 was het gebruik van
triggerwarnings wijdverbreid op voornamelijk feministische onlinefora.

De discussie erover barstte in de VS echter pas los in de jaren 2010, toen ook in het hoger
onderwijs steeds vaker geopperd werd dat triggerwarnings nodig zijn om het aanbod
binnen de alfawetenschappen te begeleiden. Zo gingen stemmen op die de verkrachtings-
scenes uit Ovidius’ Metamorfosen te expliciet vonden. Evengoed waren er mensen die
een waarschuwing wilden wanneer lesmateriaal bepaalde groepen uit de samenleving
marginaliseert of verhalen dupliceert waarin mensen onderdrukt en uitgesloten worden.
Voorstanders beargumenteerden dat dit past binnen een inclusieve samenleving, die
aandacht heeft voor mensen met trauma’s. Aan de andere kant van de discussie stonden
de mensen die het paternalistisch vinden om studenten af te schermen voor informatie en
hen als kwetsbare vogeltjes te behandelen.

Wat op het Amerikaanse publieke forum minder aan bod komt, is dat triggerwarnings
floreren binnen de contractenmaatschappij van de VS. Veel meer dan bij ons is het er deel
van de cultuur om je er voortdurend van te vergewissen welke risico’s je loopt. Bedrijven
en overheden waarschuwen burgers er constant voor de gevaren die ze lopen. Niet per se
om hen te beschermen, wel om zichzelf in te dekken tegen schadeclaims. Brak je je been
nadat je uitgleed over een natte vioer in het station¢ Eigen schuld: er stonden bordjes om
je te waarschuwen.

KUNST MET NAZORG?

Als het regent in de VS, druppelt het in Europa. De groeiende populariteit van trigger-
warnings in onze theaterzalen verraadt een controledrang die deels schatplichtig is aan
de Amerikaanse cultuur. Alsof de toeschouwer er op voorhand zeker van wil zijn niets kwet-
sends te zullen ervaren, en alsof huizen en kunstenaars daarvoor verantwoordelijkheid
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Info

content warning seksueel geweld & taalgebruik, misogynie,
emotional support, plesss resch out to the Sulcida mrsug'gr.nurr & racisme. Deze voorstelling is niet geschikt voor
Helpline at 1813 minderjarigen.

This performance comMains sensitive content

néluding wolence, murder, and suicide, For

Thematisch trigger: deze voorstelling bevat scénes met geweld en dood.
Technische trigger: dege woorstelling bevat sobnes met luide knallen. Er zullen oordoppen worden uitgedeeld.

Themarische trigger: beelden in deze voorstelling kunmen als schokkend ervaren worden,
Technische trigger: deze voorstelling bevat luide muziek, dicpe bassen, theaterrook, geur, en stroboscooplicht.

moeten nemen en/of zich willen indekken. Voor de duidelijkheid: triggerwarnings worden
bij ons ongetwijfeld met de beste bedoelingen ingezet. Ze komen voort uit de wens van
een veld om zich open te stellen voor iedereen en te werken aan een zorgzame manier van
omgaan metelkaar. Alleenis hetmaarde vraag in welke mate ze daaraan tegemoetkomen.
Als je doordenkt op de premissen die eraan ten grondslag liggen, dreig je namelijk hope-
loos vast te lopen. Want wie bepaalt wat als kwetsend kan worden ervaren¢ En hoe weet je
als maker of en wanneer je een trauma dreigt te triggereng Door te insinueren dat iemand
die bijvoorbeeld een verkrachting meemaakte gekwetst zal raken door een verkrachtings-
scéne, dreig je het leed te banaliseren. Trauma werkt vele malen complexer. Triggers kunnen
bestaan uit gestes, geuren, geluiden, een toevallige zin of een aanraking, maar niet per se
een-op-een uit de confrontatie met een scéne die een gelijksoortig trauma nabootst.

“Wat is de volgende stap? Moet er ook nazorg
komen? Begeleiden we het publiek naar langdurige
professionele hulp? Feit is dat de kunsten nu
eenmaal geen therapeutische ruimte zijn.”

Willen we met triggerwarnings communiceren dat we zorg willen dragen voor de trau-
ma’s van toeschouwers? In dat geval kun je niet anders dan vaststellen dat we als sector
altijd tekort zullen schieten ten aanzien van de kwetsuren en noden die mensen met
zich meedragen. lk weet dat sommige huizen naar aanleiding van bepaalde expliciete
producties al overwogen safe spaces in te richten waar mensen kunnen bekomen met
een professionele zorgverstrekker in de buurt. Maar wat is dan de volgende stap? Moet
er ook nazorg komen? Begeleiden we het publiek naar langdurige professionele hulp? En
aan welke maatschappelijke noden moeten we dan nog tegemoetkomen?

Feit is dat de kunsten nu eenmaal geen therapeutische ruimte zijn. Een kunstenorgani-
satie, huis of kunstenaar is niet bij machte een fenomeen als trauma het hoofd te bieden,
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laat staan mensen die eronder lijden van begeleiding te voorzien of actief te beschermen
tegen wat in de zorgsector ‘hertraumatisering’ heet. Net zoals heling niet de verantwoor-
delijkheid van kunstenaars is. Sowieso kunnen mensen met diepe kwetsuren zich vrijwel
onmogelijk afschermen van de wereld. Zodra je buitenkomt, de krant openslaat, de radio
aanzet of je aan eender welke prikkel blootstelt, loop je de kans onrechtstreeks herinnerd
te worden aan een pijnlijk verleden.

MENSEN OP DE VLUCHT

Er is nog iets aan de hand met triggerwarnings. Een van de argumenten die je in het
Amerikaanse debat weleens hoort, is dat het bijna nooit de mensen met trauma zouden zijn
die om de waarschuwingen vragen; het zijn anderen die in hun plaats het woord nemen. Het
zou intellectueel oneerlijk zijn om dit zomaar naar onze contreien door te trekken. Maar de
triggerwarnings die ik de afgelopen jaren tegenkwam, doen wel iets vermoeden over de leef-
wereld van de mensen die ze hebben geplaatst. Bijna altijd gaat het om geweld of seksueel
geweld, soms over racisme. Nooit wordt gewaarschuwd voor traumatiserende verhalen van
mensen op de vlucht, voor het trauma van armoede of dak- en thuisloosheid, of voor het
trauma dat ontstaat wanneer een ouder een kind verliest. Welk trauma adresseren we en
welk trauma niet?¢ Aangezien voorstanders van triggerwarnings steeds weer aangeven dat
je je via die weg inclusief opstelt naar het publiek, lijkt dit me een relevante kwestie.

Ik vrees kortom dat triggerwarnings momenteel vooral een lege doos zijn. De claim dat
deze praktijk de kunsten inclusief maakt, lijkt me een paar bruggen te ver. Op zijn best
zijn triggerwarnings een ietwat holle vorm van beleefdheid, een hoofdknikje naar mensen
die iets pijnlijks hebben meegemaakt, en dat zonder dat we verder doordenken over de
noodzaak en de functie van zo’n gebaar.

Dat brengt ons terug bij Das Heimweh des Walerjan Wrobel. Van die film leerde ik niet
alleen iets over wat oorlog aanricht, onrechtstreeks wees de prent me ook op het belang
van het doorgeven van kennis via verhalen. Er huist een enorme kracht in het vertellen van
verhalen—en dat bedoel ik in de breedst mogelijke zin. Het verbindt ons met elkaar, geeft
levenslessen mee, doet ons vanzelfsprekendheden in vraag stellen. Verhalen, en dus ook
kunst, maken ons mee tot mens. Maar dat betekent ook dat we er soms midscheeps door
getroffen worden, dat het kan schuren of dat we erdoor afgestoten worden. Wie zich bloot-
stelt aan kunst neemt altijd een risico. Dat we daarvoor zouden moeten waarschuwen,
lijkt me zinloos. Want dat kunst je helemaal onderuit kan halen, is net haar grootste troef.

Ciska Hoet is theaterwetenschapper en directeur van
RoSa, kenniscentrum voor gender en feminisme.
Daarnaast is ze freelancecultuurjournalist bij

onder meer De Morgen. Ze is lid van de grote redactie
van Etcetera.
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Een moderne ecotragedie
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Het voorbije jaar regisseerden en speelden Joachim Robbrecht en Enkidu Khaled
het theaterproject Tank Tink. Ze wilden niet zozeer een toneelstuk opvoeren,
maar vooral verschillende perspectieven samenbrengen van kunstenaars die

elk via hun eigen medium bezig zijn met de relatie tussen oorlog en ecologie.

Dit ensemble zette een soort gedachte-experiment op, met als centrale vraag:
wat als de natuur de oorlog heeft verklaard aan de mensheid? Deelnemend
kunstenaar Brian McKenna blikt terug.
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Macbeth (1606) van William Shakespeare gaat over de opkomst en ondergang van een
arrogante koning. In zijn hoge positie, zo luidt een profetie, heeft hij niets te vrezen zolang
hetwoud niet naar zijn kasteel komt. Macbeth neemt die bovennatuurlijke prognose bloed-
serieus. Het waren ook de bovennatuurlijke krachten die hadden voorspeld dat hij aan de
macht zou komen, en die hem mee op de troon hielpen. Hoewel het dodental in Macbeth
indrukwekkend hoog oploopt, gaat de echte tragedie om overmoed. Uiteraard rukt het
woud uiteindelijk op naar het kasteel: Macbeths belagers vellen bomen en gebruiken ze
als camouflage. Het stuk kan dienen als een parabel voor onze tijd. Ook daarin ontvouwt
zich een ‘ecotragedie’. De krachten van de natuur lijken op te trekken naar ons kasteel,
terwijl we de tekens en voorspellingen compleet fout interpreteren.

“Het krachtige verhaal van Ogutu Muraya brengt
het verleden naar het heden—een plek waar
de onderdrukten uiteindelijk onderdrukkers

worden en de cirkel van geweld voortzetten.”

Tank Tink is ontstaan vanuit de behoefte om conflict, geweld en oorlog op een andere,
bredere manier in het publieke debat te brengen. Zowel in het nieuws als in het theater
ligt de focus vaak op geweld als een menselijke tragedie, waardoor sommige aspecten
onderbelicht blijven. Zo ontsnappen in het directe drama van de oorlog in Oekraine
andere dimensies aan de aandacht. Denk maar aan de langetermijnimpact van oorlog op
economie en ecologie, en de langdurige effecten op de menselijke gezondheid.

De titel Tank Tink is een woordspeling op de think tank of denktank: het type onderzoeksinsti-
tuut en belangenvereniging dat tijdens en na de Koude Oorlog in de Angelsaksische wereld
aan populariteit en invioed won. Denktanks zijn doorgaans particuliere belangengroepen
die onderzoek doen en strategieén aanbevelen aan regeringen, militaire organisaties en
bedrijven. Denktanks proberen ook via de media en via lobbywerk hun doelen te bereiken.
Voorbeelden van actieve denktanks zijn the Foundation for Defense of Democracies (FDD),
haar officieuze dochterorganisatie the European Foundation for Democracy (EFD) en the
European Policy Centre (EPC). Allemaal hebben ze lange lobbyarmen die tot in Brussel reiken.

Als onderzoeksinstellingen organiseren denktanks geregeld seminaries en nodigen ze
experts uit allerlei vakgebieden uit: van industrie en defensie tot de exacte en humane
wetenschappen. Denktanks nemen zelfs bekende figuren uit de avant-garde en andere
hedendaagse kunstenaars onder de arm. Hun onderzoeksresultaten dienen vaak om
een specifieke agenda door te drukken, in lijn met de missieverklaringen van specifieke
instellingen. Militaire organisaties en hun partners pompen bijvoorbeeld geld in eerder
oorlogsgezinde denktanks, vooral in de Verenigde Staten, waar ze wegen op de publieke
opinie en het overheidsbeleid. Zo kreeg het Center for Strategic and International Studies
(CSIS) een financiéle injectie van het Pentagon en zijn partnerinstellingen. Zulke denk-
tanks worden regelmatig geciteerd in de media, maar worden zelden als bron vermeld.

Robbrecht en Khaled voerden hun Tank Tink in het najaar van 2022 op in het Kaaitheater
en de Monty, en begin 2023 in Theater Rotterdam. Aan de voorstelling werkten onder meer
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Tank Tink, Joachim Robbrecht en Enkidu Khaled © Brian McKenna

Ogutu Muraya, Caroline Ngorobi, Chris Keulemans, Sara Dziri, Anika Schwarzlose en Brian
McKenna mee. Dit ensemble van kunstenaars met verschillende disciplines en achter-
gronden boog zich over oorlog en ecologie—thema’s die ze verkenden in hun eigen medium.
Robbrecht en Khaled wilden een soort denktankseminarie nabootsen. De deelnemende
kunstenaars presenteerden autonoom werk dat op het podium in een dialoog werd ingepast.
Het geheel ademde de sfeer van een discussieforum—een multiperspectivisch onderzoek
naar de wisselwerking tussen oorlog en ecologie in het verleden, het heden en de toekomst.

Via hun bijdragen aan dit forum raakten de deelnemers belangrijke vragen aan over
geweld—hoe kun je het weergeven op het toneel, of op een echt ‘oorlogstoneel’, en hoe
komt het dat het zo moeilijk valt voor te stellen2 Wat voor geweld schuilt er in de schaduw
van de oorlog, lang nadat de openlijke vijandelijkheden voorbij zijn¢ Terwijl we dagelijks
overspoeld worden met nieuwsbeelden van gevechten en platgebombardeerde huizen,
bestaan er nog andere vormen van vernietiging die misschien te indirect zijn, of te traag
om de actualiteit te halen.

HYPERREALITEIT

De openingsmonoloog van Robbrecht vuurt een positieve boodschap op het publiek af: ‘lk
zie mensen die de wereld willen verbeteren door baanbrekend wetenschappelijk werk te
doen, door indrukwekkende kunst te maken, door kritische artikels te schrijven, of inspire-
rende boeken, of door duurzame bedrijven op te starten...” Eigenlijk is die inleiding recht
uit een TED-talk geplukt, namelijk uit de Why I Chose a Gun-presentatie van voormalig
militair commandant Peter van Uhm uit 2011. De monoloog verrast het publiek, dat zich
een oorlogsretoriek eigenlijk helemaal anders had voorgesteld. Robbrechts ironische
vertolking benadrukt het wijdverbreide ‘psychologische geweld’ waarbij humanistische
waarden worden verdraaid om militaristische oplossingen te promoten.
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Sara Dziricreéert met haar muziek en soundscapes een auditieve scenografie; een weefsel
dat de verschillende fasen van het stuk bij elkaar houdt. Haar scenografie ontvouwt zich
met elementaire en gesynthetiseerde geluiden, en evoceert een dialogische ecologie door
‘artificiéle’ en ‘natuurlijke’ geluiden te combineren. Strandgeluiden vormen een terug-
kerend motief: de golven die aan land rollen, de roep van vogels in de verte en mechanische
en elektronische geluiden die geleidelijk aanzwellen. Tegen de veranderende achtergrond
van deze sonische hyperrealiteit krijgt het gespreksformat van Tank Tink vorm.

“Giftig stof van westerse munitie kan de
longen lamleggen en ‘DNA versnipperen’...
De zandstormen die verarmd uraniumstof

meebrengen, komen almaar vaker voor en laten
een spoor van vernieling achter.”

In een mix van vrije en voorbereide passages introduceren en ondervragen Robbrecht en
Khaled de deelnemers, waarbij ze hun werk in het forum verankeren en hen terugroepen
naar de arena van de denktank. Of is het misschien een rustige vakantie aan het strand?
Of zijn we verdwaald in de woestijn2 Richting een vallei aan het wandeleng Of ons aan het
verstoppen in een bos?

Ogutu Muraya draagt een tekst voor waaraan Caroline Ngorobi meeschreef. Hij is geba-
seerd op de memoires van veldmaarschalk-generaal Muthoni wa Gakenia. Het krachtige
verhaal brengt het verleden naar het heden—een plek waar de onderdrukten uiteindelijk
onderdrukkers worden en de cirkel van geweld voortzetten. Het verhaal wordt ondersteund
door oude nieuwsbeelden van de Mau Mau-opstand in het Kenia van de jaren 50 en 60,
afgewisseld met nieuwsfragmenten van hedendaags conflict. Scénes van verzet en van
vlucht, en van willekeurige bombardementen op het Boniwoud herhalen zich, zij het met
nieuwe spelers in de hoofdrol. De huidige Keniaanse regering gelooft dat de terroristische
organisatie Al-Shabaab zich er schuilhoudt en vernietigt daarom het woud.

Muraya’s woorden nemen ons mee naar Muthoni’s donkerste momenten, toen hij in de
jaren 60 in grotten moest schuilen voor bombardementen van de Royal Air Force. Hij
voelde het brutale geweld van de bommen op het Boniwoud en al het leven erin. Muthoni’s
woorden nemen ons mee de grotten in. Het voelt alsof we daar zijn, in shock, rouw, woede
en solidariteit. Maar misschien zijn dit niet echt de donkerste momenten. Misschien is het
routine geworden, de zoveelste aanval in een eindeloze reeks. Toch zit de bescherming
die we zoeken vanbinnen, op de grens tussen leven en dood. In leven en dood vindt ons
hoofdpersonage—een vrouwelijke herzetsheldin die vecht tegen de Britten—enkel het
‘niets’ in zichzelf. Ze moet de tocht ondernemen naar de vallei van de zielen die vastzitten.

GEWELD FORENSISCH ONTLEED

Terwijl Muraya de nadruk legt op de cirkel van geweld en de directe gevolgen voor
zowel mensen als niet-mensen, focussen Anika Schwarzlose en Brian McKenna op
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processen die nazinderen nadat de oorlogen bedolven zijn onder het zand van de tijd.
Zij brengen een soort speculatieve archeologie ten tonele. Hun bijdrage bestaat uit
live-cinemafragmenten rond gevonden voorwerpen: militaire hardware zoals gebruikte
kogels en stukken van pantservoertuigen, vervuilde aarde, gewoon zand, prikkeldraad.
Met close-upmacrolenzen en een videomicroscoop bootsen Schwarzlose en McKenna
een forensisch onderzoek naar geweld na; ze bestuderen een soort fall-outesthetiek, ze
roepen de tijd van een ander type geweld op—dat van processen die doorwerken lang
nadat wij verdwenen zijn.

Schwarzlose en McKenna spelen met schaal: kogelhulzen van groot kaliber kletteren
in slow motion op de grond en doen aan kerkklokken denken. Er zijn ondergrondse
geluidsopnames van de holle industriéle ‘boem’ van militair materieel en rommelende
seismische golven, en van militaire oefenterreinen. Tijdschalen raken verder vervormd
door fragmenten van 3D-computerbeelden die door een labyrint van speculatieve assem-
blages vliegen: roestende militaire hardware in staat van ontbinding, voertuigen, stenen,
raketten, geweren en staal versmelten tot postapocalyptische monsters. Terwijl deze visi-
oenen onder het zand verdwijnen, zorgen de seismische trillingen van lage bassen voor
een viscerale verbinding tussen lichaam en beeld.

Schwarzloses en McKenna’s audiovisuele analyses verkennen zones van geweld die ver
weg zijn in tijd en plaats, en staan daardoor in schril contrast met Khaleds voorstelling van
geweld. Zijn performance speelt zich, qua menselijk gebaar, heel erg in het hier en nu af.
Dat hij een watermeloen en een mes gebruikt (en een vrijwilliger vraagt om het fruit voor
zijn gezicht te houden), maakt de bijdrage diep voelbaar, angstaanjagend, bloederig en
verontrustend—maar tegelijkertijd cartoonesk en komisch. Er ontstaat een spanning: we
beseffen dat het om theater gaat maar voelen toch een diepe afkeer opborrelen. Hoewel
we ons ervan bewust zijn dat het enige echte slachtoffer een watermeloen is, weten we
intuitief nooit zeker waar het geweld zal stoppen.

Tank Tink, Joachim Robbrecht en Enkidu Khaled © Brian McKenna
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De monologen waarmee Robbrecht tussenkomt—sommige ervan nemen de vorm van
een tirade aan—borduren voort op de ironische houding van zijn opening, en schetsen
een ontluikend ecodrama. Hij brengt verslag uit over Gaia, die terugvecht in ‘de oorlog van
de mensheid tegen de natuur’: er zijn walvissen die vissersboten aanvallen en kwallen die
mediterrane stranden bezetten waardoor budgetreizigers niet meer in het water durven.
Hij zet humor in, ook al voelt het alsof daar geen ruimte voor is. Die vreemde mismatch
herinnert ons voortdurend aan de cognitieve dissonantie die we ervaren wanneer we, in
het volle besefvan alle ellende en leed in de wereld, in de zon een ijsje eten. Een superieure
positie, in morele of andere zin, lijkt onmogelijk. Ongeacht de positie die we proberen in te
nemen in een conflict, lopen we het fatale risico onze eigen zwakheden en onzekerheden
te ontkennen. Oorlog, of het veelgebruikte synoniem ‘verdediging’, is tenslotte echt een
kwestie van ‘veiligheid’. En hoe dan ook lijkt oorlog ons uiteindelijk altijd in te halen.

“We koesteren het ongefundeerde geloof dat
wetenschap en technologie vanzelf wel de
ecologische puinhoop zullen opruimen die we met
wetenschap en technologie hebben gecreéerd.”

Naarmate Tank Tink verder gaat, begint het ecodrama meer op een ecotragedie
te lijken. Vooral het werk van Chris Keulemans maakt dit duidelijk. Hij vertelt hoe hij
opgroeide in een groen Bagdad vol mogelijkheden en optimisme. Wanneer hij naar de
stad terugkeert, lang nadat ze voor het Westen een ‘mission accomplished’ is, wordt hij
er geconfronteerd met sociale en politieke onrust, en met de fysieke weerslag van twee
grote militaire ‘interventies’

“De gevolgen zijn nog elke dag zichtbaar:

1 op de 4 Irakezen lijdt aan astma;

1 op de 40 baby’s geboren in Basra komen ter wereld met misvormde hoofden en
afschuwelijke afwijkingen. En datis nog maar het begin. In 2003 alleen al hebben ze
evenveel verarmd uranium op Irak gedropt als 250.000 keer Nagasaki.”

De verwoestijning neemt steeds toe—niets nieuws voor de regio, maar het proces wordt
versneld door verschillende dammen in de Tigris en Eufraat, en door Saddams droogleg-
ging van de moeraslanden van Basra in de vroege jaren 90. Misschien wel het ergst van al
zijn de zandstormen. Giftig stof van westerse munitie kan de longen lamleggen en ‘DNA
versnipperen’... De zandstormen die verarmd uraniumstof meebrengen, komen almaar
vaker voor en laten een spoor van vernieling achter.

DE DOOD VAN SCHAAMTE

Dat zich hier een ecotragedie ontvouwt, zou geen verrassing mogen zijn voor wie probeert
een eerlijke analyse te maken van hoe oorlog en ecologie op elkaar inwerken. En als dit
echt een tragedie is die zich op het toneel afspeelt, dan is een catharsis misschien niet
ver weg. Maar kunnen we zo zelfvoldaan zijn dat we onszelf buiten beschouwing laten?
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Camille Fine, © USA Today

Gaan we toelaten dat de grote acteurs en slachtoffers in deze drama’s onze lelijke emoties
schoonspoelen? Wat met onze schaamte¢ Misschien is het een kwestie van perspectief,
en is het dat waarmee Tank Tink ons wil confronteren en wakker schudden: het perspec-
tief van onze percepties. Misschien is er echt geen superieure positie mogelijk.

Khaled legt uit hoe theater maken in Irak een manier was om aan de oorlog te ontsnappen.
Toen hij in Belgié aankwam, voelde hij zich verplicht om theater te maken over de oorlog.
Hij vertelt dat zijn psycholoog hem aanraadde andere onderwerpen te verkennen. Toen hij
voor klimaatverandering koos, leidde dat hem meteen terug naar de oorlog. Tot op zekere
hoogte zijn oorlog en ecologie hetzelfde. Khaled zegt langs zijn neus weg dat hij zin had in
een nieuwe rol, dat hij niet eeuwig het Iraakse oorlogsslachtoffer wilde spelen. Maar nu, op
dit podium, omarmt hij de typecasting. In zekere zin is dit de kern van de tragedie: dat je
aan de oorlog gewoon niet ontsnapt. Zelfs in totale ontkenning word je nog gedefinieerd
in functie van de oorlogstragedie. O ironie.

Tank Tink eindigt met een ‘zandstorm’, een totale desoriéntatie: Dziri’s soundscape die het
verlies en het eenzame ronddwalen van de spelers onderstreept; onze ultieme collectieve
toekomst; Muraya’s verhalen over de ontbladering van het Boniwoud die tot in het extreme
is doorgevoerd; een volgende fase in Schwarzloses en McKenna’s millennialange fall-out.
Ironisch en zelfbewust ploegt de denktank voort in de apocalyps die ze zelf heeft gecreéerd.

Door het apocalyptische overkoken en omwoelen van de grond komen in Tank Tink
culturele artefacten aan de oppervlakte: situationele en paradoxale objecten. Het zijn
fragmenten van verhalen, persoonlijke fotoarchieven, metallurgische monsters vergroot
door een microscoop, verre echo’s van herinneringen, nieuwsuitzendingen en kogels, om
er maar een paar te noemen. Wat menselijk en niet-menselijk is—wat we zijn en hoe we
onszelf zien—is voortdurend in beweging in die objecten. Oorlog neemt ons onze mense-
lijkheid af, en terwijl we naar menselijke connecties grijpen, lijken we op de ene of andere
manier het niet-menselijke en ecologische weefsel van ons leven te vergeten.
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Tank Tink eindigt met half geformaliseerde, pittige discussies met het publiek—een soort
tegengif tegen de verpulverende desoriéntatie van het project. Er spreekt een vertrouwen
in het mens-zijn uit, in het samenbrengen en delen van onze perspectieven. De verschil-
lende performances lokken een open en gepassioneerde discussie uit over oorlog, zijn
gevolgen en onze medeplichtigheid —stilzwijgend of niet. Er borrelen gevoelens op die
iedereen schijnbaar ervaart.

Blijkbaar hebben we bijvoorbeeld geleerd dat we ‘onszelf moeten veranderen’ om de wereld
te veranderen, maar aan dat advies kleeft precies altijd een soort individualistisch-con-
sumentistische ondertoon. In onze huidige staat van humanitaire en ecologische crisis
lijkt het winstbejag van leiders niet zwaar genoeg te wegen om onze koers betekenisvol
te veranderen. Wanneer wijzen we dan met de vinger, en in welke richting? Verder lijken
we te denken dat de mens van nature gewelddadig is. Maar klopt dat wel¢ Of worden we
zo eigenlijk alleen maar uitgenodigd om mee de verantwoordelijkheid te dragen voor de
misdaden van een select groepje? Waarvoor kunnen en moeten we onze verantwoordelijk-
heid nemen? Misschien zijn wij het slachtoffer, maar houden we met de angst, het verraad,
de haat en de woede om onze slachtofferrol de cirkel van geweld niet juist in stand2 Hebben
we dat nu nog niet begrepen?

Net als de profetieén van de heksen en bovennatuurlijke verschijningen van Macbeth,
hebben onze Uberrationele wetenschap en technologie ‘de mensheid’ buitengewoon
machtig gemaakt. Maar we lijken net zo goed de onheilspellende signalen en voorgevoe-
lens te negeren en liever onze onoverwinnelijkheid te koesteren. Daarbij komt nog eens
het ongefundeerde geloof dat wetenschap en technologie vanzelf wel de ecologische
puinhoop zullen opruimen die we met wetenschap en technologie hebben gecreéerd. In
het echte leven zijn denktanks zelden zo ongevoelig voor eigenbelang dat ze tot zinvolle
zelfreflectie komen. Maar op het podium biedt Tank Tink ruimte voor ironie, oprechtheid
en minder ‘geoperationaliseerd’ onderzoek. Zonder het expliciet te proberen, lijkt dit
theaterproject te suggereren dat onze ecologische problemen misschien eerder moreel
en minder technisch van aard zijn.

Hoewel Macbeth veel op zijn kerfstok heeft, hoewel hij voorstelt om de boodschapper van
zijn ondergang te martelen en te doden, laat zijn schaamtegevoel hem nooit helemaal in
de steek. Dankzij die schaamte blijft er iets van zijn menselijkheid bewaard, zelfs na de
dood. Opnieuw kan deze tragedie dienen als een parabel voor onze huidige humanitaire
en ecologische situatie. Misschien zal onze schaamte ons redden—misschien is dat alles
wat we hebben.

Brian D. McKenna groeide op in de voormalige
EU-landen Schotland en Engeland, en verhuisde
in 1985 naar Canada. Sinds 2002 woont en werkt
hij in Amsterdam als audiovisueel kunstenaar.
Daarnaast is McKenna parttime docent en
onderzoeker mediatechnologie aan het Sandberg
Instituut. In 2022 begon hij aan zijn doctoraat aan
de Universiteit van Amsterdam.
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that he is currently writing from the perspective of the birds
that witness the endless chain of war and ag‘g'ression from
the West Bank’s sky. Do they still see a trace of hope some-
where? Read an exclusive extract in this issue.




In the beginning
Once upon a time there was a bulbul.

In late September 2020, I travelled to the West Bank for a two-month
writing residency devoted to Au nom du ciel (In heaven’s name). 1 was
going to visit the settlements with my dog, Elio, and meet both settlers
and Palestinians. Why take my dog? I had to think ahead! I knew that
interaction with the settlers could be complicated, especially for me,
an Israeli artist who had been living in France for eight years thanks
to his Hungarian passport, white, Ashkenazi and privileged. What did
Iunderstand about this war zone, these bloody hills? Nothing. Nothing
at all. 'd spent a year researching this trip, but I'd never set foot there.
Even during my military service, I'd never been sent to the West Bank.
You have to realize that to us, so-called ‘left-wing’ Israelis, settlers are
devils. We called them ‘the hill devils’l We grew up with a deep hatred
of these ghosts, these bad Israelis. They were the main obstacle to
a peace agreement with the Palestinians.

So I decided to anticipate the arguments and prejudices and take my
dog with me. It was a way of protecting myself, of feeling less alone
and, above all, it was an excellent ice-breaker with humans, policemen,
soldiers, settlers and Palestinians. I knew they would fall in love with
Elio right away. He would be our first topic of conversation, children
would play with him, adults would admire him, and perhaps the debate
would be less confrontational, less of a minefield. So every week, Elio
and I would move to a different village, a different camp. We would
be welcomed by different families. We would work with them, harvest
olives, enter their daily lives, without judgement. We would observe
life on the spot, we would integrate.

22:00. I land at Ben Gurion Airport in Tel Aviv. I spend two weeks
confined with my dog, a stone’s throw from the Beit-Nehemia
settlement just outside Jerusalem, in a yurt I have rented in the middle
of the Ben-Shemen forest. The first thought that comes to mind is
that in this forest, not far from here in July 2014, three Israeli settlers
burned Mohammad Abu Khdeir alive, a 16-year-old Palestinian boy.
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It was an act of revenge following the murder of three Israeli teenagers,
also settlers, violently massacred three weeks earlier, a murder which
triggered the Gaza War, Operation Protective Edge. That night, I
dream three times that my house is burning; I step towards it, unafraid
of the flames. On the contrary, they attract me.

The next morning, a visitor turns up.

He’s chirping at the table where I'm supposed to be writing. He and
Elio look each other up and down with surprising power. There seems
to be something existential about the way he sings, as if nothing
else matters. I realize that it’s us who are the visitors. We’ve entered
his territory, his forest, his home. It’s only the first morning and the
question of territory is already being raised!?

A territorial war
The bulbulis a species of songbird that lives in Africa and South-East Asia.

Like many other birds, the bulbul is in fact territorial. They live alone
or in pairs, but not necessarily male/female. Only the bulbul that
occupies the territory can reproduce. During the nesting season, the
bulbul displays aggressive territorial behaviour and will expel from
its territory any bulbuls that try to invade or sleep there. From the
moment a bulbul acquires a domain, it owns it throughout the year.
From this spot, it will warn of its presence by its song, monitor the
movements of its neighbours and look for food.

The bulbul leaves the olive tree and heads for the fig tree. They love
snails, so he stops off for a little indulgence and eats it—and so does my
dog. He continues on to the bougainvillea before returning to the olive
tree. This route is repeated constantly throughout the morning with
improbable precision. It is like a felt-tip pen tracing a green line on a map.
The bulbul is drawing the border ofits territory with an imaginary brush.
I can feel his heartbreak, the mad joy of existing, the thirst to live as
intensely as ever.
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I observe my bulbul and imagine everything he’s been through here, in
the West Bank—the bullets, the sound of missiles, the Mitkan-Adam
military base next door, the slingshots, the burning tyres, the building
of that endless separation wall. Was he there when they burned that
young Palestinian alive? In the forest, his forest, his home.

[ want you to disappear

The settlers and the Palestinians are trying to make their neighbours
disappear, they can’t stand each other anymore and are fighting
a battle in an occupied space of overlapping borders. They isolate
themselves from each other, choose a place and build checkpoints,
watchtowers instead of trees, and instead of the small twigs used for a
nest, they decorate them with barbed wire.

The birds of the West Bank are no different. They isolate themselves
from each other, choose a spot and sing there. They sing constantly in
the middle of Tkoa, a settlement to the south-east of Jerusalem. They
can no longer blame the presence of their fellow birds and frantically
indulge in all sorts of extravagant threats and attacks if one of them
crosses a line, invisible to our eyes, but which seems to draw a border
with remarkable precision.

Their aggressiveness is astonishing, but even more so are the
determination and combativeness of their reactions to others, and
above all the use of song and posture—colours, dances, flights, the
most extravagant movements. Everything is spectacular, everything
is a means of spectacularization.

‘Iwant you to disappear’, the bulbul tells me. This ‘you’ is the essence of
colonization, which it wants to disappear. How does this bird want this?

This parallel interests me. To put myself at a distance, aside from this
intimate and personal situation, to sing about it, to transform it into
a tale that will bring us closer to beauty. Beauty for beauty’s sake.
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Contradictions

When I am in the Nokdim settlement in Gush Etzion, I meet a man,
a magnificent settler, Shlomo, handsome as a god, blonde, with long
hair, muscular and sculpted like a Greek statue, a huge kippah on his
head, and his five beautiful children in their religious costumes. What
you need to know is that Nokdim is a colony of extremists. ‘No Arabs
allowed.” Arabs are forbidden to cross the gate. In fact, Palestinians
work daily in most West Bank settlements—cheap Palestinian labour;
but here in Nokdim, they are strictly banned from entering. Ideology,
security, territory. None of this prevents the beauty of this landscape
from existing, however. This settlement, Nokdim, is breathtaking: the
biblical valleys leading us to the desert, the eagles soaring over us and
the Dead Sea glistening in the sun. These are the contradictions that
interest me—unbearable violence in the face of breathtaking beauty.

Shlomo has strong, radical, aggressive opinions about his neighbours.
He can’t stand them: ‘Look around you, there’s not enough room for us
all, there’s no need to mix.” When we talk about colonization, I tell him
that critical thinking is of course important for the debate of ideas, but
if we look at History, we see that the failure of radical ideas to translate
into real progress is equalled only by their capacity to engender gulags
and mass massacres: shouldn’t thishuge gap between utopia and reality
foster doubt and humility? When I ask Shlomo these questions—about
the occupation, about economic relations with Palestinians, about his
political opinions—his behaviour changes completely, he ignores my
questions, preferring instead to show me his best friends, the birds.

It’s a question of territory, like animals! Shlomo, unlikely as it may
seem, runs a farm that takes in injured birds. He even has several
bulbuls. A metamorphosis. I feel transcended by true joy permeated
by death. How is it possible to feel ‘true joy permeated by death’?
Once again, these are the contradictions that drive me. This is what
attracts me. His way of thinking touches me. A desire for evil, these
settlers that I've hated all my life, this guy who represents evil attracts
me—access to empathy, to the thought of misfortune, of evil, an object
of study, an object of passion. His work, inhabited by suffering, is in his
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view a gesture of love. Like an author, you can’t write if you don’t feel
sincere affection for your characters. The joy of being close to him, the
dialogue that developed between us, friendship at first sight ...

‘I'm not a settlement’, Shlomo tells me. ‘If there’s some kind of peace
agreement, even if they decide that this region should be part of a
Palestinian state, my farm shouldn’t be destroyed! I look after wounded
birds, wounded by the conflict, by bullets, by nature! Who’s going to look
after them if ’'m uprooted from my home? They’re certainly not going to
look after them. Have you seen how they treat their rivers, their animals?
The birds live in cages. In every house in every Palestinian village you’ll
see a bird, a bulbul in a cage in the living room or in the girl’s bedroom...
How is it that a man who holds such an aggressive, violent, occupying
discourse suddenly seems incredibly gentle, charming and delicate?
What interests me is his solitude, and I understand that for him, like for
the bulbul, winter has not been easy. A case of migration?

The Dove

Another encounter that led me to work on this dramaturgical
hypothesis took place on my first day in Hebron, twenty-four hours
before the American presidential election that pitted Trump against
Biden. The Old City is home to the immense Tomb of the Patriarchs.
Inside it lie, reportedly, the skeletons of our biblical Mothers and
Fathers, Abraham, Isaac, Jacob and their wives Sarah, Rebekah and
Leah, as well as those of Adam and Eve. It is one of the holiest places
in Judaism and a holy site of pilgrimage for Jews and Muslims.

10:00. I get off my bus and see a giant white plastic tent at the foot of the
Tomb of the Patriarchs and around a hundred rabbis, huddled together,
praying in secret. An impressive image—all of them dressed in black &
white, like a group of penguins in Antarctica. And on the other side,
journalists, technicians and camera crews. I come across a columnist.
What’s going on? Is there a bar mitzvah on this morning or something?
He tells me no, this morning Israel’s leading rabbis are saying a mass
prayer in support of Trump, so that he wins! The evangelicals paid a lot
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of money to organize this prayer.

For my research project, this is both an abysmal thought and an
aphrodisiac volcano. Darkness and the sacred mingle.

At that moment, true beauty attracts my gaze to the chirping sky, to
the symbol of Hebron and perhaps the most mythical symbol of the
State of Israel, the white dove! A flock of around 300 white doves are
resting on the roof of this historic, biblical, political monument. It is
like a David Copperfield act.

The white dove on the roof of the Tomb of the Patriarchs betrays
a ridiculous political prayer. It’s the dove’s way of questioning the
sacred, with an olive branch in its mouth, passionately questioning the
presence and absence of God. I hold this image within me, it fills my
nights, my fantasies about the new play. The most sacred is also raw,
violent and absolute.

How is it possible for all this to be mixed together? Religion, money,
politics, territory.

And those observers up there: What do they see at that moment? What
are they telling us that we don’t understand? I decide to observe them,
to listen to them, to write about them.

In Au nom du ciel (In heaven’s name), bloody conflict is at the beginning
of everything. The word is light and imagination is the spiritual itself.

After studying at the Tel Aviv National
Conservatory, Yuval Rozman founded his own
company in Israel in 2010. After moving to France,
he began working on Quadrilogie de ma terre, a
writing cycle set against the backdrop of the Israeli-
Palestinian conflict. Tunnel Boring Machine (2016)
tackles the political aspect of the conflict, The
Jewish Hour (2020) questions the link with being
Jewish, Ahouvi (2023) is about love and, finally,

the fourth volume, Au nom du ciel (2025), takes the
point of view of a flock of birds in the West Bank
sky, those that don’t touch the ground. This sacred
land. Fertile. Cursed.
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