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IT TAKES 
A CITY 

Benjamin Khan, buren, Carolina Mendonça, Castélie Yalombo Lilonge, 
German Staatstheater, Jonas Chéreau, Khadija El Kharraz Alami, Lila 
Magnin, Lisa Vereertbrugghen, Marthe Degaille, Milø Slayers, Némo Camus 
& Robson Ledesma, Sophia Rodriguez  atelier 210 ≈ La Balsamine ≈ 
Beursschouwburg ≈ Charleroi danse/La Raffinerie ≈ Les Halles de Schaerbeek 
≈ Kaaitheater ≈ Kunstenwerkplaats ≈ workspacebrussels ittakesacity.brussels

R É V E R B É R E R           
Jonas Chéreau  
16—17/02/2024 
Kaaistudios 

Bless the Sound that 
Saved a Witch like me 
Benjamin Khan  
9—10/02/2024 
De Kriekelaar 

DEMONstratio  
Milø Slayers 
16—17/02/2024 
Beursschouwburg 

FRICTION  
Sophia Rodriguez 
16—17/02/2024
La Raffinerie/ 
Charleroi danse The new beat 

of Brussels’ 
performing arts 
scene

08—10/02 
+ 15—17/02/2024

YES 

Circle Mirror Transformation 
Annie Baker 

Opening Night
26—27/01/2024 

BRONKS

17—20/01/2024 
Kaaistudios

02—03/03/2024 
De Kriekelaar

BamBam Frost  

Tristero

De Hoe

The Wonders of 
Multilingualism #5

20/01/2024 
De Kriekelaar

 Kaaitheater
≈ Passa Porta

kaaitheater.be  kaaitheater.be  
@kaaitheater@kaaitheater

Our Solo
24—25/01/2024 

Kaaistudios

ECCE ≈ Claire Croizé 
≈ Etienne Guilloteau 
≈ Aisha Orazbayeva  

Noche 
23/02/2024 

CC De Factorij 
(PeriferiK)

Cullberg Ballet 
≈ Alma Söderberg 



	

Het zijn vreemde tijden om een nummer over geweld uit 
te brengen. Een jaar geleden, bij de eerste voorberei-
dingen, waren we net ‘gewend’ geraakt aan de dage-
lijkse stroom nieuwsbeelden uit Oekraïne: Russische 
tanks die door modderige velden rolden, paramilitaire 
troepen die op straat weerloze burgers neerschoten, 
theaters die plots als schuilkelder dienstdeden …

Aan de redactietafel hadden we het over hoe  
beangstigend het was om in het ‘veilige’ Europa 
met zo’n brute oorlog geconfronteerd te worden. We 
hadden het over onze paradoxale fascinatie voor true 
crime en hoe het theater altijd een plek is geweest om  
de menselijke destructiedrift te ontleden — van de 
Griekse tragedies over Shakespeare tot Romeo 
Castellucci’s obsessie met het fascisme. We hadden 
het over hoe de transgressie van performance-
kunst — waarbij vooral het eigen (dikwijls vrouwelijke) 
lijf eraan moest geloven — steeds meer plaats heeft 
gemaakt voor een analyse van systemisch geweld, 
zoals de nakende ecocatastrofe. En over het geweld 
van grenzen en censuur.

We praatten over de keerzijde van het vele geweld dat 
ons omringt: het trauma, het lijden, het verdriet. De 
trend van ‘traumatheater’, waarin veelal vrouwelijke 
podiumkunstenaars op het podium een safe space 
vinden om af te rekenen met persoonlijke trauma’s, 
gelinkt aan #metoo of de naweeën van het koloniale 
verleden. We hadden het over de populariteit van 
Bessel van der Kolks moderne bijbel Traumasporen en 
de explosie van therapy speak op Instagram en TikTok. 
En hoe we vandaag steeds meer verwachten dat 
elke publieke ruimte — ook die van de kunsten — een 
therapeutische ruimte is waarin zorg en heling centraal 
staan, al dan niet afgedwongen door triggerwarnings.

Redactioneel	 SOMS HAALT DE REALITEIT ONS IN…
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Samen met de redactieraad boksten we een nummer 
in elkaar dat op een of andere manier aan veel van die 
thema’s probeerde tegemoet te komen. Maar toen 
kwam 7 oktober. En werd het stil aan onze tafel.

De beelden uit Oekraïne werden ingeruild voor een 
nieuwe stroom geweld, uit Palestina en Israël dit 
keer. Het begon met DIY-shots op sociale media van 
Hamasparachutisten die bloedbaden aanrichtten 
in Israëlische nederzettingen en tientallen gijzelaars 
namen. Al snel daarna kwam de ‘vergeldingsactie’ 
van het Israëlische leger: massale bombardementen 
op vluchtelingenkampen, scholen en ziekenhuizen in 
Gaza. Palestijnen die opslagruimtes van de Verenigde 
Naties plunderden op zoek naar eten. Dokters die 
noodgedwongen opereerden zonder hun patiënten te 
verdoven. Een journalist die voor de ogen van de came-
ra’s te horen kreeg dat een collega vermoord was en 
compleet gedesillusioneerd zijn kogelvrije vest afgooide.

Iedereen die de situatie in het Midden-Oosten een 
beetje volgt, wist dat deze escalatie eraan zat te 
komen. Zeker sinds premier Benjamin Netanyahu een 
extreemrechtse regering op de been bracht die de 
bezetting en kolonisatie van de Palestijnse gebieden 
nog agressiever wil opschalen. Elk burgerslachtoffer is 
onschuldig en ons hart gaat uit naar alle getroffenen 
van dit conflict — ook naar al wie geraakt wordt door de 
wereldwijde oplaaiing van islamofoob en antisemitisch 
geweld als gevolg ervan. Tegelijk mogen we ook niet 
de kop in het zand steken: deze ‘oorlog’ wordt niet 
uitgevochten tussen gelijkwaardige partijen, het is 
David tegen Goliath. Al decennialang gedoogt de inter-
nationale politiek het Israëlische apartheidsregime en 
wordt elke kritiek op Israël onschadelijk gemaakt door 
te schermen met ‘antisemitisme’ — terwijl Palestijnen 
in de openluchtgevangenis van Gaza, Oost-Jeruzalem 
en de bezette Westelijke Jordaanoever als tweede-
rangsburgers leven onder de dagelijkse repressie van 
het Israëlische staatsapparaat en de kolonisten.
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Tegenover zoveel haat, verdraaide geschiedenis-
retoriek en neokoloniaal machtsvertoon voelen we 
ons — wellicht net zoals velen van jullie — erg machte-
loos. Als kunstensector zijn we het gewend de (om)weg 
te nemen van de trage verdieping en de symbolische 
actie die mikt op het geest en het hart, niet op directe 
politieke verandering. Tegelijk staan we allerminst 
buiten deze realiteit. In Duitsland zien we hoe kriti-
sche artiesten gecanceld worden in de nasleep van 
wat schrijfster Deborah Feldman — opgegroeid in de 
chassidische Joodse gemeenschap in New York — ‘de 
fetisj van de Holocaust’ heeft genoemd. BDS (Boycott, 
Divestment, Sanctions), een niet-gewelddadige 
protestbeweging die streeft naar gelijke rechten voor 
Palestijnen door middel van economische sancties 
tegen Israël, staat er al jaren geboekstaafd als een 
‘antisemitische’ organisatie. Andere landen volgen het 
Duitse voorbeeld, en zo wordt elke claim op verzet van 
de Palestijnen steeds verder uitgehold.

Voor ons is het glashelder: als podiumkunstenblad 
kunnen we niet streven naar een vrije wereld voor de 
kunsten als we ons niet solidair verklaren met de strijd 
van het Palestijnse volk voor het recht op een eigen 
land en geschiedenis. De enige weg vooruit is een 
onmiddellijk staakt-het-vuren en, in afwachting van een 
vrij Palestina, volledige steun voor BDS als vreedzame 
protestvorm die door de Palestijnse bevolking zelf is 
gekozen. Als gesubsidieerd tijdschrift verzetten we ons 
expliciet tegen de intimidatiepogingen van minister 
van Cultuur Jan Jambon (N-VA) en zijn partijgenoot 
Marius Meremans om organisaties te viseren die BDS 
steunen. Maak de Palestijnen niet monddood.

	 De redactie
	 Natalie, Simon en Charlotte
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p. 6	 PUTAIN, PUTAIN, NOUS  
	 SOMMES QUAND-MÊME  
	 TOUS DES PALESTINIENS  
	 (DE GAZA)
Door	 Jan Goossens
 
Nu de Gaza-oorlog in volle hevigheid van 
onze smartphone- en televisieschermen 
spat, kan de wereld niet langer wegkijken 
van het Israëlisch-Palestijnse conflict. 
Jan Goossens pleit voor collectieve actie 
vanuit het culturele veld en stelt de vraag 
of we nog wel om BDS heen kunnen. 

p. 14	 ‘ELKE NIET-EUROPEAAN  
	 IS ZOGEZEGD EEN  
	 POTENTIËLE MIGRANT’
Door	 Charlotte De Somviele

Kunst kent geen grenzen, maar artiesten 
des te meer. Hoe komt het dat de visum-
procedures zo complex, zwaar en onzeker 
zijn geworden? Een gesprek met Ehsan 
Hemat en Hildegard De Vuyst.

p. 24	 SCHULDIGE KIJKERS
Door	 Annette Embrechts

Hoe onvoorspelbaar het theateroeuvre 
van ‘beroepsprovocateur’ Julian Hetzel 
ook is, één ding lijkt gegarandeerd: de 
knoop in de maag waarmee je de zaal 
verlaat. Zijn boodschap: Stop met je 
schuldig te voelen over het schuldig 
voelen, doe iets!

p. 34	 BLOEDTHEATER
Door	 Rudi Laermans

Aan de hand van enkele spraakma-
kende performances onderzoekt Rudi 
Laermans hoe theater in de voorstelling 
van geweld altijd weer bloederig wordt. 
Van klein geweld over mythisch tot 
systemisch en abstract geweld: waar 
liggen de limieten van het theater als 
representatiemachine?

p. 42	 VERDOEMDE, ROEKELOZE  
	 VROUWEN 
Door	 Julie Cafmeyer

De laatste jaren maken heel wat vrouwe-
lijke theatermakers zoals Ika Schwander 
en Carolina Bianchi gedurfde voorstel-
lingen over hun seksuele trauma’s. Welke 
strategieën van verzet gebruiken ze en 
hoe eisen ze hun verhaal op? 

p. 52	 TRIGGERWARNINGS  
	 SCHIETEN HUN DOEL  
	 VOORBIJ
Door	 Ciska Hoet

Triggerwarnings waarschuwen in de 
theaterzaal niet langer alleen voor strobo
scopisch licht, maar steeds vaker ook 
voor gewelddadige, pornografische of 
schokkende beelden en verhalen. Horen 
dergelijke waarschuwingen wel thuis 
in de kunsten?

p. 58	 EEN MODERNE ECOTRAGEDIE
Door	 Brian McKenna

Het voorbije jaar regisseerden en 
speelden Joachim Robbrecht en Enkidu 
Khaled het theaterproject Tank Tink, met 
als centrale vraag: wat als de natuur de 
oorlog heeft verklaard aan de mensheid? 
Een terugblik.

p. 66	 IN HEAVEN’S NAME
Door	 Yuval Rozman
 
Israeli theatre-maker and writer Yuval 
Rozman deserted from the Israeli army 
at age 20 and currently lives in Paris. 
Au nom du ciel (In heaven’s name) is the 
final part of his tetralogy on the Israeli-
Palestinian conflict, written from the 
perspective of the birds that witness the 
endless chain of war and aggression 
from the heavens. Do they still see a trace 
of hope?
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Nu de Gaza-oorlog in volle hevigheid van onze smartphone- en     televisie
schermen spat, kan de wereld niet langer wegkijken van het      Israëlisch-
Palestijnse conflict. In een aantal buurlanden wordt openlijke    steun voor de 
Palestijnen systematisch tegengewerkt, verboden en bestraft.      In België zijn 
we nog niet zover, maar onder anderen cultuurminister Jan     Jambon en zijn 
N-VA ondernemen al pogingen om pro-Palestijnse stelling-     names te discre-
diteren. Jan Goossens pleit in dit opiniestuk voor collectieve     actie vanuit het 
culturele veld en stelt de vraag of we nog wel om BDS heen      kunnen.

Putain, putain, 
nous sommes quand-

même tous des Palestiniens 
(de Gaza)
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Zelden zag ik een theatervoorstelling die geweld even voelbaar maakte als H2Hebron 
(2019) van het Frans-Israëlische gezelschap Winter Family. Actrice Ruth Rosenthal en 
componist Xavier Klaine namen het publiek mee op een beeld- en geluidsbezoek aan H2, 
de oude wijk in hartje Hebron op de Westelijke Jordaanoever. Israël is verantwoordelijk 
voor de veiligheid van de inwoners van H2: 34.000 Palestijnen en 700 kolonisten. Gezeten 
rond een enorme maquette van H2 kregen we een woeste golf van brokken tekst, liederen 
en beelden uit Hebron over ons heen. 

Voor het tekstmateriaal ging Rosenthal in residentie bij haar zus, een van die 700 kolo-
nisten. Haar fanatieke monologen werden het geraamte van de voorstelling, doorspekt 
met gespreksflarden met zowel Israëlische soldaten als Palestijnse bewoners. Het resul-
taat wierp me terug in de tijd, naar toen ik enkele jaren tevoren langs de winkels in Shuhada 
Street midden in H2 liep. Net boven mijn hoofd hingen de netten waarmee Palestijnse 
handelaars hun klanten en zichzelf probeerden te beschermen tegen de projectielen die 
de kolonisten constant naar beneden gooiden vanaf de door hen geannexeerde bovenver-
diepingen van de Palestijnse huizen. 

Voor ik Hebron bezocht, was ik meermaals op bezoek geweest in Goma in Oost-Congo, een 
quasi-permanent slagveld op de grens met Rwanda. Maar wat ik in Hebron meemaakte, 
tartte alle verbeelding, en ook mijn Congolese ervaringen. Apartheid live in the making, 
in de dichtstbevolkte stad van de Westelijke Jordaanoever, ieder uur van iedere dag, door 
illegale kolonisten die zich straffeloos en onaantastbaar waanden, dankzij het alomtegen-
woordige IDF — de Israeli Defence Forces. De voorstelling H2Hebron vermocht wat poli-
tieke toespraken, persartikels, en zelfs televisiebeelden zelden bewerkstelligen: zorgen 
dat het geweld van de illegale Israëlische bezetting, en de verdrijving van de Palestijnen 
uit hun huizen, winkels en wijken, in je vel sneed en je haren overeind deed staan. Hadden 
meer mensen H2Hebron kunnen zien, dan zouden er allicht minder zijn die vandaag de 
blik afwenden van de systematische vernietiging door Israël van Gaza en zijn bevolking. 
Of comfortabel blijven denken dat de Palestijnen, zelfs in de gebieden die zogenaamd de 
hunne zijn, ooit van echte vrijheid en soevereiniteit zouden kunnen genieten. H2Hebron 
zorgde ervoor dat we het sluipende gif van de apartheid op de Westelijke Jordaanoever 
bijna konden proeven. 

BOYCOT DE BOYCOT

Sindsdien is de situatie in Hebron niet verbeterd, zacht gezegd. De oorlog in Gaza, die nu 
al meer dan een maand woedt, is een directe uitloper en logische culminatie van diezelfde 
Israëlische kolonisering van Palestina. Er was op 7 oktober de onmenselijke aanval van 
Hamas op onschuldige Israëlische burgers, die onvoorwaardelijke veroordeling verdient, 

“Wat ik in Hebron meemaakte, tartte alle 
verbeelding. Apartheid live in the making, 

in de dichtstbevolkte stad van 
de Westelijke Jordaanoever.”

7etcetera 174



maar ‘niet uit het luchtledige’ kwam, zoals VN-baas António Guterres zei. Tegelijk noemde 
onze eigen Belgische premier, toen de teller in Gaza op 10.000 doden stond, het Israëlische 
geweld dat volgde ‘niet meer in proportie’, en werkt de Belgische regering — onder impuls 
van minister van Ontwikkelingssamenwerking Caroline Gennez (Vooruit) en vice-eerste-
minister Petra De Sutter (Groen) — aan sancties tegen Israël. 

Het Israëlische geweld heeft ook verstrekkende gevolgen tot ver buiten de hermetisch 
afgesloten Gazastrook. In diverse delen van Europa en in de VS wordt duidelijk dat de 
oorlog in Gaza minder zichtbare, maar even problematische vormen van systemisch 
geweld versterkt en verspreidt, die artiesten, culturele instellingen en de civiele samen
leving raken. De vermaarde Israëlische historicus Ilan Pappe formuleerde het als volgt: ‘…
it is a pretext for some European countries to violate and limit democratic freedoms in the 
name of a new “war on terror”.’ 

De voorbeelden in Duitsland en Frankrijk zijn talrijk. De Frankfurter Buchmesse weigerde 
zonder valabele reden om de Literaturpreis 2023 uit te reiken aan Adania Shibli voor haar 
roman Minor Details — zuivere cancelcultuur, deze keer ten nadele van een Palestijnse 
schrijfster. Het ‘geëngageerde’ Maxim Gorki Theater in Berlijn cancelde het stuk The 
Situation, waarin ook Palestijnse spelers zich over het conflict uitspraken, en plaatste zich 
in een statement ondubbelzinnig in het kamp van Israël. Lang voor de huidige oorlog in 
Gaza werd in de zomer van 2022 de formidabele Documenta 15 van het Indonesische 
collectief Ruangrupa systematisch onderuitgehaald met beschuldigingen van antisemi-
tisme. De Amerikaanse historica Susan Neiman, die in Duitsland woont en lesgeeft, stelde 
in het oktobernummer van de New York Review of Books: ‘In Berlin the word “apartheid” 
(in referentie naar de door Israël bezette gebieden, JG) can get you canceled faster than 
the N-word will get you canceled in New York.’
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In Frankrijk werd ik in 2016 op het matje geroepen bij de burgemeester van Marseille, 
omdat ik tijdens mijn eerste Festival de Marseille als artistiek directeur Badke wilde 
tonen, een voorstelling met een volledig Palestijnse cast van dansers. Vreedzaam protest 
tegen voorstellingen van het Israëlische quasi-staatsgezelschap Batsheva is er al jaren 
uit den boze. Sinds 7 oktober gaat het nog verder: alle pro-Palestijnse betogingen werden 
verboden en een wetsontwerp dat iedere kritiek op Israël strafbaar maakt, ligt op tafel 
in de Senaat. In New York werd de alom gerespecteerde hoofdredacteur van het presti
gieuze Artforum, David Velasco, ontslagen, omdat zijn blad na 7 oktober een opiniestuk 
had gepubliceerd waarin voor een ‘Free Palestine’ werd gepleit. Veilinghuis Christie’s trok 
iets later twee schilderijen van de belangrijke Libanese kunstenaar Ayman Baalbaki terug 
uit een openbare verkoop, na diverse klachten. 

COLLECTIEF ZWIJGEN

Hoe zit het in Vlaanderen? Het loopt nog niet zo’n vaart als in Duitsland en Frankrijk, 
maar we kunnen niet op beide oren slapen. Niet het minst wanneer minister-president 
Jan Jambon (N-VA) er niet beter op vindt dan een inspectie te sturen naar de vzw’s De 
Wereld Morgen en Vrede, omdat ze ‘een zijde kiezen in dit conflict’. Vooral hun steun voor 
BDS — Boycott, Divestment, Sanctions, de culturele boycot van Israël — wordt afgekeurd. 
‘BDS wordt door sommigen aan Hamas gelinkt’, aldus de N-VA. Het viel op dat er amper 
werd gereageerd, ook niet vanuit de culturele sector, op de demarche van Jambon, noch 
op de compleet ongefundeerde en belachelijke verdachtmaking rond BDS. Maar is het 
ondenkbeeldig dat Jambon, tevens minister van Cultuur, in de nabije toekomst ook 
Israëlkritische of pro-Palestijnse culturele organisaties verdacht maakt? Gaat de sector 
dan ook collectief zwijgen?

‘We kunnen maar beter zwijgen en luisteren, en anderen tonen hoe te luisteren; het is 
allemaal niet zo duidelijk, niet zwart-wit, we mogen geen partij kiezen; we moeten blijven 
verbinden, zeker in deze al te passionele broedertwist die teruggaat tot de Bijbel, en 
waarin wij Europeanen verloren lopen’: het is maar een greep uit alle excuses die de 
ronde doen, ook in de culturele sector. Zijn ze echter niet allemaal expressies van een 
apolitiek zwaktebod, waarbij we de kop in het zand steken voor een onontkoombare 
realiteit die een duidelijke geschiedenis heeft, met gemarkeerde begin- en ijkpunten (de 
Balfourverklaring in 1917, de Nakba van 1948, de Zesdaagse Oorlog van 1967, de beide 
intifada’s, alle vijf recente Gaza-oorlogen)? Hebben we niet de plicht die realiteit onder 
ogen te zien en te contextualiseren, voor we op geloofwaardige wijze kunnen luisteren en 
verbinden? Is dat ook niet waar we eigenlijk allemaal goed in zijn, of zouden moeten zijn, 
als cultuurwerkers? Moeten wij bij uitstek niet de juiste woorden durven te gebruiken voor 
onrecht dat uitgebreid werd gedocumenteerd en beschreven, bijvoorbeeld door Rashid 

“Is het ondenkbeeldig dat Jan Jambon in de nabije 
toekomst ook Israëlkritische of pro-Palestijnse 

culturele organisaties verdacht maakt? 
Gaat de sector dan ook collectief zwijgen?”

9etcetera 174



Khalidi in het formidabele en glasheldere The Hundred Years War on Palestine? Wat de 
Westelijke Jordaanover betreft, zijn die woorden: illegale bezetting, kolonisatie en apart-
heid. Wat Gaza betreft: etnische zuivering en meer dan solide indicaties dat er een geno-
cide gaande is, wat officieel onderzoek onvermijdelijk maakt, zoals geargumenteerd door 
Israëlische historici als Raz Segal en Ilan Pappe, of door VN-mensenrechtendirecteur 
Craig Mokhiber, die omwille van de slappe machteloosheid van de VN ontslag nam. Wat 
in elk geval onweerlegbaar is: met het doden van meer dan 4.500 baby’s en kinderen 
— 1 kind elke 10 minuten en dat meer dan een maand lang — komt een hele generatie 
kinderen getraumatiseerd uit deze oorlog.

In een culturele sector die een voorloper en verdediger is van maatschappelijke emanci-
patie en die, zeer terecht, wil bijdragen aan een inclusieve, solidaire en dekoloniale samen-
leving, lijkt het onhoudbaar afzijdig te blijven in het grote koloniale conflict van ons tijdvak. 
Bovendien is het een conflict dat cultureel, familiaal en digitaal rechtstreeks verbonden is 
met vele jonge mensen in al onze grote steden. Zwijgen, de ogen sluiten, niets doen, geen 
partij kiezen: leidt het niet meteen tot uiterst problematische interne contradicties? Hoe 
bijdragen tot de dekolonisering van je eigen instelling, programmering, wijk en stad, als 
je niet meeneemt dat Gaza en Palestina vandaag ook deel zijn van Brussel, Antwerpen 
en Gent? Is een actieve of activistische houding in dezen niet de beste verdediging tegen 
een mogelijke inperking van onze autonomie en vrijheid van meningsuiting? Als een hele 
sector zich engageert voor een vrij Palestina, in een land dat zelf op het punt staat sanc-
ties uit te vaardigen tegen Israël, gaat de Vlaamse minister van Cultuur dan inspecteurs 
naar alle culturele organisaties sturen? Of zwarte lijsten van pro-Palestijnse kunstenaars 
aanleggen, zoals nu al in Duitsland gebeurt? Zeker met de verkiezingen van 2024 in 
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aantocht, zou een collectief en emancipatorisch gebaar voor een vrij Palestina weleens de 
beste verdediging kunnen zijn. 

INTERNATIONALE CULTURELE SOLIDARITEIT

Maar wat te doen, dat wat verder gaat dan een goedbedoelde benefiet? Grote interna-
tionale stichtingen die de Palestijnse civiele samenleving de voorbije decennia mee 
overeind hielden, waarschuwen nu al discreet maar uitdrukkelijk voor de desastreuze 
impact die deze Gaza-oorlog zou kunnen hebben. Dat Amerikaans en Europees geld 
voor Palestina opdroogt, als gevolg van verdachtmakingen en de algehele dehumani-
sering van de Palestijnen, valt niet uit te sluiten. Er is dus meer dan ooit internationale 
culturele solidariteit nodig, met kunstenaars, compagnies en structuren in Palestina. De 
Palestijnse Al-Qattan-stichting kan daarin een partner zijn, maar zeker niet de enige. Dat 
we Palestijnse kunstenaars, zowel uit de bezette gebieden als in Israël zelf, een voorname 
plek en daadwerkelijke ondersteuning in onze programmeringen geven, is de komende 
jaren cultureel en politiek cruciaal. 

Ten slotte is er uiteraard BDS. De Boycott, Divestment, Sanctions-beweging had sinds 
2005 zo’n grote impact dat Israël ervan in paniek raakte en alles in het werk stelde om ze 
te discrediteren. Met succes. In Duitsland wordt BDS de facto gecriminaliseerd, de hetze 
tegen Documenta 15 kreeg mede daardoor veel gewicht. In Frankrijk zijn we nog niet zover, 
maar wordt alles wat kritisch is tegenover Israël steeds meer gejuridiseerd. Nochtans is 
BDS precies hetzelfde vreedzame en efficiënte instrument als de breed gesteunde cultu-
rele boycot tegen het apartheidsregime in Zuid-Afrika in de jaren 1980. Vele belangrijke 
Belgische en internationale kunstenaars en activisten spreken hun onvoorwaardelijke 
steun openlijk uit en maken met hun argumenten brandhout van de N-VA-onzin dat BDS 
gelinkt zou zijn aan Hamas. Auteur en activiste Naomi Klein legt haarfijn uit hoe BDS 
breed werd geïnitieerd vanuit de Palestijnse civiele samenleving: het is hoe de Palestijnen 
zelf hebben beslist dat ze zich willen verzetten tegen Israël. Theatermaker Alain Platel 
weigert al vele decennia om zijn werk in Israël te tonen en is er meer dan ooit van overtuigd 
dat dat een noodzakelijke keuze is, terwijl het er hem tegelijk nooit van heeft weerhouden 
met individuele Israëlische kunstenaars samen te werken. Tamer El Said, een prominente 
Egyptische filmmaker, zegt het als volgt: als we op vreedzame wijze echte impact willen 
hebben op een politieke regimewissel in Israël, zonder dewelke er nooit iets zal veran-
deren, dan is BDS hét instrument. 

Is het vandaag vanuit Vlaamse culturele structuren mogelijk om consequent intersec-
tioneel en dekoloniaal te zijn, zonder een kant te kiezen in het conflict tussen Israël en 
Palestina, en BDS te steunen? In het uiterst barre licht van de kolonisering van Palestina 

“Is het vandaag vanuit Vlaamse culturele 
structuren mogelijk om consequent intersectioneel 

en dekoloniaal te zijn, zonder een kant te kiezen 
in het conflict tussen Israël en Palestina?”
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Jan Goossens verdeelt zijn tijd tussen Tunis, waar hij 
samen met artiesten Selma en Sofiane Ouissi L’Art 
Rue leidt en het festival Dream City organiseert, en 
Brussel waar hij met Fatima Zibouh de kandidatuur 
voorbereidt van Molenbeek en het Brussels 
Gewest om in 2030 Europese culturele hoofdstad 
te worden. Tevoren werkte hij onder meer voor 
KVS in Brussel en voor het Festival de Marseille, 
vanwaaruit hij samen met Hildegard De Vuyst vele 
culturele samenwerkingen met Palestina op poten 
zette. Hij schreef deze bijdrage in eigen naam.

en de etnische zuivering van Gaza lijkt het urgent om op die echte breuklijn te gaan staan, 
wars van een consensuele en gemakzuchtige status quo waar de Palestijnen, maar ook 
steeds meer jonge Vlamingen en Brusselaars, geen heil meer in zien. De klimaatcrisis 
heeft al onze vereende krachten nodig, een inclusieve samenleving die alle minderheden 
respecteert evenzeer. Maar laten we niet om de minder consensuele hot potatoes die met 
structurele ongelijkheid en racisme te maken hebben, heen lopen. Palestina en Gaza zijn 
zo’n hot potato. Net daarom is het een echte test. Voor onze eigen principes en aanspraken. 
Voor onze capaciteit en moed om vanuit onze huizen en programmeringen, soms te veel 
een bubbel, ook midden in de samenleving en in de wereld te gaan staan. En voor onze 
weerbaarheid en resilience ten aanzien van een zeer forse politieke ruk naar rechts, die er 
in 2024 in Vlaanderen ongetwijfeld komt. 

Het Duitse Boulevardblad Bild, met miljoenen lezers, publiceerde in antwoord op 7 oktober 
zonet zijn manifest ‘This Is Our Germany’: het is een feministisch, queer, seculier, groen 
en duurzaam manifest, maar even goed islamofoob, racistisch, asociaal en ongelijk, xeno-
foob en nationalistisch. Laten we hopen dat we daarvan bespaard blijven in Vlaanderen, 
al zal de mogelijk grootste partij van Vlaanderen zich na 9 juni 2024 zonder twijfel kunnen 
vinden in wat Bild voorstelt. Daarom zijn forse en transversale engagementen nodig, zeker 
vanuit de culturele sector. Voor een groene wereld met respect voor minderheden. Maar 
tegelijk ook voor een vrij en gedekoloniseerd Palestina waarin iedereen gelijk voor de wet 
is. Otherwise we talk the talk, but we don’t walk the walk. 
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Kunst kent geen grenzen, maar artiesten des te meer. Fysieke territoria, natio-
naliteiten, wetten, regels: ze leggen de culturele mobiliteit van niet-Europese 
kunstenaars die naar de Schengenzone willen reizen steeds vaker aan banden. 
Hoe komt het dat de visumprocedures zo complex, zwaar en onzeker zijn 
geworden? En hoe ondermijnt dat de broodnodige internationale uitwisseling 
op onze podia? Charlotte De Somviele spreekt erover met de Iraans-Belgische 
choreograaf Ehsan Hemat en artistiek leider van laGeste Hildegard De Vuyst, 
die als dramaturge al twintig jaar nauw samenwerkt met theatermakers uit 
Congo en Palestina.

‘Elke niet-Europeaan 
is zogezegd een 

potentiële migrant’
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Oktober 2023. De Iraanse theatermaakster Naghmeh Manavi krijgt geen visum om in 
België het festival Moussem Stages bij te wonen. Haar voorstelling Will I remember? in 
Monty wordt last minute afgelast.

Mei 2023. Regisseur Keyvan Sarreshteh, die in Teheran woont en werkt, wordt uitgeno-
digd op de Wiener Festwochen. Hij mag komen, zijn dramaturg en technicus niet. Achter 
de schermen horen ze dat de autoriteiten de kans te groot achten dat deze jonge kunste-
naars in Europa willen blijven.

Zomer 2023. De Keniaanse schrijver en theatermaker Ogutu Muraya wordt op de lucht-
haven van Nairobi geweigerd op een vlucht van Egyptair naar Parijs, omdat hij geen 
terugvlucht met dezelfde luchtvaartmaatschappij heeft en ze zijn terugkeer niet kunnen 
garanderen.

Voorjaar 2023. De Zuid-Afrikaanse sopraan Nobulumko Mngxekeza-Nziramasanga zingt 
mee in The Golden Stool van Gorges Ocloo bij muziektheater LOD. Met haar toeristen-
visum kan ze drie maanden blijven, maar de repetities duren langer. De procedure voor 
een nieuw long stay-visum neemt weken in beslag. Pas drie weken voor de première krijgt 
ze groen licht.

Mei 2023. Voor Het geweld van vingers, een voorstelling over de geschiedenis van de immi-
gratiepolitiek en het grensgeweld rond Fort Europa, werkt theatermaker Thomas Bellinck 
samen met de Afghaanse journalist Saïd Reza Adib. Als vluchteling, die na een verschrik-
kelijke exodus in Finland is beland, mag Reza niet reizen. Acteurs Musia Mwankumi en 
Jeroen Van der Ven worden zijn spreekbuis.

Februari 2019. Bij NTGent wordt de première van Histoire(s) du théâtre II van de Congolese 
choreograaf Faustin Linyekula afgelast. Ook Sept Mouvements Congo van zijn land
genoot Michael Disanka kan niet doorgaan. De reden? De sluiting van het Schengenhuis 
in Kinshasa, waar België visa uitreikt voor achttien Europese landen. Met die sanctie wilde 
toenmalig president Joseph Kabila tonen dat hij het niet eens was met de beslissing van 
de Belgische overheid om een deel van zijn ontwikkelingssteun toe te kennen aan het 
Congolese middenveld en kritische mensenrechtenorganisaties. België had die demarche 
op zijn beurt genomen omdat Kabila de verkiezingen keer op keer bleef uitstellen.

HET PASPOORTPRIVILEGE

Hildegard De Vuyst en Ehsan Hemat zuchten als ik de verhalen opsom. Ze klinken maar 
al te bekend in de oren. Als Iraans-Belgisch choreograaf, die sinds 2007 in Brussel woont, 
is Hemat naar eigen zeggen bijna elke maand bezig met een visumaanvraag voor familie, 
vrienden of collega-kunstenaars. Als dramaturg bij les ballets C de la B (inmiddels omge-
doopt tot laGeste) en het Festival van Marseille werkt De Vuyst al meer dan twintig jaar 
nauw samen met kunstenaars uit Palestina, Congo en Zuid-Afrika. 

Het toeval wil dat in de week voor ons gesprek De Vuysts handtas werd gestolen. In 
afwachting van een nieuwe identiteitskaart gebruikt ze noodgedwongen haar paspoort. 
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Zijn bovenstaande verhalen de regel 
of eerder de uitzondering?

Hildegard De Vuyst  Dat is moeilijk om te 
zeggen omdat er naar mijn gevoel veel 
onder de radar blijft. Het probleem wordt 
alleen zichtbaar als een voorstelling 
geannuleerd wordt, of als een bekend 
figuur zoals Cynthia Bolingo geen visum 
krijgt voor een belangrijke wedstrijd in 
Verenigde Staten (de Belgische record-
houdster op de 400 meter miste daardoor 
in september de finale van de Diamond 
League, red.). Wat wel vaststaat is dat 
de situatie in twintig jaar tijd dramatisch 
veranderd is. Als we bij les ballets C de 
la B vroeger een visum aanvroegen voor 
een niet-Europese artiest, dan wisten we 
vrijwel zeker dat die kon komen. Nu is het 
veel meer een loterij geworden.

Ehsan, jouw voorstelling A in the role 
of B when C didn’t make it (2023), 
een samenwerking met drie Iraanse 
theaterartiesten onder wie jouw oom, 
is deels in het water gevallen door 
visumproblemen. 

Ehsan Hemat  Klopt, we zijn twee weken repe-
titietijd verloren. Het stuk maakte deel uit 
van het Moussem Cities-festival, gewijd 
aan Teheran. Meer dan twintig Iraanse 
kunstenaars hadden een visum nodig, 
waardoor verschillende aanvragen te 
laat werden ingediend. Maar belangrijker 
is misschien wel de impact van de poli-
tieke context. Zodra er een diplomatiek 
probleem is tussen België en Iran, zoals 
nu in nasleep van de zaak rond Olivier 
Vandecasteele, sluit België de deuren. 

Gewone burgers zijn inderdaad 
het slachtoffer van wat zich op het 

politieke schouwtoneel afspeelt. In 
september schortte Frankrijk ‘uit 
veiligheidsoverwegingen’ nog alle 
visumaanvragen op van kunstenaars 
en studenten uit Burkina Faso, Mali en 
Niger. De coupplegers in die landen 
waren erg kritisch voor ex-kolonisator 
Frankrijk.

De Vuyst  Die politieke invloed is een groot 
probleem. Ook in omgekeerde richting. 
Vanuit België naar Congo reizen is 
tegenwoordig moeilijk. De Congolezen 
hebben zoiets van: als wij niet vrij 
naar de Schengenzone mogen reizen, 
waarom zouden we jullie dan wél moeten 
ontvangen? Geef ze eens ongelijk.

Steeds meer landen in de 
Schengenzone sluiten om finan-
ciële redenen hun buitenlandse 
ambassades en outsourcen hun 
visumaanvragen naar een externe 
organisatie, zoals VFS Global (Visa 
for Schengen) en VisaMetric. Uit 
onderzoek van kennisplatform On 
the Move blijkt dat dit de zaken voor 
kunstenaars en cultuurorganisaties 
enorm bemoeilijkt.

Hemat  In Teheran is VFS echt corrupt. 
Een afspraak krijgen is bijna onmogelijk, 
dus de enige opties zijn betalen of via de 
zwarte markt gaan. En dat zijn niet de 
enige extra kosten. In theorie betaal je 
voor een visumaanvraag 125 euro, maar 
mijn ouders moeten elke keer vanuit 
Shiraz naar Teheran vliegen om zich 
persoonlijk aan te melden. VFS rekent 
ook extra fees voor allerhande papieren 
waarvan je niet wist dat je ze nodig had. 
Normaal neemt de procedure ongeveer 
vier weken in beslag, maar dat wordt zo al 

‘Niet wit of zwart, niet rijk of arm, dít is het echte privilege voor mij’, zegt De Vuyst terwijl ze 
met het paarse boekje op tafel klopt.
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snel overschreden. En wanneer een docu-
ment ontbreekt, wordt je aanvraag gean-
nuleerd en moet je opnieuw beginnen.

De Vuyst  Sinds 9/11 is dat inderdaad de 
trend. Vroeger had je op een ambassade 
een persoonlijk aanspreekpunt, iemand 
die meestal wat goodwill had voor kunste-
naars. Kwam een aanvraag te laat binnen, 
dan dacht men: oké, niet slim, maar we 
zullen zien wat we kunnen doen. Nu is de 
hele procedure gedigitaliseerd en uitbe-
steed. Iedereen is een nummer geworden. 
Het is een administratief doolhof dat voor 
niemand nog behapbaar is. 

Sinds corona kijkt Europa nog 
strenger toe op wie zijn grenzen mag 
oversteken, wat de internationale 
uitwisseling een onherstelbare klap 
heeft toegebracht. Hoe hebben jullie 
dat ervaren op het terrein?

De Vuyst  Ja, Europa is er gewoon klaar mee. 
Punt. Ik zal je één concreet voorbeeld 
geven. Straffer dan dit wordt het niet. 

In juli 2021 hadden we Michael Disanka 
en zijn vrouw Christiana Tabaro met Sept 
Mouvements Congo uitgenodigd op het 
Festival de Marseille. In het Schengenhuis 
in Kinshasa kreeg het koppel te horen dat 
ze er goed aan deden om geen visum aan 
te vragen voor hun zes maanden oude 
baby. Samengevat: alleen als ze hun kind 
achterlieten, kregen zij de toestemming om 
te reizen. In hun quarantaine in Marseille 
hebben ze de voorstelling vervolgens hele-
maal herwerkt, want ook hun drie dansers 
en muzikanten mochten niet komen.

Gebeurt dat dan vanuit de perverse 
veronderstelling dat Disanka en co. 
anders niet zouden terugkeren naar 
Congo?

De Vuyst  Inderdaad, men gaat ervan uit 
dat elke niet-Europeaan een potentiële 
migrant is. De Schengenambtenaren 
hebben maar één missie: de mensen 
buitenhouden. En alle mensen van wie 
ze niet zeker zijn dat ze zullen terugkeren, 
bijvoorbeeld omdat ze geen baby hebben, 
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geen huis op hun eigen naam hebben 
staan of voldoende geld op hun bank
rekening hebben om in Europa te kunnen 
overleven, die krijgen gewoon geen visum.
 
Hemat  Die bias treft vooral jonge kunste-
naars. Mijn oom, een zeventiger, had geen 
probleem om naar Brussel te komen. 

Omdat ze weten dat hij op zijn leeftijd al 
een leven in Iran heeft en dat niet zomaar 
zal achterlaten. Dit is trouwens ook de 
reden waarom mijn ouders tot 2016 
nooit de toestemming hebben gekregen 
om mij in België te bezoeken. Pas 
toen ze beslisten om apart te komen, is 
het gelukt. 

Dat is hartverscheurend.

Hemat  Ja, maar over die problemen kan ik 
hier met niemand praten, omdat niemand 
het begrijpt. Ondertussen heeft mijn 
vader beslist om zijn kinderen, die alle-
maal in het buitenland wonen, niet meer 
te bezoeken. Hij wil niet meer smeken om 
een visum, het is te vernederend. 

De aanvraagprocedure verloopt sinds 
enkele jaren grotendeels online. De 
pandemie heeft die digitaliserings-
golf alleen maar versterkt, maar dat 
is niet onschuldig, zeggen jullie.

De Vuyst  De digitalisering is een gemakke-
lijke hefboom voor overheden om controle 
te krijgen over burgers. Corona was 
gewoon een excuus, een experiment dat 
nu bestendigd wordt. Bepaalde regimes 
komt dat zeer goed uit.

Ook voor wie buitenlandse kunste-
naars uitnodigt, zijn de voorwaarden 
strenger en ontransparanter 
geworden.

De Vuyst  Aha, nu hebben we het over de 
tenlasteneming of de fameuze prise en 
charge. (Hemat en De Vuyst beginnen 

allebei te gniffelen) Vroeger kon een 
organisatie, zoals les ballets C de la 
B of KVS, borg staan voor een buiten-
lands kunstenaar. Nu kan dat voor een 
visum voor kort verblijf alleen nog als 
individuele burger. En pas op, dat is niet 
om mee te lachen. Ik moet niet alleen 
kunnen aantonen dat ik genoeg inkom-
sten heb, ik moet ook alle accommodatie 
en medische kosten betalen bij een 
eventuele repatriëring. De burgemeester 
van de gemeente waar ik woon moet die 
prise en charge bovendien legaliseren. 
Waar leidt dit ons naartoe?

Hemat  In mijn geval moeten mijn schoonou-
ders zelfs borg staan omdat ik als kunste-
naar met losse arbeidscontracten werk. 
De hele procedure is gedigitaliseerd maar 
tegelijk aanvaarden VFS en de Belgische 
overheid meestal alleen originele docu-
menten. Je wil niet weten hoe vaak een 
aanvraag geweigerd wordt omdat je een 
kopie hebt ingediend, of hoeveel keer je 
je paspoort moet opsturen voor één of 
andere stempel. Dan hoop je maar dat je 
in de tussentijd niet moet reizen. Het is te 
absurd voor woorden. 

En dan hebben we het nog niet eens 
over de werkvergunningen gehad…

“Mijn ouders hebben tot 2016 nooit de toestemming 
gekregen om mij in België te bezoeken. Pas toen ze 

beslisten om apart te komen, is het gelukt.” 
— Ehsan Hemat
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De Vuyst  Ja, de visa zijn één ding. Wie langer 
dan een maand in België wil repeteren, 
heeft een arbeidsvergunning nodig. 
En die wordt niet op federaal, maar op 
Vlaams niveau afgeleverd. Je voelt de bui 
al hangen. (lacht) Ook daar zijn de voor-
waarden complex. Voor een arbeidsver-
gunning moet er een contract zijn en met 
dat contract komt een Belgische bankre-
kening. De Congolezen uit Requiem pour 
L. (2018) moesten hier dus een rekening 
openen zodat ze hun Belgisch loon 
konden ontvangen en sociale bijdragen 
betalen. Maar vervolgens moesten ze die 
taksen terugvorderen omdat ze geen Belg 
zijn. Begin er maar eens aan, je wordt 
knettergek. En dan ben je nog niet eens 
op internationale tournee vertrokken.

Hemat  Ik had altijd gehoopt om de relatie 
met mijn geboorteland levend te houden, 
maar het is gewoon te moeilijk. Ik denk 
niet dat ik nog snel met Iraanse acteurs 
zal werken.

PRODUCTEN REIZEN, 
MENSEN NIET

De ontransparante procedure, het gebrek 
aan expertise en afspraken bij de externe 
bureaus die de visa moeten goedkeuren, 
de kafkaiaanse bureaucratie, de absurde 
redenen voor een weigering (lees: ‘onvol-
doende financiële middelen voor levens-
onderhoud’ of ‘onvoldoende bewijs van 
inzet voor terugkeer’)... Ze gelden ook voor 
gewone reizigers. 

Toch worden kunstenaars en cultuurwerkers 
extra geviseerd, stelt de netwerkorganisatie 

On the Move, die meer dan 130 artiesten 
en organisaties hierover bevroeg (2023). 
Vaak komt de uitnodiging van een festival 
of de goedkeuring van subsidies pas last 
minute, zodat kunstenaars niet tijdig aan 
een visumaanvraag kunnen beginnen. 
Als freelancers hebben ze bovendien in 
de regel een onregelmatig inkomen en is 
het niet altijd makkelijk om te bewijzen dat 
ze artiest zijn…

De levende podiumkunsten worden 
hierdoor nog meer getroffen dan 
andere disciplines.

De Vuyst  Absoluut. Fysieke nabijheid is de 
kern van ons werk. Cinema kan reizen 
zonder een regisseur, beeldende kunst ook. 

Maar wij móéten ons gewoon verplaatsen. 
Zo komen we in de absurde situatie 
terecht dat producten vandaag vrij kunnen 
reizen, maar lichamen niet. Europa wil 
gewoon de mensen niet, punt. 

Hemat  Het is een van de redenen waarom 
veel gerenommeerde niet-Europese 
kunstenaars zich in de Schengenzone 
vestigen. Met een tweede paspoort 
kunnen ze die vermoeiende visumpro-
cedure omzeilen. Op de affiches van 
internationale festivals zie je daardoor 
steeds dezelfde namen opduiken, maar de 
nieuwe generatie blijft onderbelicht. Hoe 
gaan jonge kunstenaars bijvoorbeeld om 
met de Women, Life, Freedom-beweging 
in Iran? We weten het niet.

De Vuyst  Veel van de Congolezen met 
wie we indertijd bij les ballets hebben 
samengewerkt, hebben in Europa een 

“Ook aan de kant van de financiering wordt de 
internationale samenwerking totaal ondermijnd.” 

— Hildegard De Vuyst
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nieuw leven uitgebouwd. Hetzelfde geldt 
voor de Palestijnen, wat ter plekke tot 
een totale braindrain leidt. Al wie kan, 
vertrekt. Ik zou willen dat die mensen de 
nieuwe generatie kunstenaars in hun 
eigen land voeden met de knowhow die 
ze hier hebben vergaard. Maar het is toch 
niet aan mij om te zeggen dat iemand 
terug naar Ramallah of Kinshasa moet?

Het probleem is ook dat niet iedereen 
gelijke toegang heeft tot zelfs maar 
het aanvragen van een visum. 

De Vuyst  Nee, het Belgisch consulaat 
in Israël ligt bijvoorbeeld in Oost-
Jeruzalem. Palestijnen van de Westelijke 
Jordaanoever mogen daar niet naartoe. 
Zij moeten hun aanvraag dus meegeven 
met iemand die wél toegang heeft tot 
Jeruzalem, maar zo zijn er niet veel.

Hoe hard zet dit de internationale 
uitwisseling onder druk?

De Vuyst  Enorm. I’ll be very blunt… Wij 
maken onze producties tegenwoordig 
niet meer met Vlaams geld, maar met de 
Belgische taxshelter. Daarbij kun je de 
kosten van Belgische werknemers voor 70 
procent inbrengen, de Europese voor 20 
procent en de niet-Europese slechts voor 
10 procent. Ook aan de kant van de finan-
ciering wordt de internationale samenwer-
king dus totaal ondermijnd.

Hemat  Er zijn inderdaad amper nog subsi-
dies voor interculturele uitwisseling. Een 
reisbeurs dekt enkel de kosten van de 
mensen die op het podium staan, maar 
niet van de dramaturg of technicus. In 
2025 hebben we de kans om met A in the 
role of B… een tiental shows in Europa 
te spelen. Maar financieel is dat een zeer 
moeilijke oefening. Frustrerend, want zo’n 
tournee is een boost voor je carrière. En 
zelfs al krijg je een visum, dan is dat heel 
strikt voor de periode van je werk. De dag 
na je voorstelling moet je meteen terug, 
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dus netwerken zit er niet in. Ik vraag me 
af hoe het komt dat zoveel topsporters wel 
zo makkelijk kunnen reizen…

In Frankrijk gaat het er enigszins 
anders aan toe. Kunstenaars 
kunnen er een vierjarig ‘Passeport 
Talent — Artiste’ krijgen, een uitzon-
deringsregel die nergens anders in 
Europa bestaat.

De Vuyst  Ja, zo zijn veel Afrikaanse kunste-
naars in Europa binnengekomen. Het voor-
deel is dat je in vijf jaar tijd de Franse nati-
onaliteit kunt verwerven, als je voldoende 
arbeidscontracten aan elkaar kunt rijgen.

Hemat  Ook in Finland, waar mijn broers 
wonen, zie ik dat de procedure veel 
menselijker kan. Ik heb de indruk dat de 
overheid daar wil dat je contact houdt met 
je familie. In België niet. 

Waarom blijven kunstenaars zo stil 
over deze onzichtbare boycot?

Hemat  Omdat ze denken dat ze geen 
stem hebben en het verschil niet gaan 
maken. En omdat je, in het geval van 
Iran, zelfs met een buitenlands visum 
nog op elk moment kunt worden tegen-
gehouden aan de grens omdat je een 
verdacht profiel hebt of kritisch bent 

voor het regime. Of ik nog perspectief 
zie? Heel soms. Keyvan Sarreshteh 
heeft zijn geannuleerde productie op de 
Wiener Festwochen benut om het debat 
te openen. Na afloop was er blijkbaar 
iets meer bereidwilligheid om Iraanse 
artiesten een visum te geven. Een beetje 
lawaai maken haalt dus toch misschien 
iets uit…

“Op de affiches van internationale festivals zie 
je steeds dezelfde namen opduiken, maar 
de nieuwe generatie blijft onderbelicht.” 

— Ehsan Hemat
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Hoe onvoorspelbaar het theateroeuvre van ‘beroepsprovocateur’ Julian Hetzel 
ook is, één ding lijkt gegarandeerd: de knoop in de maag waarmee je de zaal 
verlaat. Of het nu gaat om een uitnodiging om op performers te schieten, om 
het aanprijzen van kunstsculpturen gemaakt van Syrisch oorlogspuin of om 
het verzamelen van toeschouwerstranen voor een goed doel in Afrika, altijd 
triggert Hetzel een zenuw in ons moralistisch systeem. Annette Embrechts  
legt uit hoe hij de toeschouwers daarbij met sardonisch genoegen in een mede-
plichtige positie manoeuvreert. Impliciet stuurt Hetzel aan op actie: stop met 
je schuldig te voelen over het schuldig voelen, doe iets!

Schuldige kijkers
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125 GRAM VET

Het begon met een glanzend stukje zeep. Een modern en aantrekkelijk vormgegeven 
blokje van 125 gram dat lag te glimmen in een hippe pop-upstore bij de ingang van een 
groot winkelcentrum in de Utrechtse wijk Kanaleneiland. In 2016 verkocht de zeepshop 
tijdens het Utrechtse Spring Festival ‘human soap’ voor een goed doel: de opbrengst ging 
naar waterputten in Malawi. Dat de zeep was gemaakt van overtollig mensenvet, ontdekte 
je wanneer je een kaartje kocht voor Schuldfabrik van theatermaker, performer, beeldend 
kunstenaar en muzikant Julian Hetzel.

Voorbij de toegangsdeur volgde een rondleiding langs performances die de zuivere én 
onzuivere ingrediënten van het nieuwe zeepmengsel onthulden. Video’s over het weghalen 
van buikvet tijdens een liposuctie werden gecombineerd met instructies over hoe de glib-
berige mensenresten om te zetten in iets nieuws, iets energieks, iets bruikbaars — bijvoor-
beeld menselijke zeep van het merk SELF. Van mensen, voor mensen.

Op de keper beschouwd is het een briljant idee om herverdeling in te zetten voor het 
wegpoetsen van morele vlekjes: iets waarvan in het rijke Westen door obesitas te veel is 
(buikvet) transformeren tot iets waaraan in het arme Centraal-Afrika door droogte een 
gebrek is (water). Dat de metafoor ook associaties opriep met ‘het wassen van handen in 
onschuld’, met de opbrengst van ‘vuile’ verdiensten, zat in het concept van Schuldfabrik 
ingebakken.

De voorstelling riep bovendien ongemakkelijke associaties op met Hitlers gruwelijke 
plannen rond menselijke resten en de lugubere experimenten op gevangenen in concen-
tratiekampen. Tegelijkertijd deed de performance denken aan de anarchistische zeep-
maker uit de film Fight Club (1999). Daarin komt Tyler Durden, gespeeld door Brat Pitt, 
met een slim recept om zeep te maken: ‘The best fat for making soap, because the salt 
balance is just right, comes from humans.’ Net als in Schuldfabrik is in die pikzwarte film, 
geregisseerd door David Pincher naar een boek van Chuck Palahniuk, te zien hoe het vet 
wordt vergaard door plastic zakken te redden uit afvalbakken van liposuctiefabrieken en er 
glycerine uit te destilleren. ‘We were selling rich women their own fat asses back to them’, 
klinkt het grijnzend in de film.

In Schuldfabrik gaf Hetzel zijn toeschouwers eveneens zo’n koekje van eigen deeg. Je 
verliet de voorstelling weer via de zeepshop, waar het erg aanlokkelijk was je schuldge-
voel voor even af te kopen. Drie jaar later vertegenwoordigde hij met deze pop-upshop 
Nederland op de Biënnale in Venetië. Een creatieve vorm van ‘upcyclen’ van schuldgevoel. 
De zeepblokjes van 125 gram getransformeerd mensenvet zijn nog steeds te koop via de 
online webshop SELF.

“Niet alleen stelt Julian Hetzel voortdurend vragen 
bij de economische machtsstructuren van 

het kapitalistische systeem waarin we leven, 
hij maakt er zelf ook dankbaar gebruik van.”
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TROJAANS PAARD

Het inzetten van merchandise bij zijn voorstellingen is een truc die Hetzel vaker uithaalt. De 
in het Zwarte Woud opgegroeide Duitser, die visuele communicatie en beeldende kunst 
studeerde aan de Bauhaus-Universität Weimar, weet hoe propaganda werkt en beelden 
beklijven. Niet alleen stelt hij voortdurend vragen bij de economische machtsstructuren 
van het kapitalistische systeem waarin we leven, hij maakt er zelf ook dankbaar gebruik 
van. Als een Trojaans paard haalt hij met een knipoog consumptieartikelen en commer-
ciële producten als attractieve handel zijn voorstellingen binnen, onder het motto: let’s 
make money out of guilt. Eerst maakt hij zijn werk toegankelijk voor een breed publiek door 
in een winkelcentrum een zeepwinkel te openen en gesprekjes aan te knopen met voor-
bijgangers die je in het theater niet vanzelfsprekend naar binnen krijgt. Vervolgens blijkt 
de shop ook een val te zijn voor de toeschouwers, om ze te verleiden, net zoals reclame of 
design dat doet, nadat hij ze tijdens de performance de achterkant van het ‘product’ heeft 
laten zien en ervaren.

Ook bij All Inclusive (2018), een performance over de esthetisering van (oorlogs)geweld, 
verliet je de voorstelling via een giftshop vol souvenirs, trofeeën en kunstwerken. Kort daar-
voor had je een ongemakkelijke rondleiding gehad langs exploderende kunstwerken over 
de waanzin van oorlogsgeweld, niet toevallig gemaakt uit onder meer Syrisch oorlogspuin 
door ‘een beeldend kunstenaar, genaamd Julian Hetzel’. Nog gênanter werd het toen vier 
echte oorlogsvluchtelingen, uit Irak, Iran en Syrië, als speciale toeschouwers de expositie 
werden binnengehaald. De kordate curator Bojana (een bejubelde rol van de Vlaamse 
actrice Kristien De Proost) richtte zich met haar rondleiding speciaal op hen. 
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In zijn NRC-recensie over de ‘buikpijnperformance’ All Inclusive noemde theatercriticus 
Marijn Lems Hetzel een ‘beroepsprovocateur’: ‘De pijnlijke tegenstelling tussen de echte 
oorlogservaringen van de bezoekers en de kitscherige pogingen van ‘Hetzel’ om het 
geweld tastbaar te maken in zijn tentoongestelde werk wordt door All Inclusive maximaal 
uitgebuit. (...) Waar komt onze perverse fascinatie voor het leed van anderen vandaan? 
Waar ligt de grens tussen oprecht engagement en empathieporno?’

Het is die theatrale handel in empathie, in hoop, in tranen, in kunst en in schuld die het 
werk van Hetzel zo krachtig en ongemakkelijk maakt. Je voelt je altijd wel ergens mede-
schuldig aan de neoliberale problemen die hij in zijn voorstellingen aan de kaak stelt, of 
het nu de oneerlijke verdeling van geld, inkomen en hulpbronnen is, institutioneel racisme 
of hardnekkige postkoloniale machtsverhoudingen. 

BRONMATERIAAL

Hetzel ontpopte zich na zijn masterstudie aan DasArts (2010-2013) in Amsterdam snel 
als een van de interessantste interdisciplinaire kunstenaars met standplaats in Nederland 
(Utrecht). Voor hij naar Nederland kwam, werkte hij twee jaar als ontwerper en illustrator. 
Ook was hij als drummer medeoprichter van de elektroband Pentatones. De vier muzi-
kanten brachten een handvol albums uit en traden op tot 2016. Zelf noemt Hetzel zijn 
hybride praktijk op de website van zijn groep inmiddels ‘trans-disciplinary’, ‘post-discipli-
nary’ en uiteindelijk zelfs ‘undisciplinary’: ‘I believe in a post-disciplinary artistic practice 
that expands both, theatre and visual arts, towards unlimited artistic freedom.’

Toch verloochent Hetzel zijn wortels als beeldend kunstenaar niet: altijd vertrekt hij vanuit 
een materiaal. Liefst een goedje dat te transformeren is, zoals zeep in Schuldfabrik, water 
in SPAfrica en klei in Mount Average (2020). Met fictie én frictie transformeert hij die 
materialen om zo concreet vorm te geven aan een concept. Zo vroeg hij zich in Mount 
Average (2020) af hoe we in het heden kunnen dealen met een controversieel verleden. 
Een geschiedenis die zich heeft vastgebeiteld in stenen, in monumenten.

Tijdens die installatieperformance nam hij zijn publiek mee op een fabrieksbezoek langs 
tot gruis gemalen bustes van historische figuren, heersers en tirannen. De gestaalde 
monumenten van dictators als Hitler, Lenin, Mao, Stalin en Leopold II werden geschaafd 
en tot stof vermalen om vloeibare klei te worden in de handen van performers en toeschou-
wers. Zij verwerkten het bronmateriaal weer tot een nieuw symbool van macht — iets wat 
letterlijk en figuurlijk nogal wat stof deed opwaaien. Mount Average had namelijk een 
evidente link met de actualiteit: in het verlengde van de Black Lives Matter-beweging 
werden op dat moment steeds meer beeltenissen van koloniale onderdrukkers beklad en 

“Formats zoals spelshows, computerspelletjes, 
of rondleidingen in een fabriek of museum zijn 

concepten waar je als toeschouwer snel in meegaat 
omdat je de codes ervan denkt te kennen.”
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neergehaald. De discussie over het verwijderen (‘het wissen van de geschiedenis’) of het 
toevoegen van ‘contextbordjes’ was in volle gang.

Monumenten bevinden zich altijd op het snijpunt tussen kunst, macht en politiek. 
Eeuwenlang al worden standbeelden ingezet ter meerdere eer en glorie van naties, leiders 
en politieke ideologieën. Als fysieke weergave van een regime of tijdsgewricht zitten ze 
in het collectieve geheugen. Stilzwijgend, maar dominant aanwezig in het straatbeeld, 
herinneren ze ons aan hun macht, niet zelden vergaard met vuile handen. Daarom dat 
steeds meer standbeelden worden betwist, beklad en zelfs verwijderd. In Mount Average 
werd het verleden niet uitgewist, maar gedeconstrueerd en herschikt tot iets nieuws. 
Zoals je ook het koper uit Congolese mijnen, gebruikt voor bustes van Leopold II, zou 
kunnen hergebruiken. Of ‘het fascisme’ kunt vermalen door bustes van Hitler te verpul-
veren. Hetzel liet het publiek kleien met gruis van standbeelden onder het motto make 
power of powder. Zo legde hij in Mount Average letterlijk de vinger op de beladen herkomst 
van grondstoffen: friction creates shape, aldus een van zijn statements. Het Nederlands 
Theaterfestival 2021 verkoos Mount Average tot een van de belangwekkendste voorstel-
lingen van dat seizoen.

BESTAANDE FORMATS

Hoewel Hetzel met zijn materiaal vorm geeft aan behoorlijk uitdagende theoretische 
bespiegelingen — bijvoorbeeld over de relatie tussen kunst en macht, tussen hebzucht 
en kapitalisme, tussen economie en uitbuiting — oogt het resultaat meestal verre van 
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hoogdravend of ingewikkeld. Eerder ludiek, door het gebruik van populaire bestaande 
formats zoals spelshows, computerspelletjes, of rondleidingen in een fabriek of museum. 
Het zijn concepten waar je als toeschouwer snel in meegaat omdat je de codes ervan 
denkt te kennen. 

Zo vroeg Hetzel met het artistiek-sociale experiment There Will Be Light (2022–2023) 
aandacht voor het sociaal-maatschappelijke idee dat iedereen onvoorwaardelijk een 
basisinkomen verdient, niet als gunst maar als fundamenteel recht. Een jaar lang wilde 
Studio Julian Hetzel, in overleg met Collectief Kapitaal (een initiatief van ervaringsdes-
kundigen met basisinkomens), drie winnaars een jaar lang een basisinkomen van 1.250 
euro per maand betalen, als kunstproject. Hiervoor hoefden zij niets anders te doen dan 
hun dagelijks leven te ‘performen’. Dat was de enige tegenprestatie voor een jaar lang 
ademruimte: a durational performance called life. Geld als reservoir van rust. ‘We wilden 
hoop en uitzicht bieden, zodat deze mensen uit hun overlevingsstand konden treden en 
door financiële stabiliteit hun blik eindelijk eens konden richten op een stip op de horizon, 
achter hun muur van wanhoop’, zei Hetzel in Theaterkrant Magazine.

Hetzel is natuurlijk ervaren en geraffineerd genoeg om niet zomaar ‘gratis geld’ uit te 
delen. Hij bedacht een ongemakkelijk, vrij toegankelijk wedstrijdconcept, ingebed in een 
marathonperformance door vier spelers. De drie winnaars werden via een openbare afval-
race geselecteerd uit een groep van ruim tweehonderd sollicitanten. In het voorjaar van 
2022 streden in drie steden een week lang iedere dag tien ‘armlastige’ kandidaten — ze 
hadden zich vrijwillig aangemeld — publiekelijk voor de dagwinst. Op de achtste dag, 
tijdens een grande finale, namen zeven dagwinnaars het onderling tegen elkaar op, 
wederom voor het oog van toeschouwers. Alle kandidaten probeerden de hoofdprijs van 
15.000 euro in de wacht te slepen. Die werd drie keer werd uitgereikt: in Den Haag, Utrecht 
en Groningen, in totaal 45.000 euro. 

Maar Hetzel besloot nog een stap verder te gaan: hij ging niet zelf op de stoel van de jury 
zitten, maar gaf het selectieproces in handen van lokaal geworven dak- en thuislozen. 
‘Als iemand ervaring heeft met het verschil tussen niets en iets, tussen de onrust van een 
dagelijkse zoektocht naar geld en het perspectief van een maandelijks inkomen, zijn zij 
het. Zij kunnen goed beoordelen hoe groot de mentale vrijheid voelt als je niet langer een 
gevangene bent van het hier en nu.’ Het selectiepanel bestond dus uit mannen die ruime 
ervaring hadden met een leven op straat. Samen met Hetzel bedachten ze relevante 
vragen. Ze kregen ook ruimte om naar eigen inzicht de kandidaten nog dieper te bevragen 
op hun motivatie om mee te doen, hun penibele persoonlijke situatie en hun (financiële) 
wensdromen: ‘Wie ben je? Wat is je duurste bezit? Wat is je eerste herinnering aan geld? 
Hoeveel heb je gespaard? Waarom denk je dat jij het geld verdient? Wat ga je doen met 
15.000 euro?’

“Solidariteit is simpelweg niet genoeg. 
Het gevoel betrokken te zijn, betekent niet 

dat je erbij betrokken bent.” 
— Julian Hetzel
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Een aantal critici stelden ethische vragen bij het concept van There Will Be Light: is het niet 
een ratrace voor stakkers, een zieke spelshow? Zelfs de winnaar in Utrecht plaatste er kant-
tekeningen bij: ‘Ik houd wel van kunst die wringt, maar je speelt toch een spel met de hoop 
van wanhopige mensen.’ Sommigen vonden het cru om mensen zonder inkomen en vaste 
woon- of verblijfplaats grote sommen geld te laten uitreiken en te laten luisteren naar financiële 
toekomstfantasieën, terwijl ze zelf geen rode cent te makken hebben en afhankelijk zijn van 
charitas en gebedel. Maar voor Hetzel was het een middel om de realiteit het theater binnen 
te trekken. Met echte mensen, zoals hij eerder op de website Mister Motley zei: ‘In hoeverre 
kunnen we een brug slaan tussen de utopische ideeën van een kunstenaar en de realiteit buiten 
het theater of de galerie? Ik denk dat de muur tussen het theater en de straat moet verdwijnen.’

THE BIG BEHINDS

Met een spreekwoordelijke ‘wichelroede’ onderzoeken Hetzel en zijn team wat er onder de 
oppervlakte van de samenleving speelt. Een grappige verbeelding daarvan toont hij in een 
met zijn team gemaakte instructievideo over the big behinds van zijn werk: een toelichting 
op een kleine twintig statements die de basis vormen van zijn theaterpraktijk. De video 
begint met het aftasten van de vloer met een wichelroede. Hetzel probeert het kapitalis-
tische systeem binnenstebuiten te keren en met speelse concepten en een droog gevoel 
voor humor the big behinds van het neoliberalisme te onthullen. Vooral de onzichtbaarheid 
van machtsstructuren, de aantrekkelijkheid van geweld, de oneerlijke verdeling van geld 
en middelen en de verlammende werking van empathie hebben daarbij zijn interesse.

In het met de VSCD Mime Prijs bekroonde The Automated Sniper (2017) nodigde hij het 
publiek uit om met een op afstand bestuurbaar paintballgeweer op de performers te 
schieten. Daarmee maakte hij een vergelijking tussen kunst, gamen en oorlog. Met het 
jagen op targets en het behalen van levels werden toeschouwers verleid om achter een 
console plaats te nemen en onder applaus de performers onder ‘vuur’ te nemen. Totdat 
zwart-witte satellietbeelden van echte oorlogssituaties zich in het spel mengden. Beelden 
die we herkenden uit Amerikaanse machtsretoriek over vermeende massavernietigings-
wapens om aanvallen op Irak te rechtvaardigen. De grens tussen speel- en slagveld 
vervaagde nog meer toen een heuse wereldkampioen zich via satellietverbinding vanuit 
Bagdad in het schietspel mengde. De voorstelling transformeerde zo in een metafoor 
voor oorlogsvoering op afstand. Welk grof geweld kun je met ‘schone’ handen toepassen 
zonder zelf het slagveld te betreden? Welk oorlogsrecht is daarop van toepassing? En 
welke ethiek? Het zijn vragen die ook zes jaar later nog brandend actueel zijn.

In de recente performance SPAfrica (2023) presenteerde Hetzel samen met de zwarte 
Zuid-Afrikaanse performer Ntando Cele een slim sociaal experiment rond gebottelde 
tranen — slimme referenties aan geopolitieke conflicten over water als schaarse hulpbron, 
en ieders grondrecht op schoon water. Cele vroeg een ‘volun-tear’ uit het publiek te huilen 
in een speciaal ontwikkeld tranenopvangmasker. Vervolgens kreeg deze collectief verza-
melde empathie — tranen voor water, water voor tranen — een gevaarlijk wrang bijsmaakje. 

Cele, geboren in Durban en net als Hetzel afgestudeerd aan DasArts, kroop op het podium 
eerst bedrieglijk goed in de huid van Hetzel als witte, sociaal geëngageerde kunstenaar, 
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om zo te ontsnappen aan verwachtingen die onvermijdelijk zouden worden geprojecteerd 
op de zwarte huidskleur van een protestperformer uit Zuid-Afrika. Ook hier stapelden de 
vragen zich gaandeweg op. Als grommende hond liet Cele in een briesende finale zien 
hoe empathische reacties van een wit publiek haar geketend hielden, omdat die altijd 
uit zouden zijn op een verbeelding van trauma’s. Identiteitspolitiek op een podium werkt 
niet bevrijdend, zo hield ze het publiek voor, maar bevestigend. Diversiteit als subsidie-
criterium leidt al te vaak tot ‘traumatheater’: ‘Mine your trauma’, scandeerde Cele lekker 
dubbelzinnig en sarcastisch in SPAfrica. Dat leidt tot ‘empathieporno’ maar helpt weinig 
aan het veranderen van kapitalistische machtsstructuren, uitbuiting van hulpbronnen en 
neokoloniale verhoudingen. Hetzel benadrukt met SPAfrica het probleem van empathie: 
er gaat een verlammende werking van uit. ‘Solidariteit is simpelweg niet genoeg. Het 
gevoel betrokken te zijn, betekent niet dat je erbij betrokken bent’, zei hij in een interview 
op Mister Motley.

Opnieuw destilleert hij actie uit schuldgevoel: medio november organiseerde Studio 
Julian Hetzel een ‘volun-tears’-weekend in Amsterdam. Drie dagen lang verzamelden zijn 
medewerkers tranen van vrijwilligers (‘volun-tears’) voor het project SPAfrica Tear Farm 
onder het motto: Make me cry & Make it rain. De opbrengst van de gebottelde emotionele 
vloeistof gaat naar de regeninstallatie in de township Langa in Kaapstad, Zuid-Afrika.

“Hetzels werk gaat over het bevragen van ons 
waardesysteem, maar bovenal over de rol 

die de toeschouwer daarin heeft.” 

 The Autom
ated Sniper, Julian H

etzel ©
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SCHULDIGE KIJKERS

Maar welk spektakel zich ook in het werk van Hetzel afspeelt — schietspel, gameshow, 
afvalrace — het werkelijke drama speelt zich altijd af bij de verwarring onder de toeschou-
wers; zij worden gaandeweg als vanzelf ‘schuldige kijkers’. Hetzel gelooft niet in passive 
spectatorship: ‘Je raakt de wereld in zekere zin met je ogen aan. Je bent altijd actief 
betrokken, of je dit nou wilt of niet. All Inclusive ging hierover, maar ook The Automated 
Sniper. Dat behandelde de oorlogsvoering met drones, maar ook de afstand die ons 
scheidt van de conflicten die in de wereld plaatsvinden. In Europa hebben we het in de 
meeste gevallen zo goed dat we er gewoon vanaf onze bank van kunnen ‘genieten’.’

The Automated Sniper vergeleek hij met het Milgram-experiment (een psychologisch 
experiment dat onderzocht hoe gevoelig mensen zijn aan autoriteit): ‘Je hebt een keuze om 
erin mee te gaan of niet, je kan in het theater net zo goed voor burgerlijke ongehoorzaam-
heid kiezen als daarbuiten. (…) In die zin gaat mijn werk vaak meer over de toeschouwer 
zelf dan over het ‘verhaal’ dat we vertellen.’ Die ‘passieve medeplichtigheid’ is de oorzaak 
dat je altijd met een knoop in je maag de zaal verlaat. 

Dat belooft wat voor komend voorjaar, wanneer Hetzel voor het eerst een voorstelling 
voor jong publiek gaat maken. Begin februari gaat in Den Bosch (NL) zijn samenwerking 
met Theater Artemis in première: Diarree is mijn lievelingskleur (8+). De jeugdvoorstelling 
laat via een mix van theater met beeldhouwkunst, poppenspel, actionpainting en muziek 
zien hoe kunst een creatief wapen kan zijn. De kinderen zullen vast en zeker medeplichtig 
worden aan het creëren van iets nieuws, door eerst iets anders te vernietigen. 

Hetzels werk gaat over het bevragen van ons waardesysteem, maar bovenal over de 
rol die de toeschouwer daarin heeft. ‘Kijken is iets actiefs. Je bekijkt nooit iets zonder 
medeplichtigheid of verantwoordelijkheid. Wat is bijvoorbeeld het verschil tussen een 
toeschouwer en een ooggetuige?’, vraagt de kunstenaar zich af in een statement op zijn 
website. ‘We zien zoveel slechte dingen gebeuren op deze planeet, we kijken ernaar maar 
doen niets. Apathie heeft te maken met empathie. Empathie is namelijk ook iets dat je 
verdooft. Het laat je denken dat je al iets doet, alleen al omdat je je ergens van bewust bent 
en erkent dat dingen mogelijk verkeerd zijn. Het probleem is echter dat wanneer je ergens 
over leest, praat of er theater over ziet, dit niet betekent dat je werkelijk iets verandert.’

Impliciet stuurt Hetzel daardoor met zijn werk aan op actie: stop met je schuldig te voelen 
over het schuldig voelen — doe iets! Dat maakt zijn werk politiek: guilty by watching. 
Schuldig door te kijken.

Annette Embrechts studeerde wiskunde en filosofie 
en is theater- en dansjournalist bij onder meer 
de Volkskrant en Theaterkrant.
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Van publieke folteringen tot de cartooneske excessen van splatter-films: 
welke weg hebben geweld en geweldsbeelden afgelegd sinds de komst 
van de moderniteit? Strafrechtelijke en morele kaders dwingen de mens 
almaar meer om zijn agressieve impulsen te onderdrukken. Maar het bloed 
kruipt waar het niet gaan kan. Aan de hand van enkele spraakmakende 
performances onderzoekt Rudi Laermans hoe theater in de voorstelling 
van geweld altijd weer bloederig wordt. Van klein geweld over mythisch 
tot systemisch en abstract geweld: waar liggen de limieten van het theater 
als representatiemachine?

Bloedtheater
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	 1.

In de openingsbladzijden van Surveiller et punir, zijn bekende studie over de doorbraak 
van het gevangeniswezen, citeert Michel Foucault omstandig uit de beschrijving van de 
tortuur die ene Damiens op 2 maart 1757 op de Place de Grève in Parijs onderging. De lijst 
van toegebrachte verminkingen is bepaald lang en huiveringwekkend, met de dood door 
vierendeling als gruwelijk slotakkoord.

Publieke folteringen waren een vorm van geweldstheater dat eeuwenlang veel volk lokte. 
Begin de negentiende eeuw verdwijnt ‘het grote schouwspel van de fysieke straf’ (Foucault). 
De strafvoltrekking gebeurt voortaan achter de gevangenismuren, het toebrengen van 
fysieke pijn is vervangen door corrigerende maatregelen, gericht op re-integratie.

Uiteraard wordt in oorlogstijd of in de strijd tegen terrorisme nog altijd gefolterd. Slechts bij 
uitzondering vernemen we daar iets over of krijgen we er beelden van te zien. Alom bekend 
zijn bijvoorbeeld de foto’s, gepubliceerd in april 2004 door CBS News, van de mishande-
ling door Amerikaanse soldaten van Iraakse gevangenen in de Abu Ghraib-gevangenis.

Geheime foltering verschilt van openbare tortuur, maar er is een continuïteit. Ook op 
beelden van onwettelijke marteling zijn de posities van slachtoffer en beul gewoonlijk 
geënsceneerd met het oog op een publiek, hoe klein ook. Met uitzondering van de fotograaf 
zijn de toeschouwers wel geen directe getuigen meer. Ze bekijken geweldsbeelden die de 
fysieke agressie op een afstand plaatsen. Dat sluit aan bij een meer algemene evolutie.

Moderniteit, dat is ‘de tijd van het wereldbeeld’ (dixit Heidegger): de wereld wordt beeld, 
meer of minder waarheidsgetrouwe representaties bemiddelen de toegang tot de realiteit. 
Die distantiëring van de werkelijkheid doorheen haar letterlijke of figuurlijke verbeelding 
wordt cruciaal in de omgang met zaken die van langsom meer uit de publieke sfeer worden 
verbannen, waaronder fysiek geweld.

Norbert Elias beschrijft in zijn studie van het civilisatieproces — dat is inderdaad een 
ouderwetse uitdrukking — hoe zichtbaar geweld van langsom meer getaboeïseerd en 
gejuridiseerd raakte, wat mee het verdwijnen van het officiële geweldstheater omstreeks 
1800 verklaart. De toegenomen publieke verdringing van geweldsuitingen vroeg om een 
navenant grote private repressie van de geweldsimpulsen. Mensen moesten zichzelf leren 
bedwingen: je gaat niet zomaar op de vuist, je dreigt een ander niet meteen af wanneer je 
je zin niet krijgt.

Het proces van toenemende geweldsbeteugeling loopt nog altijd door. Sinds kort is het 
uitdelen van een pedagogische tik in de klas of thuis not done en veranderde dierenleed in 

“Agressieve performancekunst is allegorisch en blijft 
daarom binnen het theatrale register. Daarbij wedt 

ze erop dat de echtheid van lichamelijke pijn 
het allegoriseren onzichtbaar maakt.”
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een publiek issue. Het kan allemaal niet zonder, freudiaans gesproken, ‘een terugkeer van 
het verdrongene’ binnen zeg maar de beeldrealiteit. De onderdrukte geweldsimpulsen en 
hun bevrediging verkregen inderdaad een centrale plaats in de verdubbelende wereld van 
beelden en andere vormen van representatie. Die sublimatie kent grofweg twee domi-
nante vormen.

Er is het nieuws, in brede zin, dat informeert over oorlogen of misdaden en zo altijd mee 
de door verdringing gevoede fascinatie voor fysieke brutaliteit inlost: kijken naar gewelds-
beelden als burgerschap. En er is het domein van de fictie, gaande van de beschaafde 
actiefilm tot bloederige horror en splatter movies (die vaak koketteren met het groteske): 
kijken naar geweldsbeelden als entertainment.

En het theater? 

	 2.

Op 19 november 1971 schoot in de F-Space Gallery in Santa Ana (California) een vriend 
vanaf 4,5 meter een kogel in de linkerschouder van performanceartiest Chris Burden. 
Shoot werd een klassieker binnen de bodyart: kunst als fysieke mutilatie. 

Burden verbond Shoot met de afstand tussen de vloed aan beelden van beschietingen 
en de reële ervaring van het binnendringen van een kogel. Hij wilde voelen wat voor hem 
tot dan toe een louter visuele beleving was. Eigenlijk leest de performance als history in 
reverse: van heftige geweldsbeelden terug naar ‘klein geweldstheater’ — ‘klein’ in twee-
voudige zin: lichte, gewilde pijn voor een beperkt publiek.
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De performancekunst kende een bredere artistieke inzet (die ook het vroege werk van Jan 
Fabre doordesemt): ze speelde de echtheid van het fysieke lichaam uit tegen de onecht-
heid van lichaamsbeelden. Shoot verletterlijkte het recept van Antonin Artaud: ‘le théâtre 
et son double’ onderuithalen door een ‘theater van de wreedheid’. Niet spelen, maar zijn; 
niet doen alsof, maar reëel geweld; geen doordeweeks theater, maar — ja, wat eigenlijk? 
Misschien toch vooral een ander soort theater.

De clou van performances als Shoot schuilt precies in hun kleinheid: een bescheiden 
geweldshandeling evoceert de Idee van Geweld. Agressieve performancekunst is kortom 
allegorisch en blijft daarom binnen het theatrale register. Daarbij wedt ze erop dat de 
echtheid van lichamelijke pijn het allegoriseren onzichtbaar maakt. Feitelijk is die act al 
te zichtbaar voor wie niet in de ban komt van de mogelijkheid dat het mis kan gaan (de 
vriend van Burden had bijvoorbeeld diens hart kunnen treffen). Het is de achilleshiel van 
performancekunst à la Shoot: het echtheidseffect berust voor alles op de spanning tussen 
het geënsceneerde ‘kleine geweld’ en de daardoor opgeroepen mogelijke gevolgen van 
‘groot geweld’. Het is simpelweg imaginair.

En wat met de echtheid van de lichamelijke pijn die de theatrale illusie zou doorprikken? 
Een kogel verwondt effectief een lichaam, maar publiek is die gezochte authenticiteit 
wezenlijk verbonden met één enkel visueel teken: stromend bloed. Die vloeistof symbo-
liseert ondergane pijn, die op zich een inwendige, niet direct voorstelbare ervaring blijft.

De retorische overtuigingskracht van bloed als geweldsteken hangt samen met de 
westers-christelijke traditie: daarbinnen wemelt het van ‘bloedbeelden’. Een van de 
bekendste is wellicht de voorstelling van Sint-Sebastiaan: een met pijlen doorzeefd 
lichaam, met bloed dat uit alle wonden druipt. Shoot lijkt een moderne (geen boog maar 
een geweer) en tegelijk verdunde re-enactment (één kogel, geen resem pijlen) van een 
modaal schilderij van de Heilige Sebastiaan.
	

	 3.

Fysiek geweld reduceert het lichaam tot generisch vlees: dat is de kern van de erin besloten 
ontmenselijking. En waar vlees is, is bloed. Hard fysiek geweld is bloederig, het laat bloed 
vloeien door allerhande blessures, brute tortuur, inslaande kogels. Hard fysiek geweld 
opent het lichaam, waardoor wat binnenin zit naar buiten vloeit; het produceert uiteen-
lopende inkervingen, die evenzovele sporen van geweldsakten zijn en een rode stroom op 
gang brengen. Hard fysiek geweld toont het lichaam primair als bloedvatensysteem. 

Je suis sang, zo luidt de titel van een voorstelling van Jan Fabre uit 2011. Leven is bloed; 

“Fysiek geweld reduceert het lichaam 
tot generisch vlees: dat is de kern van 

de erin besloten ontmenselijking. 
En waar vlees is, is bloed.”
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leven redden, is bloed geven; leven afnemen, is bloed wegnemen; gewelddadigheid is 
‘bloeddadigheid’. Uiteraard zijn dit stereotype representaties. Leven kan je, in lijn met een 
sterke oosterse traditie, evengoed essentialiseren op basis van in- en uitademen: de dood 
als laatste ademstoot (zie het oude gezegde ‘zijn kaars uitblazen’). Maar de bloedmythe 
blijft tot vandaag krachtig doorwerken binnen het theater: stromend bloed als spectraal 
teken van het Reële.

Neem de recente, in alle opzichten donkere enscenering door Guy Cassiers van Mozarts 
Don Giovanni die in oktober 2023 in de opera van Lille was te zien. Ze toont Don Juan 
als de flagrante contradictie die hij is in de literaire verbeelding van de ultieme libertijn: 
een flierefluitende geweldenaar die vrouwen verleidt en verlaagt, met of zonder dwang 
en geweld, vanuit een louter vleselijk verlangen naar mannelijk genot. Deze lezing neemt 
visueel de overhand vanaf de scène waarin Don Giovanni het boerenmeisje Zerlina en 
haar bruidegom Masetto ontmoet. Cassiers situeert ze niet op het platteland, maar in een 
slachterij, incluis fel bebloede witte schorten, grove messen die op fake-dieren inhakken, 
en karkassen.

De finale is een massief ‘bloedbeeld’. Volgens het libretto hebben Don Juan en zijn knecht 
Leoporello een nachtelijke afspraak op een kerkhof, vlak bij het graf van Il Commendatore 
(die Don Juan in de openingsscène vermoordde). In de regie van Cassiers wordt dat een 
bloederige ruimte met twee grote rode hopen van afgehakte armen, benen en andere 
lichaamsdelen: de resten van een slachtpartij. Terwijl de tijdelijk weer tot leven gekomen Il 
Commandatore hem aanmaant zijn leven te beteren, blijft Don Juan zich aan dat mense-
lijk vlees te goed doen (de weigering wordt zijn dood).

Bloed is leven, Don Juan een bloedzuiger; lichamelijkheid is vlees, Don Juan een op vrou-
wenvlees beluste jager, ja een menseneter. Cassiers schuift de twee ideeën in elkaar en 
bevestigt zo de artistieke traditie die de uitbeelding van geweld verbindt met de reductie 
van het lichaam tot anoniem vlees dat bloedt bij verwonding. Het slot van Cassiers’ Don 
Giovanni overtuigt juist door de semiotische overdrijving van dit cliché. De scene kleurt 
almaar roder, wat de fictionaliteit van het geheel onderstreept: alles wordt theater. Tegelijk 
blijft alles bloedige ernst door de resonantie met de reële vrouwenonderdrukking buiten 
het theater.

Misschien verkrijgt de onechtheid van theatrale geweldsbeelden pas zeggingskracht 
door een chargerende regie die de scènebeelden in overdrive laat communiceren met 
het geëvoceerde geweld in de buitenwereld. Noem het antirealisme als realistische 
strategie. Er is wel een maar: hoe omzeil je het mallotige van de splatter-film? Hoe 
vermijd je de pseudogoorheid van vrijblijvende spektakelkunst als die van bijvoorbeeld 
Florentina Holzinger?

“Een van de bekendste westers-christelijke 
‘bloedbeelden’ is wellicht de voorstelling van 

Sint-Sebastiaan: een met pijlen doorzeefd lichaam, 
met bloed dat uit alle wonden druipt.”
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	 4.

In mei 2003 toonde Romeo Castellucci in het kader van het Kunstenfestivaldesarts 
BR.  # 04, een van de negen afleveringen in de cyclus Tragedia Endognidia. De voorstel-
ling bestaat uit een reeks op zichzelf staande scènes binnen de besloten ruimte van een 
marmeren kubus. Zoals bij Castellucci wel vaker het geval is, speelt taligheid nauwelijks 
een rol en primeert het samenspel tussen handelingen en scenografie. Iedere scène is 
een tableau vivant: Castellucci maakt theater met vaak surreëel aandoende beelden.

In de meest indringende scène giet een agent eerst uit een banale petfles een rode vloeistof 
op de marmeren vloer. De grote vlek wordt netjes afgebakend met plastic letterbordjes, 
de wetsdienaar maakt aantekeningen. Zo ontstaat een plaats van delict waarbinnen, 
tegen de pijl van de tijd in, aansluitend het misdrijf wordt geënsceneerd.

Twee andere agenten komen op; de al aanwezige agent ontkleedt zich, gaat in de symbo-
lische bloedplas zitten en wordt genadeloos geslagen. Met elke matrakslag en de poging 
die af te weren, raakt hij verder onder het bloed. De scène duurt erg lang en wordt in je 
ervaring als toeschouwer almaar gewelddadiger door de eindeloze herhaling van krek 
dezelfde handeling: matrak op, matrak neer. Het geënsceneerde geweld is maniakaal en 
toont het perverse genot van het inbeuken op een volkomen weerloos lichaam. De bege-
leidende klankband versterkt de indruk van ziekelijke brutaliteit. Elke matrakslag klinkt 
hyperscherp, als een kogel haast, en tegelijk lijkt het alsof de luide stokslagen de pijn van 
het zwijgende slachtoffer hoorbaar maken. Aan het slot wordt de afgetuigde man eerst op 
een stoel gezet en daarna in een vuilniszak gestopt. 
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Opnieuw theatraliteit in overdrive, en weerom een bloedbeeld. Geen echt bloed, geen 
echte stokslagen — en toch verhoogt met iedere klap het echtheidseffect. Door de wissel-
werking tussen herhaalde handeling en klankband slaat de artificiële gruwel over op de 
kijker en ontstaat een directe ervaring van fysiek medeleven. Het is vooral de herhaling die 
het hem doet: de geënsceneerde gruwel wordt mateloos en lijkt eeuwig te kunnen door-
gaan. Tegelijk speelt nog iets anders. 

Castellucci’s beeldtheater is doorgaans niet-verhalend, zelfs tijd- en plaatsloos. Juist dit 
gebrek aan context zorgt in de politiescène voor de paradoxale verknoping van openlijke 
onechtheid met een allengs bloedstollende ervaring van echtheid. Het gemimeerde geweld 
is niet narratief gemotiveerd en daarom virtueel: het kan altoos en overal plaatsvinden, het 
zinspeelt op de mogelijkheid van geweldsmisbruik in verleden, heden en toekomst. Kortom, 
de politiescène verbeeldt het ‘eeuwige geweld’ dat altijd al aanwezig is en waar we altijd 
al beelden van meedragen. Misschien overtuigt de theatralisering van geweld pas door de 
fictionaliteit van tekens-van-geweld, bloed voorop, zodanig te verhevigen dat de enscene-
ring de vele geweldsbeelden in het hoofd van de toeschouwer letterlijk voor ogen brengt?

De politiescène in BR. # 04 legt tevens een directe band tussen de historische alomtegen-
woordigheid van excessief geweld en het geweldsmonopolie van de staat. De onderlig-
gende teneur luidt dat elke wetsorde haar handhavers de mogelijkheid biedt tot wetsover-
tredend geweld. Dat is een ongemakkelijke boodschap, maar ook een met een harde kern 
van waarheid.

In de voorstelling van dit soort van systemisch geweld stoot het theaterdispositief op 
een absolute grens. Geënsceneerd geweld is noodzakelijk van de orde van het alsof. Dit 
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fictionaliseren kan het geziene wel degelijk veranderen in een reeks geweldsbeelden die 
juist dankzij hun zichtbaar geconstrueerde karakter treffen, aankomen…  — in een woord: 
overweldigen (we staan te weinig stil bij de agressieve inhoud van complimenten als ‘een 
geweldige voorstelling’ — alsof gewelddadigheid intrinsiek is aan de werkzaamheid van 
een kunstwerk). 

En toch: je kan op een theaterscène nooit een reële abstractie als de macht van de staat 
tonen, alleen de concrete realisering van dat gigantische geweldspotentieel doorheen 
het genadeloos matrakkeren van een weerloos lichaam door twee politieagenten. Zelfs 
dat lukt niet eens bij het systemisch geweld van de financiële markten. De enige manier 
om dat te representeren zijn getallen, cijfers die verbanden leggen tussen de financiële 
speculatie met bijvoorbeeld graan, stijgende voedselprijzen, en toenemende hongers-
nood. Je kan die samenhang verhalen, wat veel literatuur doet, en je kan zo’n vertelling op 
een scene uitbeelden. Maar dan wordt het meestal zeer link.

Systemisch geweld is anoniem: het is verbonden met onpersoonlijke mechanismen als 
economische accumulatiedwang. Die laten zich niet direct verhalen of ensceneren. Tenzij 
je gaat voor documentair theater als dat van bijvoorbeeld Forensic Architecture, moet je de 
omweg nemen van een reeks personages. Met die personalisering doorheen figuren als de 
machtige en de machteloze dreigt echter de valkuil van een teveel aan ethisch humanisme: 
het oproepen van morele empathie voor de individuele gedupeerden, onder negatie van 
de duperende oorzaken. De slachtoffers hebben een gezicht, de slachtofferende mecha-
nismen zijn tronieloos. Noem het humanisme-als-ideologie. Dat tekende, jawel, ook de 
geweldsscène in BR. # 04.

De structurele zwakte van het theater als representatiemachine ligt niet in zijn fictiona-
liteit, maar heeft alles te maken met zijn dubbele menselijkheid: de gebondenheid aan 
acteurs, en de reductie van wat dan ook tot subjectieve handelingen van personages.

“Systemisch geweld is anoniem: het is verbonden 
met onpersoonlijke mechanismen als economische 

accumulatiedwang. Die laten zich niet direct 
verhalen of ensceneren.”

Rudi Laermans is socioloog, auteur en vertaler. Hij 
doceerde sociale theorie aan de KU Leuven en was 
gastdocent theorie aan meerdere kunsthogescholen. 
Recent publiceerde hij de essaybundel Ik, wij, zij 
(2020) en het boekessay Gedeelde angsten (2021). Als 
vertaler werkte hij mee aan Eigenzinnigheid, werk en 
geschiedenis. Over menselijke vermogens (2023) door 
Oskar Negt en Alexander Kluge.

41etcetera 174



De laatste jaren maken heel wat vrouwelijke theatermakers gedurfde voorstel-
lingen over hun seksuele trauma’s. Welke strategieën van verzet gebruiken ze 
en hoe eisen ze hun verhaal op? Julie Cafmeyer dompelt je onder in de werelden 
van Carolina Bianchi, Sam Elagoz en Ika Schwander. 
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Een onderzoeksjournalist belt me op, of ik haar misschien iets meer kan vertellen over X. X 
is een theatermaker die beschuldigd wordt van verkrachting. De geruchten gaan de ronde 
dat hij veel meer slachtoffers heeft gemaakt dan die ene verkrachting waarvoor hij nu is 
aangeklaagd. Actrices die hun carrière lieten varen omdat ze te maken kregen met een 
man die avances maakte, hen stalkte, hen aanraakte. Vrouwen die doorzetten, ondanks 
de ongewenste intimiteiten. Vrouwen die zijn adem nog ruiken, zijn handen nog voelen, 
zijn fluisterende stem nog horen. Vrouwen die aangeraden worden om te zwijgen. Of ik 
haar echt niets meer kan vertellen? Ik begin te stotteren, zeg dat mijn naam sowieso niet 
genoemd mag worden. Ik zeg dingen die ik normaal gezien niet zeg: ‘onder ons gezegd’, 
‘off the record’ en ‘ik hou me hier liever buiten’. Ik zeg dat ik alleen maar dingen weet van 
‘horen zeggen’. 

De onderzoeksjournalist zegt: ‘Als niemand wil praten, hoe brengen we de zaak dan aan 
het licht?’ 

Hoe praat je als het gevoel hebt dat je tong in tweeën is gesplitst? Je voelt abcessen 
opzwellen in je keel omdat je bang bent. Je mag de vuile was niet buitenhangen. Wees 
stil. Drop geen bom. Laat de doos niet ontploffen. Je moet verbinden, niet vernielen. 
Polariseer niet, glimlach. Doe voort. Ik werd geleerd om te zwijgen. Wie haar mond open-
trekt, belandt in de afgrond. Wie spreekt wordt een slachtoffer, een drama queen, een 
onruststoker. ‘Het’ zal aan je blijven plakken. 

Welke taal spreekt een vrouw als ze niet langer bang is? Welke taal spreekt een vrouw die 
wil helen van haar trauma? Welke taal spreekt een vrouw die niet langer vrouw wil zijn? 
Welke taal spreekt een vrouw die het niet langer als haar plicht ziet om te verzoenen, maar 
bereid is om wraak te nemen? Wat komt er uit de mond van een vrouw die opstaat, die 
spreekt? Wat als je je waagt aan wat schrijver Sara Ahmed omschrijft als Killjoy: de sfeer 
durven te verpesten door je waarheid uit te spreken? 

DE STERKE BITCH 

In Cadela Força — Capítulo 1: A noiva e o boa noite cinderela klaagt de Braziliaanse thea-
termaker Carolina Bianchi op duizelingwekkende wijze femicides aan. In het eerste deel 
van haar performance geeft ze een lezing over verschillende vrouwelijke performance-
kunstenaars. De lange lijst die ze opnoemt — Ana Mendieta, Marina Abramovic, Valie 
Export, ... — is confronterend en ontroerend. Er zijn vele namen waar ik nog nooit van heb 
gehoord, namen van vrouwen die geweld ondergingen omdat ze risico’s namen in hun 
kunst. Bianchi heeft het over de moord op Pippa Bacca, die een performance maakte 
waarin ze verkleed als bruid wilde liften van Milaan naar Tel Aviv. Als pleidooi voor haar 

“In het theater doorbreken vrouwelijke makers 
de schaamte om hun waarheid te vertellen. 

 Ze ontwikkelden een artistieke taal om 
seksueel geweld aan te klagen.”
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vertrouwen in de mens en voor vrede. In Istanbul werd ze verkracht en vermoord. Bianchi 
kaart aan dat het speelveld voor de vrouw altijd kleiner is, dat als je als vrouw een risico 
neemt in je kunst, in je leven, dit je dood kan worden. Als een man zou liften, is hij een 
avonturier, een held, een kunstenaar die beloond wordt omdat hij het gevaar opzoekt. Een 
vrouw die risico’s neemt is eerder vulgair, heeft haar ondergang zelf gezocht. 

Bianchi brengt in haar lecture een eerbetoon aan deze vrouwelijke performancekunste-
naars die allemaal te maken kregen met misogynie. Ze waren te seksueel, te gewelddadig, 
te gevaarlijk. Ik bedacht me dat we de theaterzalen nog eeuwen zouden kunnen vullen met 
het voorlezen van lijsten met de namen van vrouwelijke performances die miskend bleven. 
We zouden nog eeuwen re-enactments kunnen opvoeren van hun onderschatte perfor-
mances, om hun werk te verspreiden, te eren. Bianchi confronteert ons met de vraag: hoe 
komt het dat vrouwelijke kunstenaars nog steeds zo onderbelicht zijn? En dat als ze uit de 
schaduw treden, nog zo vaak te maken krijgen met haat? Zijn vrouwelijke kunstenaars 
die zichzelf actief op de scène zetten, die de wereld willen rondreizen, die hun naaktheid 
tonen, die hun seksualiteit inzetten, afschrikwekkend? Worden ze gesaboteerd? Worden 
vrouwen aangemoedigd om een passieve rol aan te nemen voor hun eigen veiligheid? 

Na haar overdonderende lecture roert Bianchi in een glas, met fluogele lichtjes. Tien jaar 
geleden werd ze het slachtoffer van de in Brazilië populaire verkrachtingsdrug ‘Good Night 
Cinderella’. Terwijl ze bewusteloos was, werd ze verkracht. Wat overblijft is een zwart gat 
in haar hoofd, een vergeten moment, de hel. Bianchi kondigt aan dat ze de rapedrug live 
op het podium zal nemen, en na een tijdje bewusteloos zal vallen. Een half uur later kijken 
we naar een vrouw die inderdaad in elkaar duizelt. Nooit was een liggende, slapende, 
passieve vrouw zo aandoenlijk, ontroerend en wraakroepend. De cadela força — de sterke 
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bitch — die zojuist onverschrokken de geesten van de vrouwelijke performancekunste-
naars opriep, kon ons nog zo veel leren en vertellen, maar is verzonken in een diepe slaap. 

Tijdens haar slaap wordt de voorstelling door acht performers overgenomen. Bianchi is 
overgeleverd aan acht andere lichamen. Ze confronteert de toeschouwer met de vraag: ‘Wat 
gebeurt er met een vrouw na het seksueel geweld?’ De performers trippen en dansen, alsof ze 
een duister feest opzetten terwijl hun regisseur naast hen ligt te slapen. In een choquerende 
scène brengen ze een camera in haar vagina aan. Het geweld dat op haar werd gepleegd, 
laat Bianchi nu op zichzelf plegen. ‘Mijn perspectief is verwarring’, zegt ze aan het begin van 
de voorstelling. Bianchi neemt de daadkracht over zichzelf door de verwarring te herbeleven. 
Ze dwingt zichzelf haar performers te vertrouwen; zij zullen alles uitvoeren zoals zij het heeft 
bedacht. Al slapend neemt ze de controle over, op wat haar is aangedaan. Ze is bewusteloos in 
haar verzet, maar toont via acht andere lichamen haar verhaal. De zelfverdoving roept echter 
vragen op. Waarom kiest ze nog eens voor zo’n bad trip? Waarom wil ze de vernedering, keer 
op keer, opnieuw beleven? Wat doet dit met haar lichaam en haar brein? Is het masochis-
tisch en zelfdestructief om vrijwillig een verkrachtingsdrug te nemen? Of is het net helend te 
herhalen wat de ander je aandeed, deze keer niet als slachtoffer, maar als regisseur?

Juist het herhalen van de nachtmerrie, is wat deze performance zo dwingend en bevrijdend 
maakt. Na een lecture-performance waarin Carolina Bianchi het opneemt voor vrouwe-
lijke kunstenaars die risico’s nemen, neemt zij zélf het risico. Ze inspireert om gevaarlijk 
te zijn, brutaal. Door de nachtmerrie op te eisen en toe te eigenen creëert ze een eigen 
universum. Een danteske hel, zoals ze zelf zegt. Of juist een plek tussen hemel en hel. Ze 
daalt af naar de onderwereld, waar ze haar lot ondergaat, maar stijgt ook op als regisseur. 
We kijken niet naar een vrouw die passief haar lot ondergaat, maar naar iemand die de 
passiviteit in handen neemt en er een nieuwe realiteit mee creëert. Haar diepe slaap zet 
ons aan tot een opstand, een collectief ontwaken. Juist het omarmen van het destructieve 
doet een nieuwe plek ontstaan. Die brutaliteit nodigt ons uit om hardhandig zelf voor-
waarden te scheppen in kunst en leven. Bianchi wordt een slapende god die zelf bepaalt 
wat er in haar universum gebeurt. 

FEMME EN TESTO-JUNKIE

Ook de Fins-Egyptische performancekunstenaar Sam Elagoz onderzoekt in de theatrale 
filmdocumentaire Seek Bromance hoe hij zich van zijn seksueel trauma kan bevrijden. 
Elagoz, die voorheen en aan het begin van het maakproces als vrouw door het leven ging, 
ontmoet de transmasculiene Cade Moga online. Elagoz voelt zich aangetrokken tot Moga 
en zal de lockdown bij hem in de Verenigde Staten doorbrengen. Elagoz’ videocamera 
wordt een derde personage dat de ontmoeting met Moga vastlegt in gesprekken, brieven, 
performances en bekentenissen. 

“Is testosteron dan de enige manier om als vrouw 
sterk te staan in deze wereld? Is testosteron 

de enige remedie tegen vrouwelijke stereotypen?”
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Hun gesprekken gaan over mannelijkheid, over hoe Moga als vrouw ooit een glamoureus 
topmodel was, en walgde van zichzelf omdat hij zich aan de mannelijke blik onderwierp. 
Hoe hij jarenlang alleen maar deed wat van hem verwacht werd, omdat hij een vrouw was. 
Moga houdt een zakje siliconen vast, knijpt erin en vertelt teleurgesteld hoe zijn vader 
hem aanraadde om op zeventienjarige leeftijd siliconen te nemen zodat zijn lichamelijke 
proporties ‘in balans’ waren. Siliconen hebben geen zenuwuiteinden. Een vrouw met 
siliconen beleeft geen genot als haar borsten gestreeld worden. Moga liet zichzelf iets 
inspuiten, voor het plezier van de ander. Volgens hem ben je als vrouw niet meer dan 
een pop, een speelgoedje. Een schattig, fragiel dingetje. Ook als transman blijft hij zich 
ergeren aan de vrouwelijkheid in hemzelf, en dus bij de ander. Moga ziet de vrouw als 
gedoemd en vervloekt. Een vrouw kan niet roekeloos zijn, een man wel. En toch zal hij 
altijd verdoemd blijven omdat hij geen fallus heeft. Dit leidt tot spannende confrontaties 
met Elagoz, die op dat moment nog vrouw is, en zich als femme opstelt. Ze houdt ervan 
zich extreem vrouwelijk te kleden, wat Moga stoort. Elagoz vraagt terecht: ‘How can I feel 
sexy when I’m a reminder of your lesser version?’ 

Moga vraagt Elagoz of die zich aangetrokken voelt tot zijn pijn? Elagoz zegt dat hij naast 
pijn ook mogelijkheden ziet. Elagoz voelt zich niet alleen aangetrokken tot de persoon 
Moga, maar ook tot zijn transitie. Elagoz vraagt testosteron, Moga spuit kleurloze gel in het 
lichaam van Elagoz. De vrouw in Elagoz wordt verdreven tijdens een ritueel in de woestijn.

Seek Bromance doet denken aan het boek Testo-Junkie, waarin de Spaanse schrijver en 
transman Paul B. Preciado over zijn transitie schrijft. Het boek is bij momenten wrang. 
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Er kleeft iets zieligs en passiefs aan de vrouw, iets onderdanigs, dat bestreden moet worden 
door testosteron. Witte heteroseksuele vrouwen moeten zich verhouden tot concepten en 
archetypes als Doornroosje, Assepoester, de bitch, Lady Di, Marilyn Monroe, implantaten, 
de schaamte van het ouder worden, verkrachting, abortus, diëten, koken, manicure, de 
eeuwige glimlach. Preciado rekent uit dat vrouwelijkheid drie keer sneller haar waarde 
verliest op de heteroseksuele markt dan mannelijkheid. Als vrouw ben je verwelkt en afge-
daan op je vijfenveertigste, terwijl een man op zijn vijfenzestigste nog altijd aantrekkelijk 
kan zijn. Vrouwen die testosteron nemen doen aan krachttraining, zijn vitaal en hebben 
zin in seks. Vrouwen die testosteron nemen, zijn eindelijk mannelijk. ‘Why bother changing 
your mental state when you can change your sexopolitical status? Why change your mood 
when you can change your status? Behold the sexopolitical superiority of steroids.’ 

Is testosteron dan de enige manier om als vrouw sterk te staan in deze wereld? Is testos-
teron de enige manier voor Elagoz om af te rekenen met vrouwelijke stereotypen? 

Bij Moga is de drijfveer duidelijk: hij is getraumatiseerd door jarenlang als fotomodel een 
stoeipoes te moeten spelen. Wat is de drijfveer bij Elagoz? Hij toont een foto van een glam-
rocker, het voorbeeld van wie hij wil zijn. ‘I’ll conquer all’, zegt hij, en hij krijgt nog een spuit 
kleurloze testogel toegediend. Is zijn transitie te verklaren vanuit zijn liefde voor Moga? 
Wil hij op Moga lijken? Nee, Elagoz wil net zoals Moga afrekenen met de male gaze. Hij 
wil zich niet onderwerpen aan de man, hij wil zijn lichaam ontspannen, hij wil helen, hij wil 
intimiteit ervaren. 

Elagoz reflecteert over zijn werk, hoe hij als vrouw een cock teaser was en hoe hij in zijn 
performance Cock, Cock… Who’s There? nog dieper ging in een duister genot. Online 
zocht hij vreemde mannen op, om grip te krijgen op zijn verkrachting. Elagoz daagde 
mannen uit door zich sexy te kleden, en zich passief op te stellen. Door de passiviteit 
op te eisen, onderzocht hij of hij hier zelf ook plezier uit kon halen. Elagoz beseft dat hij 
alleen maar meer uitgeput geraakte door het verkrachtingstrauma te herhalen. Wat als 
hij zich niet meer door de mannelijke blik laat definiëren, maar naar zichzélf kijkt? Wat 
als hij zich afvraagt wat hij nodig heeft? Moga is een inspiratie voor hem, ooit was Moga 
een schattig meisje dat mannen verleidde, nu ontdekt hij zijn mannelijkheid en schrijft zijn 
eigen verhaal. The pretty girl wordt man. 

Tijdens een zoomgesprek met Moga vertelt Elagoz dat hij sinds het nemen van testos-
teron constant geil is. Hij vraagt zich af of hij wel leeft als hij geen seks heeft. Hij voelt zich 
tot iedereen aangetrokken. De geilheid doet pijn, is zelfs zo deprimerend dat hij de dosis 
van de testosteron verlaagt. Kun je als vrouw alleen maar botergeil zijn als je testosteron 
neemt? Worden de aannames die bij vrouwelijkheid horen — passiviteit, onderdanigheid, 
geremdheid, frigiditeit, gevangen — niet vooral bevestigd als testosteron wordt gezien 

“Welke taal spreekt een vrouw als ze niet langer 
bang is? Welke taal spreekt een vrouw die wil helen 

van haar trauma? Welke taal spreekt een vrouw 
die niet langer vrouw wil zijn?”
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als het enige middel om roekeloos, geil en bevrijd door het leven te gaan? Krijgen we een 
doembeeld van de vrouwelijkheid voorgeschoteld? Of is het brutaal en radicaal om het 
vrouwelijke keurslijf van passiviteit en onderdanigheid te bestrijden met hormonen? Een 
fuck you naar de genderstereotypen? Testosteron als de ultieme bevrijding? Of is het de 
kunst die uiteindelijk bevrijdt? 

De film gaat over veel meer dan de transitie. Net zoals Bianchi’s voorstelling gaat hij over 
de regie nemen over je leven als vrouw. Elagoz gaat niet alleen in transitie, hij reist, hij 
wordt verliefd, hij werkt, hij neemt risico’s, hij probeert zijn trauma te helen, hij stelt zich 
kwetsbaar op tegenover zichzelf en zijn geliefde, hij creëert performances, hij geeft zich 
over, hij neemt ruimte in. Het werk doet bij momenten denken aan het cultboek I Love Dick 
van de Amerikaanse schrijver Chris Kraus. Een autobiografisch boek waarin een obses-
sieve verliefdheid in kaart wordt gebracht. Kraus wilde van haar verliefdheid een casus 
maken. Ze schreef haar geliefde: ‘Ik voel me tot jou aangetrokken omdat ik zie hoe je me 
kan helpen mijn leven te ontrafelen.’ 

Elagoz en Moga ontrafelen elkaar. Ze stellen elkaars intellect, verbeelding, seksualiteit, 
verlangen en liefde op de proef in een videoverslag. Wie zich niet onder de norm zet van wat 
een vrouw of man is, wat liefde is, wat kunst is, transformeert volgens eigen wetten. Seek 
Bromance weerspiegelt het leven, als een radicaal experiment met als tools: hormonen, 
diepgaande gesprekken, kunst, seks en heling. Juist omdat Elagoz kunst maakt van zijn 
liefde, kunnen ze ver gaan. Elagoz bekent dat hij al lang van Moga zou zijn weggelopen als 
hij geen werk van hun liefde had gemaakt. Als de liefde te dichtbij komt, te moeilijk wordt, 
slaat hij doorgaans op de vlucht. Deze keer blijft hij. Ze hebben gesprekken over toxische 
dynamieken, de pijn van de afwijzing, hun onzekerheden, ego, auteurschap, en jaloezie. 
Het blijven, de liefde aangaan, en het experiment werken aanstekelijk en gaven mij hoop. 
Je kunt iemand vinden met wie je je dilemma’s, twijfels, onzekerheden kunt delen. Je kunt 
met iemand je identiteit ontdekken. Ergens op de wereld loopt iemand rond met wie je 
kunt helen en transformeren. In een hartverscheurende scène is het uiteindelijk Moga die 
tijdens een ruzie Elagoz laat stikken in het midden van de woestijn. Elagoz gaat op hotel 
en werkt in zijn kamer voort aan zijn film. Dat is de kracht, maar ook de ongelijkwaardig-
heid tussen Elagoz en Moga. Elagoz creëert, Moga ondergaat. En dat is juist wat Moga 
ten diepste haat. Hun liefde is gedoemd. Misschien zijn vrouwen niet verdoemd, maar is 
hun romance dat wel door de derde speler: de videocamera. 

EEN AFGEKAPT HOOFD ALS TROFEE 

In de afstudeervoorstelling è vero, è vero, è vero van de Nederlandse Ika Schwander komt 
Schwander met een afgekapt hoofd tussen haar benen op scène. Haar voorstelling is 
geïnspireerd op de 17de-eeuwse schilderes Artemisia Gentileschi, die op haar zeventiende 
verkracht werd door haar leermeester Agostino Tassi. Gentileschi werd niet geloofd, en 
schreeuwde in de rechtszaal: ‘E vero, è vero, è vero.’ (Het is waar, het is waar, het is waar.) 
Enkele jaren daarna maakte ze het schilderij Judith onthoofdt Holofernes, geïnspireerd 
op een Bijbelverhaal. Judith, een vrome weduwe, slaagt er samen met haar dienstmaagd 
in de belegerde stad Betulia te redden door Holofernes dronken te voeren en hem te 
onthoofden. Door deze meedogenloze operatie bevrijdt ze haar stad.
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Ika Schwander danst in de openingsscène met het afgekapte verkrachtershoofd tussen 
haar benen. Ze lijkt één te worden met het mannelijke lichaam. Het afgesneden hoofd 
doet denken aan de moord, maar de dans tegelijk aan een vrijpartij. Moord en liefkozing 
kwamen nooit eerder zo dicht bij elkaar. Schwander uit in deze betoverde performance niet 
alleen woede, maar ook een verlangen naar heling. ‘Hit me baby one more time’, zingt haar 
tegenspeler Oumar Dicko wankelend op een springbal. Britney Spears, die zo vaak slacht-
offer werd van misogynie. Zogenaamd verdorven vrouwen worden hier gevierd, terwijl een 
afgekapt hoofd als een trofee over de scène zweeft. De macht wordt teruggenomen. 

De kracht van deze voorstelling zit in de hapering. Wat probeert ze me nu te vertellen? Wat 
heeft deze vrouw moeten doorstaan? Wat doet haar naar deze inspiratiebronnen grijpen? 
Waarom roept ze de kwelgeesten van Sinéad O’Connor en Sylvia Plath op? Gaandeweg kom 
ik te weten dat Schwander een diep verdriet probeert te verwerken. In een dialoog tussen 
een therapeut en een patiënt, die Schwander en Dicko naspelen, getuigt de patiënt over een 
depressie. Hij zegt dat hij alleen nog wil slapen. Alles lijkt zo veel werk. De man weet niet of 
hij ooit nog gelukkig kan zijn. De therapeut zegt: ‘It’s okay to take things slow and it’s okay to 
love sleeping, but it’s important to find a place in the world, outside your bed.’ De therapeut 
raadt de patiënt aan om op te staan. ‘Sometimes taking risks can lead to great rewards.’ 

E vero, è vero, è vero is het levende bewijs van de beloning die komt als je opstaat, als je 
iets in de wereld zet. Schwander creëert een ruimte waar ze kunstgeschiedenis, pop, auto-
biografische bekentenissen, poëzie en haar eigen verbeeldingskracht een plaats geeft. 
In een videoprojectie wordt Schwanders lichaam verdubbeld, uitgerekt, opnieuw samen
gesteld. Een nieuwe creatuur met twee borsten, vier benen en zes armen wordt geboren. 
Een monsterlijke entiteit die alles wat haar kan helen, grijpt. Schwander doorbreekt het 
zwijgen, zonder rechtstreeks te praten. Dat is wat de voorstelling zo aangrijpend maakt: 
de onmacht om over het verdriet te praten, en de omwegen die de schoonheid creëren. 
Zoals je altijd een beetje naast de ster moet kijken, om de ster helemaal te kunnen zien.  
E vero, è vero.

ODE AAN DE BAD TRIP 

Annie Ernaux schrijft in Het voorval, haar roman waarin ze haar abortus beschrijft: ‘Het 
feit dat je iets hebt meegemaakt, wat het ook is, geeft je blijvend het recht om het op te 
schrijven. Er bestaat geen inferieure waarheid. En wanneer ik geen gedetailleerd verslag 
zou doen van deze ervaring, draag ik ertoe bij dat de werkelijkheid van vrouwen versluierd 
wordt en schaar ik mij aan de kant van de mannelijke overheersing van de wereld.’

Dr. Liesbeth Schoonheim zegt in een podcast van VRT MAX over Hannah Arendt dat zij een 
filosoof was die begon met de waarnemingen. Elk fenomeen moet gedeeld worden met 
iemand anders om überhaupt werkelijk te zijn. Als ik niet met iemand anders kan spreken 
over een ervaring, is het niet zeker dat de ervaring bestaat. We moeten in contact treden 
met elkaar, en met de wereld om een bepaalde werkelijkheid te hebben, anders wordt de 
wereld en ieder van ons diffuus en ongrijpbaar. Als een ervaring niet gedeeld kan worden 
of mensen zich geïsoleerd voelen met verhalen die niet naar buiten worden gebracht, 
kunnen we nooit een gedeelde werkelijkheid ontdekken en kan er dus niets veranderen. 
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Julie Cafmeyer studeerde taal- en letterkunde en 
theaterwetenschap aan de Universiteit Antwerpen. 
Daarna studeerde ze regie aan de Toneelacademie 
Maastricht. In haar theatervoorstellingen gaat ze op 
zoek naar de plaats van de vrouw.  

In het theater doorbreken vrouwelijke makers de schaamte om hun waarheid te vertellen. 
In een tijd waarin vrouwen nog steeds worden aangespoord om hun mond te houden, 
stonden enkelen van hen op die een artistieke taal ontwikkelden om seksueel geweld aan 
te klagen. Door verschillende strategieën in te zetten — lecture-performance, documen-
taire, fysieke performance, associatieve beeldverhalen en de interpretatie van de kunst-
geschiedenis vanuit een vrouwelijke blik — roepen ze een nieuwe wereld op. Een vrouw die 
haar mond opentrekt en zichzelf op de voorgrond zet, vervaagt niet. Ze wint aan ruimte. 

In de film The Beguiled van Sofia Coppola noemt de gewonde soldaat, gespeeld door 
Colin Firth, de vrouwen die hem opvangen ‘gestoorde en wraakzuchtige krengen’ op het 
moment dat ze hem niet langer gehoorzamen, maar zich tegen hem keren. Hij verdenkt 
de vrouwen ervan dat ze hem willen castreren. Deze tactiek is herkenbaar: door een vrouw 
een kreng te noemen gelooft ze dat ze haar trouwe, zachte, gedienstige zelf moet worden 
om te mogen bestaan. De vrouwen in de film laten zich niet intimideren door de gewonde 
soldaat. Uiteindelijk vermoorden ze hem. Het lijkt alsof vrouwelijk protest mogelijk wordt 
als de verwijten, scheldwoorden en geweld worden toegeëigend. Dat is wat deze voorstel-
lingen van Schwander, Elagoz en Bianchi zo inspirerend maakt. Er is geen vrees meer voor 
de meedogenloze vrouw, de sterke bitch, de onverantwoordelijke moordenaar, de non-con-
formistische slet, de bad trip, de danteske hel, de testo-gel, de revolterende assepoester, 
de onbeschaafde kat, de onbetrouwbare kunstenaar, de woeste wraakgodin, de deprime-
rende geilheid. De verdoemde, gedoemde vrouw staat op, protesteert, regeert en heelt. 

C
adela Força —

 C
apítulo 1, C

aroline Bianchi ©
 C

hristophe R
aynaud de Lage
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Triggerwarnings waarschuwen in de hedendaagse theaterzaal niet meer alleen 
voor stroboscopisch licht, maar steeds vaker ook voor gewelddadige, porno
grafische of schokkende beelden en verhalen. Ciska Hoet vraagt zich af of 
dergelijke waarschuwingen wel thuishoren in de kunsten. 

Triggerwarnings 
schieten hun doel voorbij

Triggerwarnings waarschuwen in de hedendaagse theaterzaal niet meer alleen 
voor stroboscopisch licht, maar steeds vaker ook voor gewelddadige, porno
grafische of schokkende beelden en verhalen. Ciska Hoet vraagt zich af of 
dergelijke waarschuwingen wel thuishoren in de kunsten. 
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Als kind kreeg ik van mijn ouders een jeugdabonnement bij de Antwerpse filmzaal Cartoon’s. 
Telkens wanneer het programmaboekje met het kinderaanbod bij ons in de bus viel, mocht 
ik kiezen naar welke film ik wilde gaan kijken. Slechts één keer besliste mijn vader in mijn 
plaats: hij nam me mee naar het Duitse oorlogsdrama Das Heimweh des Walerjan Wrobel 
uit 1991, over een zestienjarige Poolse jongen die in de jaren 40 van de vorige eeuw dwan-
garbeid moet verrichten en uiteindelijk in een concentratiekamp terechtkomt. Volgens de 
leeftijdsaanduiding was ik nog te jong voor het verhaal, maar mijn vader vond dat ik deze 
film moest zien. En hij had gelijk, ook al kwam de film bij me binnen als een ijzingwek-
kende en verontrustende prent. Bepaalde scènes staan tot op de dag van vandaag op mijn 
netvlies gebrand, maar dat was natuurlijk precies de bedoeling. In anderhalf uur tijd kreeg 
ik levensbelangrijke bagage mee over empathie, over wat mensen elkaar kunnen aandoen, 
over hoe beschadigend oorlog is.

Deze anekdote gaat dan wel over cinema, toch moet ik er vaak aan terugdenken wanneer 
ik geconfronteerd word met de triggerwarnings die me bij aanvang van een voorstelling 
waarschuwen voor mogelijk kwetsende beelden of thematieken. En dan doel ik niet op de 
eerder technische waarschuwingen die een leeftijdsindicatie meegeven of aangeven dat 
stroboscopisch licht wordt gebruikt. Triggerwarnings wijzen de toeschouwer erop dat een 
productie eventueel trauma kan oproepen via verhalen of uitspraken over ons koloniaal 
verleden, expliciet geweld enzovoort. 

Ik vraag me af of we vandaag zouden vinden dat ze ook bij een film als Walerjan Wrobel 
thuishoren, en meer bepaald wat we er dan precies mee willen communiceren. Dat is in 
de podiumkunsten immers niet echt duidelijk. Want wat opvalt, is dat triggerwarnings 
weliswaar stilzwijgend her en der opduiken, maar dat dit niet gepaard gaat met enig 
publiek debat over het nut en de functie ervan. Blijkbaar gaan veel makers en cultuur-
werkers ervan uit dat dit nu eenmaal het juiste is om te doen. Nochtans vallen er wel wat 
bedenkingen bij te maken.

SAFE SPACES

Net als veel andere culturele fenonemen komt de trend om triggerwarnings te gebruiken 
overgewaaid uit de Verenigde Staten. Maar in tegenstelling tot bij ons voeren voor- en 
tegenstanders daar wel al vele jaren een scherp debat. Triggerwarnings zagen er het 
levenslicht binnen een therapeutische context, meer bepaald in de nasleep van de Vietnam-
oorlog en de kennis die in de jaren 60 en 70 werd opgedaan over posttraumatische stress 
bij veteranen. Amerikaanse feministische, lgbtq+- en antiracismebewegingen legden al 
snel de link met de trauma’s die hun achterban te verwerken kreeg. In navolging van de 
aanpak binnen de therapeutische wereld voorzagen ze zogenaamde safe spaces waarvan 

“De claim dat deze praktijk de kunsten inclusief 
maakt, lijkt me een paar bruggen te ver. 

Op zijn best zijn triggerwarnings 
een ietwat holle vorm van beleefdheid.”
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hun leden wisten dat er enkel zorgzame gelijkgestemden zouden zijn. Het internet zorgde 
voor een proliferatie van dergelijke gewoontes, en al in de jaren 90 was het gebruik van 
triggerwarnings wijdverbreid op voornamelijk feministische onlinefora. 

De discussie erover barstte in de VS echter pas los in de jaren 2010, toen ook in het hoger 
onderwijs steeds vaker geopperd werd dat triggerwarnings nodig zijn om het aanbod 
binnen de alfawetenschappen te begeleiden. Zo gingen stemmen op die de verkrachtings
scènes uit Ovidius’ Metamorfosen te expliciet vonden. Evengoed waren er mensen die 
een waarschuwing wilden wanneer lesmateriaal bepaalde groepen uit de samenleving 
marginaliseert of verhalen dupliceert waarin mensen onderdrukt en uitgesloten worden. 
Voorstanders beargumenteerden dat dit past binnen een inclusieve samenleving, die 
aandacht heeft voor mensen met trauma’s. Aan de andere kant van de discussie stonden 
de mensen die het paternalistisch vinden om studenten af te schermen voor informatie en 
hen als kwetsbare vogeltjes te behandelen. 

Wat op het Amerikaanse publieke forum minder aan bod komt, is dat triggerwarnings 
floreren binnen de contractenmaatschappij van de VS. Veel meer dan bij ons is het er deel 
van de cultuur om je er voortdurend van te vergewissen welke risico’s je loopt. Bedrijven 
en overheden waarschuwen burgers er constant voor de gevaren die ze lopen. Niet per se 
om hen te beschermen, wel om zichzelf in te dekken tegen schadeclaims. Brak je je been 
nadat je uitgleed over een natte vloer in het station? Eigen schuld: er stonden bordjes om 
je te waarschuwen. 

KUNST MET NAZORG?

Als het regent in de VS, druppelt het in Europa. De groeiende populariteit van trigger
warnings in onze theaterzalen verraadt een controledrang die deels schatplichtig is aan 
de Amerikaanse cultuur. Alsof de toeschouwer er op voorhand zeker van wil zijn niets kwet-
sends te zullen ervaren, en alsof huizen en kunstenaars daarvoor verantwoordelijkheid 
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moeten nemen en/of zich willen indekken. Voor de duidelijkheid: triggerwarnings worden 
bij ons ongetwijfeld met de beste bedoelingen ingezet. Ze komen voort uit de wens van 
een veld om zich open te stellen voor iedereen en te werken aan een zorgzame manier van 
omgaan met elkaar. Alleen is het maar de vraag in welke mate ze daaraan tegemoetkomen. 
Als je doordenkt op de premissen die eraan ten grondslag liggen, dreig je namelijk hope-
loos vast te lopen. Want wie bepaalt wat als kwetsend kan worden ervaren? En hoe weet je 
als maker of en wanneer je een trauma dreigt te triggeren? Door te insinueren dat iemand 
die bijvoorbeeld een verkrachting meemaakte gekwetst zal raken door een verkrachtings-
scène, dreig je het leed te banaliseren. Trauma werkt vele malen complexer. Triggers kunnen 
bestaan uit gestes, geuren, geluiden, een toevallige zin of een aanraking, maar niet per se 
een-op-een uit de confrontatie met een scène die een gelijksoortig trauma nabootst. 

Willen we met triggerwarnings communiceren dat we zorg willen dragen voor de trau-
ma’s van toeschouwers? In dat geval kun je niet anders dan vaststellen dat we als sector 
altijd tekort zullen schieten ten aanzien van de kwetsuren en noden die mensen met 
zich meedragen. Ik weet dat sommige huizen naar aanleiding van bepaalde expliciete 
producties al overwogen safe spaces in te richten waar mensen kunnen bekomen met 
een professionele zorgverstrekker in de buurt. Maar wat is dan de volgende stap? Moet 
er ook nazorg komen? Begeleiden we het publiek naar langdurige professionele hulp? En 
aan welke maatschappelijke noden moeten we dan nog tegemoetkomen?

Feit is dat de kunsten nu eenmaal geen therapeutische ruimte zijn. Een kunstenorgani-
satie, huis of kunstenaar is niet bij machte een fenomeen als trauma het hoofd te bieden, 

“Wat is de volgende stap? Moet er ook nazorg 
komen? Begeleiden we het publiek naar langdurige 

professionele hulp? Feit is dat de kunsten nu 
eenmaal geen therapeutische ruimte zijn.”

55etcetera 174



Ciska Hoet is theaterwetenschapper en directeur van 
RoSa, kenniscentrum voor gender en feminisme. 
Daarnaast is ze freelancecultuurjournalist bij 
onder meer De Morgen. Ze is lid van de grote redactie 
van Etcetera.

laat staan mensen die eronder lijden van begeleiding te voorzien of actief te beschermen 
tegen wat in de zorgsector ‘hertraumatisering’ heet. Net zoals heling niet de verantwoor-
delijkheid van kunstenaars is. Sowieso kunnen mensen met diepe kwetsuren zich vrijwel 
onmogelijk afschermen van de wereld. Zodra je buitenkomt, de krant openslaat, de radio 
aanzet of je aan eender welke prikkel blootstelt, loop je de kans onrechtstreeks herinnerd 
te worden aan een pijnlijk verleden. 

MENSEN OP DE VLUCHT

Er is nog iets aan de hand met triggerwarnings. Een van de argumenten die je in het 
Amerikaanse debat weleens hoort, is dat het bijna nooit de mensen met trauma zouden zijn 
die om de waarschuwingen vragen; het zijn anderen die in hun plaats het woord nemen. Het 
zou intellectueel oneerlijk zijn om dit zomaar naar onze contreien door te trekken. Maar de 
triggerwarnings die ik de afgelopen jaren tegenkwam, doen wel iets vermoeden over de leef-
wereld van de mensen die ze hebben geplaatst. Bijna altijd gaat het om geweld of seksueel 
geweld, soms over racisme. Nooit wordt gewaarschuwd voor traumatiserende verhalen van 
mensen op de vlucht, voor het trauma van armoede of dak- en thuisloosheid, of voor het 
trauma dat ontstaat wanneer een ouder een kind verliest. Welk trauma adresseren we en 
welk trauma niet? Aangezien voorstanders van triggerwarnings steeds weer aangeven dat 
je je via die weg inclusief opstelt naar het publiek, lijkt dit me een relevante kwestie.

Ik vrees kortom dat triggerwarnings momenteel vooral een lege doos zijn. De claim dat 
deze praktijk de kunsten inclusief maakt, lijkt me een paar bruggen te ver. Op zijn best 
zijn triggerwarnings een ietwat holle vorm van beleefdheid, een hoofdknikje naar mensen 
die iets pijnlijks hebben meegemaakt, en dat zonder dat we verder doordenken over de 
noodzaak en de functie van zo’n gebaar.

Dat brengt ons terug bij Das Heimweh des Walerjan Wrobel. Van die film leerde ik niet 
alleen iets over wat oorlog aanricht, onrechtstreeks wees de prent me ook op het belang 
van het doorgeven van kennis via verhalen. Er huist een enorme kracht in het vertellen van 
verhalen — en dat bedoel ik in de breedst mogelijke zin. Het verbindt ons met elkaar, geeft 
levenslessen mee, doet ons vanzelfsprekendheden in vraag stellen. Verhalen, en dus ook 
kunst, maken ons mee tot mens. Maar dat betekent ook dat we er soms midscheeps door 
getroffen worden, dat het kan schuren of dat we erdoor afgestoten worden. Wie zich bloot-
stelt aan kunst neemt altijd een risico. Dat we daarvoor zouden moeten waarschuwen, 
lijkt me zinloos. Want dat kunst je helemaal onderuit kan halen, is net haar grootste troef.
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Het voorbije jaar regisseerden en speelden Joachim Robbrecht en Enkidu Khaled 
het theaterproject Tank Tink. Ze wilden niet zozeer een toneelstuk opvoeren, 
maar vooral verschillende perspectieven samenbrengen van kunstenaars die 
elk via hun eigen medium bezig zijn met de relatie tussen oorlog en ecologie. 
Dit ensemble zette een soort gedachte-experiment op, met als centrale vraag: 
wat als de natuur de oorlog heeft verklaard aan de mensheid? Deelnemend 
kunstenaar Brian McKenna blikt terug.

Een moderne ecotragedie
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Macbeth (1606) van William Shakespeare gaat over de opkomst en ondergang van een 
arrogante koning. In zijn hoge positie, zo luidt een profetie, heeft hij niets te vrezen zolang 
het woud niet naar zijn kasteel komt. Macbeth neemt die bovennatuurlijke prognose bloed-
serieus. Het waren ook de bovennatuurlijke krachten die hadden voorspeld dat hij aan de 
macht zou komen, en die hem mee op de troon hielpen. Hoewel het dodental in Macbeth 
indrukwekkend hoog oploopt, gaat de echte tragedie om overmoed. Uiteraard rukt het 
woud uiteindelijk op naar het kasteel: Macbeths belagers vellen bomen en gebruiken ze 
als camouflage. Het stuk kan dienen als een parabel voor onze tijd. Ook daarin ontvouwt 
zich een ‘ecotragedie’. De krachten van de natuur lijken op te trekken naar ons kasteel, 
terwijl we de tekens en voorspellingen compleet fout interpreteren.

Tank Tink is ontstaan vanuit de behoefte om conflict, geweld en oorlog op een andere, 
bredere manier in het publieke debat te brengen. Zowel in het nieuws als in het theater 
ligt de focus vaak op geweld als een menselijke tragedie, waardoor sommige aspecten 
onderbelicht blijven. Zo ontsnappen in het directe drama van de oorlog in Oekraïne 
andere dimensies aan de aandacht. Denk maar aan de langetermijnimpact van oorlog op 
economie en ecologie, en de langdurige effecten op de menselijke gezondheid.

De titel Tank Tink is een woordspeling op de think tank of denktank: het type onderzoeksinsti-
tuut en belangenvereniging dat tijdens en na de Koude Oorlog in de Angelsaksische wereld 
aan populariteit en invloed won. Denktanks zijn doorgaans particuliere belangengroepen 
die onderzoek doen en strategieën aanbevelen aan regeringen, militaire organisaties en 
bedrijven. Denktanks proberen ook via de media en via lobbywerk hun doelen te bereiken. 
Voorbeelden van actieve denktanks zijn the Foundation for Defense of Democracies (FDD), 
haar officieuze dochterorganisatie the European Foundation for Democracy (EFD) en the 
European Policy Centre (EPC). Allemaal hebben ze lange lobbyarmen die tot in Brussel reiken.

Als onderzoeksinstellingen organiseren denktanks geregeld seminaries en nodigen ze 
experts uit allerlei vakgebieden uit: van industrie en defensie tot de exacte en humane 
wetenschappen. Denktanks nemen zelfs bekende figuren uit de avant-garde en andere 
hedendaagse kunstenaars onder de arm. Hun onderzoeksresultaten dienen vaak om 
een specifieke agenda door te drukken, in lijn met de missieverklaringen van specifieke 
instellingen. Militaire organisaties en hun partners pompen bijvoorbeeld geld in eerder 
oorlogsgezinde denktanks, vooral in de Verenigde Staten, waar ze wegen op de publieke 
opinie en het overheidsbeleid. Zo kreeg het Center for Strategic and International Studies 
(CSIS) een financiële injectie van het Pentagon en zijn partnerinstellingen. Zulke denk-
tanks worden regelmatig geciteerd in de media, maar worden zelden als bron vermeld.

Robbrecht en Khaled voerden hun Tank Tink in het najaar van 2022 op in het Kaaitheater 
en de Monty, en begin 2023 in Theater Rotterdam. Aan de voorstelling werkten onder meer 

“Het krachtige verhaal van Ogutu Muraya brengt 
het verleden naar het heden — een plek waar 
de onderdrukten uiteindelijk onderdrukkers 
worden en de cirkel van geweld voortzetten.”
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Ogutu Muraya, Caroline Ngorobi, Chris Keulemans, Sara Dziri, Anika Schwarzlose en Brian 
McKenna mee. Dit ensemble van kunstenaars met verschillende disciplines en achter-
gronden boog zich over oorlog en ecologie — thema’s die ze verkenden in hun eigen medium. 
Robbrecht en Khaled wilden een soort denktankseminarie nabootsen. De deelnemende 
kunstenaars presenteerden autonoom werk dat op het podium in een dialoog werd ingepast. 
Het geheel ademde de sfeer van een discussieforum — een multiperspectivisch onderzoek 
naar de wisselwerking tussen oorlog en ecologie in het verleden, het heden en de toekomst.

Via hun bijdragen aan dit forum raakten de deelnemers belangrijke vragen aan over 
geweld — hoe kun je het weergeven op het toneel, of op een echt ‘oorlogstoneel’, en hoe 
komt het dat het zo moeilijk valt voor te stellen? Wat voor geweld schuilt er in de schaduw 
van de oorlog, lang nadat de openlijke vijandelijkheden voorbij zijn? Terwijl we dagelijks 
overspoeld worden met nieuwsbeelden van gevechten en platgebombardeerde huizen, 
bestaan er nog andere vormen van vernietiging die misschien te indirect zijn, of te traag 
om de actualiteit te halen.

HYPERREALITEIT

De openingsmonoloog van Robbrecht vuurt een positieve boodschap op het publiek af: ‘Ik 
zie mensen die de wereld willen verbeteren door baanbrekend wetenschappelijk werk te 
doen, door indrukwekkende kunst te maken, door kritische artikels te schrijven, of inspire-
rende boeken, of door duurzame bedrijven op te starten…’ Eigenlijk is die inleiding recht 
uit een TED-talk geplukt, namelijk uit de Why I Chose a Gun-presentatie van voormalig 
militair commandant Peter van Uhm uit 2011. De monoloog verrast het publiek, dat zich 
een oorlogsretoriek eigenlijk helemaal anders had voorgesteld. Robbrechts ironische 
vertolking benadrukt het wijdverbreide ‘psychologische geweld’ waarbij humanistische 
waarden worden verdraaid om militaristische oplossingen te promoten.
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Sara Dziri creëert met haar muziek en soundscapes een auditieve scenografie; een weefsel 
dat de verschillende fasen van het stuk bij elkaar houdt. Haar scenografie ontvouwt zich 
met elementaire en gesynthetiseerde geluiden, en evoceert een dialogische ecologie door 
‘artificiële’ en ‘natuurlijke’ geluiden te combineren. Strandgeluiden vormen een terug
kerend motief: de golven die aan land rollen, de roep van vogels in de verte en mechanische 
en elektronische geluiden die geleidelijk aanzwellen. Tegen de veranderende achtergrond 
van deze sonische hyperrealiteit krijgt het gespreksformat van Tank Tink vorm.

In een mix van vrije en voorbereide passages introduceren en ondervragen Robbrecht en 
Khaled de deelnemers, waarbij ze hun werk in het forum verankeren en hen terugroepen 
naar de arena van de denktank. Of is het misschien een rustige vakantie aan het strand? 
Of zijn we verdwaald in de woestijn? Richting een vallei aan het wandelen? Of ons aan het 
verstoppen in een bos?

Ogutu Muraya draagt een tekst voor waaraan Caroline Ngorobi meeschreef. Hij is geba-
seerd op de memoires van veldmaarschalk-generaal Muthoni wa Gakenia. Het krachtige 
verhaal brengt het verleden naar het heden — een plek waar de onderdrukten uiteindelijk 
onderdrukkers worden en de cirkel van geweld voortzetten. Het verhaal wordt ondersteund 
door oude nieuwsbeelden van de Mau Mau-opstand in het Kenia van de jaren 50 en 60, 
afgewisseld met nieuwsfragmenten van hedendaags conflict. Scènes van verzet en van 
vlucht, en van willekeurige bombardementen op het Boniwoud herhalen zich, zij het met 
nieuwe spelers in de hoofdrol. De huidige Keniaanse regering gelooft dat de terroristische 
organisatie Al-Shabaab zich er schuilhoudt en vernietigt daarom het woud.

Muraya’s woorden nemen ons mee naar Muthoni’s donkerste momenten, toen hij in de 
jaren 60 in grotten moest schuilen voor bombardementen van de Royal Air Force. Hij 
voelde het brutale geweld van de bommen op het Boniwoud en al het leven erin. Muthoni’s 
woorden nemen ons mee de grotten in. Het voelt alsof we daar zijn, in shock, rouw, woede 
en solidariteit. Maar misschien zijn dit niet echt de donkerste momenten. Misschien is het 
routine geworden, de zoveelste aanval in een eindeloze reeks. Toch zit de bescherming 
die we zoeken vanbinnen, op de grens tussen leven en dood. In leven en dood vindt ons 
hoofdpersonage — een vrouwelijke herzetsheldin die vecht tegen de Britten — enkel het 
‘niets’ in zichzelf. Ze moet de tocht ondernemen naar de vallei van de zielen die vastzitten.

GEWELD FORENSISCH ONTLEED

Terwijl Muraya de nadruk legt op de cirkel van geweld en de directe gevolgen voor 
zowel mensen als niet-mensen, focussen Anika Schwarzlose en Brian McKenna op 

“Giftig stof van westerse munitie kan de 
longen lamleggen en ‘DNA versnipperen’... 
De zandstormen die verarmd uraniumstof 

meebrengen, komen almaar vaker voor en laten 
een spoor van vernieling achter.”
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processen die nazinderen nadat de oorlogen bedolven zijn onder het zand van de tijd. 
Zij brengen een soort speculatieve archeologie ten tonele. Hun bijdrage bestaat uit 
live-cinemafragmenten rond gevonden voorwerpen: militaire hardware zoals gebruikte 
kogels en stukken van pantservoertuigen, vervuilde aarde, gewoon zand, prikkeldraad. 
Met close-upmacrolenzen en een videomicroscoop bootsen Schwarzlose en McKenna 
een forensisch onderzoek naar geweld na; ze bestuderen een soort fall-outesthetiek, ze 
roepen de tijd van een ander type geweld op — dat van processen die doorwerken lang 
nadat wij verdwenen zijn.

Schwarzlose en McKenna spelen met schaal: kogelhulzen van groot kaliber kletteren 
in slow motion op de grond en doen aan kerkklokken denken. Er zijn ondergrondse 
geluidsopnames van de holle industriële ‘boem’ van militair materieel en rommelende 
seismische golven, en van militaire oefenterreinen. Tijdschalen raken verder vervormd 
door fragmenten van 3D-computerbeelden die door een labyrint van speculatieve assem-
blages vliegen: roestende militaire hardware in staat van ontbinding, voertuigen, stenen, 
raketten, geweren en staal versmelten tot postapocalyptische monsters. Terwijl deze visi-
oenen onder het zand verdwijnen, zorgen de seismische trillingen van lage bassen voor 
een viscerale verbinding tussen lichaam en beeld.

Schwarzloses en McKenna’s audiovisuele analyses verkennen zones van geweld die ver 
weg zijn in tijd en plaats, en staan daardoor in schril contrast met Khaleds voorstelling van 
geweld. Zijn performance speelt zich, qua menselijk gebaar, heel erg in het hier en nu af. 
Dat hij een watermeloen en een mes gebruikt (en een vrijwilliger vraagt om het fruit voor 
zijn gezicht te houden), maakt de bijdrage diep voelbaar, angstaanjagend, bloederig en 
verontrustend — maar tegelijkertijd cartoonesk en komisch. Er ontstaat een spanning: we 
beseffen dat het om theater gaat maar voelen toch een diepe afkeer opborrelen. Hoewel 
we ons ervan bewust zijn dat het enige echte slachtoffer een watermeloen is, weten we 
intuïtief nooit zeker waar het geweld zal stoppen.
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De monologen waarmee Robbrecht tussenkomt — sommige ervan nemen de vorm van 
een tirade aan — borduren voort op de ironische houding van zijn opening, en schetsen 
een ontluikend ecodrama. Hij brengt verslag uit over Gaia, die terugvecht in ‘de oorlog van 
de mensheid tegen de natuur’: er zijn walvissen die vissersboten aanvallen en kwallen die 
mediterrane stranden bezetten waardoor budgetreizigers niet meer in het water durven. 
Hij zet humor in, ook al voelt het alsof daar geen ruimte voor is. Die vreemde mismatch 
herinnert ons voortdurend aan de cognitieve dissonantie die we ervaren wanneer we, in 
het volle besef van alle ellende en leed in de wereld, in de zon een ijsje eten. Een superieure 
positie, in morele of andere zin, lijkt onmogelijk. Ongeacht de positie die we proberen in te 
nemen in een conflict, lopen we het fatale risico onze eigen zwakheden en onzekerheden 
te ontkennen. Oorlog, of het veelgebruikte synoniem ‘verdediging’, is tenslotte echt een 
kwestie van ‘veiligheid’. En hoe dan ook lijkt oorlog ons uiteindelijk altijd in te halen.

Naarmate Tank Tink verder gaat, begint het ecodrama meer op een ecotragedie 
te lijken. Vooral het werk van Chris Keulemans maakt dit duidelijk. Hij vertelt hoe hij 
opgroeide in een groen Bagdad vol mogelijkheden en optimisme. Wanneer hij naar de 
stad terugkeert, lang nadat ze voor het Westen een ‘mission accomplished’ is, wordt hij 
er geconfronteerd met sociale en politieke onrust, en met de fysieke weerslag van twee 
grote militaire ‘interventies’:

“De gevolgen zijn nog elke dag zichtbaar: 
1 op de 4 Irakezen lijdt aan astma; 
1 op de 40 baby’s geboren in Basra komen ter wereld met misvormde hoofden en 
afschuwelijke afwijkingen. En dat is nog maar het begin. In 2003 alleen al hebben ze 
evenveel verarmd uranium op Irak gedropt als 250.000 keer Nagasaki.”

De verwoestijning neemt steeds toe — niets nieuws voor de regio, maar het proces wordt 
versneld door verschillende dammen in de Tigris en Eufraat, en door Saddams droogleg-
ging van de moeraslanden van Basra in de vroege jaren 90. Misschien wel het ergst van al 
zijn de zandstormen. Giftig stof van westerse munitie kan de longen lamleggen en ‘DNA 
versnipperen’... De zandstormen die verarmd uraniumstof meebrengen, komen almaar 
vaker voor en laten een spoor van vernieling achter.

DE DOOD VAN SCHAAMTE

Dat zich hier een ecotragedie ontvouwt, zou geen verrassing mogen zijn voor wie probeert 
een eerlijke analyse te maken van hoe oorlog en ecologie op elkaar inwerken. En als dit 
echt een tragedie is die zich op het toneel afspeelt, dan is een catharsis misschien niet 
ver weg. Maar kunnen we zo zelfvoldaan zijn dat we onszelf buiten beschouwing laten? 

“We koesteren het ongefundeerde geloof dat 
wetenschap en technologie vanzelf wel de 

ecologische puinhoop zullen opruimen die we met 
wetenschap en technologie hebben gecreëerd.”
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Gaan we toelaten dat de grote acteurs en slachtoffers in deze drama’s onze lelijke emoties 
schoonspoelen? Wat met onze schaamte? Misschien is het een kwestie van perspectief, 
en is het dat waarmee Tank Tink ons wil confronteren en wakker schudden: het perspec-
tief van onze percepties. Misschien is er echt geen superieure positie mogelijk. 

Khaled legt uit hoe theater maken in Irak een manier was om aan de oorlog te ontsnappen. 
Toen hij in België aankwam, voelde hij zich verplicht om theater te maken over de oorlog. 
Hij vertelt dat zijn psycholoog hem aanraadde andere onderwerpen te verkennen. Toen hij 
voor klimaatverandering koos, leidde dat hem meteen terug naar de oorlog. Tot op zekere 
hoogte zijn oorlog en ecologie hetzelfde. Khaled zegt langs zijn neus weg dat hij zin had in 
een nieuwe rol, dat hij niet eeuwig het Iraakse oorlogsslachtoffer wilde spelen. Maar nu, op 
dit podium, omarmt hij de typecasting. In zekere zin is dit de kern van de tragedie: dat je 
aan de oorlog gewoon niet ontsnapt. Zelfs in totale ontkenning word je nog gedefinieerd 
in functie van de oorlogstragedie. O ironie.

Tank Tink eindigt met een ‘zandstorm’, een totale desoriëntatie: Dziri’s soundscape die het 
verlies en het eenzame ronddwalen van de spelers onderstreept; onze ultieme collectieve 
toekomst; Muraya’s verhalen over de ontbladering van het Boniwoud die tot in het extreme 
is doorgevoerd; een volgende fase in Schwarzloses en McKenna’s millennialange fall-out. 
Ironisch en zelfbewust ploegt de denktank voort in de apocalyps die ze zelf heeft gecreëerd.

Door het apocalyptische overkoken en omwoelen van de grond komen in Tank Tink 
culturele artefacten aan de oppervlakte: situationele en paradoxale objecten. Het zijn 
fragmenten van verhalen, persoonlijke fotoarchieven, metallurgische monsters vergroot 
door een microscoop, verre echo’s van herinneringen, nieuwsuitzendingen en kogels, om 
er maar een paar te noemen. Wat menselijk en niet-menselijk is — wat we zijn en hoe we 
onszelf zien — is voortdurend in beweging in die objecten. Oorlog neemt ons onze mense-
lijkheid af, en terwijl we naar menselijke connecties grijpen, lijken we op de ene of andere 
manier het niet-menselijke en ecologische weefsel van ons leven te vergeten.

C
am

ill
e 

Fi
ne

, ©
 U

SA
 T

od
ay

64



Tank Tink eindigt met half geformaliseerde, pittige discussies met het publiek — een soort 
tegengif tegen de verpulverende desoriëntatie van het project. Er spreekt een vertrouwen 
in het mens-zijn uit, in het samenbrengen en delen van onze perspectieven. De verschil-
lende performances lokken een open en gepassioneerde discussie uit over oorlog, zijn 
gevolgen en onze medeplichtigheid — stilzwijgend of niet. Er borrelen gevoelens op die 
iedereen schijnbaar ervaart.
     
Blijkbaar hebben we bijvoorbeeld geleerd dat we ‘onszelf moeten veranderen’ om de wereld 
te veranderen, maar aan dat advies kleeft precies altijd een soort individualistisch-con-
sumentistische ondertoon. In onze huidige staat van humanitaire en ecologische crisis 
lijkt het winstbejag van leiders niet zwaar genoeg te wegen om onze koers betekenisvol 
te veranderen. Wanneer wijzen we dan met de vinger, en in welke richting? Verder lijken 
we te denken dat de mens van nature gewelddadig is. Maar klopt dat wel? Of worden we 
zo eigenlijk alleen maar uitgenodigd om mee de verantwoordelijkheid te dragen voor de 
misdaden van een select groepje? Waarvoor kunnen en moeten we onze verantwoordelijk-
heid nemen? Misschien zijn wij het slachtoffer, maar houden we met de angst, het verraad, 
de haat en de woede om onze slachtofferrol de cirkel van geweld niet juist in stand? Hebben 
we dat nu nog niet begrepen?

Net als de profetieën van de heksen en bovennatuurlijke verschijningen van Macbeth, 
hebben onze überrationele wetenschap en technologie ‘de mensheid’ buitengewoon 
machtig gemaakt. Maar we lijken net zo goed de onheilspellende signalen en voorgevoe-
lens te negeren en liever onze onoverwinnelijkheid te koesteren. Daarbij komt nog eens 
het ongefundeerde geloof dat wetenschap en technologie vanzelf wel de ecologische 
puinhoop zullen opruimen die we met wetenschap en technologie hebben gecreëerd. In 
het echte leven zijn denktanks zelden zo ongevoelig voor eigenbelang dat ze tot zinvolle 
zelfreflectie komen. Maar op het podium biedt Tank Tink ruimte voor ironie, oprechtheid 
en minder ‘geoperationaliseerd’ onderzoek. Zonder het expliciet te proberen, lijkt dit 
theaterproject te suggereren dat onze ecologische problemen misschien eerder moreel 
en minder technisch van aard zijn.

Hoewel Macbeth veel op zijn kerfstok heeft, hoewel hij voorstelt om de boodschapper van 
zijn ondergang te martelen en te doden, laat zijn schaamtegevoel hem nooit helemaal in 
de steek. Dankzij die schaamte blijft er iets van zijn menselijkheid bewaard, zelfs na de 
dood. Opnieuw kan deze tragedie dienen als een parabel voor onze huidige humanitaire 
en ecologische situatie. Misschien zal onze schaamte ons redden — misschien is dat alles 
wat we hebben.

Brian D. McKenna groeide op in de voormalige 
EU-landen Schotland en Engeland, en verhuisde 
in 1985 naar Canada. Sinds 2002 woont en werkt 
hij in Amsterdam als audiovisueel kunstenaar. 
Daarnaast is McKenna parttime docent en 
onderzoeker mediatechnologie aan het Sandberg 
Instituut. In 2022 begon hij aan zijn doctoraat aan 
de Universiteit van Amsterdam.
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In heaven’s name
Yuval Rozman

Israeli theatre-maker and writer Yuval Rozman deserted 
from the Israeli army at age 20 and currently lives in Paris. 
In October, he was scheduled to appear at De Singel with 
The Jewish Hour, the second part of his tetralogy on the 
Israeli-Palestinian conflict. Due to the surge in violence in 
the region, the cast received death threats and the play 
was cancelled. Rozman nevertheless engaged in a conver-
sation with the audience in Antwerp and talked about Au 
nom du ciel (In heaven’s name), the final part of his cycle 
that he is currently writing from the perspective of the birds 
that witness the endless chain of war and aggression from 
the West Bank’s sky. Do they still see a trace of hope some-
where? Read an exclusive extract in this issue. 
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	 In the beginning

Once upon a time there was a bulbul.

In late September 2020, I travelled to the West Bank for a two-month 
writing residency devoted to Au nom du ciel (In heaven’s name). I was 
going to visit the settlements with my dog, Elio, and meet both settlers 
and Palestinians. Why take my dog? I had to think ahead! I knew that 
interaction with the settlers could be complicated, especially for me, 
an Israeli artist who had been living in France for eight years thanks 
to his Hungarian passport, white, Ashkenazi and privileged. What did 
I understand about this war zone, these bloody hills? Nothing. Nothing 
at all. I’d spent a year researching this trip, but I’d never set foot there. 
Even during my military service, I’d never been sent to the West Bank. 
You have to realize that to us, so-called ‘left-wing’ Israelis, settlers are 
devils. We called them ‘the hill devils’! We grew up with a deep hatred 
of these ghosts, these bad Israelis. They were the main obstacle to 
a peace agreement with the Palestinians. 

So I decided to anticipate the arguments and prejudices and take my 
dog with me. It was a way of protecting myself, of feeling less alone 
and, above all, it was an excellent ice-breaker with humans, policemen, 
soldiers, settlers and Palestinians. I knew they would fall in love with 
Elio right away. He would be our first topic of conversation, children 
would play with him, adults would admire him, and perhaps the debate 
would be less confrontational, less of a minefield. So every week, Elio 
and I would move to a different village, a different camp. We would 
be welcomed by different families. We would work with them, harvest 
olives, enter their daily lives, without judgement. We would observe 
life on the spot, we would integrate. 

22:00. I land at Ben Gurion Airport in Tel Aviv. I spend two weeks 
confined with my dog, a stone’s throw from the Beit-Nehemia 
settlement just outside Jerusalem, in a yurt I have rented in the middle 
of the Ben-Shemen forest. The first thought that comes to mind is 
that in this forest, not far from here in July 2014, three Israeli settlers 
burned Mohammad Abu Khdeir alive, a 16-year-old Palestinian boy.
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It was an act of revenge following the murder of three Israeli teenagers, 
also settlers, violently massacred three weeks earlier, a murder which 
triggered the Gaza War, Operation Protective Edge. That night, I 
dream three times that my house is burning; I step towards it, unafraid 
of the flames. On the contrary, they attract me.

The next morning, a visitor turns up. 

He’s chirping at the table where I’m supposed to be writing. He and 
Elio look each other up and down with surprising power. There seems 
to be something existential about the way he sings, as if nothing 
else matters. I realize that it’s us who are the visitors. We’ve entered 
his territory, his forest, his home. It’s only the first morning and the 
question of territory is already being raised!?

	 A territorial war

The bulbul is a species of songbird that lives in Africa and South-East Asia.

Like many other birds, the bulbul is in fact territorial. They live alone 
or in pairs, but not necessarily male/female. Only the bulbul that 
occupies the territory can reproduce. During the nesting season, the 
bulbul displays aggressive territorial behaviour and will expel from 
its territory any bulbuls that try to invade or sleep there. From the 
moment a bulbul acquires a domain, it owns it throughout the year. 
From this spot, it will warn of its presence by its song, monitor the 
movements of its neighbours and look for food. 

The bulbul leaves the olive tree and heads for the fig tree. They love 
snails, so he stops off for a little indulgence and eats it — and so does my 
dog. He continues on to the bougainvillea before returning to the olive 
tree. This route is repeated constantly throughout the morning with 
improbable precision. It is like a felt-tip pen tracing a green line on a map. 
The bulbul is drawing the border of its territory with an imaginary brush. 
I can feel his heartbreak, the mad joy of existing, the thirst to live as 
intensely as ever. 
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I observe my bulbul and imagine everything he’s been through here, in 
the West Bank — the bullets, the sound of missiles, the Mitkan-Adam 
military base next door, the slingshots, the burning tyres, the building 
of that endless separation wall. Was he there when they burned that 
young Palestinian alive? In the forest, his forest, his home. 

I want you to disappear

The settlers and the Palestinians are trying to make their neighbours 
disappear, they can’t stand each other anymore and are fighting 
a battle in an occupied space of overlapping borders. They isolate 
themselves from each other, choose a place and build checkpoints, 
watchtowers instead of trees, and instead of the small twigs used for a 
nest, they decorate them with barbed wire. 

The birds of the West Bank are no different. They isolate themselves 
from each other, choose a spot and sing there. They sing constantly in 
the middle of Tkoa, a settlement to the south-east of Jerusalem. They 
can no longer blame the presence of their fellow birds and frantically 
indulge in all sorts of extravagant threats and attacks if one of them 
crosses a line, invisible to our eyes, but which seems to draw a border 
with remarkable precision. 

Their aggressiveness is astonishing, but even more so are the 
determination and combativeness of their reactions to others, and 
above all the use of song and posture — colours, dances, flights, the 
most extravagant movements. Everything is spectacular, everything 
is a means of spectacularization. 

‘I want you to disappear’, the bulbul tells me. This ‘you’ is the essence of 
colonization, which it wants to disappear. How does this bird want this? 

This parallel interests me. To put myself at a distance, aside from this 
intimate and personal situation, to sing about it, to transform it into 
a tale that will bring us closer to beauty. Beauty for beauty’s sake.
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	 Contradictions 

When I am in the Nokdim settlement in Gush Etzion, I meet a man, 
a magnificent settler, Shlomo, handsome as a god, blonde, with long 
hair, muscular and sculpted like a Greek statue, a huge kippah on his 
head, and his five beautiful children in their religious costumes. What 
you need to know is that Nokdim is a colony of extremists. ‘No Arabs 
allowed.’ Arabs are forbidden to cross the gate. In fact, Palestinians 
work daily in most West Bank settlements — cheap Palestinian labour; 
but here in Nokdim, they are strictly banned from entering. Ideology, 
security, territory. None of this prevents the beauty of this landscape 
from existing, however. This settlement, Nokdim, is breathtaking: the 
biblical valleys leading us to the desert, the eagles soaring over us and 
the Dead Sea glistening in the sun. These are the contradictions that 
interest me — unbearable violence in the face of breathtaking beauty. 

Shlomo has strong, radical, aggressive opinions about his neighbours. 
He can’t stand them: ‘Look around you, there’s not enough room for us 
all, there’s no need to mix.’ When we talk about colonization, I tell him 
that critical thinking is of course important for the debate of ideas, but 
if we look at History, we see that the failure of radical ideas to translate 
into real progress is equalled only by their capacity to engender gulags 
and mass massacres: shouldn’t this huge gap between utopia and reality 
foster doubt and humility? When I ask Shlomo these questions — about 
the occupation, about economic relations with Palestinians, about his 
political opinions — his behaviour changes completely, he ignores my 
questions, preferring instead to show me his best friends, the birds. 

It’s a question of territory, like animals! Shlomo, unlikely as it may 
seem, runs a farm that takes in injured birds. He even has several 
bulbuls. A metamorphosis. I feel transcended by true joy permeated 
by death. How is it possible to feel ‘true joy permeated by death’? 
Once again, these are the contradictions that drive me. This is what 
attracts me. His way of thinking touches me. A desire for evil, these 
settlers that I’ve hated all my life, this guy who represents evil attracts 
me — access to empathy, to the thought of misfortune, of evil, an object 
of study, an object of passion. His work, inhabited by suffering, is in his 
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view a gesture of love. Like an author, you can’t write if you don’t feel 
sincere affection for your characters. The joy of being close to him, the 
dialogue that developed between us, friendship at first sight … 

‘I’m not a settlement’, Shlomo tells me. ‘If there’s some kind of peace 
agreement, even if they decide that this region should be part of a 
Palestinian state, my farm shouldn’t be destroyed! I look after wounded 
birds, wounded by the conflict, by bullets, by nature! Who’s going to look 
after them if I’m uprooted from my home? They’re certainly not going to 
look after them. Have you seen how they treat their rivers, their animals? 
The birds live in cages. In every house in every Palestinian village you’ll 
see a bird, a bulbul in a cage in the living room or in the girl’s bedroom …’ 
How is it that a man who holds such an aggressive, violent, occupying 
discourse suddenly seems incredibly gentle, charming and delicate? 
What interests me is his solitude, and I understand that for him, like for 
the bulbul, winter has not been easy. A case of migration?

	 The Dove

Another encounter that led me to work on this dramaturgical 
hypothesis took place on my first day in Hebron, twenty-four hours 
before the American presidential election that pitted Trump against 
Biden. The Old City is home to the immense Tomb of the Patriarchs. 
Inside it lie, reportedly, the skeletons of our biblical Mothers and 
Fathers, Abraham, Isaac, Jacob and their wives Sarah, Rebekah and 
Leah, as well as those of Adam and Eve. It is one of the holiest places 
in Judaism and a holy site of pilgrimage for Jews and Muslims.

10:00. I get off my bus and see a giant white plastic tent at the foot of the 
Tomb of the Patriarchs and around a hundred rabbis, huddled together, 
praying in secret. An impressive image — all of them dressed in black & 
white, like a group  of penguins in Antarctica. And on the other side, 
journalists, technicians and camera crews. I come across a columnist. 
What’s going on? Is there a bar mitzvah on this morning or something? 
He tells me no, this morning Israel’s leading rabbis are saying a mass 
prayer in support of Trump, so that he wins! The evangelicals paid a lot 
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of money to organize this prayer.

For my research project, this is both an abysmal thought and an 
aphrodisiac volcano. Darkness and the sacred mingle. 

At that moment, true beauty attracts my gaze to the chirping sky, to 
the symbol of Hebron and perhaps the most mythical symbol of the 
State of Israel, the white dove! A flock of around 300 white doves are 
resting on the roof of this historic, biblical, political monument. It is 
like a David Copperfield act.

The white dove on the roof of the Tomb of the Patriarchs betrays 
a ridiculous political prayer. It’s the dove’s way of questioning the 
sacred, with an olive branch in its mouth, passionately questioning the 
presence and absence of God. I hold this image within me, it fills my 
nights, my fantasies about the new play. The most sacred is also raw, 
violent and absolute.

How is it possible for all this to be mixed together? Religion, money, 
politics, territory.

And those observers up there: What do they see at that moment? What 
are they telling us that we don’t understand? I decide to observe them, 
to listen to them, to write about them.

In Au nom du ciel (In heaven’s name), bloody conflict is at the beginning 
of everything. The word is light and imagination is the spiritual itself.

After studying at the Tel Aviv National 
Conservatory, Yuval Rozman founded his own 
company in Israel in 2010. After moving to France, 
he began working on Quadrilogie de ma terre, a 
writing cycle set against the backdrop of the Israeli-
Palestinian conflict. Tunnel Boring Machine (2016) 
tackles the political aspect of the conflict, The 
Jewish Hour (2020) questions the link with being 
Jewish, Ahouvi (2023) is about love and, finally, 
the fourth volume, Au nom du ciel (2025), takes the 
point of view of a flock of birds in the West Bank 
sky, those that don’t touch the ground. This sacred 
land. Fertile. Cursed.
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Recensies, vertalingen, opinies heet van de naald?  
Eén adres! Sinds september verschenen op onze site onder meer:

RECENSIES

Tantra for Beginners
Rosie Sommers
[Sixtine Bérard]

Up Your Ass
Lieselot Siddiki & 

Nona Demey Gallagher
[Paula Rodríguez Sardiñas]

Ultra
fABULEUS / Reut Shemesh

[Lena Vercauteren]

Playground festival
M & STUK

[Natalie Gielen]

De laatste generatie, 
of de 120 dagen van Sodom

Théâtre de Liège / 
Theater Stap / Milo Rau

[Johan Thielemans]

Desire
Louis Janssens

[Esther Tuypens]

All Watched Over by 
Machines of Loving Grace

Ezra Veldhuis & Bosse 
Provoost

[Sixtine Bérard]

Circumstances
Glorious Bodies

[Margot De Grave Loyson]

Mamamanie
Julie Delrue

[Evelyne Coussens]

Riddle My Skin
Mustaf Ahmeti
[Silke Vanhoof]

Horizon
Manuela Infante / 
KVS & Kaaitheater

[Natalie Gielen]

Blue Moon Spring
Anneleen Keppens

[Elie Agniel]

Seefhoek Series
Thomas Verstraeten & 

Toneelhuis
[Liesbeth De Clercq]

We Gaan Deur!
Nyira Hens, Bruno Vanden 

Broecke & Trappelend Talent
[Simon Knaeps]

Voyeur
Verona Verbakel
[Lars Brinkman]

Schaambot
SKaGeN & De Studio

[Lena Vercauteren]

Small acts of violence
Aay Liparoto

[Tessa Vannieuwenhuyze 
& Wiebe Copman]

Ensemble piece / Exhume 
buried cries / Beauty love / 

Reanimate the dead
Khadija El Kharraz Alami

[Daphne de Roo]

Alle Schone Dingen
Tom Dewispelaere, 

Toneelhuis & Olympique 
Dramatique

[Astrid Soetewey]

Figurine
Lieselot De Wilde

[Evelyne Coussens]

ESSAYS

Nauw luisteren
Over Nocturnes for a Society

[Sébastien Hendrickx]

EERSTE LIEFDE 
Rineke Dijkstra 

[Lisa Vereertbrugghen]

IN MEMORIAM

Jozef van den Berg
 [Johan Thielemans]

 
IN ENGLISH

First Love
Laurie Anderson & Italo 

Calvino
[Luanda Casella]

DOSSIERS

Summer School 
Kunstkritiek 

@ Theater aan Zee

Summer School 
Kunstkritiek 

@ Het TheaterFestival

LEES VERDER OP ONZE SITE

WWW. E-TCETERA.BE
FACEBOOK.COM/ETCETERAMAG

INSTAGRAM.COM/ETCETERA_MAG




