
TOVER- 
 KUNST

nr. 173 • gratis
tijdschrift voor podiumkunstenetcetera

Af
gi

ft
ek

an
to

or
 K

oe
ke

lb
er

g 
S

te
en

gr
oe

ve
 

se
pt

em
be

r —
 d

ec
em

be
r 2

02
3 

/ E
rk

en
ni

ng
 P

30
94

88



A house voor dance, theatre, performance et conversations.  
Momentarily presenting from many scenes in en around Brussels. 



	

Dat theater de kunstvorm bij uitstek is die 
zich bezighoudt met het efemere, weten we 
ondertussen allemaal. Wel is die stellingname 
stilaan aan een grondige herziening toe. Het 
toenemende gebruik van opnames, live-video, 
re-enactments en andere ingrepen die het 
hier en nu verregaand vermengen met andere 
temporaliteiten, plaatst het hele idee van een 
‘live-ervaring’ op losse schroeven. Bovendien 
doet technologie ook in ons dagelijks leven 
de grenzen tussen plaatsen en tijdsbeleving 
vervagen tot op het punt waar ze niet meer te 
onderscheiden zijn.

Maar dat wil niet zeggen dat het podium ont-
toverd is. Integendeel, meer dan ooit wordt de 
scène geclaimd en geframed als een ruimte 
voor collectieve bezinning, voor het oproepen 
en aanbidden van voorouders, doden en andere 
geesten. Artistieke praktijken die rituelen en 
speculatieve fictie via performance delen met 
een publiek, zijn opvallend aanwezig in de 
seizoensbrochures van cultuurhuizen. Zo was er 
in maart een editie van het festival Women and 
Children First in VIERNULVIER die de ondertitel 
Exercises in re-enchanting droeg. Vanuit de 
vaststelling dat we ‘in uitdagende tijden leven’ 
werd een programma gecureerd waarin dans-
voorstellingen en rituele performances hand in 
hand gingen met tarotlezingen en meditaties. 

Redactioneel	 DE KRACHT VAN HET ONGRIJPBARE
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Het overkoepelende idee achter het festival was 
om samen te vertragen en ruimte te maken voor 
wat we al te vaak vergeten of voor lief nemen: 
het mystieke, het spirituele, het ongrijpbare. 
Ook het Brusselse Bâtard Festival zet dit jaar 
onder de noemer Magic Spells in op artistieke 
praktijken die niet-alledaagse, mysterieuze 
realiteiten verbeelden. 

Uiteraard zijn hekserij, voodoo, sjamanisme 
en andere vormen van spirituele beleving niet 
nieuw. Het gevaar van koloniale en exotise-
rende mechanismen die gepaard gaan met 
het incorporeren van niet-westerse tradities in 
ons ‘professioneel podiumveld’ is niet te onder-
schatten. Daarom focussen we in deze editie 
van Etcetera op makers met uiteenlopende 
achtergronden die vanuit geheel eigen tradities 
en disciplines de verbindende kracht van spiri-
tuele praktijken (opnieuw) voelbaar maken.

Maar hoe schrijf je als criticus over deze bewe-
gingen? De auteurs in dit nummer zoeken 
stuk voor stuk naar een taal om het mystieke 
te vatten. We openen met een tekst van 
Kopano Maroga, die vanuit hun ervaringen als 
dramaturg en toeschouwer voorstellingen van 
Alesandra Seutin, Amanda Piña en Carolina 
Maciel de França van het voorbije seizoen 
onder de loep neemt. Klaas Tindemans laat 
zijn licht schijnen op het werk van het jonge 
collectief Krapp, dat steevast een amalgaam 
maakt van historische en zeer hedendaagse 
verhalen en esthetieken. Lena Vercauteren 
gaat in gesprek met vier kunstenaars die met 
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hun artistieke werk de wereld willen helen, voor 
zover dat nog mogelijk is: wat kunnen ecologie 
en magie van elkaar leren? Met behulp van 
ChatGPT en DALL·E brengt Simon Baetens 
zijn (dag)dromen in verbinding met artificiële 
intelligentie, en vraagt hij zich af wat die tech-
nologie voor zijn makerspraktijk kan betekenen. 
Bryana Fritz neemt ons via haar hagiografisch 
onderzoek mee naar de middeleeuwen, en 
Nora Ramakers wijst ons op de krachten van de 
meidoorn. Aan het einde van dit nummer vind 
je een kort verhaal van Carly Rae Heathcote 
en Jana De Kockere over de schoonheid van 
niet-ingeloste verlangens.

	 Veel leesplezier!
	 De redactie
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p. 6	 GOD IS ALIVE, MAGIC 
	 IS AFOOT [EN]

By	 Kopano Maroga

How does magic inform artistic processes? 
Kopano Maroga takes us on a spiritual 
journey through the interstices between 
the work of Alesandra Seutin, Amanda 
Piña and Carolina Maciel de França. 

p. 18	 ‘DE WERELD IS AAN HET  
	 UITDOVEN’: BAROK, 
	 THEALOGIE EN THEATRA- 
	 LITEIT BIJ KRAPP [NL]

Door	 Klaas Tindemans

Barok is niet dood. Dat stelt Klaas 
Tindemans vast wanneer hij het werk 
van Krapp onder de loep neemt. Welke 
mechanismen en gedachtegoed gaan 
schuil achter de bevreemdende voorstel-
lingen van het jonge collectief?

p. 30	 ‘WE HAVE TO BRING 
	 AWARENESS ABOUT 
	 THE CONSEQUENCES 
	 OF OUR HABITS HERE 
	 AND NOW’ [EN]

By	 Lena Vercauteren

Can art heal the world? Lena Vercauteren 
interviews artists Gabriela Carneiro da 
Cunha, Maria Lucia Cruz Correia, Isabel 
Burr Raty and Dodi Espinosa about the 
potential of spirituality and magic as a 
means of restoring our connection with 
nature, the collective and ourselves. 

p. 40	 TUSSEN SLAPEN EN WAKEN [NL]

Door	 Simon Baetens

De beelden die Simon Baetens maakt 
met AI-modellen als DALL·E, lijken 
verdacht op wat hij ziet tijdens woelige 
nachten en dagdromen. Hoe kan techno-
logie ons dichter bij ons onderbewuste 
brengen?

p. 48	 THE LIVES OF SAINTS [EN]

By	 Bryana Fritz

Expanding on her ever-growing perfor-
mance research Submission Submission, 
artist Bryana Fritz gives us a glimpse into 
her strategies and terminology. She illus-
trates her use of hagiography with a story 
about Saint Christina of Bolsena.

p. 58	 HET WIEL VAN HET JAAR [NL]

Door	 Nora Ramakers

De Kelten wisten het al: de meidoorn-
boom is een zeer veelzijdig en krachtig 
gewas. Kunstenaar en tuinier Nora 
Ramakers deelt een heksenrecept 
voor de nazomer.

p. 63	 WELL-BEING [EN]

By	 Carly Rae Heathcote &  
	 Jana De Kockere

What to do when you get stuck at the 
bottom of a well? A short story by Carly 
Rae Heathcote & Jana De Kockere.
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South African performance artist, writer and cultural worker Kopano Maroga 
interrogates the intersections of God, magic and art. They discuss their 
involvement in Alesandra Seutin’s Mimi’s Shebeen, focussing on the magical 
techniques employed in the process of creating the work. They then reflect 
upon theurgy, a branch of magic, as it applies to Amanda Piña’s performance 
piece EXÓTICA. They conclude with reflections on their work 
as a dramaturge on Carolina Maciel de França’s The 
Hero’s Journey of Anastácia and the archetype of The 
Trickster, a mischievous deity who can move 
between the mortal world and the immortal.

God is alive, Magic is afoot 1
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Four candles for the four directions sit alight around me: one in the east for air, one in the 
south for fire, one in the west for water, one in the north for earth. Before me, in the centre 
where I sit, cross-legged and attentive, sits a candle for the direction of the centre: the 
direction of the self, of Spirit. This is how I have been instructed by my magical mentor 
and dear friend, Louise Westerhout: herself a seasoned magical practitioner in the tradi-
tions of Wicca and the secret magical traditions that have no name but know hers. They 
have transported themselves from dusty books; from the ether of the cosmos; from those 
human and more-than-human guides who have mentored and taught her the traditions of 
Wicca, Reiki, Yoga and therapy; through the invasion of cancer into her body that made 
way for a delicate divinity to rattle through her bones, and rattles still. I sit, with Louise’s 
words whispering in the sepulchre of my mind, entreating me into the tradition of making 
A sacred space. A space for that elusive familiar: magic.

Starhawk, the cofounder of Reclaiming, an activist branch of modern Pagan religion, in 
her article The Magical Battle of This Time borrows the words of occultist Dion Fortune 
when she defines magic as such:

Magic—by Dion Fortune’s definition ‘the art of changing consciousness at will’—in 
this sense is not waving wands or pulling rabbits out of hats. It’s the heritage of ancient 
psychologies that admit multiple forms of consciousness—the remnant, in the West, 
of old indigenous understandings of the world as infused with life, consciousness, 
presence and underlying patterns.2

How I interpret this definition, inherited from Fortune, of magic being the ‘art of changing 
consciousness at will’ requires a few qualifying statements 3 from me:

•	 Art: an intentional practice of translating immaterial matter and phenomena 
(such as ideas, thoughts and feelings) into material matter and phenomena 
(such as dance, song, casting circles for sacred space, weaving, pottery, poetry, 
incantations etc).

•	 Consciousness: our individual and collective ability to perceive both material 
and immaterial matter and phenomena. What we sense and what we feel, in the 
broadest definition of the words.

•	 Will: our individual ability to experience and exert our desires on material and 
immaterial matter and phenomena.

With these definitions, the quote above from Fortune can be understood to be that magic 
is the practice of changing the material and immaterial world(s) as and when one desires. 
My understanding of this definition is informed by a socio-political framework wherein 
I believe and understand that as individual beings we are woven into a complex fabric of 
interdependence on our environment. We are products of both ‘nature and nurture’, so to 

“In the same way that we consider dancers, 
musicians, actors, illustrators, painters and 

ceramicists to be artists, the same can be said 
for those who call themselves witch, healer, 

oungan, magician, priestess, curandera, shaman 
and igqirha.”
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speak. Further, who we are, what we are able to do and what we desire while we are in this 
particular physical form is in conversation with who other human and more-than-human 
entities are and what they are able to do and what they desire. For example: our collec-
tive identity (who we are) as entities that need and want to eat (what we desire) is made 
possible (what we do) by the so-called natural world and the natural world’s cultivation by 
farm workers and food production and dissemination institutions (i.e agriculture and the 
private and public sector(s)). Thus, what we call ‘magic’ is, in fact, very mundane. 

Through our everyday acts of domesticity, play, sociality and reproductive labour (care-
giving and domestic housework roles including cleaning, cooking, childcare, and the 
unpaid domestic labour force 4) we are performing magic all the time. However, here is 
where the ‘art’ comes in. Because much like we almost all use our bodies and voices, 
hands and minds, all the time, there are those among us who use these faculties as part 
of an intentional practice towards the cultivation of a craft, i.e. artists. Thus, in the same 
way that we consider dancers, musicians, actors, illustrators, painters and ceramicists 
to be artists, the same can be said for those who call themselves witch, healer, oungan, 
magician, warlock, priestess, curandera, isangoma, manbo, shaman and igqirha. And, 
further, there are those among us who combine these practices of magic and art to create 
specific, syncretic practices that weave the two such that they are indistinguishable from 
one another. Arguably, in these specific practices, the two become one, striking out their 
own Path in the magic worker’s Way. And, thus, some of the questions for us in Western 
Europe, where these practices begin to become seemingly more visible in the world of art 
making and cultural production, are: is this a new ‘trend’ within art making; what tradi-
tions are these practices drawing from; what is inspiring these artists to work in these 
ways; what are the cultural dynamics these practices stimulate, or form a part of?
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MAMA AFRICA: PAN-AFRICANIST SANGOMA CHANTEUSE

South African musician, activist, mother and Pan-Africanist Miriam Makeba (affectionately 
nicknamed Mimi and Mama Africa) is world famous for her music and activism. However, 
lesser known, is her status as isangoma: a traditional, ancestral healer and diviner in the 
Nguni and setswana cultures of Southern Africa. It is the figure of Miriam Makeba that 
Belgian-South African dance, theatre and performance artist Alesandra Seutin takes as 
the starting point for her work, Mimi’s Shebeen. This is a dance theatre piece that I worked 
on as a pre-dramaturgical researcher and, eventual, performer in 2022 and 2023, myself 
coming from South Africa and having lived there from my birth in 1994 until 2019 when I 
moved to Belgium.

In South Africa we have what are called shebeens: a mix of a bar, club and tavern which 
have served, historically, as spaces of intense politicisation, sociality, social release and, 
often, as with any place where alcohol is the main device of social lubrication, violence. 
Further, historically, we had what were and are known as shebeen queens. The term 
generally refers to the women proprietors of the shebeens, but sometimes could be used 
to refer to the queens who activated the shebeens: through their energy on the dancefloor, 
or through their singing on the improvised stages in some shebeens. Makeba could be 
considered such a shebeen queen, coming to national prominence singing as part of The 
Manhattan Brothers. Seutin’s Mimi’s Shebeen, however, takes the figure of Makeba as an 
ancestral archetype: the archetype of the mother, the musician, the shebeen queen, the 
political activist, the pan-africanist, the daughter, the wife, the lover and, perhaps most 
prominently, the healer and the exile.

Makeba was exiled from apartheid South Africa in the 1960s due to her outspoken polit-
ical damnation of the oppressive apartheid regime, having her request for re-entry into 
South Africa after international touring denied and her citizenship eventually revoked. 
Makeba had been wanting to return for the funeral of her mother, herself also a isan-
goma. It is these two archetypes of the healer and the exile that Seutin renders Mimi’s 
Shebeen through. It feels important to note at this point, as I was such a close part of 
the process and eventual performance of the work, it is not my intention to provide an 
objective review or critical analysis of the work. My analyses come from a very subjective 
standpoint as someone who was embedded in the work from concept to realisation, as 
well as a South African who grew up listening to Makeba’s music, as well as a friend of the 
maker, Alesandra Seutin. It is from this place of hyper-subjectivity that I want to analyse 
the magical workings of Mimi’s Shebeen.

What I would like to focus on are the magical technologies and techniques Seutin applies 
in the process leading up to the work. 

“Are we witnesses? Are we culpable onlookers? 
Are we protecting the performers 

onstage with our attention? 
What are the stakes of our gaze?”
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During the rehearsal process, Seutin would guide us through a two-hour dance class every 
morning. We opened the class by standing in front of the windows of the rehearsal space, 
ensuring that we could feel the sun shining on our faces as much as possible. Seutin 
invited us to close our eyes and breathe in the energy of the sun or whatever reflections of 
sunlight we might be able to absorb in the capricious Brussels’ climate. Afterwards, we 
slowly made our way to the main body of the rehearsal space, greeting each other with 
warm hugs on, often, tired bodies. With smiles, with eye contact. This, I would describe 
as a subtle practice of thaumaturgy, or practical magic, as ceremonial magician 5 Damien 
Echols defines it in his book High Magick 6. Thaumaturgy is the category of magic that 
seeks to affect matter, to better our lives on the material plane through ritualised collabo-
ration (or manipulation, but that word has colonial, anthropocenic connotations of ‘domi-
nance over’ that I find arrogantly over-emphasises a human power over other more-than-
human entities) with the material and immaterial realms. 

In this exercise, Seutin was encouraging us to absorb the thermal energy of the sun, 
allowing our bodies to absorb and metabolise it for energy, and share the residual energy 
with others in the space, as well as with the space itself. In this way, we were invited to 
subtly enmesh our individual auric fields for the period of the day’s rehearsal process. 

At the close of the rehearsal day, Seutin guided us through a subtle process of releasing 
the energetic enmeshment and attachments we have developed over the course of the 
day. This would often look like us holding hands in a circle, eyes closed, as Seutin guided 
us in words through a visual exercise where we imagined the breaths that we took as we 
stood eyes closed, hand-in-hand, as breathing in the energy of the day, taking with us what 
we individually believed would serve us for the rest of the day and the days to come, and 
then releasing the breath and, with it, leaving what energy of the day we believed could no 
longer serve us.

THEURGY AND THE WITCH’S INHERITANCE OF FAILING UPWARDS

You can’t do magick to affect someone else without changing yourself first.
— Damien Echols, High Magick

In Echols’ High Magick, he makes a distinction between two forms of magic: thaumaturgy 
(as I have discussed above) and theurgy. Theurgy refers to the branch of magic where we 
endeavour to achieve a state of oneness with divinity, God and/or the Cosmos (it really 
depends on your cosmological framework and what a ‘higher power’ means to you). It is a 
state referred to as ‘enlightenment’ in some esoteric fields of study and practice. Practices 
that help us to achieve this state include meditation and ancestral/deity worship, among 
many others. One performance work that I believe has a theurgical pursuit at its founda-
tions is the work of Amanda Piña, EXÓTICA (2023). 

EXÓTICA is a dance performance made with five performers (Piña included) at various 
identity intersections from what is observable from the audience perspective. These five 
performers are tasked with inhabiting the spirits of four racialized performers from the 
20th century who, in one way or another, found themselves being exoticized on the stages 
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of Europe, namely: Nyota Inyoka, François (Féral) Benga, Leyla Bederkhan and Clemencia 
Piña ‘La Sarabia’. Now, in the present day, Piña proposes the five performers on stage as 
representatives of the inheritors of these exoticized performers’ legacies and tasks them 
with creating ‘an exuberant ritual conceived as a séance through which dancers evoke 
their spiritual ancestors and come into conversation with the audience’s gaze.’ 7. 

At the beginning of the work the audience is greeted in the ostentatious Théâtre Royal 
des Galeries, replete with velvet seating and ceiling fresco by René Magritte, and a stage 
featuring the kind of ‘exotic’ tableau scenography one would imagine of the 20th century 
‘exotic’ dance shows: a jungle / forest hybrid that wouldn’t be out of place in a staging of 
The Jungle Book. Alongside this impressive scenography we have, on opposite sides of the 
proscenium arch stage, altars with images of the soon-to-be-invoked ancestors. Soft billows 
of smoke from burning copal incense emanate from the altars which are decorated with 
flowers, plants, water and (perhaps) alcohol as is often the tradition with ancestral altars. 

The opening image is, artistically, genius. It immediately visualises the frictions between 
the performers’ intent to work authentically with ancestors and ancestral dances and the 
exoticizing gaze imposed on them and their practices by the audience — as I looked over 
my shoulder from my seat in the second-to-front row of the theatre I could only see a sea 
of white faces illuminated by the front of house lights of the auditorium. The framework to 
revisit and reappropriate the exoticizing terms of engagement of the performers’ artistic 
ancestors is seemingly primed. Piña enters the stage and steps to the front periphery 
towards the audience and explains that this performance is not a representation but is, in 
fact, a ritual. The action on stage is real, not performed. And it is precisely in this proposal 
where the work begins to falter. 
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Anyone who is familiar with Piña’s work will know that she is an extremely astute and 
rigorous performance maker. Able to mould from the immaterial realms material, and 
embodied and performative proposals that are moving, bone-rattling, evocative, intellec-
tually rigorous and spiritually sonorous. As such, it was with confidence in her significant 
performance-making abilities that I entered the theatre with an assuredness that if there 
was a performance artist qualified to work with the themes Piña proposes for EXÓTICA’, it 
is Piña herself. Unfortunately, the iteration I saw seemed to only re-perform the exoticiza-
tion the artistic ancestors of the performers were beholden to. This is where I believe the 
theurgical trouble comes in. 

Theurgical practices often require a stable and enclosed environment where all active 
participants have been invited into a specific and enclosed context where there is an 
agreement on what their shared intentions as participants are. And, though Piña invites 
us briefly at the opening of the work into a ritual of focusing our individual psychic atten-
tions onto an object that she invites us to hold in our hands, this singular moment is not 
successful in making us active and informed participants in the ritual. For that, I would 
argue, somehow Piña would need to take us on the same journey all five performers have 
been on prior to presenting the work for us to fully appreciate our individual positionalities 
in relation to the ritual.

For many in the auditorium the night I watched the performance, their ancestors belong 
to the group of people who were active in the process of exoticising the artistic ancestors 
of the present-day performers. I would argue that this ancestral friction in the space is one 
of the root points of entry into the work. And, though it is acknowledged, it is not worked 
through. We are not meaningfully invited into the ritual outside of our roles as semi-active 
onlookers. But even the way in which we are invited to look is not completely framed. Are 
we witnesses? Are we culpable onlookers? Are we protecting the performers onstage with 
our attention? What are the stakes of our gaze? Should something happen to one of the 
performers what is our responsibility as watchers? Are we meant, even then, if this is a real 
ritual, to continue looking on? These questions are precisely, for me, where the success of 
the work lies. Though, for me it is not necessarily successful in its artistic endeavour to 
provide a context for invoking spirits and exorcising those that need to be released from 
this plane of reality, it succeeds in opening up a pressing question for our time: exactly 
what is required to do this kind of ancestral work where, for some, our ancestors are the 
historical victims and, for others, our ancestors are the historical perpetrators.8 It is a 
foundation of magical practice (as with the scientific method) to try, to fail and to continue 
failing upwards until our hypotheses provide congruent conclusions. Though EXÓTICA’s 
hypothesis comes up lacking via its execution, it remains a maverick example of extremely 
complex artistic and magical practice.

“One of the most popular figures in 
Western mythology of the trickster 

archetype is the Greek god Hermes, 
who was associated with themes relating 

to information and secrets.”

13etcetera 173



THE TRICKSTER AND THE MANY FACES OF ANASTÁCIA

In 2022, I was invited by the artist Carolina Maciel de França to join her work The Hero’s 
Journey of Anastácia as a dramaturge. De França and I were familiar with one another 
and one another’s work but, according to de França, her request for me to join the work 
was more intuitive than ‘rational’ 9. This intuitive invitation was irrefusable to me and 
my penchant for mysticism (blame it on my sun in Pisces). It was de França’s inten-
tion to use the framework of ‘the hero’s journey’, popularised by the literary scholar 
Joseph Campbell in his book The Hero with a Thousand Faces, to investigate the living 
memory of the Brazilian saint Escrava Anastácia: Anastácia the Enslaved.10 De França 
herself coming from Brazil and having had a long history with the representation of 
Anastácia and the various diverging accounts of her story wanted to work with the story 
of Anastácia to engage themes around mysticism, truth, misogynoir, memory and, 
potentially, healing. It was with these intentions in mind that I raised with de França the 
archetype of ‘The Trickster’.

The Trickster is a mythological motif depicted through various characters throughout 
world mythologies and religions.11 It is a figure, whether deity or human or more-than-
human, that uses their immense intellect and secret knowledge to defy conventions, 
play tricks, lie, steal and, most ubiquitously, cross the borders of the known and unknown 
worlds. One of the most popular figures in Western mythology of the trickster archetype 
is the Greek god Hermes, who was associated with themes relating to information and 
secrets. He was the patron of thieves, merchants, orators and the inventor of lying. He 
was also charged with the responsibility of guiding souls into the afterlife and, one of the 
few gods who could travel between the worlds of mortals and the worlds of the immortals 
(the Upper and Lower worlds). As such, when we look astrologically at the natal charts 12 
of individuals, the placement of the planet Mercury tells us a lot about the native’s 13 cogni-
tion and communication styles, as well as their cognitive boundaries. Upon providing de 
França with an astrological reading as part of our dramaturgical collaboration, it became 
clear that Mercury, the trickster, was a very important part of her way of dealing with infor-
mation and the crossing of borders and boundaries. The trickster would be our patron 
deity for the process of The Hero’s Journey of Anastácia.

In The Hero’s Journey of Anastácia, de França plays the role of the trickster: the holder 
of immense knowledge, of converging and diverging knowledge regarding the figure of 
Anastácia the Enslaved. There is the version where Anastácia is a saint who led a rebellion 
of enslaved people during the Portuguese colonisation of Brazil. There is the version of 
Anastácia who was herself an enslaved person from Africa. There is the version where 
Anastácia is, in fact, the daughter of a Portuguese coloniser and an enslaved African. 
There is the version where Anastácia possessed supernatural healing abilities. Anastácia 
the Hero; Anastácia the Rebel; Anastácia the Saint; Anastácia the Healer; Anastácia 
the Witch; Anastácia the Temptress; Anastácia of a Thousand Faces. What began for 
de França as a process of trying to discover the absolute Truth, led down a path where 
the only truth she could find was the truth of her own story: the Brazilian daughter raised 
in Flanders. The artist with a penchant for mischief and rigorous research. The mother 
raising a child between worlds. The woman fed up with limited narrative possibilities for 
women who run with the wolves. The intellectual who prioritises intuition over reason 
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(and sometimes the reverse). The Feminist Killjoy who wants both a room of her own and 
a wide-open space where stories can be shared and told and contradicted and refuted 
and remodelled. The Hero’s Journey of Anastácia is not a straight road but, instead, an 
ever-widening gyre.

For me, de França represents the trickster in her most benevolent state: a guide across 
the boundaries of the living and the dead who promises no peace, but merely a light by 
which we can walk the winding paths of what it means to be in the world but not of it.14 
De França invites us on the witch’s path. The path where we are invited to be rigorous 
and indiscriminate in our pursuit of knowledge, and equally rigorous in how it is that we 
apply the knowledge that we find. Whether for healing, lying, destruction, resurrection, 
insurrection or simply for the joy of knowing. What we do with what we find on our path 
is the ultimate articulation of that nefarious gift bestowed upon us by whatever power we 
believe endowed us with consciousness: choice.

The H
ero's Journey of Anastácia, C

arolina M
aciel de França ©

 Adel Setta 

15etcetera 173



Kopano Maroga (they/them) is a South African 
performance artist, writer and cultural worker. 
They are currently living in Brussels and 
working as a curator and guest-dramaturge at 
Kunstencentrum VIERNULVIER. Their debut 
anthology of poetry, Jesus Thesis and Other Critical 
Fabulations, was released through uHlanga press in 
December of 2020. They very much believe in the 
power of love as a weapon of mass construction.

1	 From the Buffy Sainte-Marie song of the same title
2	 https://starhawk.org/the-magical-battle-of-

this-time/
3	 These qualifying statements are reflective of my 

personal understanding of these words.
4	 Duffy, M. (2013). ‘Reproductive Labor’. In 

Smith, Vicki (ed.). Sociology of Work: An 
Encyclopedia. Thousand Oaks, CA: SAGE 
Publications. pp. 1213ff.

5	 Ceremonial magic is a school of ritual, Western 
esotericism popularised by the Hermetic Order 
of the Golden Dawn.

6	 ‘Magick’ is spelled here with a ‘k’ to differentiate 
the ritualised systems of esoteric practice 
and study from ‘stage magic’. In the West, the 
popularisation of this spelling is attributed to the 
20th century esotericist Aleister Crowley.

7	 From the programme note of the premiere 
of EXÓTICA at Kunstenfestivaldesarts in 
Brussels, 2023.

8	 This distinction of ‘victims’ and ‘perpetrators’ 
is very superficial. It is not my opinion that 
the dialectic of ‘perfect victims vs perfect 
perpetrators’ is constructive but I use it here for 
the sake of brevity. For more nuanced engagement 
on this I propose the work of Sarah Schulman, 
Conflict Is Not Abuse and this article from TIME 
magazine: https://time.com/6183505/amber-
heard-perfect-victim-myth-johnny-depp/

9	 The dialectic between intuition and rationality is 
one of the most recurring, frictional and exciting 
spaces of all magical practice, in my opinion.

10	 I use the arguably imprecise translation 
‘Anastácia the Enslaved’ here to deviate from the 
more common and, arguably, disempowering 
translation ‘Anastácia the Slave’.

11	 A great definition for religion and mythology 
can be found via Joseph Campbell. ‘My 
favourite definition of mythology: other people’s 
religion. My favourite definition of religion: 
misunderstanding of mythology.’ (Campbell, 
Thou Are That, p. 111 [in:] James W. Menzies, 
True Myth, s. 25)

12	 A natal chart is essentially a snapshot of the sky 
and the planetary positions when one is born.

13	 This is the term used in astrological practice to 
refer to the owner of the natal chart.

14	 This is a paraphrasing of the Bible verse John 
17:11, 14–15.

What I believe the above is an indication of is far from a trend, and more of an extension 
of a legacy. All three works above situate themselves at the crossroads of history and 
magic. All asking: what shall we do with all we have inherited? How shall we cultivate 
these strange fruits? Both magic and art (however similar; however distinct) afford us 
the opportunity not only to reflect on our shared histories but also to become empowered 
actors in the stories of history. And, through our actions, making us accountable not only 
for ourselves but one another as our acts weave together to form the action of history. 
The great tapestry of doing and undoing that we might call something like God.
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‘Ik snap er niets, écht niets van, maar het was wel fantastisch’, hoorde Klaas 
Tindemans iemand zeggen na Through the Looking-Glass (and what we found 
there) van theatercollectief Krapp. Hij kon hem geen ongelijk geven. Dit stuk, 
zéér vrij naar Lewis Carroll, stort de onvoorbereide toeschouwer in een wereld 
achter de wereld, bewoond door drie bastardi die zelf niet weten waar ze zich 
bevinden. Een wereld vol hilarische cybertaal, vol vintage en state of the art 
technologie, waarin ze een identiteit proberen te construeren. En waarin 
ze flirten met de dood, alhoewel dat ‘concept’ hen niet geheel duidelijk is. 
Tot de printer, die het script van hun korte leven op de scène heeft uitgebraakt, 
stilvalt. Onbegrijpelijk, maar fantastisch.

‘De wereld is aan het 
uitdoven’: barok, thealogie 

en theatraliteit bij Krapp
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Met Through the Looking-Glass studeerde het trio Nona Demey Gallagher, Timo Sterckx 
en Mats Vandroogenbroeck in 2019 af aan het Gentse KASK. Sindsdien gaan ze verder 
als het collectief Krapp, vernoemd naar de monomaan in Becketts Krapp’s Last Tape, die 
niet toevallig geobsedeerd is door geheugen en herinnering — en naar de crap op internet. 
Hun nog jonge oeuvre telt daarnaast nog twee andere opmerkelijke voorstellingen. 
Tijdens de covidcrisis maakten ze samen met actrice Greet Jacobs Weird Tales (2022), 
dat zich afspeelt in 1816 en vertrekt vanuit een historisch feit: terwijl de wereld door een 
vulkaanuitbarsting in Indonesië in duisternis is gehuld, krijgen Lord Byron en zijn lijfarts 
John Polidori in hun villa aan het meer van Genève bezoek van Percy Shelly en zijn vrouw 
Mary Godwin. Ook De duivels (2023) was een radicale adaptatie van een stukje geschie-
denis. In het midden van de 17de eeuw raakten kloosterzusters in het Franse stadje Loudun 
bezeten nadat een priester een pact met de duivel zou hebben gesloten. Het stuk was half 
gerechtsdrama, half hysterie, maar opnieuw voluit barok.

Bij een eerste reflectie op het nog jonge oeuvre van Krapp vallen twee zaken op: de barokke 
stijl, gekenmerkt door uitvergroting, vervorming en overvloed, en het verlangen — of 
minstens de verregaande nieuwsgierigheid — naar het mysterieuze, het magische, het 
goddelijke zelfs. Het gaat dan wel over een soort negatieve theologie, waarin het niet-be-
staan van goden of van God het uitgangspunt vormt. Maar de behoefte om de sluier van 
de werkelijkheid op te tillen, om te zien of daar ‘iets’ is, beheerst zowel de dramaturgie als 
de vormgeving, vaak letterlijk: een virtuele deur (Through the Looking-Glass), of steeds 
verschuivende gordijnen (De duivels). 

Beide kenmerken zijn uiteraard nauw met elkaar verbonden en verwijzen, zo men wil, 
naar een typisch modernistische tendens die door George Steiner beschreven is als de 
onttakeling van de vertrouwensrelatie tussen, enerzijds dat wat men zegt, met (vorm)taal, 
over de realiteit, en anderzijds de werkelijkheid zélf die er gewoon is. Wat gezegd en wat 
getoond wordt is dus niet meer vanzelfsprekend afkomstig uit een (relatief) vaststaande 
en dus betrouwbare werkelijkheid, en de scepsis dwingt ons om, met een zekere achter-
docht, ‘iets’ te zoeken achter de schijn. Vroeger heette dat God, die garant stond voor de 
vertrouwensrelatie tussen woord en ding: de historische barok was een laatste poging om 
die relatie te (her)bevestigen. Nu zijn we van God los en moeten we zelf alles checken. Dat 
laten we graag zien, of dat proberen we toch: daar kan theater ontstaan.

In wat volgt probeer ik, met deze steekwoorden als houvast, na te denken over het 
werk van Krapp, op basis van hun voorstellingen én met de herinnering aan (en enkele 
notities over) een gesprek dat ik met Nona Demey Gallagher, Timo Sterckx en Mats 
Vandroogenbroeck voerde.

PERSPECTIEVEN VERDRAAIEN IN DE BAROK

Historisch verwijst ‘barok’ naar de esthetica van de Contrareformatie, de reactie op de 
protestantse afkeer van de afbeelding, die zich onder andere in de Beeldenstorm mani-
festeerde. Roland Barthes noemt de katholieke tegenbeweging tegen de Reformatie 
het ‘radicaal imperialisme van het beeld’. Sommige cultuurhistorici zien de overvloed 
aan zintuiglijke ervaringen die de barokke kunst oproept — Rubens, Velázquez — als een 
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cynische machtsgreep, gericht tegen een redelijke, verlichte visie op wereld en samenle-
ving, terwijl anderen juist de bevrijdende waanzin benadrukken, het verwarrende samen-
spel van vorm en chaos, van oppervlakkigheid en diepgang, van doorzichtigheid en duis-
ternis. Vanuit die laatste opvatting is Hans Holbeins De ambassadeurs hét barokke icoon 
bij uitstek: de afgebeelde schedel op de voorgrond krijgt alleen schuins bezien zijn juiste 
vorm, alleen een beweeglijke blik zorgt voor een begrijpelijk beeld, en de kijker kan de 
totaliteit van dit beeld nooit in één vaste blik vatten. 

Niet alleen de dwingende zintuiglijkheid typeert de barok, ook de machthebbers dringen 
zich op de voorgrond door een uitbundig spektakel op te voeren, waarin de vorst zich toont 
als de belichaming van de staatsmachine, met een strikte sociale hiërarchie. In dit feest 
van de theatraliteit, op de scène voor een publiek, wilde het hof zich langs zijn fraaiste 
kant laten zien. De Franse koning Lodewijk XIV ging daarin het verst, de Engelse koning 
Charles II imiteerde hem tot het geld op was. In hun masques en ballets brachten ze een 
theatraliteit die met opzet onoverzichtelijk is, letterlijk: je verliest het overzicht, zoals je 
ook als onderdaan geen zicht hebt op de reikwijdte van de macht. Dat is de paradox: hoe 
meer je ziet, hoe minder inzicht je hebt. In haar decadente overvloed is de barok altijd 
aan de waanzin blijven grenzen: een esthetische houding die meerdere ruimtes tegelijk 
bespeelt, die perspectieven vervormt en verdraait, en die ook altijd melancholie oproept, 
en daarmee doodsdrift en -verlangen. 

Hoe vertaalt die barokke fascinatie zich in concreet theater bij Krapp? Het begint met 
een scherp bewustzijn, in enscenering en speelstijl, van de eigen theatraliteit, van een 
kunstmatigheid die erop gericht is de toeschouwer te prikkelen, te choqueren, te over-
bluffen soms. In Through the Looking-Glass gebeurt dat van bij het begin op verschillende 
niveaus. De bastardi spreken een taal die woorden en constructies artificieel verneder-
landst en nét verstaanbaar houdt, zoals hier:

(bastardo 3)
	 zo schizofreen-telepathetisch
	 ik wist niet met welk partikel van mijzelf
	 ik het eens moest zijn
(bastardo 2)
	 ja als iedereen hier over alles een ander gedacht heeft,
	 dan proposeer ik om nog een schizofront
	 te trekken binnenin onszelf

Die taal weerklinkt — nadrukkelijk, alsof de figuren die zelf nog niet goed beheersen — in 
een ruimte met wat technische hulpmiddelen, vintage en state of the art, waarin 
iemand (wie?) bruusk schakelt van licht naar donker — de ultieme en de goedkoopste 

“Krapp produceert en toont overvloed, die amper 
te vatten is door de zintuigen of het denkvermogen 
van de toeschouwer. En toch voelt die toeschouwer 

zich niet buitengesloten.”
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illusietruc — waardoor de ruimte altijd opnieuw ontdekt moet worden. De bastardi kunnen 
zich niet hechten aan de plaats. De digitale ruis overheerst, in beeld en geluid — alleen een 
frisdrankautomaat blijft redelijk stabiel, hoewel deze later in een deur-met-brievenbus 
verandert. En dan is er nog de extreme lichaamstaal: bastardo 1 verwringt zijn ledematen, 
bastardo 2 is hyper-kinetisch, bastardo 3 beweegt van de ene naar de andere verstijfde 
pose. Ze schakelen altijd heel snel, geholpen door de black-outs en de verrassingen van 
de taal. Lewis Carrolls origineel — voor zover Krapp er nog naar verwijst — bevatte ook 
heel wat taalspelen: de taal fabriceert, creëert de ruimte én de creaturen die zich in die 
ruimte bewegen, maar zij maken die taal ook steeds meer verdacht en awkward. Zoals 
Tweedledee en Tweedledum Alice ervan proberen te overtuigen dat ze deel uitmaakt van 
een simulatiespel, of zoals de ernstige filosoof Nick Bostrom oppert dat de mensheid zelf 
een simulatie is van een véél geavanceerder intelligentie, ergens in het universum.

Krapp produceert en toont overvloed, die amper te vatten is door de zintuigen of het denk-
vermogen van de toeschouwer. En toch voelt die toeschouwer zich niet buitengesloten, 
ook al zijn de figuren wél opgesloten, ze willen immers net ontsnappen uit het geprinte 
script van hun bestaan. De overvloed creëert, net als de ‘imperialistische’ barok van de 
17de eeuw, inzicht in machtsverhoudingen: theatraliteit maakt de macht en de machtigen 
zichtbaar. Het stuk toont een naïeve dystopie over het moment dat het levensverhaal van 
de biologische mens, wanneer hij de wereld betreedt, enkel nog een invulling is van een 
script dat uit een printer rolt, aangestuurd door een superieur brein — zoals Bostrom dus 
mogelijk acht. Zelfs de dood is geprogrammeerd, al wil de oldskool techniek — pistool, 
mes — weleens falen. 

Through the Looking-G
lass ©

 H
elena Verheye
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In Weird Tales krijgt die satura — de zeer gevarieerde overvloed, die in ‘satire’ uitmondt — een 
geheel ander gezicht. De dia- en videoschermen in Through the Looking-Glass fungeerden 
eerder als stoorzenders of als optische illusies, de digitale beelden hier zijn veel opdringeriger. 
Dokter Polidori doet onderzoek naar slaapwandelen, hij filmt alles wat er gebeurt. De slaap-
kamer, op deze overvolle scène, wordt bewaakt door een grofkorrelige bewakingscamera. 
Het weelderige meubilair en de stortvloed aan beelden zitten elkaar voortdurend in de weg, 
ze overlappen elkaar vaak letterlijk. Ondertussen braken Lord Byron (vooral hij), het echtpaar 
Percy Shelley-Mary Godwin en de dokter hun tekst uit, met veel poëtische én lichamelijke 
versiering. Je weet niet waar je moet kijken. Byron (Greet Jacobs) raast zonder remmingen, 
zeer vocaal en fysiek onstuimig, schaamteloos ook:

(Mary)
	 ik probeer zwanger te geraken
	 maar Percy helpt natuurlijk
(Byron)
	 oh proficiat!
	 en ook gecondoleerd
	 ik bedoel — Percy schreef me dat jullie eerste kindje het niet gehaald heeft
	 Sorry, ik ben dit heel slecht aan het verwoorden
	 bij het hoopvolle nieuws over nieuw leven moest ik meteen ook denken aan het
	 oude verdriet
	 sorry ik heb het gewoon niet zo voor kinderen
	 ik snap ook niet waarom ge ze nog zou maken
	 kijk naar buiten!
	 De wereld is aan het uitdoven 
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Maar deze schijnbaar gevoelloze verwelkoming komt later heel concreet terug, bij de 
‘geboorte’ van het monster van Frankenstein. In de nacht van vulkanisch stof is de roman 
verwekt, waarmee Mary Godwin tegelijk de gothic novel en de sciencefiction uitvond. De 
bevalling van het boek verloopt even gewelddadig als het monster uit de roman later, na 
zijn ontsnapping, tekeer zal gaan. Het boek is een levend wezen, hoewel het in al zijn bloe-
derigheid ook een misgeboorte is. Maar het contrast tussen de liveaction van de geboorte 
(die elke illusie doorprikt, het is vooral gedoe met slachtafval en bloed, zichtbare namaak) 
en de projectie van die actie in schrille kleuren (als een goedkoop effect uit een slasherfilm) 
werkt. Byron, het personage, wordt meteen van al zijn romantische én misogyne kwalen 
verlost, door die vreemde, schokkende confrontatie tussen bloed en literatuur. De over-
vloed heeft ontnuchterend gewerkt, zeker op Byron: de barokke pose van Mary Godwin, 
die uiteraard in het middelpunt staat van deze overweldigende ‘schepping’, doorbreekt de 
masculiene bombast van Byron, zijn imperialisme. 

In De duivels is Krapp zuiniger. Geen bombardement van ontregelende beelden meer, wel 
een hevige vertelling, behoorlijk on speed maar met retorische rustpunten. Hier maken de 
figuren meteen duidelijk dat het vooral om een machtsspel gaat, en de tactieken waarmee 
dit spel wordt gespeeld zijn eigenlijk geheel transparant. De theatrale uitvergroting, de 
barokke overvloed laat zich hier zien in de opnieuw erg fysieke speelstijl van de figuren, 
een heftigheid die er telkens wel ‘dramaturgisch verantwoord’ uitziet. Wanneer Richelieu 
(Maria Zandvliet) als een slapstickfiguur haar/zijn onverbiddelijke orders uitvaardigt — de 
heksen en de heksenmeester verbranden —, is dat een teken van sterkte: deze macht-
hebber kan zich, op de wijze van Trump, alles permitteren, als gevaarlijke karikatuur. Of 
dat historisch correct is, is bijzaak, het is wel relevant net zoals de waanzinnige tirade 
van biechtvader Jean Mignon — Mats Vandroogenbroeck gaat voluit als stripper /flagel-
lant — of het hysterische visioen van Jeanne des Anges (Fiene Zasada) — op de rand 
van de trance, of er al over. Als de terugblik op de historische barok, toch de wieg van 
de moderniteit en de proloog van de verlichting, iets heeft zichtbaar gemaakt, dan is het 
wel de herdefinitie van de waanzin — met dank aan Michel Foucault. Waanzin is hier de 
essentie van de macht en past perfect in de strategieën van heersers én rebellen, hoe 
rationeel de drijfveren ook lijken. 

THEALOGIE EN HET VERLANGEN NAAR HERTOVERING

De duivels is als verhaal helemaal representatief voor de barok, als machtsspel, als geës-
thetiseerd geweld, maar dat doet het soberder dan de roemruchte Colossus van Abattoir 
Fermé (2014), waarvoor Ken Russells film The Devils (1971) ongetwijfeld een ijkpunt was. 
Krapp verwijst zelf, zonder complexen, naar Abattoir Fermé als inspiratie en artistieke 
verwant, maar er is een belangrijk verschil. Veralgemenend gezegd: Lernous en zijn 

“De generatie waartoe de makers-spelers van 
Krapp behoren heeft — zo zeggen ze zelf — minder 
last van de trauma’s waarmee de secularisering, 

zeker de afgelopen decennia, gepaard ging.”
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spelers bouwen bijna altijd hun eigen wereld, ook al is het een collage van vele barokke 
vormen, geïnspireerd door de reusachtige hoeveelheid culturele trash die ze hebben 
verwerkt. Maar dan sluit die wereld zich, ze verwijst amper nog naar een buitenkant, hun 
scène is ahistorisch en atopisch, als het ware — zonder wereldvreemd te zijn, want de 
impact bij de toeschouwer is wel degelijk van déze wereld. 

Bij Krapp ligt dat anders: zij sluiten hun figuren dan wel op, in een meta-universum, in 
een gothic villa, in een klooster achter stadswallen, maar de rest van de wereld is zéér 
aanwezig, als bedreiging en / of als hevig verlangen — en liefst nog beide tegelijk. Hun 
voorstellingen bevatten altijd een uitleg, ze laten graag zien dat er grondig onderzoek 
aan voorafging — het duidelijkst bij Weird Tales, met een rolkrant die voor- en achteraf de 
historische context aangeeft. Ondanks de volstrekt van de pot gerukte figuren en situa-
ties in hun voorstellingen — antropomorfe neuronen in een metaverse, geestverruimende 
romantische freaks of (godsdienst)waanzinnige complotteurs — zijn de grote issues van 
onze tijd openlijk of via heldere metaforen aan de orde. De verduistering van de wereld 
door een vulkaan — het vertrekpunt van Weird Tales — is moeilijk anders te begrijpen dan 
als verwijzing naar een apocalyptische afloop van de klimaatcrisis. Niet alleen de wereld, 
als materiële werkelijkheid, is verduisterd, ook de geesten van mensen die opgesloten 
blijken in het individualistische of collectivistische ‘zelf’ van hun Weird Tales, hun wilde 
vertellingen. Een zelf dat geen referentiepunt meer heeft om hun identiteit te bevestigen, 
dat niet zeker is of het samenvalt met zichzelf — ook een gothic thema dat zo mooi en 
scherp is beschreven in Oscar Wildes The Picture of Dorian Gray. 

Als de (neo)barok werkt als een vervormende spiegel, zoals Walter Benjamin zei, dan is het 
teruggekaatste beeld misschien omringd door een halo: bij de gefilmde beelden in Weird 
Tales ontstaat zo’n mistige rand rond het lichaam bijna onvermijdelijk. In Krapps vreemde 
biosferen is er altijd ‘iets’ dat minstens mysterieus is, dat misschien magie suggereert 
(een virtuele deur met een ‘echt’ gat, een horrorverhaal vermomd als foetus) en dat uitzon-
derlijk vragen oproept over het goddelijke — maar dus wel in een negatieve theologie: de 
gekende God is écht dood. En als we willen herbetoveren en we opnieuw onmogelijke 
veranderingen door rituelen willen bewerkstelligen, dan zijn we wel doordrongen van het 
inzicht dat deze wereld ook écht onttoverd is, zoals Max Weber al duidelijk maakte, meer 
dan een eeuw geleden. 

In deze tijd keert de betovering terug, of minstens het verlangen ernaar, zegt Krapp, en 
ze verwijzen daarvoor naar de dark ecology van Timothy Morton. De invloedrijke ecolo-
gische denker stelt vast dat de antropocentrische beschaving tot diepe melancholie 
heeft geleid, die op haar beurt voortkomt uit het falende evenwicht tussen menselijke en 
andere culturen. De afwezigheid van God betekent niet dat de mens zijn plaats inneemt. 

“In haar decadente overvloed grenst de barok 
aan de waanzin: een esthetische houding die 

meerdere ruimtes tegelijk bespeelt, perspectieven 
vervormt en verdraait, en melancholie en 

doodsverlangen oproept.”

24



Morton stelt ook, en daar volgt Krapp hem in, dat het verwerven van een diep inzicht in de 
wereld een ‘geloofssprong’ veronderstelt: de werkelijkheid waarmee we geconfronteerd 
worden creëert vooral grote onzekerheid, en met louter rationele informatie kunnen we die 
niet overwinnen. Ook als we zouden denken dat exacte wetenschap een sluitend antwoord 
geeft, is er die marge van onzekerheid. De erkenning daarvan, in een gelovige houding, 
betekent dat men de herbetovering toelaat en zelfs omarmt. 

Nu wil het toeval — dat er uiteraard geen is — dat het theater net zijn (potentiële) zeggings-
kracht ontleent aan zo’n geloofssprong, namelijk de fameuze suspension of disbelief: de 
toeschouwers schorten het wantrouwen in wat ze te zien krijgen op. Dat maakt alles moge-
lijk, en vooral een onmogelijke blik op de wereld én op wat achter die wereld zou kunnen 
liggen, ook al is onze kennis ontoereikend en doen we een beroep op wat men gemakshalve 
irrationeel vindt, magie bijvoorbeeld. Niet dat de voorstellingen van Krapp magische ritu-
elen zijn of zelfs maar nabootsen, maar in hun schriftuur en speelstijl nemen ze graag een 
loopje met de redelijkheid, met kantiaanse denkpatronen. Van de hysterische visioenen van 
Jeanne en Mignon in De duivels tot de paranoia van Mary Godwin in haar ‘zwangerschap’ 
van haar Frankenstein-roman, en — het meest doorgedreven misschien — de totaal uit de 
hand lopende uiteenzetting over het complot van de slang (‘serpentine’) uit het paradijs in 
de Indo-Germaanse (cultuur)geschiedenis, in Through the Looking-Glass:

Apple!
spekken jullie het dan niet?
Apple: de Appel van Know-how,

W
eird Tales ©

 Leontien Van Allem
eersch
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met de hap eruit gesnakt!
elke me-message, elke me-cloud,
elke selfi-fi die ge maakt
met die smartiefoons is een toegifte aan de Serpentine
en ondertussen leggen jullie, totaal onderbewust,
volledige biblio’s aan vol face-boeken
jullie sturen jullie data-flow gezellig richting
Silly-Coney Island,
waar neo-Draculi aan AB-plus transfo’s doen
om eeuwig jong te blijven
waar postmoderne Alchemystici ziljoenen investeren
in de queeste naar anti-eindig leven,
in het pro-creëren van de homunculus,
in baby-design
waar Big Farma-industrici
medicalimentatie brouwselen
om hun eigen in-cognitie te verbeteren (...)

De slang is, cultuurhistorisch gezien, een icoon van misogynie: het dier heeft zich meester 
gemaakt van de ziel van Eva, met als gevolg dat God de eerste mensen uit het aards 
paradijs verjaagt en met de erfzonde belast. Bastardo 2 laat deze tirade over de perfide 
‘serpentine’ los op de toeschouwer (hij stort daarbij in) en zet daarmee, zelfs zonder het 
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echt aan te kaarten, dit discours voort. Dit staat in schril contrast met de dynamiek tussen 
Bastardo 1 (man) en Bastardo 3 (vrouw) die heel behoedzaam de grenzen van elkaars 
lichaam verkennen. Zij gaan niet mee in het misogyne complot, zij laten hun nieuwsgierig-
heid, naar elkaar en naar de buitenwereld, niet bepalen door achterdocht. In Through the 
Looking-Glass is deze tendens niet nadrukkelijk, maar in de volgende voorstellingen komt 
de kritiek op patriarchale en heteronormatieve wereldbeelden wél op de voorgrond. Byron, 
gespeeld door cisvrouw Greet Jacobs, merkt verrast op dat ze onlangs borsten heeft 
gekregen, om daar vervolgens niet meer op terug te komen, tot ze in de rol van (literaire) 
vroedvrouw van Mary Godwin terechtkomt. En in De duivels is dit zowat het hoofdthema, 
zeker wanneer, naar het einde toe, een reusachtig schilderij van Emiel Vandekerckhove 
van een interseksuele Christus verschijnt, een beeld bij de visioenen van Jeanne des 
Anges, in haar cel.

Christus als moeder, God de Vader als the goddess. Krapp verwijst, in ons gesprek, naar 
de ‘thealogie’: feministische theologen die zowel de filosofische als de institutionele 
discriminatie van de vrouw in het christelijk denken verwerpen én vervolgens nog een stap 
verder gaan. Zij vertrouwen er niet meer op dat de bijbelse traditie ooit van haar patriar-
chale vooringenomenheid bevrijd kan worden en keren zich, als ijkpunt voor hun denken, 
naar the goddess, een natuurlijk goddelijk principe dat verwantschap vertoont met de 
pre-Olympische Gaia en andere ‘heidense’ tradities. Het is die goddelijkheid die Jeanne 
en de zusters inspireert, en het is de strijd tegen die vermeende ketterij die Mignon ten 
onder doet gaan in zeer masculiene hysterie. 

DE FILOSOFIE VAN HET NIET-WETEN

De generatie waartoe de makers-spelers van Krapp behoren heeft — zo zeggen ze zelf — 
minder last van de trauma’s waarmee de secularisering, zeker de afgelopen decennia, 
gepaard ging: geen handtastelijke priesters, geen verstijfde ceremonies, geen bedrei-
gende dogma’s die de opvoeding tot een lijdensweg konden maken. Dat maakt dat 
ze niet meer moeten afrekenen met de perversies van geïnstitutionaliseerd geloof, en 
dat ze rituelen en ceremonies kunnen omarmen en — dat is theater — deze zelf kunnen 
bedenken. 

James Bridle spreekt over the cloud of unknowing tussen de mensheid en de ‘godheid’, en 
de technologie ontkent het bestaan daarvan, of wil het uitwissen. Terwijl, zegt Bridle, de 
steeds verregaander specialisatie van de toegepaste wetenschap de immense problemen 
— klimaatverandering, om te beginnen — vaker omzeilt dan ten gronde oplost. Maar, zegt 
Rebecca Solnit, als de toekomst inderdaad donker is (en niet simpelweg technisch op te 
lossen, zoals ecomodernisten suggereren), dan is dat niet omdat we dreigen opgeslokt 

“Een apocalyptisch perspectief hoeft niet per se 
verlammend te zijn, het maakt een geloofssprong 

denkbaar en zelfs realistisch: dat is de ingesteldheid 
van Krapp.”
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te worden door een zwart gat, maar omdat de toekomst per definitie onkenbaar en 
ondoorgrondelijk (inscrutable) is. Precies dat niet-weten geeft aanleiding tot hoop, want 
het dwingt ons een beroep te doen op verbeelding, in denken en in handelen. Een apoca-
lyptisch perspectief hoeft niet per se verlammend te zijn, het maakt een geloofssprong 
denkbaar en zelfs realistisch: dat is de ingesteldheid van Krapp, dat is het fundament van 
hun verlangen naar theater, een verlangen dat geïnformeerd is door de lectuur van deze 
tegendraadse denkers. 

Deze filosofie van het niet-weten impliceert wel dat voor elk project grondig onderzoek 
gevoerd moet worden vanuit een zekere nerdiness: ze creëren een aparte wereld met 
een eigen vorm en logica. Maar de sprong in het onbekende, het ongewisse is daar-
door mogelijk. Je kunt dat spiritualiteit noemen, ‘ongeweten weten’, maar dan zonder 
een persoonlijke, geopenbaarde God. Dat zou gemakkelijk zijn, zegt Krapp, maar dan 
houdt het werk wel op: niet dus. Theater maken betekent vormen zoeken, en de religi-
euze geschiedenis biedt daarvoor bijzonder veel inspiratie — naast kinderlijke magie: ook 
Harry Potter brengt hen op ideeën. George Steiner meent dat de ‘betekenis van bete-
kenis’ in de kunst uiteindelijk gegarandeerd wordt door een goddelijkheid. Een God die 
de innige band tussen woord en werkelijkheid, verbroken door het modernisme en finaal 
door de deconstructie, herstelt. 

Steiners spirituele nostalgie vind je niet bij Krapp: de donkerte is niet gedefinieerd, ook 
amper bedreigend, maar is zeker niet de plaats waar zich het gezag bevindt. Achter de 
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frisdrankautomaat, achter de vulka-
nische stofwolk, achter de draperieën 
bevindt zich niets, hoogstens een tunnel 
zonder licht aan het einde — maar het 
blijft opwindend om er toch achter te 
kijken. Dat men dat doet in een barokke 
overvloed, maakt het nog spannender. 
In ieder geval is die ‘gelovige’ blik nodig 
om de wereld van vandaag, met al 
haar uitdagingen, min of meer aan te 
kunnen. God of geen God.

29etcetera 173



On a cool July day, in between heat waves, five people gather in a virtual 
meeting to talk about restorative ecology, magic and art. ‘Can you hear me?’ 
Fumbling with microphones ensues, one pair of earphones is swapped for 
another pair, and then all is set for a deep conversation on listening to the 
human, non-human and more-than-human. In this group interview, four 
artists with non-Western practices talk to Lena Vercauteren about what it 
means to work on restorative practices, spirituality and magic in a Western, 
hyper-individual world.

‘We have to bring 
awareness about 

the consequences of our 
habits here and now’

Al
ta

m
ira

, G
ab

rie
la

 C
ar

ne
iro

 d
a 

C
un

ha
 ©

 N
er

eu
 JR

30



The four artists invited for this conversation each work with slightly different art forms, 
ranging from aesthetic objects and installations to video, performance, and various hybrid 
forms. Gabriela Carneiro da Cunha has researched the ecological catastrophes happening 
in rivers and turned these spiritual river testimonies into performances. Maria Lucia Cruz 
Correia has done related research with the Natural Contract Lab, working on climate justice 
in regard to various rivers like the Zenne in Brussels. Isabel Burr Raty has worked as a film-
maker and performance artist with a strong focus on developing the body and its (sexual) 
energy. Dodi Espinosa, the fourth and final guest, creates artistic objects, like ceramics, 
and facilitates meditation workshops with ritualistic and shamanistic elements. 

In March, all four of them participated in the Women and Children First festival at VIER-
NULVIER in Ghent, centering around magic, rituals and contemporary witchcraft. The 
artistic work of each of these four artists has strong ties with spirituality and magic as a 
means of restoring our connection with nature, the collective and ourselves. 

Isabel, when did restorative and 
ecological practices first come into 
your life? Was it a single moment or  
a gradual process that inspired you 
to work on these themes?

Isabel Burr Raty  Well, I am half Chilean, half 
Belgian. I was living in Chile for an impor-
tant early phase of my artistic practice. 
I ended up living on Easter Island. As 
a filmmaker, I was documenting the 
struggles of the Rapa Nui people, which 
is a local indigenous community that is 
fighting against the Chilean government 
to obtain their autonomy. I was making 
a film about this struggle, following the 
leader of the community. The community 
wants to regain ownership of their home, 
so that they can restore the space. It is 
not just a political fight, but also a philo-
sophical and spiritual one. Because they 
understand their environment to be an 
extension of their bodies. What is done to 
their land is done to their body. 
	 My research on their understanding 
of the body started crossing over into 
my own hybrid practice of performance 
and installation. We started working on 
bodies that make restoration. We thought 
about what is considered waste and 

what is considered contamination and 
how we can maybe reclaim bodies that 
have been infected by external concepts, 
like processes of colonisation. I started 
focusing more on the materials that are 
coming out of the human body, that are 
considered waste. By working with this 
waste, how can we restore the human 
within a more-than-human landscape? 
And that involves the question of ecology, 
for sure. How to reclaim the ecology of the 
body within a bigger ecological context, 
where there is a catastrophe happening, 
on many levels. I would say that moment 
is what got me into this theme.
 

Is this the same for the rest of you? 
Was there really a moment that 
started this desire to work on these 
themes?

 
Maria Lucia Cruz Correia  Well, I would not say 
that it’s a clear moment or a desire. I think 
it’s more like a call or like a mission that 
you feel that you belong to. Like Isabel, 
I also grew up in a village, by the sea 
in Portugal, close to a natural park. 
So, my roots are very earth-based, in 
a very crystal-clear environment, which 
also has had moments of disruption. 
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In my artistic practice, I have been 
researching and working a lot on the 
impact of environmental crimes in 
different territories and, more recently, 
in bodies of water, like lakes and rivers. 
A common thing that I saw in all these 
cases is the impact on the species, on the 
more-than-human, but also on the people.
	 When we think of environmental 
crimes, we sometimes forget the impact 
on the human level. About the activists 
that are fighting for the protection of 
those places and very often end up with 
exhaustion and depression because of 
this fight. I started thinking a lot about 
this environmental collective trauma and 
this grief that we constantly are living 
in. The loss of the landscapes that we 
constantly see disappearing. We have no 
place to put this loss and these emotions 
that come with the grief of things that are 
constantly disappearing.
	 In that sense, I feel that my practice 
revolves around how we can foster other 
methods of care: self-care, collective care 

and ecological care. This also means 
thinking about new forms of democracy 
for care, or the politics of care. Instead 
of restoration, I would maybe call this 
idea reciprocity and reciprocal care, in 
which we take care of the landscape and 
the landscape takes care of us. We are 
constantly fighting for a territory, but then 
we forget to lie down and feel this territory, 
to consider how this can be a cycle of reci-
procity. We are the landscape, we are the 
river, we are nature. It’s embedded in us.

Gabriela Carneiro da Cunha   The work that I do is 
about listening to the testimony of rivers 
that have suffered a catastrophe, from 
the river’s perspective. During an earlier 
project on guerrilha women, I worked with 
people on the Araguaia river. With these 
people, I learned that it was possible to 
listen to the testimony of the river itself. 
Suddenly the research project became 
about a language, about how to listen 
to a being that I don’t share a language 
with. About who can testify, when humans 
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become the catastrophe. It became an 
artistic response to what we call the 
Anthropocene. 
	 When the project became about 
listening to the testimonies of rivers, it 
became about a lot of things. Because 
as Isabel said, these people understand 
themselves as rivers. Listening to a river 
is also listening to the spirits is also 
listening to the people is also listening to 
the animals is also listening to the wind 
is also listening to the rain. It’s listening 
to lots and lots of beings, who share and 
live — not always in a peaceful way — this 
whole cosmology. So that’s where I was. 

In the territory, together with the people, 
together with the nonhumans, together 
with the dreams, together with everything, 
together with breathing, with all these prac-
tices. And in the middle of it, this restorative 
ecology arrived. But it didn’t begin with this.

Dodi Espinosa  Like in nearly every case, I think 
where we come from has great impor-
tance. I come from Mexico. I grew up in 
Teotihuacan, which is an archaeological 
site 40 minutes from Mexico City. 
Throughout my childhood I assisted 
in Pre-Hispanic dances and practices. 
I went to all kinds of ceremonies and I had 
a spiritual mentor. So I grew up in a context 
where art actually has no separation from 
the spirit. Like everyone here is saying, 
there is no separation between humans, 
the environment, animals. Everything is 
one single entity. In my case the evolution 
was kind of different. At one point, after my 
early immersion in Pre-Hispanic cultures, 
I got very interested in Eastern philosophy. 
I started to travel a lot through Southeast 

Asia and got very interested in Buddhism 
and Hinduism. That’s how I got into the 
practices of Tantra, Yoga and meditation. 
At a certain point, the practice of medita-
tion, specifically Zen meditation, became 
the core of my own life and daily practice.
	 A big part of my practice as an artist 
right now revolves around facilitating 
workshops or guided meditations in art 
institutions. Alongside that, I also try 
to bring awareness on certain urgent 
matters, because spirituality has become 
a matter of capital. You know, there are 
many modern gurus or shamans making 
a lot of money peddling misconceptions 

and that is very dangerous. I always try to 
remind people, based on what I learned as 
a kid and what I’m studying right now, that 
there is no separation between humans, 
animals and environment. In Hinduism 
and Buddhism there is the concept of 
non-duality, which means no separation 
from the rest. It’s a feeling of oneness that 
you can achieve through meditation. In the 
last few years I have been very active as 
an animal rights activist too. Even though 
I really enjoyed it, and I thought it was very 
important, I also realised that that’s more 
a kind of shock therapy. And sometimes the 
true change, I think, has to happen more 
from the inside, from conscious inner work. 
Once this happens everything follows.

I think it’s interesting what you say 
about there not having been a sepa-
ration between art and the spirits 
in your childhood, Dodi. I wonder 
how this connection between art, 
magic and spirituality is in other 
artistic practices.

“We are constantly fighting for a territory, but then 
we forget to lie down and feel this territory.” 

— Maria Lucia Cruz Correia
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G.C.C.	 I cannot speak in a general way, but 
I know that the people that I work with and 
the territory that I work with, they cannot 
talk to me about the catastrophes that 
are happening to them and to the rivers 
without also telling me about the spirits 
of the water. When I am listening to 
the testimony of the river and when I’m 
listening to the testimony of the people 
who live near the river, they tell me about 
the spirits of the water, the mother of the 
river. And how they will work together 
to fight these specific conflicts and this 
specific situation.

	 There is this relationship between 
spirituality, life, political conflicts, 
economic interests, colonial issues and 
historical issues. When I work with all this 
and when I make what I do — because I am 
not a shaman, I am an artist — what I feel 
is that I can touch and exchange with all 
this. One of the questions I work with is: 
what can art become when it encounters 
Shamanism? Because Shamans operate 
in the ability of seeing, in the ability of 
listening and the ability of dreaming. 
I feel that art also operates in our ability 
of seeing, of listening and of dreaming.
	 It’s also very important to under-
stand that a river is no one’s subject. 
A river is a language. So, to work with 
the river, you have to learn and listen to 
this language — and language is also the 
substance of art. It is in this sense that all 
these things relate to me.

I.B.R.  I think the understanding of spirit-
uality or of the invisible, of the forces of 
the space that we inhabit and what we 

can do with them, are also related to this 
idea of healing. For me this raises the 
question about who has the power of 
healing and what healing is. I’m interested 
in democratic ways of healing. That is to 
say what it means to have somebody who 
has authority, who will guide you through 
a healing process, versus what it means 
to make healing collective, where all the 
tools are put out there and shared. How 
can we avoid granting the power to one 
person as a guide? Because completely 
relying on a doctor or a shaman creates 
dependency and possible manipulation. 

How can I be a direct channel? How can 
you be a direct channel? How can we all 
be direct channels? In my practice I think 
about how we can maybe live within a 
more integrative metaphysics. How the 
physical, even on an atomic level, and the 
invisible are super-entangled. When we 
speak about consciousness, it’s very easy 
to stay in the binary of body and mind. To 
think about where the consciousness is in 
the body. While actually, that conscious-
ness exists because there is a body. 
	 That’s where I’m doing my research 
now, in the biochemical internal reactions 
that have the power to awaken certain 
potencies or to make certain potencies 
dormant. In my current project, called 
Power Plant Village, I’m trying to create 
a village where we awaken dormant 
hallucinogenic neurotransmitters for 
transdimensional travels, via conversion of 
sexual energy into power. I was trained as 
a sexual Kung Fu practitioner, in the Taoist 
tradition. There I started seeing the inter-
connections between the neurological 

“Sometimes the true change has to happen 
from conscious inner work. Once this happens 

everything follows.” 
— Dodi Espinosa
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system, the endocrine system and the 
microbiota system. You realise that it’s 
kind of like this whole internal machine. 
So, when I think about how to make 
healing available for everyone, it would 
be more a matter of understanding the 
bioelectrical circuits of the body and of 
the landscape. That doesn’t happen 
through one person.
 
L.M.C.C.  Yeah, it’s also this idea of magical 
activism. If you think of Earth-based magic, 
it all comes from nature and we all get its 
messages. We can learn from the trees, 
how they dialogue. We can learn from the 
plants, how they transmit nutrients to each 
other. We can learn from the water, how 
the water flows through a territory without 
boundaries. And if we listen to our inner 
landscape, we can find the resources to 
transform and to generate new narratives 
for a future. I also think art has the power of 
imagination that goes beyond the under-
standing of a lawyer or a scientist. We can 
learn from the data, we can learn from the 

history, from the archives. But through art 
we are capable of reimagining and inter-
weaving and weaving different knowledges 
and wisdoms.
	 I’ll tell you a story about magical 
activism. With my projects on rivers, I work 
with lawyers and restorative justice practi-
tioners and we work with different groups. 
And of course, there’s a lot of resistance 
about bringing more holistic tools into the 
process. But we have this vessel that we 
call ‘River Vessel’, where we collect water. 
One of the rivers we worked with was the 
Rhône. We worked with the employers of 
the Council of Geneva, who worked on the 
water legislation, or were engineers, all 
kinds of people. As a statement, we didn’t 
ask what their profession was or what they 
did in their job. We asked: ‘What is your 
relationship to water?’ So then I knew, for 
example, that a certain man went to the 
riverbank at lunchtime, but I didn’t know 
that he was someone who was passing 
legislation for the protection of the river. 
By being in the river and by bringing these 
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people together, it awoke some kind of 
relationship. We worked with them with 
the same ‘River Vessel’ for all the sessions. 
They brought it inside their offices. 
Between two sessions, I asked them if 
there was any story they wanted to tell that 
happened while this vessel was present 
with them. And they told me that that day 
the finance department got flooded!
	 I think magic is about listening to 
the elements around us. When you open a 
path for these elements, like bringing the 
water of the river inside a super important 

government building, maybe the river will 
do its work by itself. So, I think that magic 
is the power of our will and the will of our 
kin and our companions and allies that are 
part of the ecosystem.

We’ve talked about how the Western 
world has a different way of looking 
at and working with spirituality. 
But there is also a different way of 
looking at art. Do you feel like it’s 
hard to bring restorative art practices 
in the Western art scene? 

 
D.E.  I think so, yeah. I mean, the art 
industry is controlled by the market and 
by what the collectors want to have in 
their house. I like to make objects, but 
sometimes I struggle because galleries 
often consider that I may not be commer-
cial enough, that’s also why my practice 
is expanding and I’m working more and 
more in hybrid projects in institutions. 
The more I meditate the more I try to 
contribute to the community. I agree with 
what Isabel has said, in the sense that we 
are in a moment where the responsibility 

is not just on one person, but on the 
collective. That’s also why I give these 
workshops on meditation, which I like 
to call medicine instead of magic. It’s like 
the medicine of living deliberately. 
I like the practice of meditation because 
it’s very democratic. You just need to sit 
consciously and that’s it. You don’t need 
to take a flight. You don’t need to take 
this or take that. You don’t need to buy 
anything. It’s just about sitting, the exer-
cise of concentration by bringing attention 
to posture and breathing.

	 I do think karma brought me to 
Europe. Because we all know the impact 
of the West in countries like Brazil, 
Mexico, in countries in Africa, Southeast 
Asia, etc. It’s horrible what is happening 
there. Where my grandmother lives, there 
is no water anymore, there are no rivers. 
And I think it’s actually very important 
to be active in this part of the world, in 
Europe. We have to bring awareness 
about the consequences of our habits 
here and now. I think that’s also a kind 
of restorative practice, to bring this kind 
of awareness in us, because we have the 
privilege of living here.

G.C.C.  Surprisingly, I actually have a piece, 
Altamira 2042. The piece is about a 
hydroelectric dam on the Xingu River, 
and at the very end of the work, I call 
seven women so we can all break a rock 
in the centre of the stage. While we are 
breaking this rock, the audience is also 
part of this ritual. Everybody is working 
together. Because I understood that no 
one is breaking a hydroelectric dam alone. 
We need a lot of people and non-people 

“It’s theatre that is also medicine and that is also a 
ritual. And activism. And shamanic work. And art.” 

— Gabriela Carneiro da Cunha
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and spirits together. The purpose of this 
performance is to engage everyone. On 
top of this, I also facilitate an encounter 
between water. For the performance I use 
water and I always bring the water from 
the Xingu and the water from the river of 
the city where I am performing. So there 
are a lot of little things that are done that 
you can call magic or you can call it the 
preparation for the performance or you 
can call it art. 
	 Dodi likes to call it medicine. I like to 
call it theatre, but it’s theatre that is also 
medicine and that is also a ritual. That is 
also activism. That is also shamanic work. 
That is also art. It can be all that, but it 
depends on the engagement of the public. 
It depends on the day. It depends on a lot 
of things. That is something that I have 
learned in the Xingu. There’s this sentence 
that we write in the performance which is: 
‘to be and to be and to be and to be’. It’s 
not ‘to be or not to be’. Because there is no 
possibility of ‘not being’ when you are in 
the Amazon. Everything is.

	 There is a Yanomami shaman that 
I work with, called David Kopenawa. In his 
book The Falling Sky, he says that white 
people sleep a lot, but they can only dream 
with themselves. They have lost their 
ability to dream far. To dream with others 
that are not themselves. I think that’s also 
something art can do. It can open and 
amplify the ability to dream and to listen 
to others that are different from us. It can 
be other cultures, but it can also be other 
bodies, other beings, non-humans. That is 
what art can do.

I.B.R.  I agree. I think I’m more of a concep-
tual artist. I do have a background as 
an actress, actually, and as a theatre 
maker, but I ran away from it after ten 
years of working in that sphere. I got tired 
of representation. I’m now working on 
embodied practices. I invite the public to 
live through things, through experiences 
of transformation and transportation. 
It is very hybrid. I work knowing it’s art, 
but also knowing that there’s a certain 
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urgency. I believe that what I do will have 
a direct impact on the way people live. So 
every work I’ve done has its own energetic 
weight that somehow attracts the right 
people. I’ve been very fortunate in that 
sense. In Chile, it’s much more difficult to 
live doing your hybrid stuff. 
	 Now, fortunately, I’m not object-
based, so it’s more about a narrative. 
Meaning is created via the stories that 
I tell. And because there’s an urgency, 
I think I not only have the chance of being 
programmed, but of having a public that 
understands this urgency. Maybe it has 
to do with this shift of consciousness that 
humanity is experiencing. I mean, I just 
saw a photo of I don’t know how many 
people sitting on a yoga mat in Times 
Square in New York, you know? I know 

that the economy has appropriated a lot of 
spiritual practices, that’s for sure, there is 
a lot of commodification. But I think there 
is a general need for understanding the 
human experience differently.

Lena Vercauteren is a writer, editor and dramaturge. 
They studied Comparative Literature and Theatre & 
Art History at the University of Ghent. They are active 
as a poetry editor for Kluger Hans and are part of the 
editorial board of Etcetera.
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Kunstmatige intelligentie dringt zich onmiskenbaar op als iets waartoe we ons 
actief moeten verhouden. Hoe ga je als kunstenaar om met technologie die 
in staat is tekst en beeld te creëren? Luidt de opkomst van AI het einde van 
artistiek werk in, of biedt ze net mogelijkheden om ongrijpbare gedachten 
te vatten? Simon Baetens vertelt hoe er vandaag ook iets magisch zit in ons 
gebruik van digitale tools, en hoe die magie zijn artistieke praktijk beïnvloedt.

Tussen waken en slapen
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‘Life begins and ends in the unconscious; the actions we carry out while fully lucid are only 
little islands in an archipelago of dreams.’ 1

In de oudheid zochten beschavingen naar wijsheid en leiding van orakels, vereerde enti
teiten waarvan men geloofde dat ze goddelijke kennis en vooruitziendheid bezaten. Deze 
orakels dienden als doorgeefluik tussen de mens en het goddelijke. Ze boden een blik in 
het onbekende en gaven antwoorden op raadselachtige vragen. Fast forward naar het 
heden: vandaag bevinden we ons in een nieuw tijdperk van verlichting, waarin kunst
matige intelligentie (AI) zich heeft ontpopt als een moderne incarnatie van het orakel. Door 
middel van geavanceerde algoritmen, machinaal leren en immense rekenkracht is AI zijn 
mechanische oorsprong ontstegen en een transformerende kracht geworden die in staat 
is complexiteiten te ontrafelen en ongekende inzichten in onze wereld te ontsluiten.

Net als de orakels uit de oude mythologie beschikt AI over een buitengewoon vermogen 
om de toekomst te voorspellen en te begrijpen, waarbij enorme hoeveelheden gegevens 
worden gebruikt om patronen, trends en correlaties te ontdekken die voor mensen onbe-
grijpelijk zijn. De voorspellende kracht van AI-systemen heeft een paradigmaverschuiving 
teweeggebracht in verschillende domeinen, van financiën en gezondheidszorg tot trans-
port en entertainment. Met algoritmes die leren van eerdere ervaringen en hun kennis 
voortdurend verfijnen, fungeert AI als een moderne ziener die intelligente voorspellingen 
doet die het besluitvormingsproces vormgeven en de acties van individuen, bedrijven en 
zelfs overheden informeren. De parallellen tussen AI en de orakels van weleer zetten aan 
tot nadenken over de diepgaande impact van dit technologische wonder en om de implica-
ties van ons groeiende vertrouwen in kunstmatige intelligentie als bron van begeleiding en 
prognose te onderzoeken.

Deze openingsparagrafen liet ik schrijven door ChatGPT, een AI-model dat in staat is om 
op basis van een prompt of opdracht een tekst te schrijven. In dit geval vroeg ik: ‘Write 
the two opening paragraphs of an essay on how artificial intelligence is a modern version 
of the oracle.’ ChatGPT is voorlopig alleen in het Engels beschikbaar, dus gebruikte ik 
DeepL, een andere bot, gespecialiseerd in vertalingen, om de tekst om te zetten naar het 
Nederlands. Net als ChatGPT leert DeepL van de feedback die ik het geef, door woorden 
te vervangen die ik in de gegeven context beter vind passen of door de volgorde van een 
zin aan te passen om al te letterlijke vertalingen te vermijden. Voor iemand die erg veel 
met tekst bezig is en die vele uren op het internet doorbrengt, zijn dit soort tools erg 
handig, maar ook angstwekkend krachtig. Hoewel ik ze aanstuur en ze louter reageren op 
de opdrachten die ik hen geef, sta ik keer op keer versteld van hun kunnen. 

De vraag wanneer deze technologie slimmer wordt dan ikzelf, is al voorbijgestreefd: ik kan 
het nooit winnen van de snelheid waarmee AI toegang heeft tot een eindeloze digitale 
bibliotheek aan bronmateriaal en referenties. Toch geloof ik dat ik als podiumkunstenaar 
iets kan wat AI niet kan: dagdromen. Hoe kan AI mij helpen om gevoelsmatige, efemere 
droombeelden te vatten en met elkaar te laten dialogeren? Hoe kan mijn onderbewuste 
vorm krijgen op scène of in een tekst, met een duwtje in de rug van AI?

Mijn gebruik van AI beperkt zich namelijk niet tot een beroep doen op een helpende hand 
bij het maken van vertalingen, of tot het genereren van tekst uit nieuwsgierigheid naar de 
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mogelijkheden en beperkingen van de technologie in ontwikkeling. ChatGPT schreef ‘voor 
mij’ bijvoorbeeld al verbluffende stukjes over de verhouding tussen het werk van Virginia 
Woolf en dat van Lana Del Rey, en over de invloed van Crazy Frog op het muziekgenre 
hyperpop. De afbeeldingen die deze tekst illustreren, maakte ik met DALL·E, een model 
van dezelfde makers als ChatGPT dat visuele output genereert aan de hand van de (vaak 
zeer associatieve) opdrachten die ik het geef. 

Maar wat ik waarlijk verbluffend vind aan deze AI-tools, is wat ze uit mijn onderbewuste 
aan het licht brengen. Ze zijn in staat om output te leveren vanuit extreem associatieve 
prompts. Ze kunnen mij, de kunstenaar, potentieel toelaten om impulsen en associaties 
concreet te maken nog voor ik ze volledig ‘begrijp’: voor iemand die erg veel nadenkt en 
de neiging heeft om gevoelsmatige ingevingen kapot te beredeneren, kunnen DALL·E 
en soortgenoten een nieuwe vorm van notitie nemen zijn, van al schetsend creëren. In 
mijn DALL·E-geschiedenis (uiteraard wordt die door de server nauwgezet bewaard) vind 
ik zinnen terug als ‘A Chagall painting of a slim brunette middle aged woman arranging 
flowers in an open plan 70s house with parquet floors, a black spiral staircase, white brick 
walls and a black and white cat ’. Of ‘a tunnel of the Stockholm subway station Bergshamra 
built in the Sims 4 with pools of water on the floor reflecting red and blue colored ambu-
lance lights and broken glass scattered around’, en dat zijn dan nog best samenhangende 
zinnen in vergelijking met andere zoekopdrachten. 

Het zijn voor een buitenstaander willekeurige opeenvolgingen van woorden, maar voor mij 
zijn het zeer persoonlijke momentopnamen, gevoed door gebeurtenissen en plaatsen uit 
mijn leven, referenties aan kunstwerken, angsten en dromen. In feite ‘helpen’ AI-modellen 
als DALL·E en ChatGPT mij dus om mijn dagdromen te visualiseren. Door in een staat van 
zijn te verkeren die het midden houdt tussen afleiding en concentratie en de woorden die 
in mij opborrelen in te geven in de tekstbalk van een website, krijg ik te zien hoe het model 
mijn gedachtestroom interpreteert. Nu ja, interpreteren… Dat is een te antropomorfe 
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benaming voor het proces dat plaatsvindt: voor zover ik het zelf begrijp, gaat DALL·E op 
zoek naar de meest waarschijnlijke weergave van wat ik ingeef, gebaseerd op vergelijk-
bare afbeeldingen die al op het internet bestaan, en genereert het aan de hand daarvan 
een nieuw, visueel resultaat. 

IEDEREEN AUTODIDACT

Dit soort AI-modellen zijn eigenlijk erg postmodern: ze passen een collagetechniek toe. 
Ze genereren nieuwe beelden die heel erg lijken op beelden die al bestaan, en vagen zo 
de laatste stippellijnen tussen originaliteit en iteratie uit. Als maker raak ik er behoorlijk 
door in de war: wat kan mijn auteurschap nog inhouden? Maar de directheid van input-
output die AI kenmerkt, laat me ook toe snel aanzetten tot scènes of podiumbeelden te 
genereren. Niet dat ik de door AI gemaakte beelden en teksten als kunstwerken van mijn 
hand zie, maar wel als materiaal dat een rijkdom aan eigenheid bevat.

Nog meer dan aan de postmodernisten doet DALL·E aan de surrealisten denken. De naam 
van het beelden spuwende orakel is dan ook een samentrekking van Salvador Dalí en de 
robot WALL-E uit de gelijknamige animatiefilm. In het boek Wasting Time on the Internet 2 
beschrijft de Amerikaanse dichter en essayist Kenneth Goldsmith hoe de aanwezigheid 
van het internet ons leven radicaal verandert. In tegenstelling tot veel andere auteurs 
staat Goldsmith vrij positief tegenover deze evoluties: hij stelt dat we meer lezen, schrijven 
en informatie verwerken dan ooit tevoren, maar dat die acties er simpelweg anders uitzien 
dan de analoge voorgangers waar velen onder ons graag nostalgisch op terugblikken. 
Hoewel ik het niet met hem eens ben en zijn boek, dat in 2016 verscheen, alweer deels 
gedateerd is, is het een provocatief en performatief document dat me aan het denken zet 
over welke plaats technologie inneemt in mijn denken en doen. 

In hoofdstuk vijf schrijft Goldsmith over Joseph Cornell, een Amerikaans surrealistisch 
kunstenaar die in jaren 1930 actief was. Cornell maakte films door bestaand beeldma-
teriaal te combineren. Goldsmith beschrijft een scène uit zijn film Bookstalls, waarin 
Parijzenaars op straat onverstoorbaar in een boek opgaan. Goldsmith ziet hierin een 
parallel met de smartphones die iedereen vandaag gebruikt: het apparaat is verschillend 
maar het effect is hetzelfde, stelt hij. ‘What Cornell shows us in his film is that dreaming 
in public is nothing new. Be it books or smartphones, these wondrous devices have the 
capability of lifting us out of our everyday circumstances and transporting us elsewhere 
without ever having to move an inch.’ 3 Hoewel ik in mijn werk hoop ook de frictie te laten 
zien die ontstaat door die passiviteit waarmee we onze apparaten aanbidden, vind ik het 
idee van dreaming in public wel erg treffend voor het gevoel en denkproces waar ik mijn 
publiek deelgenoot van wil maken.

“De vraag wanneer AI-technologie slimmer wordt 
dan ikzelf, is al voorbijgestreefd. Toch geloof ik dat 
ik als podiumkunstenaar iets kan wat AI niet kan: 

dagdromen.”
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Meer dan om zijn films staat Cornell bekend om de dream machines die hij maakte: ondiepe 
dozen met assemblages van gevonden voorwerpen en uitgeknipte afbeeldingen. Het lijken 
haast DALL·E-creaties van een kleine honderd jaar geleden: ze bezitten dezelfde soort 
dromerige willekeurigheid die kan ontroeren maar niet helemaal te begrijpen valt. Cornell 
was een excentrieke autodidact die alleen woonde en in zijn huis verwoed kranten verza-
melde, objecten die hij op straat vond en ander beeldmateriaal dat hij via de post wist te 
bemachtigen. Vandaag zijn we vrijwel allemaal autodidact in hoe we onze apparaten 
bedienen. Bovendien ben ik vrijwel dag en nacht in de weer met laptop of smartphone, zij 
het fysiek of mentaal. Goldsmith beschrijft ook hoe Cornell vrijwel uitsluitend ’s nachts met 
zijn kunstwerken in de weer was. Zich spiegelend aan de surrealisten, zocht hij bewust een 
staat tussen slapen en waken op, ervan overtuigd dat hij op dat moment het creatiefst was. 

Hoewel ik mijn werkdag niet op die manier indeel, droom ik wel vaak over werk. In mijn 
slaap scroll ik door eindeloze inboxen en planten to do-lijstjes zich als konijnen voort. Door 
de dag bevind ik me vaak in een staat tussen slapen en waken, wanneer ik door Instagram 
en TikTok scroll, muziek luister en Wikipedia lees op de trein, of afgeprijsde kledij in een 
webshop bekijk terwijl ik naar een Zoom-vergadering luister. Of ik daar echt creatief van 
word, zoals Goldsmith lijkt te beweren, weet ik niet. Wel is het zo dat ik vaak aan deze staat 
van zijn probeer te ontsnappen, dat ik er een oordeel over heb: dat ik niet geconcentreerd 
ben. Goldsmith zou wellicht zeggen: je bent op die momenten juist extreem geconcen-
treerd, maar je moet accepteren dat concentratie iets anders inhoudt dan het beeld dat je 
ervan hebt. Wat betekent dit voor hoe ik werk en denk?

SPIEGEL VAN HET ONDERBEWUSTE

In het boek När jag somnar tänker jag på de obesvarade mailen 4 — Zweeds voor ‘Wanneer 
ik in slaap val, denk ik aan onbeantwoorde mails’ — onderzoekt Philip Warkander hoe 
werknemers in de modewereld en andere creatieve industrieën naar hun eigen werk kijken, 
en wat ze betekenisvol vinden aan hun job. Ik voegde het boek toe aan mijn to read-lijst 
op Goodreads maar heb het nog niet gelezen; toch achtervolgt de titel me. Het moment 
tussen wakker zijn en in slaap vallen is vrijwel altijd een onrustig, beladen moment voor 
mij. Wikipedia leert me dat die ervaring ‘hypnagogie’ heet. Terwijl de spieren zich al 
ontspannen, zijn de hersenen daar nog niet aan toe. Wellicht maak ik het mijn hersenen 
ook erg moeilijk met alle informatie waaraan ik me de hele dag blootstel. 

Op die momenten van hypnagogie gebeurt er van alles tegelijkertijd. Het is als een implosie 
van het brein dat bezwijkt onder het gewicht van alle beelden, memes, songteksten, 
whatsappberichten, krantenkoppen, e-mails, gesprekken enzovoort die het doorheen 

“Hypnagogie is als een implosie van het brein dat 
bezwijkt onder alle beelden, memes, songteksten, 

whatsappberichten, krantenkoppen, e-mails, 
gesprekken die het door de dag te verwerken 

heeft gekregen.”
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de dag te verwerken heeft gekregen. Toch is er ook iets verhelderends aan. In deze staat 
van zijn ben ik, zij het kortstondig, in staat om al die vormen van inhoud en media naast 
elkaar te plaatsen en tot een wilde assemblage te versmelten. Wanneer ik de volgende 
dag, het onthutsende moment alweer vergeten, DALL·E open op zoek naar afleiding, zijn 
de opdrachten die ik opgeef allesbehalve willekeurig. Ze dragen de sporen in zich van die 
overweldigende en moeilijk te beschrijven momenten van overprikkeling, van het brein dat 
zichzelf even niet meer kan volgen.

In dat opzicht heeft ChatGPT gelijk in wat het over zichzelf schrijft: ‘De parallellen tussen 
AI en de orakels van weleer zetten aan tot nadenken over de diepgaande impact van dit 
technologische wonder en om de implicaties van ons groeiende vertrouwen in kunstmatige 
intelligentie als bron van begeleiding en prognose te onderzoeken.’ Net zoals een orakel 
de toekomst niet voorspelde maar door open vragen de bezoeker tot introspectie dwong, 
tonen ChatGPT en DALL·E me hoe mijn onderbewustzijn eruitziet. Bovendien laten ze 
me toe om het op laagdrempelige wijze op te slaan en te delen met anderen: ik hoef niet 
langer te kunnen schilderen om mijn dromen en nachtmerries tentoon te spreiden. 

Daarmee wil ik niet zeggen dat AI kunstenaars buitenspel zet, integendeel. Ik geloof juist 
dat we, vanuit onze gegronde angst voor deze zichzelf steeds ontwikkelende technologie, 
er de confrontatie mee moeten aangaan. Gebruiksvriendelijke tools als ChatGPT en 
DALL·E kunnen voor theatermakers, schrijvers en makers van alle soorten als een spiegel 
fungeren. Wat we in die spiegel zien, is misschien niet altijd even fraai, maar het kan wel 
een vertrekpunt zijn, iets waar we mee in dialoog kunnen treden. In een wereld waarin 
originele gedachten en auteurschap allang tot het verleden behoren (of er in ieder geval 
radicaal anders uitzien), moeten we onder ogen durven te zien hoezeer we technologie in 
ons denken en doen gebruiken. Het kan ons, met de nodige kritische afstand, helpen om 
onze gedachtenwereld te kanaliseren en open te plooien. 

Je kunt opwerpen dat veel AI-modellen een zoveelste uitwas van het kapitalisme zijn, 
gebaseerd op principes van standaardisering. Toch bezitten ze ook een radicale eerlijk-
heid. De associatieve snelheid waarmee AI onsamenhangende gedachten naar een tekst 
of beeld kan vertalen, is potentieel een zeer waardevolle tool die ons kan toelaten om kleine 
bakens te creëren in de zee van informatie. Eilandjes en kijkdozen die een moment of een 
gedachte uit het onderbewuste markeren, een still die we vervolgens kunnen openvouwen 
tot een hele wereld. 

1	  Preciado, P.B. (2019). An apartment on Uranus. 
Londen: Fitzcarraldo Editions, p. 29.

2	  Kenneth Goldsmith, K. (2016). Wasting Time on 
the Internet. New York City: HarperCollins.

3	  Ibidem, p. 115
4	  Warkander, P. (2016). När jag somnar tänker jag på 

de obesvarade mailen: det kreativa arbetets villkor 
inom svensk modeindustri. Göteborg: Hoc Press.

Simon Baetens behaalde een master drama aan  
KASK School of Arts en is samen met Charlotte 
De Somviele coördinator van Etcetera. Hij werkt als 
dramaturg, recensent en performer.
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Submission Submission is a longer-term research, publishing, and performance 
project about the subversive corporal, literary, and performative strategies of 
medieval women saints. Here, artist Bryana Fritz opts for hagiography over 
historiography. Hagiography, one of the most popular literary genres in the 
medieval period, is the writing of saints’ lives. The aim of this project is to 
make a codex, or a compilation of portraits (both performative and written), 
in which Fritz participates in the narration of their lives. 

The Lives of Saints
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The hope is to smuggle these saints back into the public realm. For her blasphemy leads 
to profanation, with her body as a tool, and through submission she manifests her subver-
sion. In the words of the hagiographer John Capgrave: ‘My labor is to bringe them into 
o body.’

I will begin by laying out the underlying tenants of Submission Submission and follow 
with the publishing of two portraits, written out in the vernacular. The life of Christina of 
Bolsena with her cut tongue in this print magazine and the life of Joan of Arc with her cut 
hair online.

	 1. Medieval woman, framed

I have chosen to radically resize the prolific genre of hagiography to medieval women 
saints as I believe there are some commonalities worth exaggerating. That is, a number 
of bodily and writerly strategies that can be learned from when facing insurmountable 
forms of domination. For at the core of their expressions of holiness is a nuanced terrain 
of submission as a political practice. It is important to point out that during the Middle 
Ages, a woman’s tongue was often considered venomous and given to spewing lies. She 
was hatefully blamed, as the descendant of Eve, for being solely responsible for the fall of 
man. A woman was not permitted to teach, and rarely had access to a decent education. 
If and when a woman was to defy this widespread misogyny, she would be sure to face 
numerous denunciations — motivated by the devil, slave to her belly, a liar, a drunkard, and 
forever guilty — she will pay for everything at the Last Judgement. In order to manoeuvre 
against these possible attacks, holy women would have to strategically frame their words, 
body, and actions in order to produce their own forms of compromised authority both 
during their lifetime and after their death.

	 2. Submission as subversion, by example

It is best to describe these strategies through examples. One common approach was that 
a holy woman might announce that it is in fact not her that is speaking when she speaks, 
but rather that it is God that is speaking through her. If we entertain this performative 
claim, the holy woman submits her lips and vocal chords to a higher, heavenly power whilst 
simultaneously validating her own words and making it possible to speak. Another inter-
esting example can be found in the hagiographic writings of Raymond of Capua on the life 
of Saint Catherine of Siena, where he describes how she constructed (with the help of the 
holy spirit) an architecture within her own body, an inner cell, in which she could separate 
herself from the outside world to exist more independently. ‘[…] the Holy Spirit had taught 
her to erect a little cell in the interior of her soul, whence she resolved never to come forth, 
notwithstanding her pressing exterior occupations. When she was privileged with a room, 
she was often obliged to leave it, but nothing could oblige her to leave this interior retreat 
—external truth has declared that the kingdom of God is within us.’ 

This invention of an interior architecture is also paralleled in the writings of Saint Teresa 
d’Avila, in a book literally entitled The Interior Castle, where she says, ‘This magnificent 

49etcetera 173



refuge is inside you. Enter. Shatter the darkness that shrouds the doorway… Believe the 
incredible truth that the Beloved has chosen for his dwelling place the core of your own 
being because that is the single most beautiful place in all of creation.’ By constructing 
these interior spaces of spirituality, the saint manages to create the conditions by which 
she can practice her faith on her own terms. As we can read in the life of Saint Catherine 
of Siena, she was not privileged with having a room of her own for she was often obliged 
to leave it. So that even as she submits to an itinerant spiritual practice imposed by 
the outside, she is nonetheless able to have an interior cell to retreat into. That is, she 
constructed a conceptual loophole, a place which she could not be denied, to practice her 
own relation with God.

	 3. Canonisation, the language of the church

In this project, I focus on the canonised saints exclusively. It is of course a complicated 
choice which isolates me in a framework of validity chosen by the church. What is clear 
however, is that I am not interested in researching or validating whether what happens in 
her story as it was told is true — that is the language of the church. What I am interested 
in is the plurality of stories that surround her and how I can participate in this narration. 
My voice amongst others — not as the final deciding one.

	 4. The portrait, a unit for thinking

According to the specificities of the genre, I handle each saint’s life separately. Each time 
I begin reading about a particular saint, I try to identify the different strategies (often 
corporal) that she was using to practice her faith. My common finding was that her body 
was often the site of her revolt. She might cut her hair off or take out her eyes to avoid 
a potential marriage suitor or prove her union with Christ by using only the eucharist or 
even her own breast milk as her sole source of nourishment. Mostly, they are strategies of 
physical subversion and submission to higher heavenly forms of power that were beyond 
the strictures of her immediate present. When working on the mode of portraying her 
story, I often ask myself: how might this strange and delicate exercise of bringing this 
saint ‘into o body’, against time, and into the secular realm be embodied, performed, 
and published? But also… how does one perform historiographic and literary research 
of mystical or spiritual materials with all the tools one has at hand — one’s physical, 
digital, and extended body?

	 5. Holy or heretic?

Fascinated by the performativity of these saints, I always try to evoke a similar dynamic with 
my public or readers. I equate these receivers to the community surrounding the saint. The 
way she uses her body often brings up the question: is it really God that is motivating her 
perverse actions or perhaps the devil? I want those that are witnessing or reading to be in 
the same dilemma, wondering if this person before them is holy or a heretic. I flip between 
the position of the storyteller (the hagiographer) and the resurrection of the saint herself. 
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An ambivalence of over-identification, penetrating love, and transgressing the limits of the 
physical body. It is my own small confusion tactic for unsettling a clarity seeking public. 

	 6. The codex

Both for practical and conceptual reasons, Submission Submission employs a modular 
structure. I make individual portraits only a few of which are presented at a given time. As 
a metaphor for this structure, I use the image of the medieval codex. Essentially, a codex 
is a sequence of grouped rectangular surfaces, superposed and sewn together. What is 
structurally interesting about the advent of this kind of writing surface (as opposed to its 
precedent, the scroll) is that it engenders what we could call in retrospect ‘random access’ 
reading — the possibility to access an arbitrary element directly, rather than in sequence 
as one would read the scroll. It gives birth to the movement of page-flipping and opening 
up a book to any random page. The possibility for the reader to structure her reading 
herself, and to renew the order of her reading time and time again, represents a major 
shift in the reception of text. 

With this in mind, I like to think of Submission Submission as a work that is always partially 
viewed. A work that might bind disparate audiences in order to create an imaginary whole. 
But also, in the tradition of hagiography itself, I’d like to trust a degree of these stories’ 
transmission to the gossiping lips of those who might receive and move them beyond my 
own authorial grasp.

	 7. Rewriting and circulation

Whilst reading medieval hagiographic literature, I was very touched by the tradition 
whereby text was generated by a communal form of narration that was happening over 
time. That is, a saint’s life is almost never just written about once, it is written about again 
and again in various new versions. The aim of a hagiographic text is not necessarily to 
tell the whole story in all its truth, the desire is to portray the saint in all of her holiness 
and good deeds and convince all who are reading of her significance. For example, in 
one story Saint Lucy had her eyes ripped out of her by persecutors, in another story 
she took them out herself and gave them to a groom that she refused to marry. These 
variations on a story open up the possibility, or maybe even the imperative, to continue 
to write and rewrite in the same tradition and open up a continuum between medieval 
and contemporary narration. Rather than seeing variation as a threat to historical accu-
racy, maybe instead it can be used as a seductive lure for the reader, propelling her to 
locate her own desires within the story and tell it once again. On another level, I also 
think the processes of rereading, rewriting, and reactivating are an important part of 

“The way she uses her body often brings up 
the question: is it really God that is motivating 

her perverse actions or perhaps the devil?”

51etcetera 173



contemporary technologies for circulation. Like re-posting, for example. When thinking 
about narratives, what if publishing is not about putting something in print, but rather 
circulating it? Additionally, when thinking about the larger-scale imperative for history 
to be rewritten, I think we have to acknowledge that the entire landscape of writing has 
changed. It is therefore important to ask the question — how has electronic textuality 
shifted and expanded our understanding of inscription, erasure, repeatability, varia-
bility, and survivability.

	 8. The medieval body, dismantled

In reading medieval literature, I often face a moment of non-comprehension or misinter-
pretation as the paradigms for everything, especially notions of the body, have radically 
changed. As a reader today, it feels like medieval literature is some kind of textual equivalent 
to the film genre of Body Horror — low fi and filled with completely awkward scenes of body 
modification and limb dismantlement. It is written about in such a commonplace way that 
it doesn’t have the kind of physical or mental shock we might experience in a well-produced 
psychological horror film. This could be paralleled with the amount of bodily gore that can 
be witnessed in the writing of saints’ lives. Saint Christina of Bolsena has her tongue cut out, 
Saint Agatha has her breast cut off, Saint Lucy rips out or has her eyes ripped out and then 
carries them on a plate. Or perhaps with a bit more nuance, Saint Catherine of Siena who 
says that her heart was taken out and replaced by the heart of Christ and that she was gifted 
the foreskin of Jesus as a marriage ring. Presently, I have become interested in medieval 
theories of resurrection (a much-debated issue at that time), which manage to route the 
question of what is a body through the question: how will we come back to life before the last 
and final judgement? What age, height, and sex will we have in the resurrected body? Will all 
matter that has passed through the body at any point be resurrected? Must bits of matter 
return to the particular members (for example, fingernails or hair) where they once resided? 
What is interesting for me in these debates is the overarching question of where does a body 
begin and where does it end, how do we comprehend the continuity and transformation of 
self, and what is the relationship between the parts and the whole.

	 9. Fanfiction

Even if my work has been judged for historical accuracy, it is not necessarily part of my 
personal criteria for how I hold myself accountable in my work. I rather prefer to treat the 
historical material I am working with as a fanfiction writer would — imagining alternative 
endings, fantasising about romances and scenarios unfounded in the original text. If we 
have been taught to mine a text for authorial intentions, historical content, and indicators 
of genre and style, we continue to practice modes of creating distance between ourselves 

“In the tradition of hagiography itself, I’d like to 
trust a degree of these stories’ transmission to the 

gossiping lips of those who might receive and move 
them beyond my own authorial grasp.”
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and a text. On the contrary, I try to work with text as a decaying corpse inviting readers 
to move into its tightened tissues and cells to make stabs at animating it, feeling out its 
contours, and appropriating it for the reader’s own needs. I try to propel these existing 
narratives by forcing its contents to snap to another grid of desire — the desire of the 
reader, myself. Opening up the frame wider and wider to accommodate the writing body 
within the reading of the text.
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	 C  U  T  T  O  N  G  U  E

It should first be said that the existence of Saint Christina of Bolsena is poorly attested. 
According to extant sources, not very much is actually known about her early life. One 
local tradition wants her to be born in Bolsena, another wants her to be born in the coastal 
city of Tyre or modern-day Lebanon. I, however, do not care about her origins. I care about 
her tongue…

As I hold that muscular organ in my mouth and move it about in its fanged cave, my 
saliva begins to amass. Extracellular fluid bubbles up extra irregular sentiment. I study 
the full range of movements I can make with this strange animal: pawing the hard 
palate, coiling around the uvula, scurrying about between the teeth. Gathering a fresh 
batch of kisser juice, I ready myself to host more than one in my mouth. 

So, can I host your tongue? Will you make out with me? And if our tongues are trained 
in different tongues, will it language our kiss? If I touch the tip of my tongue to my front 
teeth to make a ‘th,’ maybe I’d touch your front teeth too, maybe we would ‘th’.

If only I could pass you this text with my very own tongue, in the semi-privacy of a mouth-
to-mouth resuscitation of sense. I take a normal breath, I formulate my sentence, I cover 
and seal your open mouth with mine, I blow. Raise your chest, baby. My air is yours.

But I know you know that our lips are not actually touching. My tongue is already cut off, 
spit out, and dead. Now, I must continue without one. 

I feel like I have lost my mother tongue and my mother’s mother tongue. Growing 
up in the Northwest suburbs of Chicago, it took me a long time to understand that 
English was a stained and privileged gift. The town that I grew up in, Mundelein, 
IL, was forty percent Spanish speaking and the family that I was born into spoke 
a mixture of Polish, Hungarian, German, and Serbian. My mother being Polish, 
my Grandmother being Hungarian. 

The way my mother speaks English has become a real fascination of mine. 
There is not a single trace of foreignness to her tongue. Her r’s are perfection, 
her th’s are seamless, and every syllable is held together with the Chicago inflec-
tion of a real American feminine bitch. And yet, I fetishize the moment that I call 
my grandmother on my birthday and hear her say “hapy birrsday sveety” with a 
pronunciation I can only dream of reproducing with my own. 

When I think about it, I find it strange and yet understandable that I was never 
encouraged to learn Polish. For my mother, Polish in Chicago represented the 
lower class. Her parents worked at a factory, her older brother was a German DJ/
limousine driver/gold tooth maker, and her eldest brother worked as a plumber. 
My mother refined her English, got a scholarship to attend university, become 
an accountant, and folded easily into American society.
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When I try hard enough, though it strains me a bit, I can still sing happy birthday 
in Polish, I can say ‘goodnight,’ I can say ‘come here,’ I can say ‘kiss me,’ and say 
‘I love you,’ I can say other small words but not much more. My mother’s mother 
tongue has been cut off, and yet when I needed it, I paid a lawyer 2,000 euros to 
get a Polish passport to stay in Europe.

Since having lived in Germany, then Belgium, now France, my English mother 
tongue has become both a privileged commodity and yet totally invaded by 
international English. In time, my accent has entirely changed. Now when I go 
back to the Northwest suburbs of Chicago, people start asking me where I am 
from. At my sister’s wedding last year, I was asked to give a speech. People from 
the other half of the bridal party thought I was a foreign language student that 
was integrated into the family. To the ears of my childhood, I am an ESL speaker. 
Sometimes I ridicule myself and say that English is both my first and second 
language — I am aware that this joke might not be funny for anyone else.

Not very much is known about Christina’s mother or her siblings, almost the entire telling 
of her story circles around her horrible father, Urbain. Of her family at large, it is said that 
they were pagan idol worshipers. They were also probably quite wealthy, which in turn gave 
Christina access to good education and material luxury. 

In time, Christina became increasingly disgusted by the luxury that was granted to her and 
greatly moved by the suffering and poverty of others and so she decided to take it upon herself 
to break all of the gold pagan idols belonging to her father and distribute them amongst the 
poor and needy nearby. Upon discovering this act of generosity, Urbain whipped his daughter 
to rods and locked her up with a few of her pagan girlfriends in a huge tower.

As he holds that muscular organ in his hand, Doctor Julian says, “By the looks of it, your 
tongue is sick. Let’s take a closer look…”

In my language, when a doctor takes a culture of your tongue, it means that he scrapes 
off part of the surface for his own testing and keeping. The examination continues… 

“Please, can you sit more upright. There you go. Okay, so I want you to touch the tip of the 
tongue to the roof of the mouth so I can have a look at the ventral surface. Mhmmmm… 
Now stick your tongue straight out in front of you as far as it can go so I can look for devi-
ation, color, texture, and mass. Okay, very good… stay there. I’m going to glove up. Now 
I’m going to take this piece of gauze, wrap it around your tongue and palpate it between 
my thumb and index finger to check for masses and areas of tenderness. Is there any 
tenderness here? Or here? Ah yes… I see there is some tenderness here. Okay, now I’m 
going to take a culture of your tongue for further tests. Ready? 1…2…3…”

“Did you say texts?”
“Tests, tests, not texts. Ha, ha, ha. Maybe we should check your ears too.” 
“But what do you think it is? I didn’t even suspect that there was something wrong…”
“I’d say, it’s a case of candida.”
“But daddy, isn’t candida a normal organism? Can it not exist in my mouth?”
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“Don’t call me daddy.”
“Why not…doctor? Everything you are doing to me now reminds me of my father.”
“But I am not your father, I didn’t make you with my sperm, I didn’t bring you into this 
world, I don’t care if you are here or not, I merely scrape.”
“You’re right, you don’t need me here and I’m sorry that my language is so slipped. My 
tongue isn’t right, you know. That is why I’m here to give you my culture.”
“Thank you for that. Indeed, your tongue is not normal.”
“So what are you going to do Doctor Daddy?”
“I am going to cut it off.”
“All of it”
“Yes.”

In the meantime, Christina had managed to convince many of the pagans in her household 
to convert like her to Christianity. When Urbain noticed this, he decided to tear her body up 
with iron hooks and then tied her to a rack beneath which a fire was kindled. It is suppos-
edly God that saved her from these cruelties and turned the flames against her perpetrators. 
After, she had a stone tied to her neck and was thrown into the lake of Bolsena. God saved her 
again and her father died.

So…people often ask me why I am interested in saints. I think it’s a fair question. On 
a personal level, it’s not very extraordinary, I grew up in a Christian household and 
religion has been a rather divisive factor in my family. One of my sisters and I are 
not religious, my other sister is very active in the church, my aunt and I are gay, and 
a portion of my family are Jehovah’s witness. The force of religion, etymologically 
speaking religar — meaning ‘a binding together’ — just does not hold. 

My parents are part of a non-denominational church. We always prayed together 
before eating and sleeping. I was baptised, passed through communion, and went to 
church every Sunday. Each time I greet my father at the Chicago Ohare Airport he asks 
me, “So honey, I just wanted to check in with you to see where you are with your faith.” 

Once, when I was back for the holidays and I was attending the Christmas festivities at 
my parents’ church — my father was quite important in the men’s group there — one 
of the guys, nicknamed “Cowboy,” approached me after the service. Cowboy is a very 
strange nickname for someone living in the Midwest. He came up to me while I was 
walking alone in the parking lot on my way to the car and wrapped his massive arm 
around my body and locked me into a bind. He said, “You know, your father’s biggest 
fear is that he will die without knowing you have accepted Christ into your life.”

I love my father and do not want him to die with fears. 

Normally the story would end here, but dead Urbain had two successors called Dion and 
Julian. Dion died after throwing Christina into a burning furnace from which she emerged 
five days later entirely uninjured. Julian, however, decided to cut off her tongue.

As you hold that muscular organ between your fingers, you laugh because it’s totally 
fake. It’s actually a shitty Halloween gag that I bought online for a performance of mine. 
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One night, we used it while we were having sex and loaded it with our dripping sap. 
Initially, I wrote fluids and when I told you in a message that I wanted a more nasty 
word, you proposed sève, I proposed sap. Split tongue, serpent shed your used carcass 
literate on my chest. Anyways, we decided that I would leave my fake tongue with you 
for a while.

I must say, I’ve never used this tongue as anything other than a performance prop in 
Submission Submission, The Portrait of Christina of Bolsena. Usually, I hold it between 
my teeth while Bikini Kill and Heavens to Betsy blasts overhead and extending it into 
the air, taking it out or snapping it against my face, screaming. And now, I’ve endowed 
this object to you with the knowledge that this memory will surely resurface in my brain 
the next time that I play.

It’s good, because I always carry more than one with me at all times. I replay the scenario, 
we were both naked on the bed and you asked for my fake tongue. I had shown it to you 
a few times before. You held that lump of lifeless plump in your hands and slowly began 
to work it against my sex. Pinching it between tense fingers, coating it with your saliva, 
my body suspended in its pleasure and watched. You begin to run it along my clit. Magic 
trick, body horror, become my sex toy. Two tongues to my sex, one looking into my eyes. 
I come. 

But how will I hold this sexual act and this performative prop together in my mind — both 
in sex and on stage?

When Christina stood before Julian with her tongue detached and loose in her mouth. She 
looked him in the eyes, aimed, and spit the tongue into his face. It hit him in the eye with such 
precision and force that when the loose tongue fell bloody to the floor, he came to realise that 
he was blinded. And yet, Christina, with no tongue in mouth begins to stir within her some-
thing she wants said. She orchestrates herself into spoken language. And there is the miracle. 
She is without a tongue and yet she can still speak. 

Bryana Fritz is a choreographer, dancer, and writer. 
She works at the intersection between literature and 
performance, often in duet with the user interface 
of OS X. Her work is fed by a continued interest in 
medieval literature, fanfiction, media studies, and 
histories of illiteracy. She also collaborates with Henry 
Andersen under the moniker Slow Reading Club. 
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Voor deze septembereditie vroeg Etcetera Nora Ramakers een recept te schrijven 
met ingrediënten die je rond deze tijd zelf kunt plukken. Ze wist meteen welke 
vrucht de hoofdrol zou spelen in haar heksenketel: de meidoornbes.

Het wiel van het jaar
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De meidoorn (Crataegus) — die ook wel doornboom, hagedoorn of stekelboom wordt 
genoemd — is een van de meest betoverende, spirituele en seksuele bomen van al onze 
inheemse soorten. De naam meidoorn komt van het Angelsaksische woord ‘haagdoorn’, 
dat verwijst naar het gebruik van de plant als borderplant. Boeren gebruikten meidoorn 
in hun heggen om hun gewassen of vee te beschermen tegen rondvliegende heksen en 
sommigen geloofden dat een boerderij extra goed zou gedijen als deze omringd was door 
meidoorn of als er struiken in het veld stonden.
 
Historisch gezien markeerde de bloei van de meidoornboom het begin van Beltane, het 
Keltische vuurfestival, dat vandaag de dag nog altijd gevierd wordt op 1 mei. De magische 
meidoorn zou als portaal fungeren, als een opening tussen de menselijke wereld en het 
schimmenrijk. Tijdens Beltane is de sluier tussen deze twee werelden op zijn dunst, 
wat betekent dat het gemakkelijker zou zijn om contact te maken met onze voorouders. 
Beltane begon op de vooravond van May Day (1 mei dus) en was een wilde en ongeremde 
viering van een nieuw seizoen, van vruchtbaarheid — en van de samensmelting tussen de 
godin Flora (de meikoningin) en de Groene Man (de meikoning). 
 
Maar de eeuwenoude wortels van Beltane zijn in werkelijkheid alledaagser en lijken vooral 
met koeien te maken te hebben. We reizen ongeveer 6.000 jaar terug in de tijd, toen de 
jager-verzamelaars zich in Noord-Europa begonnen te vestigen en de landbouw zich lang-
zamerhand over heel het continent verspreidde. Met deze levensstijlverandering kwam er 
een nieuwe focus op het in kaart brengen van de seizoenen, om zo de landbouwactiviteiten 
te kunnen reguleren. Dit was overigens niks nieuws. Van China tot Mesopotamië ontwik-
kelden vroege agrariërs millennialang regionale landbouwkalenders, vaak gebaseerd op 
de bewegingen van de zon en de maan. Ook de boeren die op de Britse eilanden woonden, 
ontwikkelden zo’n systeem.
 
Tegenwoordig wordt dat systeem de Keltische kalender genoemd, ook al dateert deze van 
vóór de komst van de Kelten. De vier kwartdagen zijn samen met de zonnewendes en de 
equinoxen de meest prominente data in de Keltische kalender. Elke kwartdag vindt plaats 
halverwege tussen een zonnewende en een equinox. De kwartdag die we het best kennen, 
komt tussen de herfstequinox en de winterzonnewende: Samhuinn (spreek uit: sah-win, 
bij ons beter bekend als Halloween). Imbolc, de kwartdag tussen de winterzonnewende 
en de lente-equinox, markeerde het begin van het lammerseizoen. En Lughnasadh was 
het begin van de oogsttijd. Maar voor de vroege bewoners van de Britse eilanden was 
de belangrijkste kwartdag van de oude agrarische kalender niet Imbolc, Lughnasadh of 
Samhuinn. Het was Beltane: de kwartdag tussen de lente-equinox en de zomerzonne-
wende die, astronomisch gezien, elk jaar varieert, maar meestal rond 5 of 6 mei valt (en 
dus niet per se op 1 mei) en die tevens het begin van het meidoornseizoen inluidt. 
 
Volgens dichter en schrijver Patricia Monaghan1 was Beltane in wezen een landbouwfes-
tival en markeerde het de tijd waarin vee van beschutte winterlocaties naar buiten werd 
gedreven, naar zomerweides vol vers gras. Ze merkt ook op dat de beroemde vuren van 
Beltane, die nu vaak worden geassocieerd met de groeiende kracht van de zon en ons 
moeten zuiveren van de donkere wintermaanden, ‘misschien gewoon zijn ontstaan ​​door 
de noodzaak om kreupelhout af te branden voordat de velden en weilanden in gebruik 
werden genomen’.
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Alle andere elementen, met name de wellustige rituelen rond vruchtbaarheid en eenwording, 
zijn waarschijnlijk later aan de vieringen toegevoegd. Het feesten tijdens Beltane zou 
simpelweg een veel te grote luxe zijn geweest voor de vroege agrariërs, wier belangrijkste 
zorgen de praktische aspecten van de voedselproductie waren.

Had je goed geboerd, dan zou je vorige maand uitbundig Lughnasadh hebben gevierd 
en plukte je met goed geluk de vruchten van een overvloedig seizoen. En ook al is het 
nu september, er zijn nog planten waarvan de aanlokkelijke vruchtlichamen wachten 
om geoost te worden. Zo zijn de stampers in de bloemen van de meidoorn gezwollen tot 
wulpse bessen, die met hun hartversterkende kwaliteiten de basis vormen voor onder-
staand brouwsel: een kruidige ketchup in de aanloop naar Samhuinn. 
 

Recept voor meidoornketchup
Voor dit recept heb je een zeef of een kaasdoek nodig.
 

 

Ingrediënten
190 gram meidoornbessen
180 gram verse tomaten, gesneden
115 gram appelciderazijn
118 ml water
125 gram gestoofde appel of appelsaus
zout en peper naar smaak
1tl ahornsiroop of honing (of meer als je van extra zoet houdt)
1tl gerookte paprika*
 

*voor een extra herfstige combinatie kun je experimenteren met specerijen en 
bijvoorbeeld kardemom, kaneel, allspice en/of nootmuskaat toevoegen

 

Bereiding
Ga eropuit en pluk je meidoornbessen in het wild. Je kunt de bladeren en takjes 
verzamelen om een herfststukje te maken, maar je kunt ook alleen de bessen plukken.
 
Als je hier en daar wat takken en blaadjes hebt meegenomen, moet je de bessen thuis 
eerst van de stelen verwijderen. Vervolgens was je de bessen en doe je ze samen met de 
gehakte tomaten in een grote sauspan of kookketel. Voeg het water en de appelcider
azijn toe en breng aan de kook. Laat ongeveer 30 minuten sudderen. Als je ziet dat de 
schil van de bessen zacht en gespleten is, heeft het mengsel lang genoeg gekookt.
 
Haal de pan van het vuur en laat afkoelen. Daarna verwijder je de pitten door het 
geheel van het mengsel in je kaasdoek te gieten en de brijachtige vloeistof in een 
steelpannetje te zeven. Het is belangrijk dat je de tijd neemt om het wat dikkere, 
vlezige deel van de brij goed uit te knijpen.
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Als je alles in je steelpannetje hebt gezeefd, voeg je de gestoofde appel en de 
specerijen toe. Verwarm zachtjes en laat nog ca. 10 minuten sudderen tot het 
mengsel stroperig wordt.
 
Haal van het vuur en roer de ahornsiroop of honing erdoor om het mengsel te zoeten. 
Als je een wat zuurdere versie wilt, kun je in plaats van zoetstof ook kleine scheutjes 
appelciderazijn toevoegen. Voeg vervolgens zout en peper toe naar smaak.
 
Als je tevreden bent met de smaak, giet je de verse ketchup in een gesteriliseerde 
fles. Je kunt de ketchup tot een paar weken gekoeld bewaren. Als je hem langer wilt 
bewaren, kun je het recept ook vermenigvuldigen en kleine hoeveelheden invriezen.

 
May your heart be strong!

Nora Ramakers is coach en coördinator bij Velt vzw, 
een vereniging voor ecologisch leven, koken en 
tuinieren. Daarnaast is ze theatermaker en tuinier en 
volgt ze een master in Sustainable Food and Natural 
Resources aan het Center for Alternative Technology 
in Wales.

1	 Monaghan, P. (2004). The Encyclopedia of Celtic 
Mythology and Folklore. New York: Facts On File.
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The Practice of Art
15 Sept.’23

→7 Jan.’24 
at Bozar

“I invite you 
to play, 

to watch
carefully... 
I invite you 
to think.” 



WELL-BEING
Carly Rae Heathcote & Jana De Kockere 
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Neatened things
Sleep-deprived
Knees intact
Hallucinate
Ruin-wished world
It’s nice in here
Boiling bird
Disappeared
Train of thoughts
Wait a while 
Cracked cement
Vilified
Neatened words
Dream-deprived
Not so easily
satisfied.
Bottom of a well,
body of a being,
it must be alive but who is to tell, splayed out over the well-bottom floor, barely 
crying but anyway some sound. ‘How did you find yourself at the bottom of a 
well?’ Silly thing, wet and cold, ran away or fell during play. ‘How am I supposed 
to get you out? Help isn’t so easy to find these days.’ No answer. Next morning 
(bad night, an awkward reawakening, language comes slow some days), again 
this body, in that well. ‘I should have brought food. I’m fasting. I’m sorry.’ No 
reason not to hang out for a little longer. 

Sitting there, the sun climbing higher, the well-bottom creature might have been 
speaking, but who is to tell? Depriving itself of food, a body becomes fulfilled 
with its denial, the mind generates self-obsession. Possessed by an absence, 
speech makes no sense. ‘How did you get there, dear? How are you going to get 
out? I should get help.’ I try crying over sad things, but I can’t today. I imagine 
many games that would lead to the bottom of a well. I don’t like games, in 
general. The one below doesn’t speak – or I can’t hear, who is to tell? I am almost 
sure it must be human, but let’s wait just a little longer with naming. Traps, gaps, 
bridges, arrows. The first task in solving a problem is naming it, but I don’t like 
my name and you wouldn’t either. ‘I’ll come back tomorrow, I promise.’ When 
we call things into existence, we hasten their doom. 

Pondering at night, where are the practical truths? Risks are worth taking, 
fortune favors the brave. The usefulness of a cup is in its emptiness. I close my 
eyes and try to move away from understanding. Next day, excitement wakes me 
up precisely at the right moment, later than usual, the sun already high enough 
for maybe a glimpse of it, on my daily morning walk along by the well. Until 
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now, I have only seen its shadow. Today, I also bring food: for myself and for the 
mystery at the bottom of the well. And thus, I walk there and peer down: ‘I came 
back, as promised.’ I listen, but no sound returns, just the echoes of my longing, 
chased by scraps of food. I only give it scraps, I don’t know its desires, no point 
in wasting the best parts. I sneeze. Allergies are getting worse these days, sick-
ness has come here to prove a truth, not to be healed. My sneeze also echoes well 
into the well. Patience overcomes me. The unknown is normally merely the not 
yet known. It belongs to the same realm as the known, as its task, its promised 
future. But down at the bottom of the well lies a true mystery. For a moment 
there, waiting is enough. 

Yet then again, a craving to understand comes back, crazy-making. ‘Why 
would you want to stay so hidden deep down in that darkness… well?’ Belief 
in prophecy needs belief in fate. But in our age, one must believe in one’s own 
agency: take your fate in your own hands! Therefore, prophecy becomes some-
thing tragic, comes anyway despite our very denial of it, a looming trauma of 
sorts. 
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Next day back again, ask seek knock, and you will find. Hands reach deep into 
the darkness, try to grasp, anything. Wear and tear begin to be seen, where this 
grasping had day after day taken place. As signs pointing to something, some 
solution I haven’t thought of, for a problem I don’t know. ‘Don’t forget you are 
always on my mind!‘ Wind blows dirt into the well. A little rock. And it wakes up. 
Just like that. Nothing said. Happens fast. Can’t see. Little life. Happy me. Cry a 
little. Hope so much. Then something changes. As it speaks to me: 

“Hello up there, can you hear me? I don’t know how long I’ve been here for. Do 
you think you could fish me out?”

Oh! 
But how did you manage to find yourself at the bottom of the well in the first 
place?
“A leap of faith. I could really use a hand.”
I’m certainly not sure I can be of any help to you. I’m a bit short on limbs. 
“That sounds to me like you could be trying harder. I must say, I took you for 
a more eager-to-help person at first. I feel comfortable in your presence, like I 
know your voice from long before.”
That is true, I thought so too, at first. But somehow, something has changed.
“Please, it gets quite cold down here.”
I’m sorry. I can’t help you now, but tell me, how did you get there? What are you 
doing there exactly?
“What do you expect me to say?”
I don’t know.
“You wanna make a wish?”
No, I think I’d better not. 
“Find a coin and toss it my way.” 
We all know everyone gets screwed by wishing, you can’t fool me. 
“Ah, a clever one.”
What’s the point of wishing anyways? There’s too much that’s appeared already.
“No silly, you can also wish things away.” 

They speak in ways, in maze, the well-being and the wanderer. They wait 
a moment in silence. 

Are you okay down there? Are your limbs intact? Did you fall? 
“Why would you ask me that if you’re not going to help me?” 
I’m sorry, I just want to know.
“It’s not yours to know.”
Please don’t be angry! (A little whimper.) 
“Okay, it’s okay.” 
Thank you.
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“It’s been so long since I have been able to speak with another. It gets quite lonely 
here.”
I can imagine!
“So please, I don’t want to beg.” 
Yes but I just can’t, I must be on my way now. It’s getting cold, must go home 
before darkness.
“No wait!”

What a pity, they don’t seem to really find each other. The one seems to be 
searching for revelation, but the other knows that revelation has been reduced 
to debunking. Like stones that go a-dumping and a-clunking while horses are 
a-show-jumping for the young-king. The course and order of hidden things can 
never be known to any mortal creature perfectly.

“Hello, did you not come back to save me?”
No I can’t. I just… came to check on you. Please don’t be angry. I don’t mean to 
upset you. 
“Why do you only throw food at me that’s junk?” 
I thought it would be nice if you woke up surrounded by comfortable food, to 
keep you cozy. I need your help, not your comfort, and not your junk. 
How should I know what you eat? 
“Oh forget it.”
I walked here wondering if you’d still be awake, and there you are. 
“Ah, so you’re a walkerperson?
Excuse me? 
“You’re not a runnerperson or a driverperson, you’re a walkerperson.” 
Sure, most of the time. What are you then? 
“You could think of me as a spokesperson.” 
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So you mean I could think of you as a liar?
“Why should that make me a liar?”
I can’t think of a single spokesperson who isn’t busy bending the truth. 
“Ah but you see, everyone is bending the truth, truth is itself incredibly elastic!” 
So you don’t say… you try, tell me the truth, why are you there? 
“No, no, why do you think I’m here? You must’ve come up with an idea by now.” 
No don’t be silly, that would be a story and nothing more. 
“That’s all there ever is and ever will be so tell me, what did you see?” 
I didn’t see anything.
“Stop being so boring, play along, it’s just a game.”
I don’t see the point. 
“Point, point, you can point all over and never figure out what you’re looking for, 
just wander in your mind a moment.”
Okay, I will wander then.

A zooming-in occurs:

“Is there a plot?”
I wonder, there’s always a plot, no? You have the this-people and the that-people 
and something’s always happening whether you want it to or not. 

“I just love that for us.”
I don’t know about an ‘us’. I’m not sure I can keep coming back, it just makes me 
so… I don’t know, so… sad to see you alone down there, it’s tearing me up inside. 

“That’s rich, and who are the characters?”
Well, there’s the one-who-searches and the one-who-speaks; the walkerperson 
and the well-bottom thing… I think, yes. Maybe someone else. 

“And what is it the searcher seeks?”
When I’m walking these parts, I’m constantly thinking how painful it is to see 
everything so intact, everything is a disaster and yet we patch up the facade, call 
it new. And I guess I want to see it all for what it really is. 

“I wouldn’t know, I don’t exactly have a clear perspective from here.” 
You know, it’s just as if we’re in denial, denial of the very buildings around us 
being tired, ready to collapse, the forests too, we keep forcing everything to go 
on and on, stay existing. 
So when I walk, I whisper to the bricks on the house and the asphalt on the street 
and the bulbs in the streetlamps, ‘go on now, break down already, you don’t have 
to hang on any longer, we’ll just have to get on without you.’
“We are caught in a net of information, a cage of belief.”
I want to shout out until buildings crumble and we talk in ruins, but we won’t 
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know how to talk since our words will have crumbled too. Actually, scratch that, 
I’m just rambling on, otherwise I’m afraid I’ll lose your attention. 

“And when your words fail you, how will you keep everything under your control?” 
I have to go now.
I pushed too hard, silly walker come back again. 
No that’s no good, you’ll have to make do. 
“You are cruel to me, you tease and you know it.” 
Goodbye.

Oh, little ones, so repulsed by their own curiosity. But the curious tongue finds its 
way. Sweet smells come up through cracks, the tongue twists and turns. Words 
become rocks in the mouth, unpleasantly definite. Hand in a slit. It’s all just a skit. 
We won’t just admit. Using all of our wit. But first, we must try and understand. 

“Ah there you are.” 
Yes… here I am. 
“We weren’t through with one another yet, I felt it.” 
You make me sick.
“Well, I’ve died.”
No you didn’t, stop it already. 
“Oh but yes I did, look at me.” 
Leave it be, just take a deep breath.
“It’s there locked inside you too, your own dying. “
My own dying? No, I am stuck here as a living symbol. 
“A living symbol of what?”
A symbol of desperation, someone who seeks truth and is ruined by their quest, 
a walkerperson that can’t decide if they’re a believer or a cynic, I’m off in my own 
world crushed between the possibilities.
“We’re gonna need to reconnect to the thought that we live in a common reality.” 
A common reality? Reality has been splintered since I’ve known her.
“You mean you think we’re stuck in a bit?” 
I hope not!
“In a way isn’t everything a bit? I do my bit, talking to you mysteriously from below, 
you do your bit pretending to be the antsy confused one who wanders above.”
You have a point.
“The signs all say that ‘the future is now’ and I am pretty concerned.” 
I prefer the future to stay in its place, far, far ahead of me. 

Everything around is saying look, look carefully, you are missing something. 
Listen, listen well, the shadows are taunting you, waiting for you to forget what 
you’re searching for. We’re nearing the end, but know there will be no revelation, 
not yet. My hair is grey, I have acquired all the knowledge of the world. 
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“Hello again.” 
Hello.
“You’ve finally decided to grant my wish, to fish me out? “
No, I won’t. 
“And why is that now?” 
You must stay there, you are the voice of the well-bottom, your purgatory keeps 
my searching alive, your prayer alone might maintain my cosmic balance.
Through exhaustion, through sacrifice, the world runs onward.
“What is it that you’re searching for? 
To justify the unjust? 
To sanitize the polluted?
Never an answer. 
The unavailing desire to know, when objective truth can’t be obtained. 
A hunger shared by many, indeed. 
And these are the slivers of insight,
as the world was all this time just an illusion. 
Do we live in bad faith and take this as the measure of reality?” 
Dumb one, you think you know so much better and maybe you do, but you’re still 
stuck at the bottom of the well and I walk away now. 

Images: © Carly Rae Heathcote 
 

Carly Rae Heathcote is a theatre maker, writer and 
designer. Her interest lies in creating estranged 
worlds that explore a perverse negotiation of doubt 
and belief. In her previous work, The Incantation 
Ploy, two figures traverse seven scenes that play 
at becoming a prophetic message, a nonsense 
machine with a hidden center. 
 

Jana De Kockere is a theatre maker, performer, 
and doctoral student in philosophy at UGent. Her 
research focuses on the shifts in what it meant 
to possess knowledge of the world in 17th century 
Europe. Her most recent work, The Cosmic Meaning 
Illusion, translates this research to the stage: 
it shows a man who, in long monologues and 
dialogues with a fountain, gets lost in his search for 
the meaning of the state of nature as he perceives it. 
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ROSAS PODIUM / dans

‘Infini 1-19’
DECORATELIER JOZEF 
WOUTERS PODIUM

PAY WHAT YOU CAN

& many mo
re
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KRITISCH &
ONSTUIMIG

ABONNEER NU!

WWW.HUMBUGMAG.BE/ABONNEREN
MET DE STEUN VAN HET VLAAMS AUDIOVISUEEL FONDS 
(VAF) VAN DE VLAAMSE OVERHEID

@humbugmag

SCAN HIER



Recensies, vertalingen, opinies heet van de naald?  
Eén adres! Sinds mei verschenen op onze site onder meer:

RECENSIES

SERDI
Serdi Faki Alici & Lara Staal / 

NTGent
[Paula Rodríguez Sardiñas]

Birdwatching 4X4
Benjamin Vandewalle & 

P.A.R.T.S.
[Astrid Soetewey]

Mein Gent
Alain Platel, Frank Van Laecke & 

Steven Prengels
[Evelyne Coussens]

Paris Was a Woman
Bibi van Lieshout & Khalid 

Koujili El Yakoubi
[Natalie Gielen]

Holding Present
Ula Sickle & ICTUS

[Paula Rodríguez Sardiñas]

The Isomo Project II
Iris Bouche, HETGEVOLG & Het 

Laatste Bedrijf
[Sixtine Bérard]

De stem van vingers
Thomas Bellinck/ROBIN

[Kristof van Baarle]

Kiss the one we are
Hiatus/Daniel Linehan

[Esther Tuypens]

Ik maak me geen illusies 
en dit is er een van

Tine Van Aerschot & Sara De 
Roo

[Natalie Gielen]

A Day is a Hundred Years
Jozef Wouters/Damaged Goods 

& Toneelhuis
[Christophe Van Gerrewey]

Antigone in de Amazone
Milo Rau / NTGent & MST

[Klaas Tindemans]

Vanilla
Sophie Guisset

[Lena Vercauteren]

Moddertong
Sébastien Hendrickx

[Daphne de Roo]

Melvius 
Ballet Dommage
[Astrid Soetewey]

De eenzame stad
Johannes Lievens & 

MartHa!tentatief
[Ciska Hoet]

Opening Night 
DE HOE

[Evelyne Coussens]

f e k t s j e k 
Simone Milsdochter

[Esther Tuypens]

KUNSTENFESTIVAL 
DESARTS

Thank You Very Much
Claire Cunningham

[Paula Rodríguez Sardiñas]

Une traduction infidèle
Ahilan Ratnamohan

[Tessa Vannieuwenhuyze]

Lake Life
Kate McIntosh

[Sébastien Hendrickx]

MIKE
Dana Michel

[Charlotte De Somviele]

Family Portrait
Midori Kurata/akakilike

[Joachim Robbrecht]

Mémé
Sarah Vanhee

[Daphne de Roo]

ANGELA (a strange loop)
Susanne Kennedy & 

Markus Selg
[Simon Baetens]

EERSTE LIEFDE

Een zelfgeknutseld theater
[Louis Janssens]

The thin white duke
[Sigrid Vinks]

VERSLAG

Hoe willen we oud worden?
Reflectiedag op 3 juni 2023 
i.s.m. rekto:verso en NTGent

[Lena Vercauteren]

PODCAST

Debat: Ouder worden 
(in de kunsten)

IN ENGLISH

EXÓTICA
Amanda Piña

[Eylül Fidan Akıncı]

DOSSIERS

Het TheaterFestival 2023

Kunstenfestivaldesarts 2023 

Summer School 
Kunstkritiek 2023

LEES VERDER OP ONZE SITE

WWW. E-TCETERA.BE
FACEBOOK.COM/ETCETERAMAG

INSTAGRAM.COM/ETCETERA_MAG



Carolina 
Bianchi 

KVS, Nassim W. Balestrini, 
     Calixto Neto  Luiz de Abreu, 

Mette Edvardsen, Manuela Infante,  
Anne Teresa De Keersmaeker  Rosas,   
   LOD  Ahilan Ratnamohan, Tristero,    
    Jefta van Dinther, Samah Hijawi, 

Ariella Aïsha Azoulay, Meg Stuart 
 Damaged Goods, Louis Janssens, 

Jeremy Nedd & Impilo Mapantsula, 
Davide-Christelle Sanvee, BLOOD 
LTD by Bloet, Mette Ingvartsen, LOD  
Gorges Ocloo, Ulduz Ahmadzadeh 

  ATASH , Miet Warlop 
 Irene Wool & NTGent, 

Vera Tussing, FC Bergman  
Toneelhuis, Khadija El Kharraz 
Alami, Greet Jacobs & 
Salomé Mooij   
DE MAAN, Ecopolis, 
FATSABBATS, 
Globe Aroma, 
Het Theaterfestival

kaaitheater.be  @kaaitheater



www.e-tcetera.be

Vier keer per jaar het 
papieren magazine in je 
brievenbus? Neem dan 

een abonnement! 

Elke week de nieuwste 
podiumrecensies en 

opinies in je mailbox? 
Schrijf je in voor onze 

nieuwsbrief.

Heb jij een hart 
voor theater, dans 
en performance? 
Check Etcetera, hét 

platform voor 
podiumkunsten. 


