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Redactioneel DE KRACHT VAN HET ONGRIJPBARE

Dat theater de kunstvorm bij uitstek is die
zich bezighoudt met het efemere, weten we
ondertussen allemaal. Wel is die stellingname
stilaan aan een grondige herziening toe. Het
toenemende gebruik van opnames, live-video,
re-enactments en andere ingrepen die het
hier en nu verregaand vermengen met andere
temporaliteiten, plaatst het hele idee van een
‘live-ervaring’ op losse schroeven. Bovendien
doet technologie ook in ons dagelijks leven

de grenzen tussen plaatsen en tijdsbeleving
vervagen tot op het punt waar ze niet meer te
onderscheiden zijn.

Maar dat wil niet zeggen dat het podium ont-
toverd is. Integendeel, meer dan ooit wordt de
scéne geclaimd en geframed als een ruimte
voor collectieve bezinning, voor het oproepen

en aanbidden van voorouders, doden en andere
geesten. Artistieke praktijken die rituelen en
speculatieve fictie via performance delen met
een publiek, zijn opvallend aanwezig in de
seizoensbrochures van cultuurhuizen. Zo was er
in maart een editie van het festival Women and
Children Firstin VIERNULVIER die de ondertitel
Exercises in re-enchanting droeg. Vanuit de
vaststelling dat we ‘in uitdagende tijden leven’
werd een programma gecureerd waarin dans-
voorstellingen en rituele performances hand in
hand gingen met tarotlezingen en meditaties.
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Het overkoepelende idee achter het festival was
om samen te vertragen en ruimte te maken voor
wat we al te vaak vergeten of voor lief nemen:
het mystieke, het spirituele, het ongrijpbare.
Ook het Brusselse Batard Festival zet dit jaar
onder de noemer Magic Spells in op artistieke
praktijken die niet-alledaagse, mysterieuze
realiteiten verbeelden.

Uiteraard zijn hekserij, voodoo, sjamanisme

en andere vormen van spirituele beleving niet
nieuw. Het gevaar van koloniale en exotise-
rende mechanismen die gepaard gaan met
het incorporeren van niet-westerse tradities in
ons ‘professioneel podiumveld’ is niet te onder-
schatten. Daarom focussen we in deze editie
van Etcetera op makers met uiteenlopende
achtergronden die vanuit geheel eigen tradities
en disciplines de verbindende kracht van spiri-
tuele praktijken (opnieuw) voelbaar maken.

Maar hoe schrijf je als criticus over deze bewe-
gingeng De auteurs in dit nummer zoeken
stuk voor stuk naar een taal om het mystieke
te vatten. We openen met een tekst van
Kopano Maroga, die vanuit hun ervaringen als
dramaturg en toeschouwer voorstellingen van
Alesandra Seutin, Amanda Pifia en Carolina
Maciel de Francga van het voorbije seizoen
onder de loep neemt. Klaas Tindemans laat
zijn licht schijnen op het werk van het jonge
collectief Krapp, dat steevast een amalgaam
maakt van historische en zeer hedendaagse
verhalen en esthetieken. Lena Vercauteren
gaat in gesprek met vier kunstenaars die met

2

L) |



hun artistieke werk de wereld willen helen, voor
zover dat nog mogelijk is: wat kunnen ecologie
en magie van elkaar leren? Met behulp van
ChatGPT en DALL-E brengt Simon Baetens
zijn (dag)dromen in verbinding met artificiéle
intelligentie, en vraagt hij zich af wat die tech-
nologie voor zijn makerspraktijk kan betekenen.
Bryana Fritz neemt ons via haar hagiografisch
onderzoek mee naar de middeleeuwen, en
Nora Ramakers wijst ons op de krachten van de
meidoorn. Aan het einde van dit nummer vind
je een kort verhaal van Carly Rae Heathcote

en Jana De Kockere over de schoonheid van
niet-ingeloste verlangens.

Veel leesplezier!
De redactie
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p.6 GODIS ALIVE, MAGIC
IS AFOOT ENM
By Kopano Maroga

How does magic inform artistic processes?
Kopano Maroga takes us on a spiritual
journey through the interstices between
the work of Alesandra Seutin, Amanda
Pifia and Carolina Maciel de Franca.

p.18 ‘DE WERELD IS AAN HET
UITDOVEN’: BAROK,
THEALOGIE EN THEATRA-
LITEIT BlJ KRAPP N1

Door Klaas  Tindemans

Barok is niet dood. Dat stelt Klaas
Tindemans vast wanneer hij het werk
van Krapp onder de loep neemt. Welke
mechanismen en gedachtegoed gaan
schuil achter de bevreemdende voorstel-
lingen van het jonge collectief?

p.30 ‘WEHAVE TO BRING
AWARENESS ABOUT
THE CONSEQUENCES
OF OUR HABITS HERE
AND NOW’ EM

By Lena Vercauteren

Can art heal the world¢ Lena Vercauteren
interviews artists Gabriela Carneiro da
Cunha, Maria Lucia Cruz Correia, Isabel
Burr Raty and Dodi Espinosa about the
potential of spirituality and magic as a
means of restoring our connection with
nature, the collective and ourselves.
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p.40 TUSSEN SLAPEN EN WAKEN NJ
Door Simon Baetens

De beelden die Simon Baetens maakt
met Al-modellen als DALL-E, lijken
verdacht op wat hij ziet tijdens woelige
nachten en dagdromen. Hoe kan techno-
logie ons dichter bij ons onderbewuste
brengen?

p.48 THELIVES OF SAINTS EN
By Bryana Fritz

Expanding on her ever-growing perfor-
mance research Submission Submission,
artist Bryana Fritz gives us a glimpse into
her strategies and terminology. She illus-
trates her use of hagiography with a story
about Saint Christina of Bolsena.

p.58 HET WIEL VAN HET JAAR U
Door Nora Ramakers

De Kelten wisten het al: de meidoorn-
boom is een zeer veelzijdig en krachtig
gewas. Kunstenaar en tuinier Nora
Ramakers deelt een heksenrecept
voor de nazomer.

p.63 WELL-BEING M
By Carly Rae Heathcote &
Jana De Kockere

What to do when you get stuck at the
bottom of a well2 A short story by Carly
Rae Heathcote & Jana De Kockere.



God is alive, Magic is afoot*

South African performance artist, writer and cultural worker Kopano Maroga
interrogates the intersections of God, magic and art. They discuss their
involvement in Alesandra Seutin’s Mimi’s Shebeen, focussing on the magical
techniques employed in the process of creating the work. They then reflect
upon theurgy, a branch of magic, as it applies to Amanda Pina’s performance

piece EXOTICA. They conclude e with reflections on their work
. - ° )
as a dramaturge on Carolina . % Maciel de Franga’s The
Hero’s Journey of Anastdcia S and the archetype of The
Trickster, a mischievous " ™. deity who can move
between the mortal world ' . . and the immortal.
- ____-—--——"’-“
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Four candles for the four directions sit alight around me: one in the east for air, one in the
south for fire, one in the west for water, one in the north for earth. Before me, in the centre
where | sit, cross-legged and attentive, sits a candle for the direction of the centre: the
direction of the self, of Spirit. This is how | have been instructed by my magical mentor
and dear friend, Louise Westerhout: herself a seasoned magical practitioner in the tradi-
tions of Wicca and the secret magical traditions that have no name but know hers. They
have transported themselves from dusty books; from the ether of the cosmos; from those
human and more-than-human guides who have mentored and taught her the traditions of
Wicca, Reiki, Yoga and therapy; through the invasion of cancer into her body that made
way for a delicate divinity to rattle through her bones, and rattles still. | sit, with Louise’s
words whispering in the sepulchre of my mind, entreating me into the tradition of making
A sacred space. A space for that elusive familiar: magic.

“In the same way that we consider dancers,
musicians, actors, illustrators, painters and
ceramicists to be artists, the same can be said
for those who call themselves witch, healer,
oungan, magician, priestess, curandera, shaman
and iggirha.”

Starhawk, the cofounder of Reclaiming, an activist branch of modern Pagan religion, in
her article The Magical Battle of This Time borrows the words of occultist Dion Fortune
when she defines magic as such:

Magic—by Dion Fortune’s definition ‘the art of changing consciousness at will'—in

this sense is not waving wands or pulling rabbits out of hats. It’s the heritage of ancient

psychologies that admit multiple forms of consciousness—the remnant, in the West,
of old indigenous understandings of the world as infused with life, consciousness,
presence and underlying patterns.?
How | interpret this definition, inherited from Fortune, of magic being the ‘art of changing
consciousness at will’ requires a few qualifying statements3 from me:

« Art: an intentional practice of translating immaterial matter and phenomena
(such as ideas, thoughts and feelings) into material matter and phenomena
(such as dance, song, casting circles for sacred space, weaving, pottery, poetry,
incantations etc).

« Consciousness: our individual and collective ability to perceive both material
and immaterial matter and phenomena. What we sense and what we feel, in the
broadest definition of the words.

« Will: our individual ability to experience and exert our desires on material and
immaterial matter and phenomena.

With these definitions, the quote above from Fortune can be understood to be that magic
is the practice of changing the material and immaterial world(s) as and when one desires.
My understanding of this definition is informed by a socio-political framework wherein
| believe and understand that as individual beings we are woven into a complex fabric of
interdependence on our environment. We are products of both ‘nature and nurture’, so to
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Mimi’s Shebeen, Alesandra Seutin © Danny Willems

speak. Further, who we are, what we are able to do and what we desire while we are in this
particular physical form is in conversation with who other human and more-than-human
entities are and what they are able to do and what they desire. For example: our collec-
tive identity (who we are) as entities that need and want to eat (what we desire) is made
possible (what we do) by the so-called natural world and the natural world’s cultivation by
farm workers and food production and dissemination institutions (i.e agriculture and the
private and public sector(s)). Thus, what we call ‘magic’ is, in fact, very mundane.

Through our everyday acts of domesticity, play, sociality and reproductive labour (care-
giving and domestic housework roles including cleaning, cooking, childcare, and the
unpaid domestic labour force4) we are performing magic all the time. However, here is
where the ‘art’ comes in. Because much like we almost all use our bodies and voices,
hands and minds, all the time, there are those among us who use these faculties as part
of an intentional practice towards the cultivation of a craft, i.e. artists. Thus, in the same
way that we consider dancers, musicians, actors, illustrators, painters and ceramicists
to be artists, the same can be said for those who call themselves witch, healer, oungan,
magician, warlock, priestess, curandera, isangoma, manbo, shaman and igqirha. And,
further, there are those among us who combine these practices of magic and art to create
specific, syncretic practices that weave the two such that they are indistinguishable from
one another. Arguably, in these specific practices, the two become one, striking out their
own Path in the magic worker’s Way. And, thus, some of the questions for us in Western
Europe, where these practices begin to become seemingly more visible in the world of art
making and cultural production, are: is this a new ‘trend’ within art making; what tradi-
tions are these practices drawing from; what is inspiring these artists to work in these
ways; what are the cultural dynamics these practices stimulate, or form a part of?
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MAMA AFRICA: PAN-AFRICANIST SANGOMA CHANTEUSE

South African musician, activist, motherand Pan-Africanist Miriam Makeba (affectionately
nicknamed Mimi and Mama Africa) is world famous for her music and activism. However,
lesser known, is her status as isangoma: a traditional, ancestral healer and diviner in the
Nguni and setswana cultures of Southern Africa. It is the figure of Miriam Makeba that
Belgian-South African dance, theatre and performance artist Alesandra Seutin takes as
the starting point for her work, Mimi’s Shebeen. This is a dance theatre piece that | worked
on as a pre-dramaturgical researcher and, eventual, performerin 2022 and 2023, myself
coming from South Africa and having lived there from my birth in 1994 until 2019 when |
moved to Belgium.

“Are we witnesses? Are we culpable onlookers?
Are we protecting the performers
onstage with our attention?

What are the stakes of our gaze?”

In South Africa we have what are called shebeens: a mix of a bar, club and tavern which
have served, historically, as spaces of intense politicisation, sociality, social release and,
often, as with any place where alcohol is the main device of social lubrication, violence.
Further, historically, we had what were and are known as shebeen queens. The term
generally refers to the women proprietors of the shebeens, but sometimes could be used
to refer to the queens who activated the shebeens: through their energy on the dancefloor,
or through their singing on the improvised stages in some shebeens. Makeba could be
considered such a shebeen queen, coming to national prominence singing as part of The
Manhattan Brothers. Seutin’s Mimi’s Shebeen, however, takes the figure of Makeba as an
ancestral archetype: the archetype of the mother, the musician, the shebeen queen, the
political activist, the pan-africanist, the daughter, the wife, the lover and, perhaps most
prominently, the healer and the exile.

Makeba was exiled from apartheid South Africa in the 1960s due to her outspoken polit-
ical damnation of the oppressive apartheid regime, having her request for re-entry into
South Africa after international touring denied and her citizenship eventually revoked.
Makeba had been wanting to return for the funeral of her mother, herself also a isan-
goma. It is these two archetypes of the healer and the exile that Seutin renders Mimi’s
Shebeen through. It feels important to note at this point, as | was such a close part of
the process and eventual performance of the work, it is not my intention to provide an
objective review or critical analysis of the work. My analyses come from a very subjective
standpoint as someone who was embedded in the work from concept to realisation, as
well as a South African who grew up listening to Makeba’s music, as well as a friend of the
maker, Alesandra Seutin. It is from this place of hyper-subjectivity that | want to analyse
the magical workings of Mimi’s Shebeen.

What | would like to focus on are the magical technologies and techniques Seutin applies
in the process leading up to the work.
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During therehearsal process, Seutin would guide us through a two-hour dance class every
morning. We opened the class by standing in front of the windows of the rehearsal space,
ensuring that we could feel the sun shining on our faces as much as possible. Seutin
invited us to close our eyes and breathe in the energy of the sun or whatever reflections of
sunlight we might be able to absorb in the capricious Brussels’ climate. Afterwards, we
slowly made our way to the main body of the rehearsal space, greeting each other with
warm hugs on, often, tired bodies. With smiles, with eye contact. This, | would describe
as a subtle practice of thaumaturgy, or practical magic, as ceremonial magician’ Damien
Echols defines it in his book High Magick®. Thaumaturgy is the category of magic that
seeks to affect matter, to better our lives on the material plane through ritualised collabo-
ration (or manipulation, but that word has colonial, anthropocenic connotations of ‘domi-
nance over’ that | find arrogantly over-emphasises a human power over other more-than-
human entities) with the material and immaterial realms.

In this exercise, Seutin was encouraging us to absorb the thermal energy of the sun,
allowing our bodies to absorb and metabolise it for energy, and share the residual energy
with others in the space, as well as with the space itself. In this way, we were invited to
subtly enmesh our individual auric fields for the period of the day’s rehearsal process.

At the close of the rehearsal day, Seutin guided us through a subtle process of releasing
the energetic enmeshment and attachments we have developed over the course of the
day. This would often look like us holding hands in a circle, eyes closed, as Seutin guided
us in words through a visual exercise where we imagined the breaths that we took as we
stood eyes closed, hand-in-hand, as breathing in the energy of the day, taking with us what
we individually believed would serve us for the rest of the day and the days to come, and
then releasing the breath and, with it, leaving what energy of the day we believed could no
longer serve us.

THEURGY AND THE WITCH’S INHERITANCE OF FAILING UPWARDS

You can’t do magick to affect someone else without changing yourself first.
—Damien Echols, High Magick

In Echols’ High Magick, he makes a distinction between two forms of magic: thaumaturgy
(as | have discussed above) and theurgy. Theurgy refers to the branch of magic where we
endeavour to achieve a state of oneness with divinity, God and/or the Cosmos (it really
depends on your cosmological framework and what a ‘higher power’ means to you). It is a
state referred to as ‘enlightenment’ in some esoteric fields of study and practice. Practices
that help us to achieve this state include meditation and ancestral/deity worship, among
many others. One performance work that | believe has a theurgical pursuit at its founda-
tions is the work of Amanda Pifia, EXOTICA (2023).

EXOTICA is a dance performance made with five performers (Pifia included) at various
identity intersections from what is observable from the audience perspective. These five
performers are tasked with inhabiting the spirits of four racialized performers from the
20t century who, in one way or another, found themselves being exoticized on the stages
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The Hero’s Journey of Anastdcia, Carolina Maciel de Franga © Adel Setta




Mimi’s Shebeen, Alesandra Seutin © Danny Willems

of Europe, namely: Nyota Inyoka, Frangois (Féral) Benga, Leyla Bederkhan and Clemencia
Pifia ‘La Sarabia’. Now, in the present day, Pifia proposes the five performers on stage as
representatives of the inheritors of these exoticized performers’ legacies and tasks them
with creating ‘an exuberant ritual conceived as a séance through which dancers evoke
their spiritual ancestors and come into conversation with the audience’s gaze.’”.

At the beginning of the work the audience is greeted in the ostentatious Théatre Royal
des Galeries, replete with velvet seating and ceiling fresco by René Magritte, and a stage
featuring the kind of ‘exotic’ tableau scenography one would imagine of the 20" century
‘exotic’ dance shows: a jungle/forest hybrid that wouldn’t be out of place in a staging of
The Jungle Book. Alongside this impressive scenography we have, on opposite sides of the
proscenium arch stage, altars with images of the soon-to-be-invoked ancestors. Soft billows
of smoke from burning copal incense emanate from the altars which are decorated with
flowers, plants, water and (perhaps) alcohol as is often the tradition with ancestral altars.

The opening image is, artistically, genius. It immediately visualises the frictions between
the performers’ intent to work authentically with ancestors and ancestral dances and the
exoticizing gaze imposed on them and their practices by the audience—as | looked over
my shoulder from my seat in the second-to-front row of the theatre | could only see a sea
of white faces illuminated by the front of house lights of the auditorium. The framework to
revisit and reappropriate the exoticizing terms of engagement of the performers’ artistic
ancestors is seemingly primed. Pifia enters the stage and steps to the front periphery
towards the audience and explains that this performance is not a representation but is, in
fact, a ritual. The action on stage is real, not performed. And it is precisely in this proposal
where the work begins to falter.
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Anyone who is familiar with Pifia’s work will know that she is an extremely astute and
rigorous performance maker. Able to mould from the immaterial realms material, and
embodied and performative proposals that are moving, bone-rattling, evocative, intellec-
tually rigorous and spiritually sonorous. As such, it was with confidence in her significant
performance-making abilities that | entered the theatre with an assuredness that if there
was a performance artist qualified to work with the themes Pifia proposes for EXOTICA’, it
is Pina herself. Unfortunately, the iteration | saw seemed to only re-perform the exoticiza-
tion the artistic ancestors of the performers were beholden to. This is where | believe the
theurgical trouble comes in.

“One of the most popular figures in
Western mythology of the trickster
archetype is the Greek god Hermes,
who was associated with themes relating
to information and secrets.”

Theurgical practices often require a stable and enclosed environment where all active
participants have been invited into a specific and enclosed context where there is an
agreement on what their shared intentions as participants are. And, though Pifa invites
us briefly at the opening of the work into a ritual of focusing our individual psychic atten-
tions onto an object that she invites us to hold in our hands, this singular moment is not
successful in making us active and informed participants in the ritual. For that, | would
argue, somehow Pifia would need to take us on the same journey all five performers have
been on prior to presenting the work for us to fully appreciate our individual positionalities
in relation to the ritual.

For many in the auditorium the night | watched the performance, their ancestors belong
to the group of people who were active in the process of exoticising the artistic ancestors
of the present-day performers. | would argue that this ancestral friction in the space is one
of the root points of entry into the work. And, though it is acknowledged, it is not worked
through. We are not meaningfully invited into the ritual outside of our roles as semi-active
onlookers. But even the way in which we are invited to look is not completely framed. Are
we witnesses? Are we culpable onlookers? Are we protecting the performers onstage with
our attention? What are the stakes of our gaze? Should something happen to one of the
performers what is our responsibility as watchers¢ Are we meant, even then, if thisis a real
ritual, to continue looking on? These questions are precisely, for me, where the success of
the work lies. Though, for me it is not necessarily successful in its artistic endeavour to
provide a context for invoking spirits and exorcising those that need to be released from
this plane of reality, it succeeds in opening up a pressing question for our time: exactly
what is required to do this kind of ancestral work where, for some, our ancestors are the
historical victims and, for others, our ancestors are the historical perpetrators.? It is a
foundation of magical practice (as with the scientific method) to try, to fail and to continue
failing upwards until our hypotheses provide congruent conclusions. Though EXOTICA’s
hypothesis comes up lacking via its execution, it remains a maverick example of extremely
complex artistic and magical practice.
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THE TRICKSTER AND THE MANY FACES OF ANASTACIA

In 2022, | was invited by the artist Carolina Maciel de Franga to join her work The Hero’s
Journey of Anastdcia as a dramaturge. De Franca and | were familiar with one another
and one another’s work but, according to de Franga, her request for me to join the work
was more intuitive than ‘rational’. This intuitive invitation was irrefusable to me and
my penchant for mysticism (blame it on my sun in Pisces). It was de Franca’s inten-
tion to use the framework of ‘the hero’s journey’, popularised by the literary scholar
Joseph Campbell in his book The Hero with a Thousand Faces, to investigate the living
memory of the Brazilian saint Escrava Anastacia: Anastacia the Enslaved.*® De Franca
herself coming from Brazil and having had a long history with the representation of
Anastacia and the various diverging accounts of her story wanted to work with the story
of Anastéacia to engage themes around mysticism, truth, misogynoir, memory and,
potentially, healing. It was with these intentions in mind that | raised with de Franga the
archetype of “The Trickster’.

The Trickster is a mythological motif depicted through various characters throughout
world mythologies and religions.™ It is a figure, whether deity or human or more-than-
human, that uses their immense intellect and secret knowledge to defy conventions,
play tricks, lie, steal and, most ubiquitously, cross the borders of the known and unknown
worlds. One of the most popular figures in Western mythology of the trickster archetype
is the Greek god Hermes, who was associated with themes relating to information and
secrets. He was the patron of thieves, merchants, orators and the inventor of lying. He
was also charged with the responsibility of guiding souls into the afterlife and, one of the
few gods who could travel between the worlds of mortals and the worlds of the immortals
(the Upper and Lower worlds). As such, when we look astrologically at the natal charts*?
of individuals, the placement of the planet Mercury tells us a lot about the native’s 3 cogni-
tion and communication styles, as well as their cognitive boundaries. Upon providing de
Franca with an astrological reading as part of our dramaturgical collaboration, it became
clear that Mercury, the trickster, was a very important part of her way of dealing with infor-
mation and the crossing of borders and boundaries. The trickster would be our patron
deity for the process of The Hero’s Journey of Anastécia.

In The Hero’s Journey of Anastacia, de Franca plays the role of the trickster: the holder
of immense knowledge, of converging and diverging knowledge regarding the figure of
Anastéacia the Enslaved. There is the version where Anastéacia is a saint who led a rebellion
of enslaved people during the Portuguese colonisation of Brazil. There is the version of
Anastacia who was herself an enslaved person from Africa. There is the version where
Anastacia is, in fact, the daughter of a Portuguese coloniser and an enslaved African.
There is the version where Anastacia possessed supernatural healing abilities. Anastacia
the Hero; Anastéacia the Rebel; Anastéacia the Saint; Anastacia the Healer; Anastécia
the Witch; Anastacia the Temptress; Anastéacia of a Thousand Faces. What began for
de Franca as a process of trying to discover the absolute Truth, led down a path where
the only truth she could find was the truth of her own story: the Brazilian daughter raised
in Flanders. The artist with a penchant for mischief and rigorous research. The mother
raising a child between worlds. The woman fed up with limited narrative possibilities for
women who run with the wolves. The intellectual who prioritises intuition over reason
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(and sometimes the reverse). The Feminist Killjoy who wants both a room of her own and
a wide-open space where stories can be shared and told and contradicted and refuted
and remodelled. The Hero’s Journey of Anastacia is not a straight road but, instead, an
ever-widening gyre.

For me, de Franca represents the trickster in her most benevolent state: a guide across
the boundaries of the living and the dead who promises no peace, but merely a light by
which we can walk the winding paths of what it means to be in the world but not of it.*4
De Franca invites us on the witch’s path. The path where we are invited to be rigorous
and indiscriminate in our pursuit of knowledge, and equally rigorous in how it is that we
apply the knowledge that we find. Whether for healing, lying, destruction, resurrection,
insurrection or simply for the joy of knowing. What we do with what we find on our path
is the ultimate articulation of that nefarious gift bestowed upon us by whatever power we
believe endowed us with consciousness: choice.
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What | believe the above is an indication of is far from a trend, and more of an extension
of a legacy. All three works above situate themselves at the crossroads of history and
magic. All asking: what shall we do with all we have inherited? How shall we cultivate
these strange fruits¢ Both magic and art (however similar; however distinct) afford us
the opportunity not only to reflect on our shared histories but also to become empowered
actors in the stories of history. And, through our actions, making us accountable not only
for ourselves but one another as our acts weave together to form the action of history.
The great tapestry of doing and undoing that we might call something like God.

Kopano Maroga (they/them) is a South African
performance artist, writer and cultural worker.
They are currently living in Brussels and

working as a curator and guest-dramaturge at
Kunstencentrum VIERNULVIER. Their debut
anthology of poetry, Jesus Thesis and Other Critical
Fabulations, was released through uHlanga press in
December of 2020. They very much believe in the
power of love as a weapon of mass construction.

16

From the Bufty Sainte-Marie song of the same title
https://starhawk.org/the-magical-battle-of-
this-time/

3 These qualifying statements are reflective of my
personal understanding of these words.

4 Duffy, M. (2013). ‘Reproductive Labor’. In
Smith, Vicki (ed.). Sociology of Work: An
Encyclopedia. Thousand Oaks, CA: SAGE
Publications. pp. 1213fF.

5 Ceremonial magic is a school of ritual, Western
esotericism popularised by the Hermetic Order
of the Golden Dawn.

6 ‘Magick’ is spelled here with a ‘k’ to differentiate
the ritualised systems of esoteric practice
and study from ‘stage magic’. In the West, the
popularisation of this spelling is attributed to the
20" century esotericist Aleister Crowley.

7 From the programme note of the premiere
of EXOTICA at Kunstenfestivaldesarts in
Brussels, 2023.

8 Thisdistinction of ‘victims’ and ‘perpetrators’
is very superficial. It is not my opinion that
the dialectic of ‘perfect victims vs perfect
perpetrators’ is constructive but I use it here for
the sake of brevity. For more nuanced engagement
on this I propose the work of Sarah Schulman,
Conflict Is Not Abuse and this article from TIME
magazine: https://time.com/6183505/amber-
heard-perfect-victim-myth-johnny-depp/

9 The dialectic between intuition and rationality is
one of the most recurring, frictional and exciting
spaces of all magical practice, in my opinion.

10 [use the arguably imprecise translation
‘Anastdcia the Enslaved’ here to deviate from the
more common and, arguably, disempowering
translation ‘Anastdcia the Slave’.

11 A great definition for religion and mythology
can be found via Joseph Campbell. ‘My
favourite definition of mythology: other people’s
religion. My favourite definition of religion:
misunderstanding of mythology.” (Campbell,
Thou Are That, p. 111 [in:] James W. Menzies,
True Myth, s. 25)

12 Anatal chart is essentially a snapshot of the sky
and the planetary positions when one is born.

13 Thisis the term used in astrological practice to
refer to the owner of the natal chart.

14 Thisis a paraphrasing of the Bible verse John
17:11, 14-15.
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De duivels © Helena Verheye

‘Tk snap er niets, écht niets van, maar het was wel fantastisch’, hoorde Klaas

Tindemans iemand zeggen na Through the Looking-Glass (and what we found
there) van theatercollectief Krapp. Hij kon hem geen ongelijk geven. Dit stuk,
zéér vrij naar Lewis Carroll, stort de onvoorbereide toeschouwer in een wereld
achter de wereld, bewoond door drie bastardi die zelf niet weten waar ze zich
bevinden. Een wereld vol hilarische cybertaal, vol vintage en state of the art
technologie, waarin ze een identiteit proberen te construeren. En waarin

ze flirten met de dood, alhoewel dat ‘concept’ hen niet geheel duidelijk is.

Tot de printer, die het script van hun korte leven op de scene heeft uitgebraakt,
stilvalt. Onbegrijpelijk, maar fantastisch.
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Met Through the Looking-Glass studeerde het trio Nona Demey Gallagher, Timo Sterckx
en Mats Vandroogenbroeck in 2019 af aan het Gentse KASK. Sindsdien gaan ze verder
als het collectief Krapp, vernoemd naar de monomaan in Becketts Krapp’s Last Tape, die
niet toevallig geobsedeerd is door geheugen en herinnering—en naar de crap op internet.
Hun nog jonge oeuvre telt daarnaast nog twee andere opmerkelijke voorstellingen.
Tijdens de covidcrisis maakten ze samen met actrice Greet Jacobs Weird Tales (2022),
dat zich afspeelt in 1816 en vertrekt vanuit een historisch feit: terwijl de wereld door een
vulkaanuitbarsting in Indonesié in duisternis is gehuld, krijgen Lord Byron en zijn lijfarts
John Polidori in hun villa aan het meer van Genéve bezoek van Percy Shelly en zijn vrouw
Mary Godwin. Ook De duivels (2023) was een radicale adaptatie van een stukje geschie-
denis. In het midden van de 17¢¢ eeuw raakten kloosterzusters in het Franse stadje Loudun
bezeten nadat een priester een pact met de duivel zou hebben gesloten. Het stuk was half
gerechtsdrama, half hysterie, maar opnieuw voluit barok.

Bij een eerstereflectie op het nog jonge oeuvre van Krapp vallen twee zaken op: de barokke
stijl, gekenmerkt door uitvergroting, vervorming en overvloed, en het verlangen—of
minstens de verregaande nieuwsgierigheid—naar het mysterieuze, het magische, het
goddelijke zelfs. Het gaat dan wel over een soort negatieve theologie, waarin het niet-be-
staan van goden of van God het uitgangspunt vormt. Maar de behoefte om de sluier van
de werkelijkheid op te tillen, om te zien of daar ‘iets’ is, beheerst zowel de dramaturgie als
de vormgeving, vaak letterlijk: een virtuele deur (Through the Looking-Glass), of steeds
verschuivende gordijnen (De duivels).

Beide kenmerken zijn uiteraard nauw met elkaar verbonden en verwijzen, zo men wil,
naar een typisch modernistische tendens die door George Steiner beschreven is als de
onttakeling van de vertrouwensrelatie tussen, enerzijds dat wat men zegt, met (vorm)taal,
over de realiteit, en anderzijds de werkelijkheid zéIf die er gewoon is. Wat gezegd en wat
getoond wordt is dus niet meer vanzelfsprekend afkomstig uit een (relatief) vaststaande
en dus betrouwbare werkelijkheid, en de scepsis dwingt ons om, met een zekere achter-
docht, ‘iets’ te zoeken achter de schijn. Vroeger heette dat God, die garant stond voor de
vertrouwensrelatie tussen woord en ding: de historische barok was een laatste poging om
die relatie te (her)bevestigen. Nu zijn we van God los en moeten we zelf alles checken. Dat
laten we graag zien, of dat proberen we toch: daar kan theater ontstaan.

In wat volgt probeer ik, met deze steekwoorden als houvast, na te denken over het
werk van Krapp, op basis van hun voorstellingen én met de herinnering aan (en enkele
notities over) een gesprek dat ik met Nona Demey Gallagher, Timo Sterckx en Mats
Vandroogenbroeck voerde.

PERSPECTIEVEN VERDRAAIEN IN DE BAROK

Historisch verwijst ‘barok’ naar de esthetica van de Contrareformatie, de reactie op de
protestantse afkeer van de afbeelding, die zich onder andere in de Beeldenstorm mani-
festeerde. Roland Barthes noemt de katholieke tegenbeweging tegen de Reformatie
het ‘radicaal imperialisme van het beeld’. Sommige cultuurhistorici zien de overvioed
aan zintuiglijke ervaringen die de barokke kunst oproept—Rubens, Velazquez—als een
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cynische machtsgreep, gericht tegen een redelijke, verlichte visie op wereld en samenle-
ving, terwijl anderen juist de bevrijdende waanzin benadrukken, het verwarrende samen-
spel van vorm en chaos, van oppervlakkigheid en diepgang, van doorzichtigheid en duis-
ternis. Vanuit die laatste opvatting is Hans Holbeins De ambassadeurs hét barokke icoon
bij uitstek: de afgebeelde schedel op de voorgrond krijgt alleen schuins bezien zijn juiste
vorm, alleen een beweeglijke blik zorgt voor een begrijpelijk beeld, en de kijker kan de
totaliteit van dit beeld nooit in één vaste blik vatten.

“Krapp produceert en toont overvloed, die amper
te vatten is door de zintuigen of het denkvermogen
van de toeschouwer. En toch voelt die toeschouwer

zich niet buitengesloten.”

Niet alleen de dwingende zintuiglijkheid typeert de barok, ook de machthebbers dringen
zich op de voorgrond door een uitbundig spektakel op te voeren, waarin de vorst zich toont
als de belichaming van de staatsmachine, met een strikte sociale hiérarchie. In dit feest
van de theatraliteit, op de scene voor een publiek, wilde het hof zich langs zijn fraaiste
kant laten zien. De Franse koning Lodewijk XIV ging daarin het verst, de Engelse koning
Charles Il imiteerde hem tot het geld op was. In hun masques en ballets brachten ze een
theatraliteit die met opzet onoverzichtelijk is, letterlijk: je verliest het overzicht, zoals je
ook als onderdaan geen zicht hebt op de reikwijdte van de macht. Dat is de paradox: hoe
meer je ziet, hoe minder inzicht je hebt. In haar decadente overvloed is de barok altijd
aan de waanzin blijven grenzen: een esthetische houding die meerdere ruimtes tegelijk
bespeelt, die perspectieven vervormt en verdraait, en die ook altijd melancholie oproept,
en daarmee doodsdrift en -verlangen.

Hoe vertaalt die barokke fascinatie zich in concreet theater bij Krapp? Het begint met
een scherp bewustzijn, in enscenering en speelstijl, van de eigen theatraliteit, van een
kunstmatigheid die erop gericht is de toeschouwer te prikkelen, te choqueren, te over-
bluffen soms. In Through the Looking-Glass gebeurt dat van bij het begin op verschillende
niveaus. De bastardi spreken een taal die woorden en constructies artificieel verneder-
landst en nét verstaanbaar houdt, zoals hier:

(bastardo 3)
zo schizofreen-telepathetisch
ik wist niet met welk partikel van mijzelf
ik het eens moest zijn
(bastardo 2)
ja als iedereen hier over alles een ander gedacht heeft,
dan proposeer ik om nog een schizofront
te trekken binnenin onszelf

Die taal weerklinkt—nadrukkelijk, alsof de figuren die zelf nog niet goed beheersen—in

een ruimte met wat technische hulpmiddelen, vintage en state of the art, waarin
iemand (wie?) bruusk schakelt van licht naar donker—de ultieme en de goedkoopste
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illusietruc—waardoor de ruimte altijd opnieuw ontdekt moet worden. De bastardi kunnen
zich niethechten aan de plaats. De digitale ruis overheerst, in beeld en geluid—alleen een
frisdrankautomaat blijft redelijk stabiel, hoewel deze later in een deur-met-brievenbus
verandert. Endanis ernogde extreme lichaamstaal: bastardo 1 verwringt zijn ledematen,
bastardo 2 is hyper-kinetisch, bastardo 3 beweegt van de ene naar de andere verstijfde
pose. Ze schakelen altijd heel snel, geholpen door de black-outs en de verrassingen van
de taal. Lewis Carrolls origineel—voor zover Krapp er nog naar verwijst—bevatte ook
heel wat taalspelen: de taal fabriceert, creéert de ruimte én de creaturen die zich in die
ruimte bewegen, maar zij maken die taal ook steeds meer verdacht en awkward. Zoals
Tweedledee en Tweedledum Alice ervan proberen te overtuigen dat ze deel uitmaakt van
een simulatiespel, of zoals de ernstige filosoof Nick Bostrom oppert dat de mensheid zelf
een simulatie is van een véél geavanceerder intelligentie, ergens in het universum.

Krapp produceert en toont overvloed, die amper te vatten is door de zintuigen of het denk-
vermogen van de toeschouwer. En toch voelt die toeschouwer zich niet buitengesloten,
ook al zijn de figuren wél opgesloten, ze willen immers net ontsnappen uit het geprinte
script van hun bestaan. De overvloed creéert, net als de ‘imperialistische’ barok van de
179 eeuw, inzicht in machtsverhoudingen: theatraliteit maakt de macht en de machtigen
zichtbaar. Het stuk toont een naieve dystopie over het moment dat het levensverhaal van
de biologische mens, wanneer hij de wereld betreedt, enkel nog een invulling is van een
script dat uit een printer rolt, aangestuurd door een superieur brein—zoals Bostrom dus
mogelijk acht. Zelfs de dood is geprogrammeerd, al wil de oldskool techniek—pistool,
mes—weleens falen.
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De duivels© Helena Verheye

In Weird Tales krijgt die satura—de zeer gevarieerde overvloed, die in ‘satire’ uitmondt—een
geheel ander gezicht. De dia- en videoschermen in Through the Looking-Glass fungeerden
eerder als stoorzenders of als optische illusies, de digitale beelden hier zijn veel opdringeriger.
Dokter Polidori doet onderzoek naar slaapwandelen, hij filmt alles wat er gebeurt. De slaap-
kamer, op deze overvolle scéne, wordt bewaakt door een grofkorrelige bewakingscamera.
Het weelderige meubilair en de stortvioed aan beelden zitten elkaar voortdurend in de weg,
ze overlappen elkaar vaak letterlijk. Ondertussen braken Lord Byron (vooral hij), het echtpaar
Percy Shelley-Mary Godwin en de dokter hun tekst uit, met veel poétische én lichamelijke
versiering. Je weet niet waar je moet kijken. Byron (Greet Jacobs) raast zonder remmingen,
zeer vocaal en fysiek onstuimig, schaamteloos ook:

(Mary)
ik probeer zwanger te geraken
maar Percy helpt natuurlijk
(Byron)
oh proficiat!
en ook gecondoleerd
ik bedoel — Percy schreef me dat jullie eerste kindje het niet gehaald heeft
Sorry, ik ben dit heel slecht aan het verwoorden
bij het hoopvolle nieuws over nieuw leven moest ik meteen ook denken aan het
oude verdriet
sorry ik heb het gewoon niet zo voor kinderen
ik snap ook niet waarom ge ze nog zou maken
kijk naar buiten!
De wereld is aan het uitdoven
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Maar deze schijnbaar gevoelloze verwelkoming komt later heel concreet terug, bij de
‘geboorte’ van het monster van Frankenstein. In de nacht van vulkanisch stof is de roman
verwekt, waarmee Mary Godwin tegelijk de gothic novel en de sciencefiction uitvond. De
bevalling van het boek verloopt even gewelddadig als het monster uit de roman later, na
zijn ontsnapping, tekeer zal gaan. Het boek is een levend wezen, hoewel het in al zijn bloe-
derigheid ook een misgeboorte is. Maar het contrast tussen de liveaction van de geboorte
(die elke illusie doorprikt, het is vooral gedoe met slachtafval en bloed, zichtbare namaak)
en de projectie van die actie in schrille kleuren (als een goedkoop effect uit een slasherfilm)
werkt. Byron, het personage, wordt meteen van al zijn romantische én misogyne kwalen
verlost, door die vreemde, schokkende confrontatie tussen bloed en literatuur. De over-
vloed heeft ontnuchterend gewerkt, zeker op Byron: de barokke pose van Mary Godwin,
die uiteraard in het middelpunt staat van deze overweldigende ‘schepping’, doorbreekt de
masculiene bombast van Byron, zijn imperialisme.

“De generatie waartoe de makers-spelers van
Krapp behoren heeft—zo zeggen ze zelf—minder
last van de trauma’s waarmee de secularisering,
zeker de afgelopen decennia, gepaard ging.”

In De duivels is Krapp zuiniger. Geen bombardement van ontregelende beelden meer, wel
een hevige vertelling, behoorlijk on speed maar met retorische rustpunten. Hier maken de
figuren meteen duidelijk dat het vooral om een machtsspel gaat, en de tactieken waarmee
dit spel wordt gespeeld zijn eigenlijk geheel transparant. De theatrale uitvergroting, de
barokke overvloed laat zich hier zien in de opnieuw erg fysieke speelstijl van de figuren,
een heftigheid die er telkens wel ‘dramaturgisch verantwoord’ uitziet. Wanneer Richelieu
(Maria Zandvliet) als een slapstickfiguur haar/zijn onverbiddelijke orders uitvaardigt—de
heksen en de heksenmeester verbranden—, is dat een teken van sterkte: deze macht-
hebber kan zich, op de wijze van Trump, alles permitteren, als gevaarlijke karikatuur. Of
dat historisch correct is, is bijzaak, het is wel relevant net zoals de waanzinnige tirade
van biechtvader Jean Mignon—Mats Vandroogenbroeck gaat voluit als stripper /flagel-
lant—of het hysterische visioen van Jeanne des Anges (Fiene Zasada)—op de rand
van de trance, of er al over. Als de terugblik op de historische barok, toch de wieg van
de moderniteit en de proloog van de verlichting, iets heeft zichtbaar gemaakt, dan is het
wel de herdefinitie van de waanzin—met dank aan Michel Foucault. Waanzin is hier de
essentie van de macht en past perfect in de strategieén van heersers én rebellen, hoe
rationeel de drijfveren ook lijken.

THEALOGIE EN HET VERLANGEN NAAR HERTOVERING

De duivels is als verhaal helemaal representatief voor de barok, als machtsspel, als geés-
thetiseerd geweld, maar dat doet het soberder dan de roemruchte Colossus van Abattoir
Fermé (2014), waarvoor Ken Russells film The Devils 1971) ongetwijfeld een ijkpunt was.
Krapp verwijst zelf, zonder complexen, naar Abattoir Fermé als inspiratie en artistieke
verwant, maar er is een belangrijk verschil. Veralgemenend gezegd: Lernous en zijn
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spelers bouwen bijna altijd hun eigen wereld, ook al is het een collage van vele barokke
vormen, geinspireerd door de reusachtige hoeveelheid culturele trash die ze hebben
verwerkt. Maar dan sluit die wereld zich, ze verwijst amper nog naar een buitenkant, hun
scene is ahistorisch en atopisch, als het ware—zonder wereldvreemd te zijn, want de
impact bij de toeschouwer is wel degelijk van déze wereld.

“In haar decadente overvloed grenst de barok
aan de waanzin: een esthetische houding die
meerdere ruimtes tegelijk bespeelt, perspectieven
vervormt en verdraait, en melancholie en
doodsverlangen oproept.”

Bij Krapp ligt dat anders: zij sluiten hun figuren dan wel op, in een meta-universum, in
een gothic villa, in een klooster achter stadswallen, maar de rest van de wereld is zéér
aanwezig, als bedreiging en/of als hevig verlangen—en liefst nog beide tegelijk. Hun
voorstellingen bevatten altijd een uitleg, ze laten graag zien dat er grondig onderzoek
aan voorafging—het duidelijkst bij Weird Tales, met een rolkrant die voor- en achteraf de
historische context aangeeft. Ondanks de volstrekt van de pot gerukte figuren en situa-
ties in hun voorstellingen—antropomorfe neuronen in een metaverse, geestverruimende
romantische freaks of (godsdienst)waanzinnige complotteurs—zijn de grote issues van
onze tijd openlijk of via heldere metaforen aan de orde. De verduistering van de wereld
door een vulkaan—het vertrekpunt van Weird Tales—is moeilijk anders te begrijpen dan
als verwijzing naar een apocalyptische afloop van de klimaatcrisis. Niet alleen de wereld,
als materiéle werkelijkheid, is verduisterd, ook de geesten van mensen die opgesloten
blijken in het individualistische of collectivistische ‘zelf’ van hun Weird Tales, hun wilde
vertellingen. Een zelf dat geen referentiepunt meer heeft om hun identiteit te bevestigen,
dat niet zeker is of het samenvalt met zichzelf—ook een gothic thema dat zo mooi en
scherp is beschreven in Oscar Wildes The Picture of Dorian Gray.

Als de (neo)barok werkt als een vervormende spiegel, zoals Walter Benjamin zei, dan is het
teruggekaatste beeld misschien omringd door een halo: bij de gefilmde beelden in Weird
Tales ontstaat zo’n mistige rand rond het lichaam bijna onvermijdelijk. In Krapps vreemde
biosferen is er altijd ‘iets’ dat minstens mysterieus is, dat misschien magie suggereert
(eenvirtuele deur met een ‘echt’ gat, een horrorverhaal vermomd als foetus) en dat uitzon-
derlijk vragen oproept over het goddelijke—maar dus wel in een negatieve theologie: de
gekende God is écht dood. En als we willen herbetoveren en we opnieuw onmogelijke
veranderingen door rituelen willen bewerkstelligen, dan zijn we wel doordrongen van het
inzicht dat deze wereld ook écht onttoverd is, zoals Max Weber al duidelijk maakte, meer
dan een eeuw geleden.

In deze tijd keert de betovering terug, of minstens het verlangen ernaar, zegt Krapp, en
ze verwijzen daarvoor naar de dark ecology van Timothy Morton. De invloedrijke ecolo-
gische denker stelt vast dat de antropocentrische beschaving tot diepe melancholie
heeft geleid, die op haar beurt voortkomt uit het falende evenwicht tussen menselijke en
andere culturen. De afwezigheid van God betekent niet dat de mens zijn plaats inneemt.
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Morton stelt ook, en daar volgt Krapp hem in, dat het verwerven van een diep inzicht in de
wereld een ‘geloofssprong’ veronderstelt: de werkelijkheid waarmee we geconfronteerd
worden creéert vooral grote onzekerheid, en met louter rationele informatie kunnen we die
niet overwinnen. Ook als we zouden denken dat exacte wetenschap een sluitend antwoord
geeft, is er die marge van onzekerheid. De erkenning daarvan, in een gelovige houding,
betekent dat men de herbetovering toelaat en zelfs omarmt.

Nu wil het toeval —dat er uiteraard geen is—dat het theater net zijn (potentiéle) zeggings-
kracht ontleent aan zo’n geloofssprong, namelijk de fameuze suspension of disbelief: de
toeschouwers schorten het wantrouwen in wat ze te zien krijgen op. Dat maakt alles moge-
lijk, en vooral een onmogelijke blik op de wereld én op wat achter die wereld zou kunnen
liggen, ook al is onze kennis ontoereikend en doen we een beroep op wat men gemakshalve
irrationeel vindt, magie bijvoorbeeld. Niet dat de voorstellingen van Krapp magische ritu-
elen zijn of zelfs maar nabootsen, maar in hun schriftuur en speelstijl nemen ze graag een
loopje met de redelijkheid, met kantiaanse denkpatronen. Van de hysterische visioenen van
Jeanne en Mignon in De duivels tot de paranoia van Mary Godwin in haar ‘zwangerschap’
van haar Frankenstein-roman, en—het meest doorgedreven misschien—de totaal uit de
hand lopende uiteenzetting over het complot van de slang (‘serpentine’) uit het paradijs in
de Indo-Germaanse (cultuur)geschiedenis, in Through the Looking-Glass:

Apple!

spekken jullie het dan niet?
Apple: de Appel van Know-how,
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De duivels © Helena Verheye

met de hap eruit gesnakt!

elke me-message, elke me-cloud,

elke selfi-fi die ge maakt

met die smartiefoons is een toegifte aan de Serpentine
en ondertussen leggen jullie, totaal onderbewust,
volledige biblio’s aan vol face-boeken

jullie sturen jullie data-flow gezellig richting
Silly-Coney Island,

waar neo-Draculi aan AB-plus transfo’s doen

om eeuwig jong te blijven

waar postmoderne Alchemystici ziljoenen investeren
in de queeste naar anti-eindig leven,

in het pro-creéren van de homunculus,

in baby-design

waar Big Farma-industrici

medicalimentatie brouwselen

om hun eigen in-cognitie te verbeteren (...)

De slang is, cultuurhistorisch gezien, een icoon van misogynie: het dier heeft zich meester
gemaakt van de ziel van Eva, met als gevolg dat God de eerste mensen uit het aards
paradijs verjaagt en met de erfzonde belast. Bastardo 2 laat deze tirade over de perfide
‘serpentine’ los op de toeschouwer (hij stort daarbij in) en zet daarmee, zelfs zonder het

26 L)



echtaan te kaarten, dit discours voort. Dit staat in schril contrast met de dynamiek tussen
Bastardo 1 (man) en Bastardo 3 (vrouw) die heel behoedzaam de grenzen van elkaars
lichaam verkennen. Zij gaan niet mee in het misogyne complot, zij laten hun nieuwsgierig-
heid, naar elkaar en naar de buitenwereld, niet bepalen door achterdocht. In Through the
Looking-Glass is deze tendens niet nadrukkelijk, maar in de volgende voorstellingen komt
de kritiek op patriarchale en heteronormatieve wereldbeelden wél op de voorgrond. Byron,
gespeeld door cisvrouw Greet Jacobs, merkt verrast op dat ze onlangs borsten heeft
gekregen, om daar vervolgens niet meer op terug te komen, tot ze in de rol van (literaire)
vroedvrouw van Mary Godwin terechtkomt. En in De duivels is dit zowat het hoofdthema,
zeker wanneer, naar het einde toe, een reusachtig schilderij van Emiel Vandekerckhove
van een interseksuele Christus verschijnt, een beeld bij de visioenen van Jeanne des
Anges, in haar cel.

“Een apocalyptisch perspectief hoeft niet per se
verlammend te zijn, het maakt een geloofssprong
denkbaar en zelfs realistisch: dat is de ingesteldheid
van Krapp.”

Christus als moeder, God de Vader als the goddess. Krapp verwijst, in ons gesprek, naar
de ‘thealogie’: feministische theologen die zowel de filosofische als de institutionele
discriminatie van de vrouw in het christelijk denken verwerpen én vervolgens nog een stap
verder gaan. Zij vertrouwen er niet meer op dat de bijbelse traditie ooit van haar patriar-
chale vooringenomenheid bevrijd kan worden en keren zich, als ijkpunt voor hun denken,
naar the goddess, een natuurlijk goddelijk principe dat verwantschap vertoont met de
pre-Olympische Gaia en andere ‘heidense’ tradities. Het is die goddelijkheid die Jeanne
en de zusters inspireert, en het is de strijd tegen die vermeende ketterij die Mignon ten
onder doet gaan in zeer masculiene hysterie.

DE FILOSOFIE VAN HET NIET-WETEN

De generatie waartoe de makers-spelers van Krapp behoren heeft—zo zeggen ze zelf —
minder last van de trauma’s waarmee de secularisering, zeker de afgelopen decennia,
gepaard ging: geen handtastelijke priesters, geen verstijfde ceremonies, geen bedrei-
gende dogma’s die de opvoeding tot een lijdensweg konden maken. Dat maakt dat
ze niet meer moeten afrekenen met de perversies van geinstitutionaliseerd geloof, en
dat ze rituelen en ceremonies kunnen omarmen en—dat is theater—deze zelf kunnen
bedenken.

James Bridle spreekt over the cloud of unknowing tussen de mensheid en de ‘godheid’, en
de technologie ontkent het bestaan daarvan, of wil het uitwissen. Terwijl, zegt Bridle, de
steeds verregaander specialisatie van de toegepaste wetenschap de immense problemen
—klimaatverandering, om te beginnen—vaker omzeilt dan ten gronde oplost. Maar, zegt
Rebecca Solnit, als de toekomst inderdaad donker is (en niet simpelweg technisch op te
lossen, zoals ecomodernisten suggereren), dan is dat niet omdat we dreigen opgeslokt
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te worden door een zwart gat, maar omdat de toekomst per definitie onkenbaar en
ondoorgrondelijk (inscrutable) is. Precies dat niet-weten geeft aanleiding tot hoop, want
het dwingt ons een beroep te doen op verbeelding, in denken en in handelen. Een apoca-
lyptisch perspectief hoeft niet per se verlammend te zijn, het maakt een geloofssprong
denkbaar en zelfs realistisch: dat is de ingesteldheid van Krapp, dat is het fundament van
hun verlangen naar theater, een verlangen dat geinformeerd is door de lectuur van deze
tegendraadse denkers.

Deze filosofie van het niet-weten impliceert wel dat voor elk project grondig onderzoek
gevoerd moet worden vanuit een zekere nerdiness: ze creéren een aparte wereld met
een eigen vorm en logica. Maar de sprong in het onbekende, het ongewisse is daar-
door mogelijk. Je kunt dat spiritualiteit noemen, ‘ongeweten weten’, maar dan zonder
een persoonlijke, geopenbaarde God. Dat zou gemakkelijk zijn, zegt Krapp, maar dan
houdt het werk wel op: niet dus. Theater maken betekent vormen zoeken, en de religi-
euze geschiedenis biedt daarvoor bijzonder veel inspiratie—naast kinderlijke magie: ook
Harry Potter brengt hen op ideeé&n. George Steiner meent dat de ‘betekenis van bete-
kenis’ in de kunst uiteindelijk gegarandeerd wordt door een goddelijkheid. Een God die
de innige band tussen woord en werkelijkheid, verbroken door het modernisme en finaal
door de deconstructie, herstelt.

Steiners spirituele nostalgie vind je niet bij Krapp: de donkerte is niet gedefinieerd, ook
amper bedreigend, maar is zeker niet de plaats waar zich het gezag bevindt. Achter de

Through the Looking-Glass © Helena Verheye
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frisdrankautomaat, achter de vulka-
nische stofwolk, achter de draperieén
bevindtzich niets, hoogstens een tunnel
zonder licht aan het einde—maar het
blijfft opwindend om er toch achter te
kijken. Dat men dat doet in een barokke
overvloed, maakt het nog spannender.
In ieder geval is die ‘gelovige’ blik nodig
om de wereld van vandaag, met al
haar uitdagingen, min of meer aan te
kunnen. God of geen God.

Klaas Tindemans is doctor in de rechten. Hjj

werkt als docent en onderzoeker aan het RITCS.
Hij is actief als dramaturg en regisseerde twee
toneelstukken: Bulger (2006) en Sleutelveld (2009).
In 2022 verscheen The Dramatic Society. Essays on
Contemporary Performance and Political Theory,

bij Routledge.
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Bruikbare (en gebruikte) lectuur, met veel dank
aan Krapp:

Bostrom, N. (2003). Are You Living in a Computer
Simulation?. Philosophical Quarterly 53 (211),

p- 243-255.

Bridle, J. (2018). New Dark Age. Technology and the End
of the Future. Londen & New York City: Verso.

Clack, B. (1999). Thealogy and Theology. Mutually
Exclusive or Creatively Interdependent?.
Feminist Theology 7 (21), p. 21-38.

Jay, M. (1993). Downcast Eyes. The Denigration of
Vision in Twentieth-Century French Thought.
Berkeley: University of California Press.
[hoofdstuk over barok]

Morton, T. (2018). Duistere ecologie. Voor een logica
van de toekomstige co-existentie [Dark Ecology.
For a Logic of Future Coexistence]. Amsterdam:
Boom uitgevers.

Solnit, R. (2016). Hope in the Dark. Londen/
Edinburgh: Canongate Canons.

Steiner, G. (1997). Het verbroken contract [Real
Presences]. Amsterdam: Meulenhoff Boekerij.
Through the Looking-Glass (and what we found there)

is uitgegeven bij De Nieuwe Toneelbibliotheek.
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‘We have to bring
awareness about
the consequences of our
habits here and now’

On a cool July day, in between heat waves, five people gather in a virtual
meeting to talk about restorative ecology, magic and art. ‘Can you hear me?’
Fumbling with microphones ensues, one pair of earphones is swapped for
another pair, and then all is set for a deep conversation on listening to the
human, non-human and more-than-human. In this group interview, four
artists with non-Western practices talk to Lena Vercauteren about what it
means to work on restorative practices, splrltuahty and magic in a Western,
hyper-individual world.
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The four artists invited for this conversation each work with slightly different art forms,
ranging from aesthetic objects and installations to video, performance, and various hybrid
forms. Gabriela Carneiro da Cunha has researched the ecological catastrophes happening
in rivers and turned these spiritual river testimonies into performances. Maria Lucia Cruz
Correia has done related research with the Natural Contract Lab, working on climate justice
in regard to various rivers like the Zenne in Brussels. Isabel Burr Raty has worked as a film-
maker and performance artist with a strong focus on developing the body and its (sexual)
energy. Dodi Espinosa, the fourth and final guest, creates artistic objects, like ceramics,
and facilitates meditation workshops with ritualistic and shamanistic elements.

In March, all four of them participated in the Women and Children First festival at VIER-
NULVIER in Ghent, centering around magic, rituals and contemporary witchcraft. The
artistic work of each of these four artists has strong ties with spirituality and magic as a

means of restoring our connection with nature, the collective and ourselves.

Isabel, when did restorative and
ecological practices first come into
your life2 Was it a single moment or
a gradual process that inspired you
to work on these themes?

1sabel BurrRaty \Well, | am half Chilean, half
Belgian. | was living in Chile for an impor-
tant early phase of my artistic practice.
| ended up living on Easter Island. As
a filmmaker, | was documenting the
struggles of the Rapa Nui people, which
is a local indigenous community that is
fighting against the Chilean government
to obtain their autonomy. | was making
a film about this struggle, following the
leader of the community. The community
wants to regain ownership of their home,
so that they can restore the space. Itis
not just a political fight, but also a philo-
sophical and spiritual one. Because they
understand their environment to be an
extension of their bodies. What is done to
their land is done to their body.

My research on their understanding
of the body started crossing over into
my own hybrid practice of performance
and installation. We started working on
bodies that make restoration. We thought
about what is considered waste and
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what is considered contamination and
how we can maybe reclaim bodies that
have been infected by external concepts,
like processes of colonisation. | started
focusing more on the materials that are
coming out of the human body, that are
considered waste. By working with this
waste, how can we restore the human
within a more-than-human landscape?
And that involves the question of ecology,
for sure. How to reclaim the ecology of the
body within a bigger ecological context,
where there is a catastrophe happening,
on many levels. | would say that moment
is what got me into this theme.

Is this the same for the rest of you?
Was there really a moment that
started this desire to work on these
themes?

Maria Lucia Cruz Correia We”, | WOUId no‘t say
that it’s a clear moment or a desire. | think
it’s more like a call or like a mission that
you feel that you belong to. Like Isabel,

| also grew up in a village, by the sea

in Portugal, close to a natural park.

So, my roots are very earth-based, in

a very crystal-clear environment, which
also has had moments of disruption.
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In my artistic practice, | have been
researching and working a lot on the
impact of environmental crimes in
different territories and, more recently,

in bodies of water, like lakes and rivers.

A common thing that | saw in all these
cases is the impact on the species, on the

more-than-human, but also on the people.

When we think of environmental
crimes, we sometimes forget the impact
on the human level. About the activists
that are fighting for the protection of
those places and very often end up with
exhaustion and depression because of
this fight. | started thinking a lot about
this environmental collective trauma and
this grief that we constantly are living
in. The loss of the landscapes that we
constantly see disappearing. We have no
place to put this loss and these emotions
that come with the grief of things that are
constantly disappearing.

In that sense, | feel that my practice
revolves around how we can foster other
methods of care: self-care, collective care
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Maria Lucia Cruz Correia @ Turn #2, Lab 3—Dreamcity

and ecological care. This also means
thinking about new forms of democracy
for care, or the politics of care. Instead

of restoration, | would maybe call this
idea reciprocity and reciprocal care, in
which we take care of the landscape and
the landscape takes care of us. We are
constantly fighting for a territory, but then
we forget to lie down and feel this territory,
to consider how this can be a cycle of reci-
procity. We are the landscape, we are the
river, we are nature. It’'s embedded in us.

Gabriela Carneiroda Cunha [T he work that | do is
about listening to the testimony of rivers
that have suffered a catastrophe, from
the river’s perspective. During an earlier
project on guerrilha women, | worked with
people on the Araguaia river. With these
people, | learned that it was possible to
listen to the testimony of the river itself.
Suddenly the research project became
about a language, about how to listen

to a being that | don’t share a language
with. About who can testify, when humans
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become the catastrophe. It became an
artistic response to what we call the
Anthropocene.

When the project became about
listening to the testimonies of rivers, it
became about a lot of things. Because
as Isabel said, these people understand
themselves as rivers. Listening to a river
is also listening to the spirits is also
listening to the people is also listening to
the animals is also listening to the wind
is also listening to the rain. It’s listening
to lots and lots of beings, who share and
live—not always in a peaceful way—this
whole cosmology. So that’s where | was.

Asia and got very interested in Buddhism
and Hinduism. That’s how | got into the
practices of Tantra, Yoga and meditation.
At a certain point, the practice of medita-
tion, specifically Zen meditation, became
the core of my own life and daily practice.
A big part of my practice as an artist
right now revolves around facilitating
workshops or guided meditations in art
institutions. Alongside that, | also try
to bring awareness on certain urgent
matters, because spirituality has become
a matter of capital. You know, there are
many modern gurus or shamans making
a lot of money peddling misconceptions

“We are constantly fighting for a territory, but then
we forget to lie down and feel this territory.”
—Maria Lucia Cruz Correia

In the territory, together with the people,
together with the nonhumans, together
with the dreams, together with everything,
together with breathing, with all these prac-
tices. And in the middle of it, this restorative
ecology arrived. But it didn’t begin with this.

DodiEspinosa L ike in nearly every case, | think
where we come from has great impor-
tance. | come from Mexico. | grew up in
Teotihuacan, which is an archaeological
site 40 minutes from Mexico City.
Throughout my childhood | assisted

in Pre-Hispanic dances and practices.

I went to all kinds of ceremonies and | had
a spiritual mentor. So | grew up in a context
where art actually has no separation from
the spirit. Like everyone here is saying,
there is no separation between humans,
the environment, animals. Everything is
one single entity. In my case the evolution
was kind of different. At one point, after my
early immersion in Pre-Hispanic cultures,

| got very interested in Eastern philosophy.
| started to travel a lot through Southeast
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and that is very dangerous. | always try to
remind people, based on what | learned as
a kid and what I’'m studying right now, that
there is no separation between humans,
animals and environment. In Hinduism
and Buddhism there is the concept of
non-duality, which means no separation
from the rest. It’s a feeling of oneness that
you can achieve through meditation. In the
last few years | have been very active as

an animal rights activist too. Even though

| really enjoyed it, and | thought it was very
important, | also realised that that’s more
a kind of shock therapy. And sometimes the
true change, | think, has to happen more
from the inside, from conscious inner work.
Once this happens everything follows.

I think it’s interesting what you say
about there not having been a sepa-
ration between art and the spirits

in your childhood, Dodi. | wonder
how this connection between art,
magic and spirituality is in other
artistic practices.
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G.c.c. | cannot speak in a general way, but
| know that the people that | work with and
the territory that | work with, they cannot
talk to me about the catastrophes that
are happening to them and to the rivers
without also telling me about the spirits
of the water. When | am listening to

the testimony of the river and when I'm
listening to the testimony of the people
who live near the river, they tell me about
the spirits of the water, the mother of the
river. And how they will work together

to fight these specific conflicts and this
specific situation.

can do with them, are also related to this
idea of healing. For me this raises the
question about who has the power of
healing and what healing is. I'm interested
in democratic ways of healing. That is to
say what it means to have somebody who
has authority, who will guide you through
a healing process, versus what it means
to make healing collective, where all the
tools are put out there and shared. How
can we avoid granting the power to one
person as a guide?¢ Because completely
relying on a doctor or a shaman creates
dependency and possible manipulation.

“Sometimes the true change has to happen
from conscious inner work. Once this happens
everything follows.”

—Dodi Espinosa

There is this relationship between
spirituality, life, political conflicts,
economic interests, colonial issues and
historical issues. When | work with all this
and when | make what | do—because | am
not a shaman, | am an artist—what | feel
is that | can touch and exchange with all
this. One of the questions | work with is:
what can art become when it encounters
Shamanism? Because Shamans operate
in the ability of seeing, in the ability of
listening and the ability of dreaming.
| feel that art also operates in our ability
of seeing, of listening and of dreaming.

It’s also very important to under-
stand that a river is no one’s subject.
Arriver is a language. So, to work with
the river, you have to learn and listen to
this language—and language is also the
substance of art. It is in this sense that all
these things relate to me.

1.e.R. | think the understanding of spirit-

uality or of the invisible, of the forces of
the space that we inhabit and what we
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How can | be a direct channel2 How can
you be a direct channel2 How can we all
be direct channels? In my practice | think
about how we can maybe live within a
more integrative metaphysics. How the
physical, even on an atomic level, and the
invisible are super-entangled. When we
speak about consciousness, it’s very easy
to stay in the binary of body and mind. To
think about where the consciousnessiis in
the body. While actually, that conscious-
ness exists because there is a body.
That’s where I’'m doing my research
now, in the biochemical internal reactions
that have the power to awaken certain
potencies or to make certain potencies
dormant. In my current project, called
Power Plant Village, 'm trying to create
a village where we awaken dormant
hallucinogenic neurotransmitters for
transdimensional travels, via conversion of
sexual energy into power. | was trained as
a sexual Kung Fu practitioner, in the Taoist
tradition. There | started seeing the inter-
connections between the neurological
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system, the endocrine system and the
microbiota system. You realise that it’s
kind of like this whole internal machine.
So, when | think about how to make
healing available for everyone, it would
be more a matter of understanding the
bioelectrical circuits of the body and of
the landscape. That doesn’t happen
through one person.

Lmc.c. Yeah, it’s also this idea of magical
activism. If you think of Earth-based magic,
it all comes from nature and we all get its
messages. We can learn from the trees,
how they dialogue. We can learn from the
plants, how they transmit nutrients to each
other. We can learn from the water, how
the water flows through a territory without
boundaries. And if we listen to our inner
landscape, we can find the resources to
transform and to generate new narratives
for a future. | also think art has the power of
imagination that goes beyond the under-
standing of a lawyer or a scientist. We can
learn from the data, we can learn from the
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history, from the archives. But through art
we are capable of reimagining and inter-
weaving and weaving different knowledges
and wisdoms.

I'll tell you a story about magical
activism. With my projects onrivers, | work
with lawyers and restorative justice practi-
tioners and we work with different groups.
And of course, there’s a lot of resistance
about bringing more holistic tools into the
process. But we have this vessel that we
call ‘River Vessel’, where we collect water.
One of the rivers we worked with was the
Rhoéne. We worked with the employers of
the Council of Geneva, who worked on the
water legislation, or were engineers, all
kinds of people. As a statement, we didn’t
ask what their profession was or what they
did in their job. We asked: ‘What is your
relationship to water?’ So then | knew, for
example, that a certain man went to the
riverbank at lunchtime, but | didn’t know
that he was someone who was passing
legislation for the protection of the river.
By being in the river and by bringing these
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people together, it awoke some kind of
relationship. We worked with them with
the same ‘River Vessel’ for all the sessions.
They brought it inside their offices.
Between two sessions, | asked them if
there was any story they wanted to tell that
happened while this vessel was present
with them. And they told me that that day
the finance department got flooded!

I think magic is about listening to
the elements around us. When you open a
path for these elements, like bringing the
water of the river inside a super important

is not just on one person, but on the
collective. That’s also why | give these
workshops on meditation, which | like

to call medicine instead of magic. It’s like
the medicine of living deliberately.

| like the practice of meditation because
it’s very democratic. You just need to sit
consciously and that’s it. You don’t need
to take a flight. You don’t need to take
this or take that. You don’t need to buy
anything. It’s just about sitting, the exer-
cise of concentration by bringing attention
to posture and breathing.

“It’s theatre that is also medicine and that is also a
ritual. And activism. And shamanic work. And art.”
—Gabriela Carneiro da Cunha

government building, maybe the river will
do its work by itself. So, | think that magic
is the power of our will and the will of our
kin and our companions and allies that are
part of the ecosystem.

We’ve talked about how the Western
world has a different way of looking
at and working with spirituality.

But there is also a different way of
looking at art. Do you feel like it’s
hard to bring restorative art practices
in the Western art scene?

p.E. |think so, yeah. | mean, the art
industry is controlled by the market and
by what the collectors want to have in
their house. | like to make objects, but
sometimes | struggle because galleries
often consider that | may not be commer-
cial enough, that’s also why my practice
is expanding and I’'m working more and
more in hybrid projects in institutions.
The more | meditate the more | try to
contribute to the community. | agree with
what Isabel has said, in the sense that we
are in a moment where the responsibility
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| do think karma brought me to
Europe. Because we all know the impact
of the West in countries like Brazil,
Mexico, in countries in Africa, Southeast
Asia, etc. It’s horrible what is happening
there. Where my grandmother lives, there
is no water anymore, there are no rivers.
And | think it’s actually very important
to be active in this part of the world, in
Europe. We have to bring awareness
about the consequences of our habits
here and now. | think that’s also a kind
of restorative practice, to bring this kind
of awareness in us, because we have the
privilege of living here.

a.c.c. Surprisingly, | actually have a piece,
Altamira 2042. The piece is about a
hydroelectric dam on the Xingu River,
and at the very end of the work, | call
seven women so we can all break a rock
in the centre of the stage. While we are
breaking this rock, the audience is also
part of this ritual. Everybody is working
together. Because | understood that no
one is breaking a hydroelectric dam alone.
We need a lot of people and non-people
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and spirits together. The purpose of this
performance is to engage everyone. On
top of this, | also facilitate an encounter
between water. For the performance | use
water and | always bring the water from
the Xingu and the water from the river of
the city where | am performing. So there
are a lot of little things that are done that
you can call magic or you can call it the
preparation for the performance or you
can call it art.

Dodi likes to call it medicine. | like to
call it theatre, but it’s theatre that is also
medicine and that is also a ritual. That is
also activism. That is also shamanic work.
Thatis also art. It can be all that, but it
depends on the engagement of the public.
It depends on the day. It depends on a lot
of things. That is something that | have
learned in the Xingu. There’s this sentence
that we write in the performance which is:
‘to be and to be and to be and to be’. It’s
not ‘to be or not to be’. Because there is no
possibility of ‘not being’ when you are in
the Amazon. Everythingis.
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There is a Yanomami shaman that
| work with, called David Kopenawa. In his
book The Falling Sky, he says that white
people sleep a lot, but they can only dream
with themselves. They have lost their
ability to dream far. To dream with others
that are not themselves. | think that’s also
something art can do. It can open and
amplify the ability to dream and to listen
to others that are different from us. It can
be other cultures, but it can also be other
bodies, other beings, non-humans. That is
what art can do.

1.B.R. |agree. | think I’'m more of a concep-
tual artist. | do have a background as

an actress, actually, and as a theatre
maker, but | ran away from it after ten
years of working in that sphere. | got tired
of representation. I’'m now working on
embodied practices. | invite the public to
live through things, through experiences
of transformation and transportation.
Itis very hybrid. | work knowing it’s art,
but also knowing that there’s a certain
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urgency. | believe that what | do will have
a directimpact on the way people live. So
every work I've done has its own energetic
weight that somehow attracts the right
people. I've been very fortunate in that
sense. In Chile, it’s much more difficult to
live doing your hybrid stuff.

Now, fortunately, I'm not object-
based, so it’s more about a narrative.
Meaning is created via the stories that
I tell. And because there’s an urgency,
| think I not only have the chance of being
programmed, but of having a public that
understands this urgency. Maybe it has
to do with this shift of consciousness that
humanity is experiencing. | mean, | just
saw a photo of | don’t know how many
people sitting on a yoga matin Times
Square in New York, you know? | know
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that the economy has appropriated a lot of
spiritual practices, that’s for sure, there is
a lot of commodification. But | think there
is a general need for understanding the
human experience differently.

Lena Vercauteren is a writer, editor and dramaturge.
They studied Comparative Literature and Theatre &
Art History at the University of Ghent. They are active
as a poetry editor for Kluger Hans and are part of the
editorial board of Etcetera.
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Tussen waken en slapen

Kunstmatige intelligentie dringt zich onmiskenbaar op als iets waartoe we ons
actief moeten verhouden. Hoe ga je als kunstenaar om met technologie die

in staat is tekst en beeld te creéren? Luidt de opkomst van AT het einde van
artistiek werk in, of biedt ze net mogelijkheden om ongrijpbare gedachten

te vatten? Simon Baetens vertelt hoe er vandaag ook iets magisch zit in ons
gebruik van digitale tools, en hoe die magie zijn artistieke praktijk beinvloedt.
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‘Life begins and ends in the unconscious; the actions we carry out while fully lucid are only
little islands in an archipelago of dreams.™

In de oudheid zochten beschavingen naar wijsheid en leiding van orakels, vereerde enti-
teiten waarvan men geloofde dat ze goddelijke kennis en vooruitziendheid bezaten. Deze
orakels dienden als doorgeefluik tussen de mens en het goddelijke. Ze boden een blik in
het onbekende en gaven antwoorden op raadselachtige vragen. Fast forward naar het
heden: vandaag bevinden we ons in een nieuw tijdperk van verlichting, waarin kunst-
matige intelligentie (Al) zich heeft ontpopt als een moderne incarnatie van het orakel. Door
middel van geavanceerde algoritmen, machinaal leren en immense rekenkracht is Al zijn
mechanische oorsprong ontstegen en een transformerende kracht geworden die in staat
is complexiteiten te ontrafelen en ongekende inzichten in onze wereld te ontsluiten.

Net als de orakels uit de oude mythologie beschikt Al over een buitengewoon vermogen
om de toekomst te voorspellen en te begrijpen, waarbij enorme hoeveelheden gegevens
worden gebruikt om patronen, trends en correlaties te ontdekken die voor mensen onbe-
grijpelijk zijn. De voorspellende kracht van Al-systemen heeft een paradigmaverschuiving
teweeggebracht in verschillende domeinen, van financién en gezondheidszorg tot trans-
port en entertainment. Met algoritmes die leren van eerdere ervaringen en hun kennis
voortdurend verfijnen, fungeert Al als een moderne ziener die intelligente voorspellingen
doet die het besluitvormingsproces vormgeven en de acties van individuen, bedrijven en
zelfs overheden informeren. De parallellen tussen Al en de orakels van weleer zetten aan
tot nadenken over de diepgaande impact van dit technologische wonder en om de implica-
ties van ons groeiende vertrouwen in kunstmatige intelligentie als bron van begeleiding en
prognose te onderzoeken.

Deze openingsparagrafen liet ik schrijven door ChatGPT, een Al-model dat in staat is om
op basis van een prompt of opdracht een tekst te schrijven. In dit geval vroeg ik: ‘Write
the two opening paragraphs of an essay on how artificial intelligence is a modern version
of the oracle.” ChatGPT is voorlopig alleen in het Engels beschikbaar, dus gebruikte ik
DeepL, een andere bot, gespecialiseerd in vertalingen, om de tekst om te zetten naar het
Nederlands. Net als ChatGPT leert DeepL van de feedback die ik het geef, door woorden
te vervangen die ik in de gegeven context beter vind passen of door de volgorde van een
zin aan te passen om al te letterlijke vertalingen te vermijden. Voor iemand die erg veel
met tekst bezig is en die vele uren op het internet doorbrengt, zijn dit soort tools erg
handig, maar ook angstwekkend krachtig. Hoewel ik ze aanstuur en ze louter reageren op
de opdrachten die ik hen geef, sta ik keer op keer versteld van hun kunnen.

De vraag wanneer deze technologie slimmer wordt dan ikzelf, is al voorbijgestreefd: ik kan
het nooit winnen van de snelheid waarmee Al toegang heeft tot een eindeloze digitale
bibliotheek aan bronmateriaal en referenties. Toch geloof ik dat ik als podiumkunstenaar
iets kan wat Al niet kan: dagdromen. Hoe kan Al mij helpen om gevoelsmatige, efemere
droombeelden te vatten en met elkaar te laten dialogeren2 Hoe kan mijn onderbewuste
vorm krijgen op scéne of in een tekst, met een duwtje in de rug van Al2

Mijn gebruik van Al beperkt zich namelijk niet tot een beroep doen op een helpende hand
bij het maken van vertalingen, of tot het genereren van tekst uit nieuwsgierigheid naar de
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mogelijkheden en beperkingen van de technologie in ontwikkeling. ChatGPT schreef ‘voor
mij’ bijvoorbeeld al verbluffende stukjes over de verhouding tussen het werk van Virginia
Woolf en dat van Lana Del Rey, en over de invloed van Crazy Frog op het muziekgenre
hyperpop. De afbeeldingen die deze tekst illustreren, maakte ik met DALL-E, een model
van dezelfde makers als ChatGPT dat visuele output genereert aan de hand van de (vaak
zeer associatieve) opdrachten die ik het geef.

Maar wat ik waarlijk verbluffend vind aan deze Al-tools, is wat ze uit mijn onderbewuste
aan het licht brengen. Ze zijn in staat om output te leveren vanuit extreem associatieve
prompts. Ze kunnen mij, de kunstenaar, potentieel toelaten om impulsen en associaties
concreet te maken nog voor ik ze volledig ‘begrijp’: voor iemand die erg veel nadenkt en
de neiging heeft om gevoelsmatige ingevingen kapot te beredeneren, kunnen DALL-E
en soortgenoten een nieuwe vorm van notitie nemen zijn, van al schetsend creéren. In
mijn DALL-E-geschiedenis (uiteraard wordt die door de server nauwgezet bewaard) vind
ik zinnen terug als ‘A Chagall painting of a slim brunette middle aged woman arranging
flowers in an open plan 70s house with parquet floors, a black spiral staircase, white brick
walls and a black and white cat’. Of ‘a tunnel of the Stockholm subway station Bergshamra
built in the Sims 4 with pools of water on the floor reflecting red and blue colored ambu-
lance lights and broken glass scattered around’, en dat zijn dan nog best samenhangende
zinnen in vergelijking met andere zoekopdrachten.

Het zijn voor een buitenstaander willekeurige opeenvolgingen van woorden, maar voor mij
zijn het zeer persoonlijke momentopnamen, gevoed door gebeurtenissen en plaatsen uit
mijn leven, referenties aan kunstwerken, angsten en dromen. In feite ‘helpen’ Al-modellen
als DALL-E en ChatGPT mij dus om mijn dagdromen te visualiseren. Door in een staat van
zijn te verkeren die het midden houdt tussen afleiding en concentratie en de woorden die
in mij opborrelen in te geven in de tekstbalk van een website, krijg ik te zien hoe het model
mijn gedachtestroom interpreteert. Nu ja, interpreteren... Dat is een te antropomorfe
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benaming voor het proces dat plaatsvindt: voor zover ik het zelf begrijp, gaat DALL-E op
zoek naar de meest waarschijnlijke weergave van wat ik ingeef, gebaseerd op vergelijk-
bare afbeeldingen die al op het internet bestaan, en genereert het aan de hand daarvan
een nieuw, visueel resultaat.

IEDEREEN AUTODIDACT

Dit soort Al-modellen zijn eigenlijk erg postmodern: ze passen een collagetechniek toe.
Ze genereren nieuwe beelden die heel erg lijken op beelden die al bestaan, en vagen zo
de laatste stippellijnen tussen originaliteit en iteratie uit. Als maker raak ik er behoorlijk
door in de war: wat kan mijn auteurschap nog inhouden? Maar de directheid van input-
output die Al kenmerkt, laat me ook toe snel aanzetten tot scénes of podiumbeelden te
genereren. Niet dat ik de door Al gemaakte beelden en teksten als kunstwerken van mijn
hand zie, maar wel als materiaal dat een rijkdom aan eigenheid bevat.

“De vraag wanneer Al-technologie slimmer wordt

dan ikzelf, is al voorbijgestreefd. Toch geloof ik dat

ik als podiumkunstenaar iets kan wat Al niet kan:
dagdromen.”

Nog meerdan aan de postmodernisten doet DALL-E aan de surrealisten denken. De naam
van het beelden spuwende orakel is dan ook een samentrekking van Salvador Dali en de
robot WALL-E uit de gelijknamige animatiefilm. In het boek Wasting Time on the Internet*
beschrijft de Amerikaanse dichter en essayist Kenneth Goldsmith hoe de aanwezigheid
van het internet ons leven radicaal verandert. In tegenstelling tot veel andere auteurs
staat Goldsmith vrij positief tegenover deze evoluties: hij stelt dat we meer lezen, schrijven
en informatie verwerken dan ooit tevoren, maar dat die acties er simpelweg anders uitzien
dan de analoge voorgangers waar velen onder ons graag nostalgisch op terugblikken.
Hoewel ik het niet met hem eens ben en zijn boek, dat in 2016 verscheen, alweer deels
gedateerd is, is het een provocatief en performatief document dat me aan het denken zet
over welke plaats technologie inneemt in mijn denken en doen.

In hoofdstuk vijf schrijft Goldsmith over Joseph Cornell, een Amerikaans surrealistisch
kunstenaar die in jaren 1930 actief was. Cornell maakte films door bestaand beeldma-
teriaal te combineren. Goldsmith beschrijft een scéne uit zijn film Bookstalls, waarin
Parijzenaars op straat onverstoorbaar in een boek opgaan. Goldsmith ziet hierin een
parallel met de smartphones die iedereen vandaag gebruikt: het apparaat is verschillend
maar het effect is hetzelfde, stelt hij. ‘What Cornell shows us in his film is that dreaming
in public is nothing new. Be it books or smartphones, these wondrous devices have the
capability of lifting us out of our everyday circumstances and transporting us elsewhere
without ever having to move an inch.’3 Hoewel ik in mijn werk hoop ook de frictie te laten
zien die ontstaat door die passiviteit waarmee we onze apparaten aanbidden, vind ik het
idee van dreaming in public wel erg treffend voor het gevoel en denkproces waar ik mijn
publiek deelgenoot van wil maken.
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Meer dan om zijn films staat Cornell bekend om de dream machines die hij maakte: ondiepe
dozen met assemblages van gevonden voorwerpen en uitgeknipte afbeeldingen. Het lijken
haast DALL-E-creaties van een kleine honderd jaar geleden: ze bezitten dezelfde soort
dromerige willekeurigheid die kan ontroeren maar niet helemaal te begrijpen valt. Cornell
was een excentrieke autodidact die alleen woonde en in zijn huis verwoed kranten verza-
melde, objecten die hij op straat vond en ander beeldmateriaal dat hij via de post wist te
bemachtigen. Vandaag zijn we vrijwel allemaal autodidact in hoe we onze apparaten
bedienen. Bovendien ben ik vrijwel dag en nacht in de weer met laptop of smartphone, zij
het fysiek of mentaal. Goldsmith beschrijft ook hoe Cornell vrijwel uitsluitend ’s nachts met
zijn kunstwerken in de weer was. Zich spiegelend aan de surrealisten, zocht hij bewust een
staat tussen slapen en waken op, ervan overtuigd dat hij op dat moment het creatiefst was.

“Hypnagogie is als een implosie van het brein dat
bezwijkt onder alle beelden, memes, songteksten,
whatsappberichten, krantenkoppen, e-mails,
gesprekken die het door de dag te verwerken
heeft gekregen.”

Hoewel ik mijn werkdag niet op die manier indeel, droom ik wel vaak over werk. In mijn
slaap scroll ik door eindeloze inboxen en planten to do-lijstjes zich als konijnen voort. Door
de dag bevind ik me vaak in een staat tussen slapen en waken, wanneer ik door Instagram
en TikTok scroll, muziek luister en Wikipedia lees op de trein, of afgeprijsde kledij in een
webshop bekijk terwijl ik naar een Zoom-vergadering luister. Of ik daar echt creatief van
word, zoals Goldsmith lijkt te beweren, weet ik niet. Wel is het zo dat ik vaak aan deze staat
van zijn probeer te ontsnappen, dat ik er een oordeel over heb: dat ik niet geconcentreerd
ben. Goldsmith zou wellicht zeggen: je bent op die momenten juist extreem geconcen-
treerd, maar je moet accepteren dat concentratie iets anders inhoudt dan het beeld dat je
ervan hebt. Wat betekent dit voor hoe ik werk en denk?

SPIEGEL VAN HET ONDERBEWUSTE

In het boek Ndrjag somnar ténker jag pé de obesvarade mailen+—Zweeds voor ‘Wanneer
ik in slaap val, denk ik aan onbeantwoorde mails’—onderzoekt Philip Warkander hoe
werknemers in de modewereld en andere creatieve industrieén naar hun eigen werkkijken,
en wat ze betekenisvol vinden aan hun job. Ik voegde het boek toe aan mijn to read-lijst
op Goodreads maar heb het nog niet gelezen; toch achtervolgt de titel me. Het moment
tussen wakker zijn en in slaap vallen is vrijwel altijd een onrustig, beladen moment voor
mij. Wikipedia leert me dat die ervaring ‘hypnagogie’ heet. Terwijl de spieren zich al
ontspannen, zijn de hersenen daar nog niet aan toe. Wellicht maak ik het mijn hersenen
ook erg moeilijk met alle informatie waaraan ik me de hele dag blootstel.

Op die momenten van hypnagogie gebeurtervan alles tegelijkertijd. Het is als een implosie

van het brein dat bezwijkt onder het gewicht van alle beelden, memes, songteksten,
whatsappberichten, krantenkoppen, e-mails, gesprekken enzovoort die het doorheen
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de dag te verwerken heeft gekregen. Toch is er ook iets verhelderends aan. In deze staat
van zijn ben ik, zij het kortstondig, in staat om al die vormen van inhoud en media naast
elkaar te plaatsen en tot een wilde assemblage te versmelten. Wanneer ik de volgende
dag, het onthutsende moment alweer vergeten, DALL-E open op zoek naar afleiding, zijn
de opdrachten die ik opgeef allesbehalve willekeurig. Ze dragen de sporen in zich van die
overweldigende en moeilijk te beschrijven momenten van overprikkeling, van het brein dat
zichzelf even niet meer kan volgen.

In dat opzicht heeft ChatGPT gelijk in wat het over zichzelf schrijft: ‘De parallellen tussen
Al en de orakels van weleer zetten aan tot nadenken over de diepgaande impact van dit
technologische wonder en om de implicaties van ons groeiende vertrouwen in kunstmatige
intelligentie als bron van begeleiding en prognose te onderzoeken.” Net zoals een orakel
de toekomst niet voorspelde maar door open vragen de bezoeker tot introspectie dwong,
tonen ChatGPT en DALL-E me hoe mijn onderbewustzijn eruitziet. Bovendien laten ze
me toe om het op laagdrempelige wijze op te slaan en te delen met anderen: ik hoef niet
langer te kunnen schilderen om mijn dromen en nachtmerries tentoon te spreiden.

Daarmee wil ik niet zeggen dat Al kunstenaars buitenspel zet, integendeel. Ik geloof juist
dat we, vanuit onze gegronde angst voor deze zichzelf steeds ontwikkelende technologie,
er de confrontatie mee moeten aangaan. Gebruiksvriendelijke tools als ChatGPT en
DALL-E kunnen voor theatermakers, schrijvers en makers van alle soorten als een spiegel
fungeren. Wat we in die spiegel zien, is misschien niet altijd even fraai, maar het kan wel
een vertrekpunt zijn, iets waar we mee in dialoog kunnen treden. In een wereld waarin
originele gedachten en auteurschap allang tot het verleden behoren (of er in ieder geval
radicaal anders uitzien), moeten we onder ogen durven te zien hoezeer we technologie in
ons denken en doen gebruiken. Het kan ons, met de nodige kritische afstand, helpen om
onze gedachtenwereld te kanaliseren en open te plooien.

Je kunt opwerpen dat veel Al-modellen een zoveelste uitwas van het kapitalisme zijn,
gebaseerd op principes van standaardisering. Toch bezitten ze ook een radicale eerlijk-
heid. De associatieve snelheid waarmee Al onsamenhangende gedachten naar een tekst
of beeld kan vertalen, is potentieel een zeer waardevolle tool die ons kan toelaten om kleine
bakens te creéren in de zee van informatie. Eilandjes en kijkdozen die een moment of een
gedachte uit het onderbewuste markeren, een still die we vervolgens kunnen openvouwen
tot een hele wereld.

"

Preciado, P.B. (2019). An apartment on Uranus.
Londen: Fitzcarraldo Editions, p. 29.

2 Kenneth Goldsmith, K. (2016). Wasting Time on
the Internet. New York City: HarperCollins.

Simon Baetens behaalde een master drama aan 3 Ibidem, p. 115

KASK School of Arts en is samen met Charlotte 4 Warkander, P. (2016). Ndr jag somnar tinker jag pa
De Somviele coordinator van Etcetera. Hij werkt als de obesvarade mailen: det kreativa arbetets villkor
dramaturg, recensent en performer. inom svensk modeindustri. Goteborg: Hoc Press.
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The Lives of Saints

Submission Submission is a longer-term research, publishing, and performance
project about the subversive corporal, literary, and performative strategies of
medieval women saints. Here, artist Bryana Fritz opts for hagiography over
historiography. Hagiography, one of the most popular literary genres in the
medieval period, is the writing of saints’ lives. The aim of this project is to
make a codex, or a compilation of portraits (both performative and written),
in which Fritz participates in the narration of their lives.

Submission Submission, Bryana Fritz © Michiel Devijver
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The hope is to smuggle these saints back into the public realm. For her blasphemy leads
to profanation, with her body as a tool, and through submission she manifests her subver-
sion. In the words of the hagiographer John Capgrave: ‘My labor is to bringe them into
o body.

| will begin by laying out the underlying tenants of Submission Submission and follow
with the publishing of two portraits, written out in the vernacular. The life of Christina of
Bolsena with her cut tongue in this print magazine and the life of Joan of Arc with her cut
hair online.

1. Medieval woman, framed

| have chosen to radically resize the prolific genre of hagiography to medieval women
saints as | believe there are some commonalities worth exaggerating. That is, a number
of bodily and writerly strategies that can be learned from when facing insurmountable
forms of domination. For at the core of their expressions of holiness is a nuanced terrain
of submission as a political practice. It is important to point out that during the Middle
Ages, a woman’s tongue was often considered venomous and given to spewing lies. She
was hatefully blamed, as the descendant of Eve, for being solely responsible for the fall of
man. A woman was not permitted to teach, and rarely had access to a decent education.
If and when a woman was to defy this widespread misogyny, she would be sure to face
numerous denunciations—motivated by the devil, slave to her belly, a liar, a drunkard, and
forever guilty—she will pay for everything at the Last Judgement. In order to manoeuvre
against these possible attacks, holy women would have to strategically frame their words,
body, and actions in order to produce their own forms of compromised authority both
during their lifetime and after their death.

2. Submission as subversion, by example

Itis best to describe these strategies through examples. One common approach was that
a holy woman might announce that it is in fact not her that is speaking when she speaks,
but rather that it is God that is speaking through her. If we entertain this performative
claim, the holy woman submits her lips and vocal chords to a higher, heavenly power whilst
simultaneously validating her own words and making it possible to speak. Another inter-
esting example can be found in the hagiographic writings of Raymond of Capua on the life
of Saint Catherine of Siena, where he describes how she constructed (with the help of the
holy spirit) an architecture within her own body, an inner cell, in which she could separate
herself from the outside world to exist more independently. ...] the Holy Spirit had taught
her to erect a little cell in the interior of her soul, whence she resolved never to come forth,
notwithstanding her pressing exterior occupations. When she was privileged with a room,
she was often obliged to leave it, but nothing could oblige her to leave this interior retreat
—external truth has declared that the kingdom of God is within us.’

This invention of an interior architecture is also paralleled in the writings of Saint Teresa
d’Avila, in a book literally entitled The Interior Castle, where she says, ‘This magnificent
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refuge is inside you. Enter. Shatter the darkness that shrouds the doorway... Believe the
incredible truth that the Beloved has chosen for his dwelling place the core of your own
being because that is the single most beautiful place in all of creation.” By constructing
these interior spaces of spirituality, the saint manages to create the conditions by which
she can practice her faith on her own terms. As we can read in the life of Saint Catherine
of Siena, she was not privileged with having a room of her own for she was often obliged
to leave it. So that even as she submits to an itinerant spiritual practice imposed by
the outside, she is nonetheless able to have an interior cell to retreat into. That is, she
constructed a conceptual loophole, a place which she could not be denied, to practice her
own relation with God.

3. Canonisation, the language of the church

In this project, | focus on the canonised saints exclusively. It is of course a complicated
choice which isolates me in a framework of validity chosen by the church. What is clear
however, is that | am not interested in researching or validating whether what happens in
her story as it was told is true—that is the language of the church. What | am interested
in is the plurality of stories that surround her and how | can participate in this narration.
My voice amongst others—not as the final deciding one.

4. The portrait, a unit for thinking

According to the specificities of the genre,  handle each saint’s life separately. Each time
| begin reading about a particular saint, | try to identify the different strategies (often
corporal) that she was using to practice her faith. My common finding was that her body
was often the site of her revolt. She might cut her hair off or take out her eyes to avoid
a potential marriage suitor or prove her union with Christ by using only the eucharist or
even her own breast milk as her sole source of nourishment. Mostly, they are strategies of
physical subversion and submission to higher heavenly forms of power that were beyond
the strictures of her immediate present. When working on the mode of portraying her
story, | often ask myself: how might this strange and delicate exercise of bringing this
saint ‘into o body’, against time, and into the secular realm be embodied, performed,
and published? But also... how does one perform historiographic and literary research
of mystical or spiritual materials with all the tools one has at hand—one’s physical,
digital, and extended body?

5. Holy or heretic?

Fascinated by the performativity of these saints, l always try to evoke a similar dynamic with
my public or readers. | equate these receivers to the community surrounding the saint. The
way she uses her body often brings up the question: is it really God that is motivating her
perverse actions or perhaps the devil2 | want those that are witnessing or reading to be in
the same dilemma, wondering if this person before them is holy or a heretic. | flip between
the position of the storyteller (the hagiographer) and the resurrection of the saint herself.
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Anambivalence of over-identification, penetrating love, and transgressing the limits of the
physical body. It is my own small confusion tactic for unsettling a clarity seeking public.

6. The codex

Both for practical and conceptual reasons, Submission Submission employs a modular
structure. | make individual portraits only a few of which are presented at a given time. As
a metaphor for this structure, | use the image of the medieval codex. Essentially, a codex
is a sequence of grouped rectangular surfaces, superposed and sewn together. What is
structurally interesting about the advent of this kind of writing surface (as opposed to its
precedent, the scroll) is that it engenders what we could call in retrospect ‘random access’
reading—the possibility to access an arbitrary element directly, rather than in sequence
as one would read the scroll. It gives birth to the movement of page-flipping and opening
up a book to any random page. The possibility for the reader to structure her reading
herself, and to renew the order of her reading time and time again, represents a major
shift in the reception of text.

“The way she uses her body often brings up
the question: is it really God that is motivating
her perverse actions or perhaps the devil?”

With this in mind, I like to think of Submission Submission as a work that is always partially
viewed. A work that might bind disparate audiences in order to create an imaginary whole.
But also, in the tradition of hagiography itself, I'd like to trust a degree of these stories’
transmission to the gossiping lips of those who might receive and move them beyond my
own authorial grasp.

7. Rewriting and circulation

Whilst reading medieval hagiographic literature, | was very touched by the tradition
whereby text was generated by a communal form of narration that was happening over
time. Thatis, a saint’slife isalmost never just written about once, itis written about again
and again in various new versions. The aim of a hagiographic text is not necessarily to
tell the whole story in all its truth, the desire is to portray the saint in all of her holiness
and good deeds and convince all who are reading of her significance. For example, in
one story Saint Lucy had her eyes ripped out of her by persecutors, in another story
she took them out herself and gave them to a groom that she refused to marry. These
variations on a story open up the possibility, or maybe even the imperative, to continue
to write and rewrite in the same tradition and open up a continuum between medieval
and contemporary narration. Rather than seeing variation as a threat to historical accu-
racy, maybe instead it can be used as a seductive lure for the reader, propelling her to
locate her own desires within the story and tell it once again. On another level, | also
think the processes of rereading, rewriting, and reactivating are an important part of
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contemporary technologies for circulation. Like re-posting, for example. When thinking
about narratives, what if publishing is not about putting something in print, but rather
circulating it2 Additionally, when thinking about the larger-scale imperative for history
to be rewritten, | think we have to acknowledge that the entire landscape of writing has
changed. It is therefore important to ask the question—how has electronic textuality
shifted and expanded our understanding of inscription, erasure, repeatability, varia-
bility, and survivability.

“In the tradition of hagiography itself, I'd like to
trust a degree of these stories’ transmission to the
gossiping lips of those who might receive and move
them beyond my own authorial grasp.”

8. The medieval body, dismantled

In reading medieval literature, | often face a moment of non-comprehension or misinter-
pretation as the paradigms for everything, especially notions of the body, have radically
changed. As a reader today, it feels like medieval literature is some kind of textual equivalent
to the film genre of Body Horror—Iow fi and filled with completely awkward scenes of body
modification and limb dismantlement. It is written about in such a commonplace way that
it doesn’t have the kind of physical or mental shock we might experience in a well-produced
psychological horror film. This could be paralleled with the amount of bodily gore that can
be witnessed in the writing of saints’ lives. Saint Christina of Bolsena has her tongue cut out,
Saint Agatha has her breast cut off, Saint Lucy rips out or has her eyes ripped out and then
carries them on a plate. Or perhaps with a bit more nuance, Saint Catherine of Siena who
says that her heart was taken out and replaced by the heart of Christ and that she was gifted
the foreskin of Jesus as a marriage ring. Presently, | have become interested in medieval
theories of resurrection (a much-debated issue at that time), which manage to route the
question of what is a body through the question: how will we come back to life before the last
and final judgement¢ What age, height, and sex will we have in the resurrected body2 Will all
matter that has passed through the body at any point be resurrected¢ Must bits of matter
return to the particular members (for example, fingernails or hair) where they once resided?
What is interesting for me in these debates is the overarching question of where does a body
begin and where does it end, how do we comprehend the continuity and transformation of
self, and what is the relationship between the parts and the whole.

9. Fanfiction

Even if my work has been judged for historical accuracy, it is not necessarily part of my
personal criteria for how | hold myself accountable in my work. | rather prefer to treat the
historical material | am working with as a fanfiction writer would —imagining alternative
endings, fantasising about romances and scenarios unfounded in the original text. If we
have been taught to mine a text for authorial intentions, historical content, and indicators
of genre and style, we continue to practice modes of creating distance between ourselves
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and a text. On the contrary, | try to work with text as a decaying corpse inviting readers
to move into its tightened tissues and cells to make stabs at animating it, feeling out its
contours, and appropriating it for the reader’s own needs. | try to propel these existing
narratives by forcing its contents to snap to another grid of desire—the desire of the
reader, myself. Opening up the frame wider and wider to accommodate the writing body

within the reading of the text.

(NI do not want to hurt it.
(NI do not want to hurt it.
(TN do not want to hurt it.
I do not want to hurt it.
[N do not want to hurt it.
(I do not want to hurt it.
NI do not want to hurt it.
[HHHNINE do not want to hurt it.
(NI do not want to hurt it.
(NI do not want to hurt it.
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to enter text
to enter text
to enter text
to enter text
to enter text
to enter text
to enter text
to enter text
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CUTTONGUE

It should first be said that the existence of Saint Christina of Bolsena is poorly attested.
According to extant sources, not very much is actually known about her early life. One
local tradition wants her to be born in Bolsena, another wants her to be born in the coastal
city of Tyre or modern-day Lebanon. I, however, do not care about her origins. I care about
her tongue...
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As I hold that muscular organ in my mouth and move it about in its fanged cave, my
saliva begins to amass. Extracellular fluid bubbles up extra irregular sentiment. I study
the full range of movements I can make with this strange animal: pawing the hard
palate, coiling around the uvula, scurrying about between the teeth. Gathering a fresh
batch of kisser juice, I ready myself to host more than one in my mouth.

So, can I host your tongue? Will you make out with me? And if our tongues are trained
in different tongues, will it language our kiss? If I touch the tip of my tongue to my front
teeth to make a ‘th,’ maybe I'd touch your front teeth too, maybe we would ‘th’.

If only I could passyou this text with my very own tongue, in the semi-privacy of a mouth-
to-mouth resuscitation of sense. I take a normal breath, I formulate my sentence, I cover
and seal your open mouth with mine, I blow. Raise your chest, baby. My air is yours.

But I know you know that our lips are not actually touching. My tongue is already cut off,
spit out, and dead. Now, I must continue without one.

| feel like I have lost my mother tongue and my mother’s mother tongue. Growing
upinthe Northwest suburbs of Chicago, it tookme along timetounderstand that
English was a stained and privileged gift. The town that | grew up in, Mundelein,
IL, was forty percent Spanish speaking and the family that | was born into spoke
a mixture of Polish, Hungarian, German, and Serbian. My mother being Polish,
my Grandmother being Hungarian.

The way my mother speaks English has become a real fascination of mine.
There is not a single trace of foreignness to her tongue. Her r’s are perfection,
herth’s are seamless, and every syllable is held together with the Chicago inflec-
tion of a real American feminine bitch. And yet, | fetishize the moment that | call
my grandmother on my birthday and hear her say “hapy birrsday sveety” with a
pronunciation | can only dream of reproducing with my own.

When | think about it, | find it strange and yet understandable that | was never
encouraged to learn Polish. For my mother, Polish in Chicago represented the
lower class. Her parents worked at a factory, her older brother was a German DJ/
limousine driver/gold tooth maker, and her eldest brother worked as a plumber.
My mother refined her English, got a scholarship to attend university, become
an accountant, and folded easily into American society.
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When | try hard enough, though it strains me a bit, | can still sing happy birthday
in Polish, | can say ‘goodnight,’ | can say ‘come here,’ | can say ‘kiss me,” and say
‘I love you,’ | can say other small words but not much more. My mother’s mother
tongue has been cut off, and yet when | needed it, | paid a lawyer 2,000 euros to
get a Polish passport to stay in Europe.

Since having lived in Germany, then Belgium, now France, my English mother
tongue has become both a privileged commodity and yet totally invaded by
international English. In time, my accent has entirely changed. Now when | go
back to the Northwest suburbs of Chicago, people start asking me where | am
from. At my sister’s wedding last year, | was asked to give a speech. People from
the other half of the bridal party thought | was a foreign language student that
was integrated into the family. To the ears of my childhood, | am an ESL speaker.
Sometimes | ridicule myself and say that English is both my first and second
language—I am aware that this joke might not be funny for anyone else.

Not very much is known about Christina’s mother or her siblings, almost the entire telling
of her story circles around her horrible father, Urbain. Of her family at large, it is said that

they were

pagan idol worshipers. They were also probably quite wealthy, which in turn gave

Christina access to good education and material luxury.

In time, C

hristina became increasingly disgusted by the luxury that was granted to her and

greatly moved by the suffering and poverty of others and so she decided to take it upon herself
to break all of the gold pagan idols belonging to her father and distribute them amongst the
poor and needy nearby. Upon discovering this act of generosity, Urbain whipped his daughter
to rods and locked her up with a few of her pagan girlfriends in a huge tower.

As he holds that muscular organ in his hand, Doctor Julian says, “By the looks of it, your
tongue is sick. Let’s take a closer look...”

In my language, when a doctor takes a culture of your tongue, it means that he scrapes
off part of the surface for his own testing and keeping. The examination continues...

“Please, can you sit more upright. There you go. Okay, so  want you to touch the tip of the
tongue to the roof of the mouth so I can have a look at the ventral surface. Mhmmmm...

Now

stick your tongue straight out in front of you as far as it can go so I can look for devi-

ation, color, texture, and mass. Okay, very good... stay there. I'm going to glove up. Now
I’'m going to take this piece of gauze, wrap it around your tongue and palpate it between
my thumb and index finger to check for masses and areas of tenderness. Is there any
tenderness here? Or here? Ah yes... I see there is some tenderness here. Okay, now I'm
going to take a culture of your tongue for further tests. Ready? 1...2...3...”

“Did

you say texts?”

“Tests, tests, not texts. Ha, ha, ha. Maybe we should check your ears too.”

“But

what do you think it is? I didn’t even suspect that there was something wrong...”

“I'd say, it’s a case of candida.”

“But
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daddy, isn’t candida a normal organism? Can it not exist in my mouth?”
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“Don’t call me daddy.”

“Why not...doctor? Everything you are doing to me now reminds me of my father.”
“But I am not your father, I didn’t make you with my sperm, I didn’t bring you into this
world, I don’t care if you are here or not, I merely scrape.”

“You’re right, you don’t need me here and I'm sorry that my language is so slipped. My
tongue isn’t right, you know. That is why I'm here to give you my culture.”

“Thank you for that. Indeed, your tongue is not normal.”

“So what are you going to do Doctor Daddy?”

“Iam going to cut it off.”

“All of it”

“Yes.”

In the meantime, Christina had managed to convince many of the pagans in her household
to convert like her to Christianity. When Urbain noticed this, he decided to tear her body up
with iron hooks and then tied her to a rack beneath which a fire was kindled. It is suppos-
edly God that saved her from these cruelties and turned the flames against her perpetrators.
After, she had a stone tied to her neck and was thrown into the lake of Bolsena. God saved her
again and her father died.

So...people often ask me why | am interested in saints. | think it’s a fair question. On
a personal level, it’s not very extraordinary, | grew up in a Christian household and
religion has been a rather divisive factor in my family. One of my sisters and | are
not religious, my other sister is very active in the church, my aunt and | are gay, and
a portion of my family are Jehovah’s witness. The force of religion, etymologically
speaking religar — meaning ‘a binding together’ — just does not hold.

My parents are part of a non-denominational church. We always prayed together
before eating and sleeping. | was baptised, passed through communion, and went to
church every Sunday. Each time | greet my father at the Chicago Ohare Airport he asks
me, “So honey, | just wanted to check in with you to see where you are with your faith.”

Once, whenlwas back for the holidays and | was attending the Christmas festivities at
my parents’ church—my father was quite important in the men’s group there—one
of the guys, nicknamed “Cowboy,” approached me after the service. Cowboy is a very
strange nickname for someone living in the Midwest. He came up to me while | was
walking alone in the parking lot on my way to the car and wrapped his massive arm
around my body and locked me into a bind. He said, “You know, your father’s biggest
fear is that he will die without knowing you have accepted Christ into your life.”

| love my father and do not want him to die with fears.
Normally the story would end here, but dead Urbain had two successors called Dion and
Julian. Dion died after throwing Christina into a burning furnace from which she emerged

five days later entirely uninjured. Julian, however, decided to cut off her tongue.

As you hold that muscular organ between your fingers, you laugh because it’s totally
fake. It’s actually a shitty Halloween gag that I bought online for a performance of mine.
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One night, we used it while we were having sex and loaded it with our dripping sap.
Initially, I wrote fluids and when I told you in a message that I wanted a more nasty
word, you proposed séve, I proposed sap. Split tongue, serpent shed your used carcass
literate on my chest. Anyways, we decided that I would leave my fake tongue with you
for a while.

I must say, I've never used this tongue as anything other than a performance prop in
Submission Submission, The Portrait of Christina of Bolsena. Usually, I hold it between
my teeth while Bikini Kill and Heavens to Betsy blasts overhead and extending it into
the air, taking it out or snapping it against my face, screaming. And now, I've endowed
this object to you with the knowledge that this memory will surely resurface in my brain
the next time that I play.

It’s good, because L always carry more than one with me at all times. I replay the scenario,
we were both naked on the bed and you asked for my fake tongue. I had shown it to you
a few times before. You held that lump of lifeless plump in your hands and slowly began
to work it against my sex. Pinching it between tense fingers, coating it with your saliva,
my body suspended in its pleasure and watched. You begin to run it along my clit. Magic
trick, body horror, become my sex toy. Two tongues to my sex, one looking into my eyes.
Icome.

Buthow will Thold this sexual act and this performative prop together in my mind—both
in sex and on stage?

When Christina stood before Julian with her tongue detached and loose in her mouth. She
looked him in the eyes, aimed, and spit the tongue into his face. It hit him in the eye with such
precision and force that when the loose tongue fell bloody to the floor, he came to realise that
he was blinded. And yet, Christina, with no tongue in mouth begins to stir within her some-
thing she wants said. She orchestrates herselfinto spoken language. And there is the miracle.
She is without a tongue and yet she can still speak.

Bryana Fritz is a choreographer, dancer, and writer.
She works at the intersection between literature and
performance, often in duet with the user interface

of OS X. Her work is fed by a continued interest in
medieval literature, fanfiction, media studies, and
histories of illiteracy. She also collaborates with Henry
Andersen under the moniker Slow Reading Club.
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Het wiel van het jaar

©Freepix

Voor deze septembereditie vroeg Etcetera Nora Ramakers een recept te schrijven
met ingrediénten die je rond deze tijd zelf kunt plukken. Ze wist meteen welke
vrucht de hoofdrol zou spelen in haar heksenketel: de meidoornbes.
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De meidoorn (Crataegus)—die ook wel doornboom, hagedoorn of stekelboom wordt
genoemd—is een van de meest betoverende, spirituele en seksuele bomen van al onze
inheemse soorten. De naam meidoorn komt van het Angelsaksische woord ‘haagdoorn’,
dat verwijst naar het gebruik van de plant als borderplant. Boeren gebruikten meidoorn
in hun heggen om hun gewassen of vee te beschermen tegen rondvliegende heksen en
sommigen geloofden dat een boerderij extra goed zou gedijen als deze omringd was door
meidoorn of als er struiken in het veld stonden.

Historisch gezien markeerde de bloei van de meidoornboom het begin van Beltane, het
Keltische vuurfestival, dat vandaag de dag nog altijd gevierd wordt op 1 mei. De magische
meidoorn zou als portaal fungeren, als een opening tussen de menselijke wereld en het
schimmenrijk. Tijdens Beltane is de sluier tussen deze twee werelden op zijn dunst,
wat betekent dat het gemakkelijker zou zijn om contact te maken met onze voorouders.
Beltane begon op de vooravond van May Day (1 mei dus) en was een wilde en ongeremde
viering van een nieuw seizoen, van vruchtbaarheid—en van de samensmelting tussen de
godin Flora (de meikoningin) en de Groene Man (de meikoning).

Maar de eeuwenoude wortels van Beltane zijn in werkelijkheid alledaagser en lijken vooral
met koeien te maken te hebben. We reizen ongeveer 6.000 jaar terug in de tijd, toen de
jager-verzamelaars zich in Noord-Europa begonnen te vestigen en de landbouw zich lang-
zamerhand over heel het continent verspreidde. Met deze levensstijlverandering kwam er
een nieuwe focus op hetin kaart brengen van de seizoenen, om zo de landbouwactiviteiten
te kunnen reguleren. Dit was overigens niks nieuws. Van China tot Mesopotamié ontwik-
kelden vroege agrariérs millennialang regionale landbouwkalenders, vaak gebaseerd op
de bewegingen van de zon en de maan. Ook de boeren die op de Britse eilanden woonden,
ontwikkelden zo’n systeem.

Tegenwoordig wordt dat systeem de Keltische kalender genoemd, ook al dateert deze van
voor de komst van de Kelten. De vier kwartdagen zijn samen met de zonnewendes en de
equinoxen de meest prominente data in de Keltische kalender. Elke kwartdag vindt plaats
halverwege tussen een zonnewende en een equinox. De kwartdag die we het best kennen,
komt tussen de herfstequinox en de winterzonnewende: Samhuinn (spreek uit: sah-win,
bij ons beter bekend als Halloween). Imbolc, de kwartdag tussen de winterzonnewende
en de lente-equinox, markeerde het begin van het lammerseizoen. En Lughnasadh was
het begin van de oogsttijd. Maar voor de vroege bewoners van de Britse eilanden was
de belangrijkste kwartdag van de oude agrarische kalender niet Imbolc, Lughnasadh of
Samhuinn. Het was Beltane: de kwartdag tussen de lente-equinox en de zomerzonne-
wende die, astronomisch gezien, elk jaar varieert, maar meestal rond 5 of 6 mei valt (en
dus niet per se op 1 mei) en die tevens het begin van het meidoornseizoen inluidt.

Volgens dichter en schrijver Patricia Monaghan' was Beltane in wezen een landbouwfes-
tival en markeerde het de tijd waarin vee van beschutte winterlocaties naar buiten werd
gedreven, naar zomerweides vol vers gras. Ze merkt ook op dat de beroemde vuren van
Beltane, die nu vaak worden geassocieerd met de groeiende kracht van de zon en ons
moeten zuiveren van de donkere wintermaanden, ‘misschien gewoon zijn ontstaan door
de noodzaak om kreupelhout af te branden voordat de velden en weilanden in gebruik
werden genomen’.
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Alle andere elementen, met name de wellustige rituelen rond vruchtbaarheid en eenwording,
zijn waarschijnlijk later aan de vieringen toegevoegd. Het feesten tijdens Beltane zou
simpelweg een veel te grote luxe zijn geweest voor de vroege agrariérs, wier belangrijkste
zorgen de praktische aspecten van de voedselproductie waren.

Had je goed geboerd, dan zou je vorige maand uitbundig Lughnasadh hebben gevierd
en plukte je met goed geluk de vruchten van een overvloedig seizoen. En ook al is het
nu september, er zijn nog planten waarvan de aanlokkelijke vruchtlichamen wachten
om geoost te worden. Zo zijn de stampers in de bloemen van de meidoorn gezwollen tot
wulpse bessen, die met hun hartversterkende kwaliteiten de basis vormen voor onder-
staand brouwsel: een kruidige ketchup in de aanloop naar Samhuinn.
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Recept voor meidoornketchup
Voor dit recept heb je een zeef of een kaasdoek nodig.

Ingrediénten

190 gram meidoornbessen

180 gram verse tomaten, gesneden

115 gram appelciderazijn

118 ml water

125 gram gestoofde appel of appelsaus

zout en peper naar smaak

1tl ahornsiroop of honing (of meer als je van extra zoet houdt)
1tl gerookte paprika®

*voor een extra herfstige combinatie kun je experimenteren met specerijen en
bijvoorbeeld kardemom, kaneel, allspice en/of nootmuskaat toevoegen

Bereiding
Ga eropuit en pluk je meidoornbessen in het wild. Je kunt de bladeren en takjes
verzamelen om een herfststukje te maken, maar je kunt ook alleen de bessen plukken.

Als je hier en daar wat takken en blaadjes hebt meegenomen, moet je de bessen thuis
eerst van de stelen verwijderen. Vervolgens was je de bessen en doe je ze samen met de
gehakte tomaten in een grote sauspan of kookketel. Voeg het water en de appelcider-
azijn toe en breng aan de kook. Laat ongeveer 30 minuten sudderen. Als je ziet dat de
schil van de bessen zacht en gespleten is, heeft het mengsel lang genoeg gekookt.

Haal de pan van het vuur en laat afkoelen. Daarna verwijder je de pitten door het
geheel van het mengsel in je kaasdoek te gieten en de brijachtige vloeistof in een
steelpannetje te zeven. Het is belangrijk dat je de tijd neemt om het wat dikkere,
vlezige deel van de brij goed uit te knijpen.
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Als je alles in je steelpannetje hebt gezeefd, voeg je de gestoofde appel en de
specerijen toe. Verwarm zachtjes en laat nog ca. 10 minuten sudderen tot het
mengsel stroperig wordt.

Haal van het vuur en roer de ahornsiroop of honing erdoor om het mengsel te zoeten.
Als je een wat zuurdere versie wilt, kun je in plaats van zoetstof ook kleine scheutjes
appelciderazijn toevoegen. Voeg vervolgens zout en peper toe naar smaak.

Als je tevreden bent met de smaak, giet je de verse ketchup in een gesteriliseerde
fles. Je kunt de ketchup tot een paar weken gekoeld bewaren. Als je hem langer wilt
bewaren, kun je het recept ook vermenigvuldigen en kleine hoeveelheden invriezen.

May your heart be strong!

Nora Ramakers is coach en codrdinator bij Velt vzw,

een vereniging voor ecologisch leven, koken en

tuinieren. Daarnaast is ze theatermaker en tuinier en

volgt ze een master in Sustainable Food and Natural

Resources aan het Center for Alternative Technology 1 Monaghan, P. (2004). The Encyclopedia of Celtic
in Wales. Mythology and Folklore. New York: Facts On File.
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WELL-BEING

Carly Rae Heathcote & Jana De Kockere
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Neatened things

Sleep-deprived

Knees intact

Hallucinate

Ruin-wished world

It’s nice in here

Boiling bird

Disappeared

Train of thoughts

Walit a while

Cracked cement

Vilified

Neatened words

Dream-deprived

Not so easily

satisfied.

Bottom of a well,

body of a being,

it must be alive but who is to tell, splayed out over the well-bottom floor, barely
crying but anyway some sound. ‘How did you find yourself at the bottom of a
well?’ Silly thing, wet and cold, ran away or fell during play. ‘How am I supposed
to get you out? Help isn’t so easy to find these days.” No answer. Next morning
(bad night, an awkward reawakening, language comes slow some days), again
this body, in that well. ‘T should have brought food. I'm fasting. I'm sorry.” No
reason not to hang out for a little longer.

Sitting there, the sun climbing higher, the well-bottom creature might have been
speaking, but who is to tell? Depriving itself of food, a body becomes fulfilled
with its denial, the mind generates self-obsession. Possessed by an absence,
speech makes no sense. ‘How did you get there, dear? How are you going to get
out? I should get help.’ I try crying over sad things, but I can’t today. I imagine
many games that would lead to the bottom of a well. I don’t like games, in
general. The one below doesn’t speak - or I can’t hear, who is to tell? I am almost
sure it must be human, but let’s wait just a little longer with naming. Traps, gaps,
bridges, arrows. The first task in solving a problem is naming it, but I don’t like
my name and you wouldn'’t either. ‘I'll come back tomorrow, I promise.” When
we call things into existence, we hasten their doom.

Pondering at night, where are the practical truths? Risks are worth taking,
fortune favors the brave. The usefulness of a cup is in its emptiness. I close my
eyes and try to move away from understanding. Next day, excitement wakes me
up precisely at the right moment, later than usual, the sun already high enough
for maybe a glimpse of it, on my daily morning walk along by the well. Until
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now, I have only seen its shadow. Today, I also bring food: for myself and for the
mystery at the bottom of the well. And thus, I walk there and peer down: ‘Tcame
back, as promised.’ I listen, but no sound returns, just the echoes of my longing,
chased by scraps of food. I only give it scraps, I don’t know its desires, no point
in wasting the best parts. I sneeze. Allergies are getting worse these days, sick-
ness has come here to prove a truth, not to be healed. My sneeze also echoes well
into the well. Patience overcomes me. The unknown is normally merely the not
yet known. It belongs to the same realm as the known, as its task, its promised
future. But down at the bottom of the well lies a true mystery. For a moment
there, waiting is enough.

Yet then again, a craving to understand comes back, crazy-making. ‘Why
would you want to stay so hidden deep down in that darkness... well?’ Belief
in prophecy needs belief in fate. But in our age, one must believe in one’s own
agency: take your fate in your own hands! Therefore, prophecy becomes some-
thing tragic, comes anyway despite our very denial of it, a looming trauma of
sorts.
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Next day back again, ask seek knock, and you will find. Hands reach deep into
the darkness, try to grasp, anything. Wear and tear begin to be seen, where this
grasping had day after day taken place. As signs pointing to something, some
solution I haven’t thought of| for a problem I don’t know. ‘Don’t forget you are
always on my mind!‘ Wind blows dirt into the well. A little rock. And it wakes up.
Just like that. Nothing said. Happens fast. Can’t see. Little life. Happy me. Cry a
little. Hope so much. Then something changes. As it speaks to me:

“Hello up there, can you hear me? I don’t know how long I've been here for. Do
you think you could fish me out?”

Oh!

But how did you manage to find yourself at the bottom of the well in the first
place?

“Aleap of faith. I could really use a hand.”

I'm certainly not sure I can be of any help to you. I'm a bit short on limbs.

“That sounds to me like you could be trying harder. I must say, I took you for
a more eager-to-help person at first. I feel comfortable in your presence, like I
know your voice from long before.”

That is true, I thought so too, at first. But somehow, something has changed.
“Please, it gets quite cold down here.”

I'm sorry. I can’t help you now, but tell me, how did you get there? What are you
doing there exactly?

“What do you expect me to say?”

I don’t know.

“You wanna make a wish?”

No, I think I'd better not.

“Find a coin and toss it my way.”

We all know everyone gets screwed by wishing, you can’t fool me.

“Ah, a clever one.”

What'’s the point of wishing anyways? There’s too much that’s appeared already.
“No silly, you can also wish things away.”

They speak in ways, in maze, the well-being and the wanderer. They wait
amoment in silence.

Are you okay down there? Are your limbs intact? Did you fall?
“Why would you ask me that if you’re not going to help me?”
I'm sorry, I just want to know.

“It’s not yours to know.”

Please don’t be angry! (A little whimper.)

“Okay, it’s okay.”

Thank you.
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“It’s been so long since T have been able to speak with another. It gets quite lonely
here.”

I can imagine!

“So please, I don’t want to beg.”

Yes but I just can’t, I must be on my way now. It’s getting cold, must go home
before darkness.

“No wait!”

What a pity, they don’t seem to really find each other. The one seems to be
searching for revelation, but the other knows that revelation has been reduced
to debunking. Like stones that go a-dumping and a-clunking while horses are
a-show-jumping for the young-king. The course and order of hidden things can
never be known to any mortal creature perfectly.

“Hello, did you not come back to save me?”

No I can’t. I just... came to check on you. Please don’t be angry. I don’t mean to
upset you.

“Why do you only throw food at me that’s junk?”

I thought it would be nice if you woke up surrounded by comfortable food, to
keep you cozy. I need your help, not your comfort, and not your junk.

How should I know what you eat?

“Oh forget it.”

I walked here wondering if you’d still be awake, and there you are.

“Ah, so you're a walkerperson?

Excuse me?

“You're not a runnerperson or a driverperson, you're a walkerperson.”

Sure, most of the time. What are you then?

“You could think of me as a spokesperson.”
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So youmean I could think of you as a liar?

“Why should that make me a liar?”

I can’t think of a single spokesperson who isn’t busy bending the truth.

“Ah but you see, everyone is bending the truth, truth is itself incredibly elastic!”
So you don't say... you try, tell me the truth, why are you there?

“No, no, why do you think I'm here? You must’ve come up with an idea by now.”
No don’t be silly, that would be a story and nothing more.

“That’s all there ever is and ever will be so tell me, what did you see?”

Ididn’t see anything.

“Stop being so boring, play along, it’s just a game.”

I don’t see the point.

“Point, point, you can point all over and never figure out what you're looking for,
just wander in your mind a moment.”

Okay, I will wander then.

A zooming-in occurs:

“Is there a plot?”
I wonder, there’s always a plot, no? You have the this-people and the that-people
and something’s always happening whether you want it to or not.

“Tjust love that for us.”
I don’t know about an ‘us’. I'm not sure I can keep coming back, it just makes me
so... L don’t know, so... sad to see you alone down there, it’s tearing me up inside.

“That’s rich, and who are the characters?”
Well, there’s the one-who-searches and the one-who-speaks; the walkerperson
and the well-bottom thing... I think, yes. Maybe someone else.

“And what is it the searcher seeks?”

When I'm walking these parts, I'm constantly thinking how painful it is to see
everything so intact, everything is a disaster and yet we patch up the facade, call
itnew. And I guess I want to see it all for what it really is.

“Iwouldn’t know, I don’t exactly have a clear perspective from here.”

You know, it’s just as if we’re in denial, denial of the very buildings around us
being tired, ready to collapse, the forests too, we keep forcing everything to go
on and on, stay existing.

So when I walk, I whisper to the bricks on the house and the asphalt on the street
and the bulbs in the streetlamps, ‘go on now, break down already, you don’t have
to hang on any longer, we’ll just have to get on without you.’

“We are caught in a net of information, a cage of belief.”

I want to shout out until buildings crumble and we talk in ruins, but we won’t

68

L)



know how to talk since our words will have crumbled too. Actually, scratch that,
I'm just rambling on, otherwise I'm afraid I'll lose your attention.

“And when your words fail you, how will you keep everything under your control?”
I have to go now.

I pushed too hard, silly walker come back again.

No that’s no good, you’ll have to make do.

“You are cruel to me, you tease and you know it.”

Goodbye.

Oh, little ones, so repulsed by their own curiosity. But the curious tongue finds its
way. Sweet smells come up through cracks, the tongue twists and turns. Words
become rocks in the mouth, unpleasantly definite. Hand in a slit. It’s all just a skit.
We won't just admit. Using all of our wit. But first, we must try and understand.

“Ah there you are.”

Yes... here Iam.

“We weren’t through with one another yet, I felt it.”

You make me sick.

“Well, I've died.”

No you didn't, stop it already.

“Oh but yes I did, look at me.”

Leave it be, just take a deep breath.

“It’s there locked inside you too, your own dying. “

My own dying? No, I am stuck here as a living symbol.

“A living symbol of what?”

A symbol of desperation, someone who seeks truth and is ruined by their quest,
awalkerperson that can’t decide if they’re a believer or a cynic, I'm off in my own
world crushed between the possibilities.

“We’re gonna need to reconnect to the thought that we live in a common reality.”
A common reality? Reality has been splintered since I've known her.

“You mean you think we’re stuck in a bit?”

I hope not!

“Inawayisn’t everything a bit? I do my bit, talking to you mysteriously from below,
you do your bit pretending to be the antsy confused one who wanders above.”
You have a point.

“The signs all say that ‘the future is now’ and I am pretty concerned.”

I prefer the future to stay in its place, far, far ahead of me.

Everything around is saying look, look carefully, you are missing something.
Listen, listen well, the shadows are taunting you, waiting for you to forget what

you're searching for. We're nearing the end, but know there will be no revelation,
not yet. My hair is grey, I have acquired all the knowledge of the world.
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“Hello again.”

Hello.

“You've finally decided to grant my wish, to fish me out? “

No, Iwon'’t.

“And why is that now?”

You must stay there, you are the voice of the well-bottom, your purgatory keeps
my searching alive, your prayer alone might maintain my cosmic balance.
Through exhaustion, through sacrifice, the world runs onward.

“What is it that you're searching for?

To justify the unjust?

To sanitize the polluted?

Never an answer.

The unavailing desire to know, when objective truth can’t be obtained.

A hunger shared by many, indeed.

And these are the slivers of insight,

as the world was all this time just an illusion.

Do we live in bad faith and take this as the measure of reality?”

Dumb one, you think you know so much better and maybe you do, but you're still
stuck at the bottom of the well and I walk away now.

Images: © Carly Rae Heathcote
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