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In barre besparingstijden voelt het bijna cynisch aan om een nummer te wijden 
aan het ontwikkelen van een oeuvre. De regering kondigde aan om 
per direct drastisch te snijden in de projectsubsidies en 6 procent te 
besparen op structureel gesubsidieerde organisaties – voor velen een 
fundamentele hap uit het vaak al niet erg grote budget voor artistieke 
creatie –, en 3 procent op de Vlaamse Instellingen. Hoe kan je een 
traject uitbouwen als dat actief wordt tegengewerkt? 

Doordat de Vlaamse regering de nadruk legt op groot, liefst internationaal en 
vooral gegarandeerd succes, wordt de kunstensector steeds meer 
een aristocratie. De Vlaamse besparingen zijn allesbehalve neutraal. 
Ronduit huiveringwekkend is de bredere tendens om kritische en kwets-
bare stemmen het zwijgen op te leggen. Net nu talrijke initiatieven en 
praktijken toewerken naar een inclusievere cultuursector, wordt deze 
beweging (steeds weer) ontmoedigd. Een klein lichtpuntje is de luidheid 
van het protest. Het doet deugd om te zien dat de cultuursector breder 
is dan velen – misschien wijzelf ook – denken. Van Michael Pas tot Leah 
Thys, van FC Bergman tot Hof van Eede, van Meg Stuart tot K.A.K., van 
het Concertgebouw tot Luc Tuymans, van WIELS tot cultureel erfgoed: 
de sector is breder en eensgezinder dan hij lijkt. En hij is ook nauwer 
verweven: we kunnen de besparingen op kunst en cultuur niet los zien 
van de beleidsverschuivingen voor de VRT en het hele (sociaal-culturele) 
middenveld. Op korte termijn zal ons protest luid moeten blijven weerk-
linken, en op lange termijn zullen we ons anders moeten organiseren om 
de identitaire, populistische verrechtsing te kunnen bestrijden. 

Toen we aan dit nummer begonnen te werken, waren de concrete besparings-
plannen nog lang niet bekend. Maar de tijdgeest was er natuurlijk wel 
al. En het is precies tegen die achtergrond dat onze fascinatie voor 
de ontwikkeling van een kunstenaarspraktijk moet worden begrepen. 
We vertrokken wellicht nog het meest vanuit het begrip ‘oeuvre’ 
uit respect voor de daad van het maken. We hebben bewondering 
voor het blijvende doorzettingsvermogen van makers, ondanks de 
obstakels. Die zijn van velerlei aard en gaan onder meer gepaard 
met gender (zoals Ilse Ghekiere in dit nummer vertelt en waarop het 
werk van Geumhyung Jeong reageert), of met afkomst en koloniale 
systemen (zoals Amanda Piña en Rolando Vázquez het ervaren 
en analyseren). En niet alleen het begin van een oeuvre vormt een 
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precaire situatie – getuige opnieuw het belang van projectsub-
sidies, werkplaatsen, kunstkritiek en presentatieplekken voor 
experiment. Ook het afsluiten van een traject is een kwetsbare 
fase. Charlotte De Somviele ging daarover in gesprek met Lucas 
Vandervost, Willem de Wolf, Judith Vindevogel en Dirk Pauwels. 

Werken aan een oeuvre betekent dat je je begeeft in het grensgebied tussen 
het persoonlijke, het intieme, het eigen lichaam en het kunstwerk, 
het uitwendige, het sociaal-economische. Bij het ontwikkelen van 
een oeuvre verweef je jezelf met een groter web, dat misschien 
wel lijkt op een möbiusring: een lus tussen binnen en buiten, 
tussen ik, werk, publiek, wereld, en weer terug. Choreograaf 
Julien Bruneau maakte er voor dit nummer een beeldenreeks 
over, vergezeld van een aantal huiselijke scènes. 

Oeuvre was het voorbije jaar niet toevallig het onderwerp van een aantal 
voorstellingen: bijna letterlijk in Benjamin Verdoncks Aren, 
waarin het verzamelen met aandacht voor dat wat we zouden 
vergeten (kattebelletjes, kurkjes, …) niet alleen naar voren komt 
als centraal element in zijn esthetiek, maar ook in zijn leven. Met 
een kenmerkende eerlijkheid deelt Verdonck ook de werken die 
hij niet heeft kunnen of willen (af)maken. Ook dat is oeuvre: voor-
stellingen die het licht nooit hebben gezien, die niet uit de grijze 
massa van het brein of uit het atelier gekomen zijn. Niet goed 
genoeg, niet op punt, geen geld, geen tijd, geen plek… 

Daniel Linehan toonde dan weer een ander aspect in Body of Work. De druk die 
hij in zijn voorstellingen op zijn performers zet en de hyperintensiteit 
van zijn choreografieën maken deze keer plaats voor contemplatie, 
een dieper bewustzijn. Ook hij brengt een persoonlijke blik binnen, 
maar wat hij vooral doet, is een onthechte en tegelijk intieme relatie 
blootleggen tussen ‘Daniel’ en ‘het werk van Daniel’. Alsof na de 
druk het loslaten volgt, en dat eigenlijk is wat hij echt zoekt. Die 
onthechting is een groot goed, een vrijheid tegenover werk die velen 
niet kunnen realiseren of bewaren omdat er financiële, sociale of 
andere factoren zijn die werk ‘iets van moeten’ maken. Body of Work 
staat alvast toe om als toeschouwer mee onthecht te contempleren: 
ten opzichte van de voorstelling, maar ook ten opzichte van het 
kijken zelf. Het gaat er niet meer om meteen te oordelen en sterren 
te geven, wel om deelgenoot te zijn van de intimiteit die vele kunst-
werken op een of andere manier bieden. 

De titel van Linehans voorstelling wijst op het belichaamde aspect van 
een oeuvre. Als performer is het lichaam uiteraard de opslag-
plaats, de klei waarin een oeuvre zich nestelt. Denk aan Jérôme 
Bels ontwapenende portretten van oudere dansers zoals Lutz 
Förster of Véronique Doisneau. Het gaat hem nooit alleen over 
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het herinneren van de beweging. De gaten in de herinnering 
zijn even waardevol, en het opnieuw uitvoeren van frases komt 
altijd met een verhaal, een anekdote die duidelijk maakt dat een 
performerslichaam niet zomaar een databank van bewegingen 
is, maar ook van emoties, van interacties, van ervaringen die mee 
evolueren met het rijpingsproces in het geheugen. 

En dan is er uiteraard nog de ontwikkeling van de artistieke taal en de zoek-
tocht zelf. Hoewel vaak gesproken wordt over de ‘consistentie’ van 
een oeuvre, is er niet meteen een standaardrecept voor de manier 
waarop die samenhang en doorzetting tot stand komt. Sommige 
makers, zoals Kris Verdonck, werken twee jaar aan een voorstel-
ling om tot een zo uitgepuurd en precies mogelijk werk te komen. 
Anderen produceren dan weer vrijwel voortdurend en voeren het 
gesprek over de ontwikkeling van hun werk en de vragen die erin 
spelen bijna rechtstreeks met het publiek, zoals Michiel Vandevelde. 

Maar we kijken in dit nummer niet alleen naar het thema ‘oeuvre’ vanuit de 
druk die erop staat, maar ook vanuit het pure plezier om je als 
kijker af te vragen wat een kunstenaar nu weer zal doen, en de 
nieuwsgierigheid naar wat de volgende stap zal zijn. Dat plezier en 
de verwarring die een nieuw werk soms kan veroorzaken, ervaart 
Ciska Hoet ook wanneer ze in dit nummer schrijft over Walid Raads 
niet-aflatende, kritische spel tussen feit en fictie. En diezelfde 
nieuwsgierigheid bracht ons tot het opzetten van een terugkerend 
format in Etcetera, zowel op papier als online, waarin we maan-
delijks peilen naar de artistieke interesses en ervaringen van een 
kunstenaar. Deze keer stuurden we een uitnodiging naar Anna 
Franziska Jäger, een maakster en speelster die, hoewel ze aan het 
begin van haar oeuvre staat, al veel bereikte.  

Oeuvre klinkt misschien als iets stabiels, conventioneels en individualistisch, 
maar investeren in een oeuvre betekent ook vertrouwen, experi-
menteren, samenwerken en risico’s nemen. Er is moed, respect 
en generositeit voor nodig – van producerende en presenterende 
huizen, van publiek en van subsidiërende instanties – om kunste-
naars, groepen, werken te laten groeien en bestaan. Een kunsten-
veld als vrijplaats om je te ontwikkelen: het is een streefdoel dat 
vandaag fundamenteel onder druk staat. Het is een waarde 
waarvoor we graag de strijd aangaan.  

In solidariteit, 
de kleine redactie

Ciska Hoet, Leonie Persyn, Kristof van Baarle, Natalie 
Gielen, Charlotte De Somviele (de kleine redactie)
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p. 6	 BODIES OF WORK
Door	 Ilse Ghekiere

Werken aan een oeuvre loopt niet 
zomaar van een leien dakje. Ilse Ghekiere 
vertelt over haar traject  als freelancer, 
en vooral als vrouw. Over obstakels, 
ongelijkheid en seksisme, maar ook over 
ondersteuning en een zoektocht naar 
een andere manier om de weg van het 
kunstenaarschap af te leggen.

p. 16	 GEILE POPPEN EN 
	 GEPROGRAMMEERDE
	 ORGIEËN
Door	 Eylül Fidan Akıncı

Geumhyung Jeong maakt al meer dan 
tien jaar voorstellingen en installaties 
met verschillende soorten poppen 
volgens het motto: seks doet leven.  
Een overzicht van een universum  
waarin mens en ding diep met elkaar 
verstrengeld raken.

p. 28	 AL DANSEND ALS HERT, 
	 JAGUAR OF SLANG
Door	 Joachim Ben Yakoub

Wordt er ook in termen van oeuvre 
gedacht binnen niet-westerse 
contexten? Kan je nog van eigen werk 
spreken, wanneer je ‘ik’ niet alleen 
van jou is, maar ook toebehoort aan 
andere generaties en je omgeving?  
Een dubbelinterview met choreografe 
Amanda Piña en onderzoeker  
Rolando Vásquez. 

p. 40	 IN DE SCHADUW
Door	 Julien Bruneau

Aan de hand van een beeldenreeks en 
een aantal gesprekken toont choreo-
graaf en performer Julien Bruneau de 
onzichtbare kant van het werken aan een 
oeuvre. Van samenwerkingen binnen  
zijn gezin, tot schetsen en praktijken die 
voor een publiek verborgen blijven. 

p. 56	 JONGLEREN MET FEIT  
	 EN FICTIE
Door	 Ciska Hoet

Walid Raad is een echte oeuvrekun-
stenaar. Alleen is niet duidelijk welke 
delen van zijn verzamelingen, verhalen, 
expo’s en performances ‘echt’ zijn. 
Ciska Hoet ontcijfert hoe fictie soms 
meer zegt dan feiten. Of waren die 
feiten ook al fictie?

p. 66	 ‘NOEM ONS MAAR DE
	 HERNIEUWDE GENERATIE’
Door	 Charlotte De Somviele

Naast het opstarten van een artistieke 
carrière, is ermee stoppen wellicht het 
moeilijkste moment voor vele kunste-
naars. Vier makers en spelers met een 
mooie staat van dienst hebben het over 
ouder worden en de impact daarvan op 
hun werk.  

p. 78	 ARTIESTENINGANG:  
	 ANNA FRANZISKA JÄGER

Waar ligt actrice en maakster Anna 
Franziska Jäger wakker van? Een 
nieuwe rubriek, op zoek naar de artistic 
interest van intrigerende kunstenaars.
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BODIES OF WORK
EEN FEMINISTISCHE VISIE OP HET BELADEN  
BEGRIP ‘OEUVRE’

Wat betekent het om als vrouw aan een oeuvre te bouwen? Nog 
steeds zijn er obstakels op de weg die gerelateerd zijn aan het vrouw-
zijn. Welke levensvragen zijn verstrengeld met de ontwikkeling 
van een levenswerk? Ilse Ghekiere, de initiatiefneemster van 
Engagement Arts, wijst op pijn- en kruispunten in een relaas dat 
niet anders dan persoonlijk kan zijn.  

•	 Ilse Ghekiere 
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CV-RAMP

Ik heb altijd al kunstenaar willen worden – ‘een rechtgeaarde kunstenaar’. Maar het 
pakte anders uit. Ik volgde een dansopleiding. Ik danste in verschillende producties van 
andere choreografen. Ik werkte samen met een visuele kunstenaar die me ‘zijn muze’ 
noemde. Ik bleef tekenen om inspiratie op te doen en niet gek te worden. Ik compo-
neerde muziek op een slecht gestemde piano om mijn teleurstellingen te verwerken.  
Ik schreef een hoop gedichten en kortverhalen die nooit gepubliceerd raakten. Ik 
maakte tekeningen met menstruatiebloed. Ik was vaak lang werkloos. Ik ging kunst
geschiedenis studeren en begon zelfs aan een doctoraat in erfgoedstudies, maar hield 
er na een jaar mee op. Ik creëerde een poppenvoorstelling voor peuters rond objecten.  
Ik schreef vijf jaar lang elke week een brief naar een van mijn beste vrienden. Ik vertaalde 
subsidieaanvragen voor collega’s in plaats van er zelf een in te vullen. Ik schreef mee aan 
een film. En toen kwam ik op een punt dat ik besefte dat het zo niet verder kon. 

Ik deed van alles en niets. Zonder werkloosheidsuitkering kon ik nauwelijks de eindjes 
aan elkaar knopen en ook al was ik druk bezig, ik had niet het gevoel dat het klopte. 
Sommige dingen in de wereld hielden geen steek. Ik begon te lezen. Ik werd een 
autodidactische feministe en een wereld ging voor me open. Op mijn 32ste (!) diende 
ik eindelijk een steunaanvraag in en kreeg ik mijn eerste kunstenaarsbeurs om onder-
zoek te doen naar seksisme in de Belgische danswereld. Schrijven werd een vorm van 
activisme en ik publiceerde mijn eerste artikel, wat me op zijn beurt inspireerde om 
Engagement Arts op te zetten, een beweging van kunstenaars die seksuele intimi-
datie, seksisme en machtsmisbruik in de Belgische kunstwereld willen aanpakken. 
Geleidelijk aan werd ik iemand die vooral organiseert en communiceert, die zich 
toespitst op wat we als gemeenschap moeten doen. We zijn nu twee jaar later, ik 
zit ongeveer in de helft van mijn 
carrière, ben vijf maanden zwanger 
en soms vraag ik me echt af hoe ik 
hier geraakt ben. Mijn leven staat zo 
ver af van de ideeën die ik had over 
het kunstenaarschap toen ik twintig 
was. Maar ergens is dat ook oké.

Alleen… als ik mijn cv moet 
bijwerken, is dat een ramp. 
Sommige mensen reageren vrien-
delijk en zeggen ‘O, je hebt al van 
alles gedaan’, maar de meesten 

“Ik zit ongeveer in de helft van mijn carrière, 
ben vijf maanden zwanger en soms vraag  

ik me echt af hoe ik hier geraakt ben.”
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(ik ook) weten dat je ofwel een duidelijk, rechtlijnig pad kiest, ofwel doet alsof het 
allemaal gepland was, alsof het ene naadloos op het andere aansluit en dan vermeld 
je beter niet alles wat je al gedaan hebt. Beide strategieën doen een beetje geforceerd 
aan, maar dat is altijd zo als je probeert om in je keuzes een lijn te zien en die moet 
uitleggen aan de buitenwereld. Als kunstenaar leer je al erg snel dat je maar beter 
consequent kunt zijn; dat van gedachten veranderen gelijkstaat aan niet weten wat 
je wilt en dat je zelf je eigen verhaal moet construeren, dat niemand dat in jouw 
plaats kan doen. Uiteraard is het onvermijdelijk dat projecties van buitenaf in dat 
verhaal sluipen – en ergens tussen de regels ontstaat een identiteit. Ik weet nog dat 
een oudere kunstenaar me zei dat een kunstenaar mag worden wie zij wil. Natuurlijk 
mag je, en moet je, worden wie je wilt, maar mijn ervaring is dat de buitenwereld nog 
steeds een vrij eng beeld heeft van wat een kunstenaar is – of liever – niet is.

UITVAL

Misschien is het nu anders, maar toen ik als professionele danseres begon, had ik 
de indruk dat iedereen probeerde om ten minste met één of twee bekende choreo-
grafen te werken voordat ze aan ‘eigen werk’ begonnen. Het was een publiek geheim 
dat je met een bekende referentie op je cv meer kans maakte op subsidies. Maar je 
werd niet zomaar ‘choreograaf’, dat was een titel die je moest krijgen, die je moest 
verdienen. Je had dansers die na hun afstuderen vrij snel (om niet te zeggen onmid-
dellijk) gebombardeerd werden tot ‘beloftevol’ choreograaf. Hoe kwam dat? Ik had 
het gevoel dat de kunstenaars die het geluk hadden ‘beloftevol’ genoemd te worden, 
meestal jonge – en vaak ook Vlaamse – mannen waren. Ik heb in de loop van de 
jaren ook jonge ‘beloftevolle’ danseressen gezien die hun eigen werk toonden, maar 
ergens onderweg sloegen ze een andere richting in of hielden ermee op. Misschien 
is ‘ermee ophouden’ niet de juiste formulering, want velen doen hier en daar nog 
eigen projecten – maar meestal 
vind je hen op een andere plek, 
ergens anders, weg van het 
centrum, onder de radar, minder 
zichtbaar. Ik heb ook een aantal 
opmerkelijke danseressen en 
makers na een tijd volledig zien 
verdwijnen. Sommigen zijn nu 
producent en steunen andere 
makers, sommigen geven les 
en sommigen zijn parttime of 
voltijds moeder. Nog eens, dat is 
geen oordeel, eerder iets wat je 
vanuit je ooghoeken ziet zonder 
helemaal zeker te zijn of het 
echt is, of het klopt. In die zin 
was het geruststellend (op een 
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vreemde manier was het bijna een opluchting) toen ik de ‘uitval’ bevestigd zag in een 
onderzoek van Kunstenpunt naar de sociaal-economische positie van de kunstenaar 
(2016) 1. Daaruit blijkt dat 58 procent van de podiumkunstenaars in de jongste leef-
tijdscategorie (jonger dan 35) vrouwen zijn. In de oudste leeftijdscategorie (ouder dan 
65) is dat maar 13,3 procent. In het onderzoek wordt die terugval in het percentage 
vrouwen in de podiumkunsten (waaronder toneel, dans en muziek) op twee manieren 
verklaard en die twee redenen zijn in het bijzonder van toepassing op dans: enerzijds 
de oververtegenwoordiging van vrouwen en anderzijds de vroegere uitval omdat de 
fysieke inspanning zijn tol eist.2 Dat zijn zeker belangrijke redenen, maar op basis van 
mijn vele gesprekken met vrouwelijke choreografen van mijn generatie, lijkt er meer 
aan de hand te zijn.

AAN SEKSISME GA JE ONDERDOOR

Het is voor iedereen een lastige uitdaging om carrière te maken als kunstenaar. Maar een 
vrouwelijke kunstenaar moet ook gedocumenteerde obstakels overwinnen die verband 
houden met stereotypering, impliciete vooringenomenheid, (seksuele) intimidatie, de 
mythe van het mannelijke genie en de vrouwelijke muze, vooroordelen ten aanzien van 
vrouwelijke leiders, het gebrek aan entitlement (het gevoel ergens recht op te hebben) en 
moederschap.3 Een aantal van deze factoren, of allemaal, stapelt zich in de loop van de 
carrière van een vrouwelijke kunstenaar op en dat heeft onvermijdelijk gevolgen voor de 
ontwikkeling van haar kunstenaarschap. Seksisme (en dat geldt ook voor andere vormen 
van discriminatie) is iets waar je uiteindelijk aan onderdoor gaat: omdat het zich herhaalt 
en aan je vreet. Een visuele kunstenaar omschreef het als ‘duizend klappen’. Iemand die 
gediscrimineerd wordt, geeft uiteindelijk op of doet een stap opzij. Het is een klassiek, 
maar bijzonder subtiel, voorbeeld van een patriarchale structuur: een vernuftig systeem 
waarin je door seksisme te tolereren eigenlijk de bestaande hiërarchie aanvaardt. 
Aanvaarding wordt een copingmechanisme. We accept, so we can cope – we aanvaarden 
om door te kunnen gaan. Zo noemde een oudere kunstenaar met wie ik aan het begin van 
mijn carrière heb samengewerkt, mij ambitieus, alsof dat iets vies was. Ze hebben me ook 
een opportunist genoemd, een carrièrejaagster, een competitieve individualist. Waarom 
weet ik nog steeds niet. Ik zeg niet dat ik me niet welkom voelde in de kunstwereld, maar ik 
werd er voortdurend aan herinnerd dat ik mijn plaats moest kennen. En ik begon me waar 
nodig aan te passen om toch maar niet bedreigend over te komen. Zo gaat dat. Ik vraag 
me soms af of vrouwen daardoor te vriendelijk, te aardig, te bereidwillig, te geduldig, te 
begrijpend, te mooi en schijnbaar te oninteressant zijn om kunstenaars te worden die 
interessante dingen maken. 

Toen ik dit artikel aan het schrijven was, heb ik geprobeerd om op een ongedwongen 
manier over deze zaken te praten met vrouwen van mijn generatie die ik als ‘makers’ 
beschouw, om te begrijpen hoe seksisme tot uiting komt in en rond de studio. Het is 
duidelijk dat de problemen anders zijn naarmate je aan het begin, halverwege of aan  
het einde van je carrière bent. Maar hoe dan ook, mensen dragen hun ervaringen en vast-
stellingen mee wanneer ze proberen hun eigen parcours te begrijpen en waar ze nu staan. 
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Eén choreografe had het over haar postgraduaat. Het was haar opgevallen dat 
veel van haar mannelijke medestudenten een uitgesproken gevoel van entitlement 
hadden. Aan het begin van haar carrière werkte ze met zo’n tafelspringer samen 
en ze geeft toe dat ze daar misschien zelfs onrechtstreeks van heeft geprofiteerd. 
Maar later heeft ze haar lesje geleerd toen hij – zonder dat ze het wist en zonder 
haar toestemming – haar naam had geschrapt op de subsidieaanvraag die ze 
samen hadden ingevuld, omdat hij dacht dat het hun kansen op financiële steun zou 
verkleinen. Een andere choreografe die aan het begin van haar carrière ook nauw 
samenwerkte met een jonge mannelijke choreograaf, vertelde dat ze tijdens vergade-
ringen met programmaverantwoordelijken altijd werd genegeerd en dat er over haar 
werd gepraat alsof ze er niet bij was. En als er na de voorstelling nog een gesprek 
was met het publiek, had iedereen alleen maar vragen voor hem, niet voor haar. Er 
was zelfs één recensie waarin haar mannelijke partner een ‘beloftevol’ talent werd 
genoemd en haar naam niet eens werd vernoemd. Ze is nu een rechtgeaarde choreo-
grafe en krijgt eindelijk de eer die ze verdient. Toch kan ze er naar eigen zeggen nog 
steeds boos om worden. 

LEIDERSCHAP

Een onderwerp dat herhaaldelijk terugkeert bij veel vrouwelijke makers in de wereld 
van de dans en podiumkunsten, is leiderschap. Choreografen moeten niet alleen goede 
ideeën hebben, ze moeten ook een project en een team kunnen leiden omdat ze in hun 
kunstdiscipline vaak met anderen moeten samenwerken. Door de ingebedde stereo-
typen en verwachtingen ten aanzien van ‘een leider’ voelen veel vrouwen zich niet prettig 
in deze rol. Als ze zichzelf als leider positioneren, stuiten ze vaak impliciet op weerstand. 
Daardoor vinden ze het niet alleen moeilijk om hun gezag niet te verliezen, ze voelen er 
zich ook onzekerder door en gaan nog meer aan zichzelf twijfelen. 

Vrouwelijke choreografen vertelden me dat er herhaaldelijk aan hun gezag werd 
getwijfeld, ook door andere vrouwen, en dat ze dat zelf nooit zo hadden meegemaakt 
toen ze met of voor mannen werkten. Ze zeiden dat in samenwerkingsverbanden 
ideeën of aanwijzingen soms worden genegeerd als die van een vrouw komen,  
maar dat er wel geluisterd wordt als een man vervolgens hetzelfde zegt. Uit onder-
zoek blijkt dat mensen een lagere stem associëren met gezag en leiderschap.4 

“Er zijn tegenwoordig meer vrouwen 
die zichzelf artistieke auteurs noemen! 

Fantastisch nieuws, maar de vraag  
is nog steeds: hoe bouw je een  

corpus uit in een patriarchale wereld  
die o zo traag verandert?”
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Mannen hebben 
het voordeel dat ze 
erkend worden als 
iemand met gezag 
omdat ze door de 
bank genomen 
een lagere stem 
hebben. Ik schaam 
me nu als ik eraan 
terugdenk, maar 
ik heb ook lacherig 

gedaan over het hoge piepstemmetje van een vrouwelijke choreografe met wie ik 
ooit heb samengewerkt. Dat mijn collega’s dat grappig vonden, heeft allicht ook 
het vertrouwen in haar mogelijkheden beïnvloed. Omdat er in het algemeen nog 
steeds zo weinig vrouwelijke leiders zijn, zijn er vaak geen voorbeelden van hoe we 
ons moeten verhouden tot deze ‘nieuwe leidinggevende figuren’, en dus pakken we 
het niet altijd even handig aan of geven hun niet het gevoel dat ze gesteund worden 
waardoor vrouwen niet de leiders worden die ze zouden kunnen zijn. 

EMOTIONELE ARBEID EN LOONKLOOF

Daarnaast gebruiken vrouwelijke choreografen soms de term ‘emotionele arbeid’ 5 om 
te beschrijven hoe ze zich gedragen naar gendergerelateerde verwachtingen om het 
vertrouwen te winnen van hun collega’s. Van vrouwen wordt gezegd dat ze ‘van nature’ 
zorgend zijn, goed kunnen luisteren en dat je altijd bij hen terechtkunt voor emotio-
nele steun. Het is uiteraard essentieel dat er aandacht is voor het gevoelsleven van  
de collega’s om een gezonde werkomgeving te creëren, maar het is afmattend voor  
de persoon die daarvoor verantwoordelijk wordt geacht. Daarenboven is het ook 
contraproductief omdat het niet haar voornaamste prioriteit zou moeten zijn. 

Genderongelijkheid blijkt bovendien uit de opvallende loonkloof tussen mannen en 
vrouwen in de leeftijdscategorie 20-35. Volgens onderzoek van Kunstenpunt verdienen 
jonge, vrouwelijke podiumkunstenaars ongeveer 6.000 euro per jaar minder dan hun 
mannelijke collega’s.6 Later wordt die kloof minder significant, waarschijnlijk omdat de 
lonen van oudere podiumkunstenaars door de bank genomen stagneren. Maar hoe kun je 
deze loonkloof tussen mannen en vrouwen aan het begin van hun carrière verklaren? 

“Vrouwelijke choreografen vertelden me dat  
herhaaldelijk aan hun gezag werd getwijfeld, 

ook door andere vrouwen, en dat ze dat zelf 
nooit zo hadden meegemaakt toen ze met  

of voor mannen werkten.”
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Ik weet nog dat een veel jongere collega van 
mij een hoger loon had onderhandeld door de 
financieel directeur van het gezelschap ervan te 
overtuigen dat de baantjes die hij had voordat 
hij aan zijn dansopleiding was begonnen, 
meetelde als werkervaring. 
Ik heb hem toen gesteund en was onder de 
indruk van zijn lef en onderhandelingsvaar-
digheden. Ook al was het vreemd dat hij 
plots evenveel betaald werd als ik, die ouder 
was. Toen ik met Engagement Arts begon, 
kreeg ik soortgelijke verhalen te horen van 
danseressen die ontdekt hadden dat hun 
mannelijke collega’s meer betaald werden 
voor hetzelfde werk, ook al hadden ze onge-
veer evenveel ervaring. Dat gender meespeelt 
bij loononderhandelingen, is niets nieuws. Maar ik vind het moeilijk te geloven dat de 
economische verschillen tussen vrouwelijke en mannelijke podiumkunstenaars alleen 
maar een kwestie van onderhandelen zijn.

WAARDE

Een programmaverantwoordelijke gaf tijdens een gesprek ooit toe dat ze, na een 
aantal jaren bij een groot theaterhuis te hebben gewerkt, geschokt moest vaststellen 
dat bij coproducties een vrouwelijke maker niet dezelfde financiële steun kreeg als 
een mannelijke en dat er gapende verschillen waren. Vrouwelijke makers kregen 
gewoon minder. Soms werd dat verklaard door de grootte van het project. Maar dan 
vraag ik mij toch weer af: maken vrouwen echt ‘kleinere’ voorstellingen? Zo ja, is dat 
een bewuste keuze of het gevolg van allerlei beperkingen of voorwaarden waar ze zelf 
geen vat op hebben? 

Een choreografe van mijn leeftijd vertelde me onlangs dat ze ook die indruk heeft. 
Ze woont al jaren in België, heeft een internationale achtergrond en toch is het niet 
alleen een gevecht om geld en coproducenten te vinden, maar ook om haar werk in 
België op te voeren. Als ze naar haar mannelijke, vaak Vlaamse, leeftijdgenoten kijkt 
die met haar zijn afgestudeerd, heeft ze de indruk dat het voor hen gemakkelijker is 
om lokaal financiële steun, coproducenten en data voor een tournee te regelen, en dat 
ze ook nog eens ‘grotere’ voorstellingen maken. Er zijn geen kwantitatieve gegevens 
om deze vaststelling te bewijzen, maar het zou interessant zijn om in onderzoek naar 
genderongelijkheid alle aspecten te bekijken die bijdragen aan de waarde van de 
carrière van een choreograaf. Hoeveel financiële steun.? Hoeveel coproducenten? 
Hoeveel residenties? Hoeveel recensies, interviews, artikels? Hoeveel reclame? 
Hoeveel ‘likes’ op sociale media als een nieuwe creatie wordt aangekondigd? 
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Hoever reikt het netwerk van de kunstenaar? Hoeveel programmaverantwoordelijken 
wonen een voorstelling bij? Hoeveel onbeantwoorde mails naar theaterhuizen? Hoe 
wordt de bijdrage van de auteur vermeld? De waarde van een kunstenaar is meer 
dan alleen maar zijn of haar talent. Als seksisme een structureel probleem is, moet 
je alle factoren die in de verschillende loopbaanfasen meespelen, onderzoeken, van 
onderwijs tot loopbaaneinde. We moeten begrijpen hoe en waarom iemand al dan 
niet kansen krijgt en hoe die gecumuleerde aandacht mettertijd exponentieel groeit, 
omdat alle steun helpt om een artistieke loopbaan te consolideren en uit te bouwen, 
vanaf het begin tot aan zijn of haar pensioen. 

DE AUTEUR IS DOOD, LANG LEVE DE FEMINISTISCHE AUTEUR 

Op basis van data van de Arbeidsmonitor van 2018 voor de sector van de podiumkunsten 
ontwaren we een hoopvolle trend: 45,3 procent van de kunstenaars die zichzelf auteurs 
noemen, zijn vrouwen. Dat is het hoogste percentage sinds 2011. De toename zie je 
gedeeltelijk in de categorie jonger dan 35 (+ 2,39 procent sinds 2011), maar is vooral 
merkbaar in de categorie ouder dan 45 (+ 10,21 procent sinds 2011).7 Kortom, er zijn tegen-
woordig meer vrouwen, zowel jonge als oudere vrouwen, die zichzelf artistieke auteurs 
noemen! Historisch gezien is dat weliswaar fantastisch nieuws, maar de vraag is nog 
steeds: hoe bouw je een corpus uit in een patriarchale wereld die o zo traag verandert? 

Veel collega’s die zich in hun artistiek werk laten inspireren door het feminisme, 
verwerpen het woord oeuvre. Het is te Frans, eurocentrisch en beladen met patriarchale, 
historische connotaties waaraan ze zich niet meer willen conformeren. ‘Corpus’ lijkt 
al beter, maar impliceert nog steeds een auteur waardoor het al ‘problematisch’ kan 
zijn. De afgelopen tien jaar of zo is er een beweging ontstaan van podiumkunstenaars 
met verschillende genderidentiteiten, die experimenteren met minder egocentrische 
methoden, die op zoek zijn naar andere definities van auteurschap, die zich toeleggen  
op meer coöperatieve en horizontale werkstructuren (dank u, Walter Benjamin en 
Roland Barthes? 8). Maar zelfs als de ‘dood van de auteur’ een kader zou kunnen zijn om 
uiteindelijk patriarchale verhalen te ontrafelen en feministische doelen te dienen, zijn er 
nog steeds redenen om het idee van auteurschap niet achteloos overboord te gooien.9 

Het is bijna alsof we van kunstenaars die zich laten inspireren door het feminisme, 
verwachten dat ze per definitie het auteurschap verwerpen, alsof het concept zelf  
besmet is. Ik ben er mij van bewust dat het woord beladen is met de zonden van het patri-
archaat (dat verleden tijd is) en een woord als ‘oeuvre’ wordt inderdaad geassocieerd 

“Het is bijna alsof we van kunstenaars die 
zich laten inspireren door het feminisme, 

verwachten dat ze per definitie het 
auteurschap verwerpen, alsof het concept  

zelf besmet is.”
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met een witte, mannelijke, heteronormatieve, westers georiënteerde traditie. Reden te 
meer voor vrouwen en kwetsbare groepen om zich die begrippen eigen te maken en hun 
eigen corpora te laten gelden. Ik weet nog steeds niet goed waar ik mezelf zou situeren 
in het spectrum tussen individueel en collectief auteurschap, maar ik waardeer beide 
uitersten en voorlopig vind ik het prettig om tussen de twee te zweven.

TOEKOMSTIGE CORPORA

Ik was niet van plan om zwanger te worden. Althans nu nog niet – misschien wel nooit. 
Het heeft lang geduurd en het is lastig geweest om als professioneel kunstenaar finan-
cieel zelfstandig te zijn – alsof ik in een wachtkamer zat te wachten tot er iets gebeurde, 
alsof ik een voortdurende staat van paraatheid verkeerde. De meeste collega’s zijn nu 
al halverwege hun carrière terwijl ik het gevoel heb dat ik nog maar net begonnen ben. 
Toen ik een zwangerschapstest deed en twee streepjes zag verschijnen, voelde ik diepe 
teleurstelling – een gevoel van onmogelijkheid, verslagenheid. Had ik echt daarvoor zo 
hard gewerkt om uiteindelijk het onvermijdelijke te doen: ‘moeder worden’?

Vrouwen zijn altijd aan het wachten: wachten tot ze gevraagd worden, wachten op hun 
maandstonden, bang dat het zover is of juist niet, wachten op hun mannen die terug-
komen van de oorlog of van hun werk, wachten tot de kinderen groot zijn, wachten op 
een nieuwe baby of op de menopauze. Tijdens mijn eigen zwangerschap heb ik dat 
wachten, het lot van elke vrouw, ondergaan door alle sterke aspecten van mezelf te 
negeren. Ik ben vervreemd geraakt van mijn onmiddellijke lichamelijke ervaring en  
van de lezende, denkende en schrijvende ik.10

Aan het woord is Adrienne Rich. Zoals zoveel feministische schrijfsters heeft ze niet 
alleen een heel corpus bij elkaar geschreven (zowel poëzie als essays), maar is ze 
toevallig ook moeder van drie kinderen. Het feminisme heeft me geleerd dat zolang 
we ons richten op datgene waaruit we kracht putten, obstakels verdwijnen, deuren 
opengaan en we nieuwe mensen leren kennen. Toen ik ontdekte dat ik zwanger was, 
heb ik de meeste van mijn dierbare, feministische collega’s onmiddellijk op de hoogte 
gebracht. Moeder of niet, ze hebben mij allemaal gesteund in mijn beslissing. Een 
aantal raadde me feministische boeken en essays aan die me geholpen hebben 
een weg te vinden uit een labyrint van tegenstrijdige gedachten. Ik hoor vaak dat 
vrouwen geen rolmodellen hebben, maar als ik rondkijk, zie ik er veel, in de feminis-
tische literatuur maar ook in mijn nabije omgeving. Het herdefiniëren van artistieke 

“Door plaats te maken voor andere artistieke 
loopbaanmodellen dragen we bij aan 

broodnodige veranderingen in de sector van 
de podiumkunsten, door de rolmodellen te 

worden waarnaar we zelf verlangen.”
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loopbaanmodellen is een kwestie van rondkijken, van verborgen verhalen blootleggen. 
Van deconstrueren – van het ontrafelen van begrippen als ‘succes’ en ‘waardevol’. 
Van erop staan dat we anders omgaan met ‘tijd’ en van toestaan dat we ook in onze 
carrière niet altijd volgens hetzelfde ritme leven. Van geduld oefenen, want kunstenaar 
word je niet zomaar. Door plaats te maken voor andere artistieke loopbaanmodellen, 
investeren we niet alleen in onszelf, maar dragen we bij aan broodnodige veranderingen 
in de sector van de podiumkunsten, door de rolmodellen te worden waarnaar we zelf 
verlangen. Het corpus van een feministische kunstenaar staat nooit op zich. Staand 
op de schouders van de vrouwen die ons voorgingen, zijn we twee keer zo groot. Altijd 
in verbinding met de corpora uit het 
verleden, samen met en tussen andere 
en vele corpora.

Noot voor de lezer: de meeste opmer-
kingen zijn van persoonlijke aard en 
worden bepaald door mijn eigen referen-
tiekader. In dit artikel ben ik uitgegaan 
van een binaire opdeling in ‘mannen’ en 
‘vrouwen’ als ik het over genderongelijk-
heid heb. Voor zover ik weet zijn er geen 
gegevens beschikbaar over de obstakels 
waar mensen met een andere gender
identiteit die actief zijn in de Vlaamse 
kunstsector tijdens hun carrière tegen 
aanlopen. Het valt niet te ontkennen dat 
andere vormen van discriminatie (op basis 
van sociale klasse, voorkeur voor gezonde 
mensen, racisme) tot die ongelijkheid 
bijdragen en dat we dit vanuit intersectio-
neel oogpunt moeten onderzoeken.
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GEILE POPPEN EN 
GEPROGRAMMEERDE 
ORGIEËN

HET LEVEN VAN OBJECTEN IN HET WERK  
VAN GEUMHYUNG JEONG

De geschiedenis van het poppenspel zit vol bovennatuurlijke 
lichamen die op een dramatische of subtekstuele manier zoeken 
naar hoe ze autonoom kunnen worden van hun meesters.  
Hoe komt een willekeurig object tot leven op het podium?  
Deze praktische en theoretische vraag stimuleert het oeuvre 
van de Zuid-Koreaanse kunstenares Geumhyung Jeong (1980). 
Jeong verruimt de mogelijkheden van het poppenspel door het 
hele lichaam te choreograferen. Ze exploreert bovendien de 
levendigheid van het object door middel van seksualiteit. 

•	 Eylül Fidan Akıncı
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In Jeongs exploratie van animatie zit in het podiumleven van een object steevast 
een vorm van intimiteit en sensualiteit. Zorgvuldig ontwerpt en manipuleert ze haar 
performende objecten – van eenvoudige maskers tot testpoppen en machines – en ze 
is er vleselijk mee verstrengeld via een ‘spel met controle’, in zijn dubbele betekenis. 

In de zes voorstellingen die ze tussen 2008 en 2019 heeft gecreëerd, maakt Jeong 
herhaaldelijk duidelijk dat er geen anima is, geen leven en geen autonomie voor 
objecten die verstoken blijven van seksualiteit. Een analyse van haar oeuvre via drie 
rode draden: liefde, labeur en de loop. 

LIEFDE

In haar eerste avondvullende werk 7ways (2009, en waarvan een eerdere versie in 
première ging in 2008) creëert Jeong op de scène geïmproviseerde popvormen met 
eenvoudige objecten en huisraad. Ze hecht maskers, stukken van etalagepoppen 
en grote lappen stof aan haar lichaam of aan machines, en blaast zo leven in boven-
natuurlijke figuren met een opvallende anatomie en kenmerkende bewegingen. 
In een reeks assemblages van haar eigen lichaamsdelen en objecten, zien we hoe 
ze sensuele ontmoetingen aangaat met deze onaardse creaturen, terwijl ze zelf 
soms inert of volkomen afstandelijk lijkt. Wat deze veelsoortige figuren overtuigend 
animeert – zonder buikspreken of enige vorm van verhaallijn – is de choreografische 
uitdrukking van hun seksuele lust, die tot stand komt door de unieke bewegings
kwaliteit die Jeong met hen verkent. 
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Enkele van deze geile figuren verschijnen in de video’s 
van Oil Pressure Vibrator (2008). In deze lecture-perfor-
mance vertelt Jeong over haar zoektocht naar seksuele 
onafhankelijkheid, die uitmondt in een liefdesaffaire met 
een hydraulische graafmachine. Ze ondersteunt haar 
lezing volledig met videoclips die ze op haar laptop afspeelt; er is geen enkel perfor-
mend object op de scène, alleen een speelgoedgraafmachine die ze kortstondig over 
haar lichaam laat rijden. De performance doet echter dubbel dienst als Jeongs mani-
fest van het poppenspel: de video’s tonen hoe ze, achter de coulissen, de materialen van 
7ways maakt en animeert – materialen die ze in haar verhaal voorstelt als haar seksuele 
partners vóór de graafmachine. Ondanks die schijnbaar persoonlijke vertelling is de 
manier waarop Jeong haar videoclips en lezing uitvoert zo precies en onpersoonlijk als 
klassiek poppenspel. 

Op een kruiselingse manier zetten 7ways en Oil Pressure Vibrator uiteen hoe 
objecten via beweging hun incarnatie kunnen oproepen, die zich onmiddellijk vertaalt 
als uitdrukking van een soort buitenaardse seksualiteit. Wat seksualiteit voor ons kan 
betekenen maakt hier het verschil. In deze vroege stukken, representeren of bewegen 
Jeongs ‘medespelers’ zich niet zoals mensen of dieren. Zeker, Jeong gebruikt 
maskers met menselijke gezichten, griezelige en mannelijke hoofden of een vrou-
welijke etalagepop; ook de graafmachine in Oil Pressure Vibrator roept een volledig 
gevormde en fallische partner op. Zo ook in haar latere voorstelling, Fitness Guide 
(2011, Seoul), waarin ze haar onderzoek naar hoe je met machines de tegenstrijdig-
heden in menselijke belichaming kan perverteren, verder zet. Die perversie zie je  
in haar schommelende ritme wanneer ze op een elliptisch trainingstoestel zit. 

“Jeongs seksuele politiek staat 
rechtstreeks in verband met de 

problematische aard van verlangen, 
instemming en relationaliteit – niet 

alleen tussen mensen en objecten maar 
ook tussen de geslachten.”
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Jeongs work-out met fitnesstoestellen, waarvan sommige een menselijk hoofd 
opgezet kregen, lijkt vaak meer op making out. Maar de choreografische assem-
blages die Jeong samen met objecten en machines genereert, slagen er altijd in om 
te spotten met, of volledig te ontsnappen aan, menselijke anatomie, genitaliteit, of 
genderrollen – soms aan al die zaken tegelijk. 

In de bekendste episode van 7ways performt Jeong met een industriële stofzuiger 
waarvan de slang vastgehecht is aan het hoofd van een oude man met wijdopen 
mond. Gekleed in een roze jurk leunt ze op een balletachtige manier achterover op 
de stofzuigertrommel. Langzaam richt haar partner zijn lange, buisvormige nek op 
(bediend door Jeongs voor het publiek onzichtbare hand) en staart hij haar hongerig 
aan. We zien vervolgens hoe dat wezen zich zichtbaar inspant om Jeong om te 
draaien, terwijl zij op haar beurt levenloos lijkt, als een plastic pop. Terwijl het wezen 
Jeong heen en weer doet tuimelen in onmogelijke posities, groeit haar verlangen 
tot ze zich niet meer kan inhouden; ze raakt letterlijk opgewonden en begint Jeong 
te kussen met haar sterke zuigkracht. Bij elke kus gaat Jeongs boezem op en neer 
en springen haar benen omhoog in de lucht, alsof ze het succes van haar partner 
wil benadrukken om zo, met enige sympathie voor het zielige creatuur, de huiselijke 
fantasie van een gehoorzame, immer tevreden echtgenote te parodiëren. Of neem 
Fitness Guide: wat doet het publiek denken dat het feit dat Jeong langzaam lucht 
blaast in een rode gymbal nogal lesbisch lijkt, ondanks de oppervlakkige toespeling?
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Jeong speelt met de precisie van een poppenspeler, maar toch is ze als enige mens 
op de scène niet het meester-subject dat de objecten beheerst. Om haar podium- of 
seksuele partners te animeren, manipuleert ze haar eigen lichaam zoals elk ander 
object – een proces dat ze fictionaliseert in Oil Pressure Vibrator als ‘zich in twee 
opdelen’: ofwel projecteert ze haar persona op een van de objecten op het scherm, 
ofwel neemt ze een receptief-passieve houding aan tegenover de bezielde wezens die 
ze vormt met haar lichaamsdelen en die ze heimelijk aanstuurt. Als Jeong op herken-
bare wijze een verlangend subject zou performen, dan zou het risico ontstaan dat de 
objecten in een fetisj veranderen; dat vermijdt ze zorgvuldig door zo onpersoonlijk en 
onthecht mogelijk met haar materiaal te interageren. 

Met de choreografische herdisciplining van het poppenspel als hoeksteen, vormt 
geen van deze seksuele animaties een allusie op menselijke seks, ondanks de direct 
voelbare promiscuïteit van de objecten. Noch reproduceren ze heteronormatieve 
regimes of laten ze die intact. Als vrouwelijke poppenspeler met queerachtige 
objectpartners keert Jeong – die haar lichaam met materie verstrengelt maar toch 
haar objectieve houding bewaart – de seksuele economie van de Pygmalion-mythe 
dubbel om: ze is Pygmalion die Galatea begeert en creëert, en wordt in één ruk door 
ook Galatea voor de mechanische Pygmalion. Jeong herformuleert ook op oneerbie-
dige wijze wat seksualiteit, of een seksueel subject-object zijn, kan betekenen of hoe 
het eruit kan zien – telkens opnieuw, in de meest gereserveerde esthetiek van bezit 
die mogelijk is. 

LABEUR

Of misschien ligt de obsessie bij ons, bij de manieren waarop het publiek kijkt. Terwijl 
Jeong in haar vroege werken seksuele autonomie of een anarchie van seksualiteit 
exploreert, destabiliseert ze in haar latere en eerder ‘medisch georiënteerde’ stukken 
CPR Practice (2013) en Rehab Training (2015) de heteronormatieve seksuele politiek 
door te spelen met het gevoel van realiteit en illusie bij het publiek. Aan de hand van 
mannelijke testpoppen en een resem medische apparaten voert ze op het podium 
medische noodoefeningen uit via alledaagse scenario’s. Jeong voegt enkel seksua-
liteit toe aan die scenario’s – iets wat gewoonlijk weggestopt wordt om de publieke 
moraal niet te schofferen. Het vinden van een geloofwaardige belichaming en bewe-
ging in het object blijft belangrijk, maar nu onderzoekt Jeong hoe de illusie van de 
animatie van objecten op het podium wordt gevormd, gebroken en hervormd. 

“Het risico dat de objecten in een fetisj 
veranderen, vermijdt Jeong zorgvuldig 

door zo onpersoonlijk en  
onthecht mogelijk met haar materiaal  

te interageren.”
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Jeongs seksuele politiek staat daarom ook rechtstreeks in verband met de problema-
tische aard van verlangen, instemming en relationaliteit, niet alleen tussen mensen 
en objecten maar ook tussen de geslachten.

CPR Practice is, dramaturgisch gesproken, Jeongs minst gecompliceerde stuk. Het 
voorspel tussen een vrouw en een mannelijke testpop raakt al snel verstoord wanneer 
de eerste zich realiseert dat het gebrek aan respons van haar slappe partner op haar 
avances niet aan zijn apathie ligt, maar aan het feit dat hij niet ademt. Onaangedaan 
loopt Jeong naar de EHBO-doos in de hoek van de voorstellingsruimte en brengt ze 
een heel repertoire aan instrumenten en technieken binnen om de testpop te reani-
meren – een automatische externe defibrillator, een elektrocardiogram, verschillende 
buisjes voor kunstmatige beademing. Een voor een worden die ingezet, tussen hart-
massages in. Het choreografische programma van dat ene doel – de praktijk van het 
weer tot leven brengen – vereist dat Jeong, met uitgestreken gezicht en op de proce-
dure gericht, deze stappen telkens opnieuw zet met een toenemend aantal gadgets, 
acties en kakofonische signalen. Grenzend aan de slapstick, groeit het gevoel van 
mislukking bij elke machine die tijdens het reanimatieproces aan bod komt, zowel aan 
de kant van de levensredder in haar ademloze vermoeidheid als aan de kant van de 
testpop in zijn onherstelbare verlies van verlangen/leven. 

Hoewel ze niet als tweeluik werden gecreëerd, was het achteraf gezien verhelderend 
om in oktober 2018 CPR Practice te zien in kunstenhuis zeitraumexit in Mannheim, 
een paar maanden voor de reeks van zes voorstellingen van Rehab Training op 
Kunstenfestivaldesarts 2019. CPR Practice balanceert tussen een rampoefening, een 
avontuurlijke masturbatie en een geadrenaliseerde seksuele fantasie tussen twee 
partners. Die dubbelzinnigheid werkt Jeong verder uit tot de gedetailleerde struc-
tuur van haar 160 minuten durende hersteloperatie in Rehab Training. Terwijl CPR 
Practice neerkomt op een mislukte reanimatie van een testpop / man / de manne-
lijkheid én op een opzettelijke praktijk van mislukt poppenspel, leert Jeong in Rehab 
Training de mannelijke testpop aan hoe hij zijn lichamelijke vaardigheden – ook de 
seksuele – kan herwinnen. 
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Rehab Training, zo vertelt Jeong me tijdens een gesprek in Brussel, begint bij de 
aanvaarding dat de animatie van een object een onoverkomelijk probleem is: de 
performance verkent wat er gebeurt wanneer de perfecte illusie van autonome bewe-
ging wordt losgelaten. Het materiaal voor de fysiotherapie en de bewegingshulpmid-
delen die de voorstellingsruimte vullen, lijken op een overmaatse poppenkast waarin 
de testpop expliciet door een mens wordt bewogen. De eerste twee uren van het stuk 
ontvouwen zich als een traag proces waarin de testpop op de been wordt geholpen, 
en waarbij hij leert zijn bovenlichaam te gebruiken voor eenvoudige en repetitieve 
handelingen. We zien hier vooral hoe Jeong de materiële voorwaarden voor die oefe-
ningen voorziet: ze helpt de testpop in verschillende tuigen, zet hem op trapliften, en 
bindt stokken en touwen aan zijn ledematen. Terwijl de testpop onbewogen wacht, 
dringt dit uitputtende labeur van zorg zijn eigen choreografie op aan Jeongs lichaam. 

In weerwil van de realistische premisse, voegt het feit dat deze voorstelling een 
meticuleuze training is van bewegingsrevalidatie die een vrouw oefent op een test-
model – de gewaarwording van een levend lichaam dat opnieuw leert te bewegen, hoe 
minimaal en onhandig ook – een fascinerende illusie toe aan wat zich op de scène 
afspeelt. Hoe mobieler de testpop wordt, hoe meer zijn succesvolle inspanningen 
worden beloond met de starende blik van Jeong, die tegenover hem zit om zijn 
handen te bedienen met drijfstangen. Als we een paar vervelende arrangementen 
die de erotische spanning doen vervliegen snel doorspoelen, zien we uiteindelijk hoe 
de twee verstrengeld raken in elkaars armen, en in de tuigen en liften. Want als de 
testpop tot leven komt, getrouw aan Jeongs performatieve theorie van animatie,  
dan ontstaat ook het seksuele verlangen. 

Jeong geeft toe dat eens de animatie wordt getoond als problematisch, eerder 
dan als een kundige uitvoering, haar taak precies neerkomt op het creëren van de 
performance van een imperfecte beweging. Door middel van deze complexe choreo-
grafische opdracht maakt Jeong optimaal gebruik van het ‘alternerende geloof en 
ongeloof in het autonome bestaan van de pop’, dat poppenspel-wetenschapper 
Penny Francis als onderdeel ziet van de fundamentele structuur van deze kunstvorm: 
‘Iedereen, behalve de meest naïeve toeschouwers, zal zich nu eens overtuigd, dan 
weer niet overtuigd, voelen dat het wezen vóór hen leven heeft; ze zullen zich op de 
pop concentreren, dan op de manipulator en de bedieningswijze (als de manipulator 
zichtbaar is), en dan weer op de pop.’ 1 Naarmate de tijd verstrijkt, wisselt onze blik 
steeds meer af tussen de testpop en Jeong, aangezien de revalidatieoefeningen 
grotere bewegingen vereisen in haar bovenlichaam om delicatere grijpbewegingen 

“Jeong lijkt de patriarchale genderrollen 
om te draaien. Niettemin verschuift de 

machtsdynamiek tussen het vrouwelijke 
subject en het geobjectiveerde 

mannelijke voortdurend.”
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over te brengen op de handen van de testpop. Hoe intensiever haar fysiek labeur 
wordt, hoe beladener haar interactie. Maar door het opflakkerende levensgevoel in  
de testpop lijkt haar liefde veeleer beantwoord dan een solipsistische fantasie. 

Door haar methodes van bewegingscontrole uit te breiden en bloot te leggen over 
meerdere voorstellingen heen, hanteert Jeong wat Francis beschrijft als de ‘double 
vision’ in het poppenspel. Rehab Training op zichzelf is gebaseerd op de variaties 
van het tot gecontroleerde beweging brengen van een ander lichaam. Als we die idee 
doortrekken naar seksuele politiek, lijkt Jeong de patriarchale genderrollen om te 
draaien. Niettemin verschuift de machtsdynamiek tussen het vrouwelijke subject en 
het geobjectiveerde mannelijke voortdurend en op een dubbelzinnige manier: Jeongs 
bevelspartituur over een ander lichaam is tegelijk een veeleisende choreografie van 
zorg voor (het lichaam van) de ander. Het binnenbrengen van seksualiteit zorgt er dus 
niet zozeer voor dat het object opnieuw geobjectiveerd wordt tot een fetisj, maar laat 
Jeong veeleer toe om haar zorglabeur te laten transformeren in het liefdeslabeur van 
de testpop met Jeong als object – dat is althans waar Jeongs leerling-personage lang-
durig seksueel op kickt. Rehab Training plaatst seksuele en lichamelijke autonomie 
ergens tussen objectivering en labeur voor alle betrokken partijen, en compliceert 
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zo onze opvatting van leven als een projectie van verlangen en het overdragen van 
toestemming op dingen. De voorstelling toont zo wat animatie gemeen heeft met 
plezier en macht: het situeert zich waarlijk in het midden, hangend in het centrum van 
die heen en weer bewegende blik, en landt nooit op een enkelvoudige, hegemonische 
entiteit. 

LOOP 

Jeongs recentste voorstelling-installatie Homemade RC Toy, gemaakt in opdracht 
van Kunsthalle Basel en in première gegaan in mei 2019, maakt dat inzicht nog 
explicieter. Homemade RC Toy legt de nadruk op Jeong als maker van handge-
maakte, vanaf een afstand bediende machines. De huisgemaakte speeltuigen 
waar de titel van het stuk naar verwijst – en die tentoongesteld staan in de galerij 
op de bovenste verdieping van Kunsthalle Basel – zijn vijf vierpotige machines van 
testpoponderdelen, vastgemaakt aan een aluminium frame dat de motor draagt, en 
waaraan ook een computer-moederbord en wielen zitten. Zelfs zonder te bewegen 
roepen de over de vloer uitgespreide armen en benen van deze machines het 
gevoel op dat ze elk moment kunnen rechtstaan of vooruit kunnen schieten. Aan de 
buitenrand van de galerij zien we onderdelen van deze machines tentoongesteld, 
vergezeld van zes videoprojecties die in dezelfde galerij werden opgenomen. 
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Elk scherm toont een andere stap in de constructie, geeft informatie over de gebruikte 
materialen, en biedt een glimp van het werk dat vereist is voor het maken en bewegen 
van deze machines – Jeong tekent de details van de constructie in een diagram, 
assembleert de stukken, test hun bewegingsbereik en past het aan. 

In de liveperformance krijgen we het volledige scala te zien van hoe deze testpop- 
machine-hybriden in de ruimte bewegen terwijl Jeong, naakt en op de grond liggend 
zoals haar speeltuigen, het controlepaneel bedient via knoppen die de tepels en de geni-
taliën van de figuren lijken te zijn. Met een voorzichtige druk op de knop van één machine 
komt tijdens de performance een tweede speeltuig langzaam naar voren. Het lijkt wel 
een raar voorspel tussen Jeong en de machines: op den duur begeeft elk speeltuig 
zich naar het midden van de galerij, aangestuurd door de signalen van een ander tuig, 
dat Jeong activeert met haar strelende handen en lippen. Halfweg in de voorstelling, 
terwijl deze gemuteerde automaten naar haar toe kruipen en hun ledematen vrij lukraak 
bewegen, verandert Jeongs spel met speelgoed in een zoektocht naar een ruimte voor 
zichzelf. Bestuurder en tegelijk gestuurd, raken alle lichamen op de vloer overweldigd 
door wat de climax van deze geprogrammeerde orgie zou kunnen zijn. Daarna keren ze, 
een voor een als in een kettingreactie, naar hun beginpositie terug, tot het laatste speel-
tuig het signaal voor de achterwaartse beweging aan het eerste heeft gegeven. 

Dankzij de eigenzinnige anatomie van testpoponderdelen die geassembleerd zijn 
met wielen en eenvoudige robotica, zijn Jeongs machines niet enkel performende 
objecten wanneer ze geactiveerd worden, maar misschien nog meer wanneer ze 
passief zijn, bonzend van grotesk potentieel. Anders dan in haar choreografische 
stukken voor een theatrale context, is de complexiteit van de situaties tussen het 
menselijke en niet-menselijke, of tussen subject en object, hier veel meer afgezwakt. 
Er is geen transformatie in de relaties van het begin naar het eind, maar een enkele 
loop, een lus die precies dat laat zien: een eenvoudig spel / uitvoering tussen het 
meisje en de speeltuigen waarvan we weten dat zij ze heeft gemaakt. We weten  
dat omdat de video’s die deel uitmaken van Homemade RC Toy Jeong opvoeren  
als een doe-het-zelfhacker die opgaat in haar vlijtige arbeid, net zoals de video’s in  
Oil Pressure Vibrator een decennium geleden. Naast het gesloten circuit van het 
sensuele spel van de speeltuigen staat het complexe werk dat vereist is om deze 
huiselijke hoogstandjes te ontwerpen en te bouwen. Terwijl de enkelvoudige orgie
cyclus tussen de speeltuigen en Jeong beperkt blijft tot de live voorstelling,  
duurt het constructiewerk van de hacker eindeloos voort op het scherm. 

“Met een voorzichtige druk op  
de knop van één machine komt  

tijdens de performance een tweede 
speeltuig langzaam naar voren. Het lijkt 

wel een raar voorspel tussen Jeong en  
de machines.”
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Eylül Fidan Akıncı werkt aan een doctoraat aan The 
Graduate Center van de City University of New York, 
binnen het theater- en performanceprogramma. 
Daarnaast werkt ze als onafhankelijk performer en 
dramaturge in theater en choreografie. 
 

Vertaling: Jürgen Jaspers

1	 Francis, P. (2011). Puppetry: A Reader in Theatre 
Practice. New York: Palgrave Macmillan, 22. 
(Vertaling J. Jaspers)

2	 Kunstcriticus en curator Kim Junghyun 
vat het dramaturgische element in Jeongs 
objecttentoonstellingen als een sitespecifieke 
benadering tot de witte kubus in haar recensie 
van de Atelier Hermès-show http://www.
theartro.kr/eng/features/features_view.
asp?idx=521&b_code=12.

Jeong is een verzamelaar van objecten: van testpoppen, seksspeeltjes, ... en verzor-
gingsproducten. Die collecties vertellen ons iets over hoe lichaam en gezondheid 
vandaag fetisjen zijn geworden. Jeong stalt haar collector's items op een theatrale 
manier uit in haar tentoonstellingen Private Collection in Atelier Hermès (2016, 
Seoul), Private Collection: Unperformed Objects bij de Delfina Foundation (2017, 
Londen), “Private Collection: Rearranged Objects” tijdens de negende Asia Pacific 
Triennial of Contemporary Art (2018, Brisbane), en Spa & Beauty (2017, een 
commissie van Tate Modern), een tentoonstelling die naar Seoul, Berlijn, Athene en 
Madrid is gereisd.2 Achteraf bekeken zinspelen Jeongs tentoonstellingen van bewe-
gingloze objecten op haar methode van praktijken verzamelen die ze op de scène 
uitvoert als haar animatietechniek (zoals het bedienen van een graafmachine, een 
hartmassage uitvoeren, een revalidatieroutine doorlopen, coderen in het open-source-
platform Arduino). Door middel van deze verzameling repetitieve praktijken theoreti-
seert ze de choreografische eigenheid van performende objecten, en hoe ze zichzelf 
kan doen verdwijnen als manipulator in verschillende graden van zelfobjectivering. Ze 
verdwijnt in liefde – of in labeur, net zoals ze voortwerkte en de tentoonstellingsruimte 
omvormde tot haar ambachtelijk atelier voor de nieuwere versie van Homemade RC 
Toy, getiteld Small Upgrade (september 2019, Ekaterinenburg), voor de vijfde Ural 
Industrial Biennial of Contemporary Art.  

Binnen één enkel stuk, over diverse werken heen, of tussen verschillende contexten: 
Jeong neemt altijd haar tijd om de performance gelaagdheid bij te brengen door 
middel van herhaling. Ze opent zo het innerlijke mechanisme van animatie, dat soms 
opzettelijk aan mislukken grenst. Ze geeft het publiek de ruimte om te kiezen: willen 
ze een menselijk subject, of een freaky of mensachtig object, in een zelfbevredigend 
ritueel zien, of een ontmoeting tussen verlangende lichamen die elkaar vinden met 
wederzijdse plasticiteit en inspanning? Hoe je het ook ziet, de spanning van Jeongs 
animatie is niet gebonden aan de loutere illusie van het antropomorfische leven in een 
object, maar door de gezamenlijke overdracht van energie tussen object en karakter, 
tussen materialiteit en beweging. Wat we als haar oeuvre kunnen beschouwen, gaat 
dus evengoed over dit circulaire labeur: het zelfreflecterende en methodische onder-
zoek naar bewegen-tot-beweging waarin Jeong en haar podiumpartners aan elkaar 
gewaagd zijn, in extase zijn, en alles in extenso herhalen. 
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Jungle Book
theater

deSingel is een kunstinstelling van de 
Vlaamse Overheid en geniet de steun van

mediasponsors

 Robert  
Wilson  
& CocoRosie 
Théâtre de la Ville
vr 7 – zo 9 feb 2020
spreektaal Frans / Engels

© Pascal Aymar - Tendance Floue

WESTRAND
PODIUM
DO 09.01 | 20:30 MUZIEK

CLUB 1700
Black Flower + Steiger
Twee absolute parels uit de Belgische 
jazzscene

ZA 11.01 | 20:30 THEATER

HETPALEIS / SIMON DE VOS
Wat is de Wat
Het razend spannend verhaal van een 
Soedanees die plots zijn thuisvlucht moet 
ontvluchten

DO 16.01 | 20:30 THEATER

DE ROOVERS
Melancholia - Ivanov is dood! 
Leve Ivanov!
De Roovers brengen een eigen versie van 
deze vrolijke klassieker van Tjechov

DO 30.01 | 20:30 MUZIEKTHEATER

DESCHONECOMPANIE/ 
MUZIEKTHEATER TRANSPARANT
Cosi
Opera of theater? Cosi fan tutte betekent 
dat doen ze allemaal. Over oprechte liefde.

ZA 08.02 | 20:30 DANS

A TWO DOGS COMPANY / KRIS 
VERDONCK
SOMETHING (out of nothing)
Een dansvoorstelling op de grens van  
performance en installatie

ZO 09.02 | 11:00 KLASSIEK

REVUE BLANCHE
Contemplation
Kamermuziekensemble met werk van Satie, 
Saariaho en Debussy



Choreografe en performer Amanda Piña bouwt gestaag aan 
een podiumpraktijk die de heropleving van voorouderlijke 
bewegingen, dansvormen en werelden centraal stelt. Binnen 
een context van versnelde plundering van natuurlijke 
bronnen, van land en leven, ontwikkelt ze een geaard corpus 
van subversief werk. Een van haar medewerkers, dekoloniaal 
denker Rolando Vázquez, erkent dat Piña al dansend de 
kolonialiteit van het zintuigelijk waarneembare en kenbare, 
eigen aan de podiumkunsten, fundamenteel verstoort en de 
verbeeldingskracht van ‘een wereld waarin vele werelden 
passen’ inspireert. Een tweeluik over een praxis in voortdurende 
beweging, die de koloniale grenzen van ons zijn uitdaagt, diepere 
relaties en levendige kosmologieën doet heropleven, en de 
essentie van onze bezorgdheden nieuw leven inblaast. 

•	 Joachim Ben Yakoub

AL DANSEND ALS HERT, 
JAGUAR OF SLANG 

AMANDA PIÑA EN ROLANDO VÁZQUEZ OVER HOE WE 
VELE WEZENS IN ONS DRAGEN
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J.B.Y.	 Amanda, het zou interessant 
zijn om bij jou te beginnen. 
Wie is Amanda Piña? Wat 
waren de transformerende 
momenten in je leven die je 
brachten tot waar je nu bent? 

A.P.	 Mijn vader is Mexicaans, mijn 
moeder Chileense. De grootvader van 
mijn moeder vluchtte van Libanon 
naar Chili toen hij veertien was. Chili 
was voor hem het einde van de wereld. 
Aan de kant van mijn vader, in Mexico, 
zijn we bekeerde Joden. Ik had dus 
al een oorlog in mij woeden nog voor 
ik geboren was. Mexico had in mijn 
jeugd geen politieke betrekkingen met 
Chili, dat in de greep van de militaire 
dictatuur van Pinochet was. Mijn vader 
besloot dat ik zowel Mexicaans als 
Chileens moest zijn om Chili uit te 
kunnen reizen. Deze positie, het niet 
tot één plaats te behoren, vormt mijn 
verschillende identiteiten. 

Mijn familie werd rechtstreeks getroffen 
door het militaire regime in Chili, dat een 
zeer sterke culturele oppositiebeweging 
heeft neergeslagen en gecensureerd. 
Ik ben geboren in 1978, vijf jaar na de 
putsch. Mijn herinneringen aan deze 
tijden zijn grijs en koud, zoals de winter.
	 Toen ik een kind was, vonden er 
veel spontane demonstraties plaats. 
Wat ik me goed herinner, is dat we 
onder meer gedemonstreerd hebben 
door samen in de straten te springen 
tegen het militaire regime, terwijl er 

een enorme sociale beweging aan 
het opkomen was. Ik ontdekte later 
dat deze vorm van samen springen te 
maken had met de manier waarop de 
Mapuche, een van de first nation-vol-
keren die zich vandaag nog steeds 
verzetten in het gebied dat Chili heet, 
dansten in hun rituele vieringen. Het 
was mijn eerste ontmoeting met dans. 
Deze ervaring van massa-lichaamsbe-
wegingen voor gerechtigheid heeft me 
getekend. Daarom ben ik op zoek naar 
dans die niet alleen dans is, maar ook 
een sociale beweging.
	 Ik was me er al vroeg van bewust dat 
er fundamenteel verschillende manieren 
waren om het leven te denken. Als tiener 
had ik de kans om met de Mapuche om te 
gaan. Ze gedroegen zich niet als Chilenen 
uit de stad: ze deden dingen anders en 
hadden andere prioriteiten. Ze hielden 
zich bezig met rituelen en spraken met 
entiteiten van het land. Ik had de intuïtie 
dat biologische en culturele diversiteit 

samen aan het verdwijnen waren, maar 
nu weet ik dat niets echt verdwijnt uit de 
herinneringen van de mensen, uit hun 
lichaam. Het komt altijd op een of andere 
manier terug.
	 Ik ben van Latijns-Amerika naar 
Europa verhuisd omdat ik op zoek wilde 
naar een vorm van kunst of dans die 
niet over virtuositeit of spektakel ging, 
maar die belichaamd en urgent was. Als 
kunstenaar vond ik mijn thuis in Wenen, 
een stad met een mooie artistieke bewe-
ging en een geschiedenis van politieke 

“Net als in Afrikaanse dans kun je de storm  
of de orkaan worden, je kunt de geest  

van de rivier of de oceaan zijn.” 
Amanda Piña
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choreografie. Nu reis en presenteer ik 
mijn werk ook in Latijns-Amerika. Ik heb 
een soort overbruggende rol. Tussen 
hier en daar. 

J.B.Y.	 Jouw werk was niet vanaf het 
begin sterk gepolitiseerd. Je eerste 
voorstelling houdt zich meer bezig 
met vragen over identiteit en het alle-
daagse, zoals in YOU, SELF en WE. 
Ontstond er met Socialmovement /
Theater Down een nieuwe vorm van 
politisering?

A.P.	 De eerste voorstelling die we met 
Nada Productions deden, wat begon als 
een lange samenwerking met beeldend 
kunstenaar Daniel Zimmermann, heette 
WE. We stelden de normatieve relatie 
met het publiek in vraag, terwijl we in 
de scene in Wenen totaal onbekend 
waren. Maar het is waar dat ik met 
Socialmovement /Theatre Down terug-
ging naar mijn roots en de Chileense 
kwestie die me bleef bespoken. 

Er zijn werken die je niet wilt, maar moet 
maken. Penacho-Ritual bijvoorbeeld, 
de voorstelling rond de restitutie van de 
verenkroon van Moctezuma, de leider van 
de Azteken. Ik werd uitgenodigd om iets 
te doen in het antropologisch museum 
in Wenen, via het ImpulsTanz Festival. 
Als Latijns-Amerikaanse kon ik de 

koloniale geschiedenis van die plek niet 
wegcijferen. In Penacho-Ritual offerden 
we ritueel de directeuren van de belang-
rijkste musea van Wenen, door een 
conversatie met een precolumbiaanse 
Meso-Amerikaanse geest te creëren, die 
de resitutie van de verenkroon eiste.

J.B.Y.	 Hoe kwam die transformatie 
tot stand? Met Socialmovement /
Theater Down verhield je je meer tot 
politieke kwesties, maar nog niet tot 
de kosmologieën van de First peoples. 

Met The Dance of Grass greep je de 
gelegenheid aan om je te verbinden 
met inlandse strijd. Wat heeft je ertoe 
aangezet om terug te gaan naar Chili 
en Mexico, en het woud in te gaan en 
niet de stad?

A.P.	 Op een bepaalde manier stond 
het al geschreven. Het concept van 
Endangered Human Movements kwam 
inderdaad achteraf, na het bekijken 
van de voorstellingen die we hadden 
gemaakt rond kolonialiteit. Ik noem The 
Dance of Grass, The Camera People, 
Penacho-Ritual en WAR, Endangered 
Human Movements, volume zero. In 
die tijd was kolonialiteit iets waar ik 
veel bij voelde en over nadacht, maar 
niet iets waar ik veel over had gelezen 
of uitgewisseld. Het was niet, zoals nu, 

“Dekoloniale kritiek is niet zozeer te begrijpen 
als zelfreflexiviteit, maar als luisteren naar 

wat buiten ons kader van begrip valt.  
Om te kunnen luisteren als een vorm van 

kritiek, is het belangrijk om je je eigen 
onwetendheid te realiseren.” 

Rolando Vázquez
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het discours van het moment. Het was 
voor mij moeilijk toen ik op de dans-
school les kreeg over de zogenaamde 
‘geschiedenis van de dans’, die de 
geschiedenis van de westerse dans was 
en als universeel werd gepresenteerd. 
Dé geschiedenis, hét hedendaagse: die 
universele claims zijn gebouwd op kolo-
nialiteit. In Mexico bijvoorbeeld bete-
kende het hedendaagse het nabootsen 
van Europese en Amerikaanse stijlen. 
Het hedendaagse werkt als een systeem 
van exclusie dat bepaalde esthetieken, 
onderwerpen of non-issues bevoordeelt 
en andere uitsluit. Ik had op een of 
andere manier de plicht om in Wenen of 
Europa te praten over wat er niet wordt 
besproken, gewoon door waaruit ik 
gemaakt ben. 
	 Zoals in veel performances voelde 

ik me bij WAR echt niet op mijn gemak 
bij de machtsstructuren die spelen. Dus 
gingen we het theater, het museum, de 
geschiedenis van de dans op z’n kop 
zetten. Samen met een Polynesische 
danser creëerden we iets nieuws 
uit Polynesische taal en traditionele 
Polynesische dansen, vermengd met 
elementen uit de Weense moderne 
dans. We noemden het ‘Manu-inos’, ‘iets 
vreemds dat uit de zee kwam’ in Rapa 
Nui. Naarmate de performance vordert, 
realiseert het publiek zich langzaam dat 
ze slechts toeristen zijn, medeplichtig 
aan gewapende conflicten.
	 Na WAR begonnen we met Four 
Remarks on the History of Dance, een 
archeologie van de wereldwijde geschie-
denis van de etnografische film, die de 
ander en hun dansen in beeld brengt. 
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Door dit onderzoek naar het perspectief 
van de camera van witte westerse 
antropologen begrepen we dat dans niet 
gereduceerd kon worden tot zijn functie 
van spektakel of sociale ‘paring’. Ik werd 
bevestigd in mijn voorgevoel dat deze 
dansen vroeger over iets fundamenteel 
anders gingen. In het Spaans hebben we 
twee woorden voor deze twee verschil-
lende betekenissen: danza en baile, maar 
er is geen derde woord. In het Nahuatl, 
een taal van de Michoacán-Azteken 
van het hoogplateau in Mexico, is er het 
concept van Ixiplatl. Witte antropologen 
hebben dat vertaald als ‘representatie’, 
maar het verwijst eerder naar de enactie, 
de belichaming van de Michoacán, die 
zich richt tot aardse wezens.

J.B.Y.	 Kan je iets dieper ingaan op de 
afwezigheid van een goed woord om dit 
derde begrip waarover je het hebt, te 
beschrijven? Een holistisch begrijpen 
van onze omgeving als een Zijn, onszelf 
inbegrepen, het idee van aardse wezens? 

A.P.	 In de zin van Ixiplatl is dans een 
vorm van het aanspreken en het tot 
stand brengen van wederkerigheid met 
aardse wezens. ‘Aardse wezens’ kan 
niet eenvoudigweg worden vertaald 
als ‘godheden’. We kunnen het niet 
in een theologisch kader vastzetten, 
zoals de ‘god van het water’ of de ‘god 
van de berg’. Aardse wezens verwijzen 
naar de mogelijkheid om ecosystemen 
te belichamen, te worden en te laten 
verschijnen, op verschillende schalen, 
zoals de berg of de jaguar, of het volk. 
Door hun ervaring met leven op aarde, 
dat we op een of andere manier verloren 
hebben in de steden, gebruikten 
mensen dans om met deze ecosys-
temen te communiceren via collectieve 
vormen van belichaming.
	 Het concept ‘aardse wezens’ 
werd bedacht door de antropologe 
Marisol de la Cadena. Het komt uit 
Peru, doorheen gesprekken met twee 
Quechua-sprekende mannen uit Cuzco. 
Het interessante aan aardse wezens 
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is dat je ermee kunt praten, je kunt 
antwoorden, en je kunt het worden. Net 
als in Afrikaanse dans kun je de storm of 
de orkaan worden, je kunt de geest van 
de rivier of de oceaan zijn. De vertaling 
van ‘geest’ is natuurlijk problematisch, 
omdat het transcendent is. Het is zeker 
niet alleen esoterisch of spiritueel, maar 
ook zeer belichaamd en praktisch. We 
hebben het over iets dat zich hier heel 
makkelijk kan manifesteren.
	 Inlandse volkeren, milieuactivisten 
en transnationale bedrijven hebben het 
over drie verschillende dingen wanneer 
ze over een bepaalde plaats discussi-
ëren, zoals een berg bijvoorbeeld. De 
transnationale bedrijven hebben het over 
‘natuurlijke grondstoffen’ die geëxploi-
teerd moeten worden, wat zich vertaalt in 
economische activa. De milieuactivisten 
hebben het over ‘het milieu’ in een 
westerse moderne niet belichaamde 
traditie van denken. Je bent het niet, 
het is om je heen, in het landschap. Iets 
bucolisch, dat niet levend is maar inert, 
niet relevant, en op een of andere manier 
ook – historisch gezien – gefeminiseerd. 
De inlandse bevolking heeft het op haar 
beurt over iets heel anders. In het Nahua 
kun je bijvoorbeeld niet zomaar ‘berg’ 
zeggen. Je zegt ‘mijn berg’, zoals je ‘mijn 
elleboog’ zegt. Het is een heel andere 
manier om de relatie tussen jezelf, de 
plaats waar je woont en de elementen  
die het leven mogelijk maken, zoals 
water, te begrijpen. 
	 Voor mijn nieuwe stuk Climatic 
Dances werken we met de heropleving 
van een dans van de Nahua – deMa-
sewal uit de Sierra Norte de Puebla. 
In de context van klimaatverandering, 
natuurrampen en accumulatie door 
plundering door transnationale mijn-
bouwbedrijven – ‘megaprojecten van de 
dood’ zoals de inlandse bevolking in de 

Sierra ze noemt – komen sommige oude 
dansen terug. men realiseerde zich dat 
de plicht om te gaan dansen en offers 
aan de bergen te brengen, verwaarloosd 
werd. De berg is voor hen een wezen, 
niet louter geologie. Hij kan niet vertaald 
worden naar materie alleen. Het is een 
wezen dat water geeft, dat zich verhoudt 
tot de wind om regen te creëren. Dus in 
deze performance worden de dansers 
de berg, of de geest van de berg.

J.B.Y.	 Kan je de dansen die je onder-
zoekt dan ook zien als een vorm van 
technologie?

A.P.	 Absoluut. De antropoloog 
Alessandro Questa, met wie ik samen-
werk, vertelde me dat dansen voor het 
Masewal-volk begrepen kunnen worden 
als vormen van aloude technologie om 
relaties op te bouwen, zoals 3D-modellen 
van sociale-omgevingsrelaties. Voor de 
inlandse volkeren van de Amerika’s zijn 
dieren, zoals de jaguar, al eerder mensen 
geweest. Alles is menselijk vanbinnen, 
met een gevoel van eigenwaarde en 
met een mensachtig bewustzijn. En niet 
andersom zoals in het westerse denken, 
waar we eerder dieren zijn geweest, 
maar nu een verheven, superieure 
staat bereikt hebben die we ‘Mensheid’ 
noemen. Deze alternatieve wijze om de 
ander te denken impliceert dat je sociale 
relaties kunt opbouwen met wat wij de 
natuur noemen. 
	 Materie en energie gaan nooit 
verloren, ze transformeren gewoon. 
Materie is uiteindelijk ook energie. We 
beginnen ons dat nog maar pas te 
realiseren en het is heel moeilijk voor te 
stellen. We zijn hier al sinds het begin 
van de wereld, dus zijn we in dit proces 
alles al geweest. Ancestraliteit is  
geen metafoor. 
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Als we alles zijn geweest, dragen we 
natuurlijk de herinnering aan alles wat 
we zijn geweest met ons mee. Waarom 
niet denken dat we andere wezens 
kunnen belichamen en met hen kunnen 
communiceren op een andere manier 
dan door middel van taal?
	 Het gaat eigenlijk over deze 
derde ruimte tussen zijn en niet-zijn. 
Al mijn werk heeft het idee dat we niet 
louter één zijn. We kunnen niet alleen 
individueel zijn. We dragen vele wezens 
in ons die ons in staat stellen om te 
leven. Andere manieren van zijn, meer 
dan één zijn. Veel zijn (). Dier, mens en 
mineraal tegelijk zijn. Die derde ruimte, 
dat grensgebied, is echt belangrijk om 
te begrijpen. In staat zijn om niet  
te hoeven kiezen. Maar  om ertussen  
te bewegen.

J.B.Y.	 Doorheen alle intensieve relaties 
die je in de verschillende volumes 
hebt opgebouwd, lijkt het alsof je een 

belangrijk archief aan het samen-
stellen bent. Je werk gaat dus in 
zekere zin processen van extinctie en 
‘epistemicide’ tegen, en bevraagt hoe 
het je geheugen levend kan houden.

A.P.	 Inderdaad, maar je moet ook reke-
ning houden met de notie van ‘imperiale’ 
nostalgie. Mensen, vooral in het Westen, 
zien graag ruïnes omdat ze graag 
zien hoe datgene wat ze niet verte-
genwoordigen, aan het verdwijnen is. 
Maar misschien is het niet echt aan het 
verdwijnen, maar aan het heropleven 
of verschijnen in, en aan het bewegen 
door andere, vreemde plekken. De 
dansen waarmee ik werk, verschijnen 
nu opnieuw in een museum in Mexico 
en misschien later in een theater in 
Wenen. Maar waar het ook opnieuw 
verschijnt, het wist de bron niet uit. Het 
is geen proces van toe-eigening, maar 
van her-toe-eigening. Het is cruciaal om 
de bronnen van dit materiaal te eren. 
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Maar wat we proberen te doen is een 
beetje anders dan ‘het archiveren van de 
bedreigde bewegingen’. De basisbewe-
ging is het verspreiden van verschillende 
opvattingen over dans, beweging en de 
wereld, met andere principes, andere 
spelregels, om deze heropleving op de 
een of andere manier te belichamen.

J.B.Y.	 Rolando, in je korte tekst 
‘Precedence, Dance and the 
Contemporary’ over The Jaguar and 
the Snake begin je met een citaat van 
Mara’akame Juan Jose Ramirez,: ‘Het 
hert is onze leraar, onze bijbel, onze 
bibliotheek.’ 

R.V.	 Dit openingsepigraaf van de 
Wixarika Mara’akame Juan Jose 
Ramirez plaatst de notie van het hert in 
contrast met de tekst. Het dier neemt 
de centrale plaats in die de tekst in het 
Westen inneemt. Het drukt een andere 
aesthesis uit, een begrijpen van de 
wereld dat niet tekstueel gebaseerd is, 
waar het dier niet alleen een metgezel 
(companion species, zoals de filosofe 
Donna Haraway het zou noemen) is. 
Het respecteert de scheiding tussen 
mens en dier niet. ‘Zijn’ en ‘verschil’ 
zijn essentieel voor de moderne /
koloniale metafysica, maar niet voor de 
first-nations van Abya Yala, omdat de 
basis van hun denken relationeel is. In 
Meso-Amerikaanse culturen is er geen 

‘één’ of ‘verschil’, zonder relatie. Het hert 
is dan geen dier, het is niet ‘anders’ dan 
de mens, het wordt een voorouderlijk 
wezen dat zich tot ons verhoudt. In 
zoverre we ons tot het hert kunnen 
verhouden, kunnen we zones van weten 
en ervaren betreden die buiten de logica 
van de tekstualiteit vallen.

	 De vraag naar het oeuvre is 
onlosmakelijk verbonden met deze 
logica van tekstualiteit, omdat het 
verbonden is met de auteur en de 
tekst en met de vraag naar het zijn. 
De canon en het oeuvre werken op 
een gelijkaardige manier. Het oeuvre 
monumentaliseert de auteur. Het 
canoniseert of bevestigt de autoriteit 
van de auteur. Je kunt vragen stellen bij 
de mechanismen waardoor een oeuvre 
tot stand komt, als een manier om de 
originaliteit, consistentie en nieuwig-
heid van een auteur te valideren. Maar 
dit zijn allemaal eigenschappen die 
behoren tot de logica en de kracht van 
de esthetica als een orde van zichtbaar-
heid en herkenning. De notie van de 
auteur en de notie van het oeuvre zijn er 
om gezag te claimen en de moderne /
koloniale metafysica en haar ontologi-
sche claims te versterken.
	 Als we het dus hebben over het 
hert als voorouder, roepen we vragen 
op over de mogelijkheid van andere 
manieren om in de wereld te zijn. 

“Dé geschiedenis, hét hedendaagse: 
die universele claims zijn gebouwd op 

kolonialiteit. Het hedendaagse werkt als 
een systeem van exclusie dat bepaalde 

esthetieken, onderwerpen of non-issues 
bevoordeelt en andere uitsluit.” 

Amanda Piña
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Door het werk van Amanda als een 
oeuvre of als auteurschap voor te stellen, 
dreigt het meest fundamentele en waar-
devolle in haar werk te worden uitgewist: 
de temporaliteit die zij in de dans brengt. 
Die is precies niet de temporaliteit van  
de auteur en het oeuvre, maar de 
temporaliteit van het voorafgaande, 
van herstellen van vormen van zijn op 
aarde die door de notie van het subject 
zijn uitgewist, van het herinneren van 
bedreigde menselijke bewegingen.

	 Voor Amanda als kunstenaar kan 
het strategisch belangrijk zijn om deze 
categorieën van choreograaf of auteur 
van een oeuvre te gebruiken. Maar de 
dekoloniale inhoud van wat ze doet, 
wordt niet in de eerste plaats geassoci-
eerd met dat begrip van choreografie, 
noch met dat van de auteur, omdat ze 
de mogelijkheid van het dier worden 
uitvoert. Centraal in deze uitvoering  
staat een begrip van dierlijkheid dat ons 
voorafgaat. We hebben dus de moge-
lijkheid om het te worden, juist omdat 
het voor ons is, wat betekent dat het in 
de ruimte voor ons verschijnt, terwijl het 
ook van voor ons in de tijd komt. Voor 
het voorgaande, als het ware.

J.B.Y.	 In jouw lezing van haar werk 
kies je ervoor om voorrang te geven 
aan het luisterend vermogen, of de 

onmogelijkheid om naar deze funda-
menteel andere kosmologie te luisteren. 
Ik vroeg me af waarom je specifiek de 
mogelijkheid van het luisteren gebruikt 
in je analyse van de voorstelling. Gaat 
het niet zozeer om de sonoriteit van het 
luisteren, maar meer om een mogelijke, 
ontvankelijke houding?

R.V.	 De moderne/koloniale orde van de 
esthetiek functioneert door de controle 
van de locus van enunciatie.  

Dekoloniale esthetiek moet verder gaan 
dan het primaat van representatie, door 
zich te verplaatsen van de aegis van de 
enunciatie naar de aegis van de receptie. 
Het is belangrijk om ons af te vragen 
wat het zou betekenen om ons bezig te 
houden met een aesthesis van receptie, 
waarbij de horizon niet het individuele 
zijn, maar een proces van worden is. 
Wanneer je de logica van de receptie 
betreedt, kun je het menselijke subject 
overkomen door de ander te ontvangen 
en te worden, niet door toe-eigening of 
representatie. De receptie van de ander 
impliceert een diepe transformatie van 
het zelf, of zelfs een vorm van overwinnen 
van het zelf, van het overwinnen van 
gender en andere insluitende verschillen.
	 In Amanda’s werk is de beweging 
van de receptie van de ander, de receptie 
van het dier om de mens te overkomen. 

“De idee van de auteur en het oeuvre is in 
wezen de bevestiging van het gezag van het 
één-zijn. Centraal in dit misverstand staat  

de notie van eigendom, eigendom dat  
de voorwaarde schept van wereldloosheid,  

het verlies van werelden door eurocentrisme 
en de controle over de esthetiek.” 

Rolando Vázquez
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Omdat het dier niet alleen een 
metgezel is in het heden, maar ook 
een voorouder, laat het de receptie toe 
van een andere temporaliteit, die ons 
eigen lichaam in staat stelt om ander 
te worden. Dans wordt een vorm en 
een beweging, maar een vorm en een 
beweging, ondersteund door modi van 
receptie, door te luisteren en zich te 
herinneren, die zich zo in staat stelt het 
koloniale verschil in de moderne / kolo-
niale esthetische orde te oversteken. 
Het overbrugt het uitwissen van andere 
vormen van beweging, die het zwijgen 
zijn opgelegd. Luisteren gaat dus over 
het ongedaan maken van die stiltes, 
het overwinnen van de dominante vorm 
van representatie, de kunstgreep van 
de moderniteit en het verkennen van 
manieren van luisteren, manieren van 
ontvangen, die de uitsluiting uit het 
spreken overwinnen. De inspanning 
van het luisteren brengt dan een andere 
aesthesis teweeg, doorheen een tot 
stem-koming, vlees te geven aan wat 

is uitgewist. Het maakt het koloniale 
verschil, de stiltes die worden geprodu-
ceerd door de controle van de esthetiek 
en epistemologie ongedaan.
	 Luisteren als een modus van 
kritiek kan ons helpen om voorbij de 
moderne / koloniale orde van epistemo-
logie en esthetiek te gaan. Dekoloniale 
kritiek is dus niet zozeer te begrijpen als 
zelfreflexiviteit, maar als luisteren naar 
wat buiten ons kader van begrip valt, als 
het ontvangen van wat uit dat kader is 
uitgesloten. Om te kunnen luisteren als 
een vorm van kritiek, is het belangrijk om 
je je eigen onwetendheid te realiseren. 
Weten dat je het niet weet, is een van 
de voorwaarden om te luisteren. De 
dominante epistemologische en esthe-
tische kaders  bescheidener maken, 
faciliteert dit vermogen om niet te 
weten. De realisatie van onwetendheid 
heeft geen betrekking op dat wat nog 
niet geweten is, in de zin van toekom-
stigheid. Dat zou het niet-weten van de 
moderniteit zijn. Het heeft te maken met 
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een niet-weten dat zich bewust is van 
de grotere uitwissingen om ons heen en 
met ons onvermogen om alles te weten 
wat ons voorafgaat. Dit sluit aan bij de 
notie van tijd en het voorafgaande. In de 
moderne/koloniale epistemologieën is 
het verleden gefixeerd en monumentaal, 
terwijl het verleden van het niet-weten 
het verleden is van een oneindige plurali-
teit, waar uitgewiste werelden, mogelijk-
heden en gevoeligheden weer opduiken.

J.B.Y.	 Het is dus fundamenteel tegen-
gesteld aan het idee van de utopie?

R.V.	 Ja, utopie en monumentaal 
verleden behoren tot eenzelfde begrip 
van tijd. Als je het over het voorafgaande 
hebt, zegt men dat je conservatief of 
zelfs fundamentalistisch bent. Wij zijn 
geen fundamentalisten, integendeel. 
Utopisten zijn gehecht aan een toekom-
stigheid die overeenkomt met een vaste 
notie van het verleden. Ons begrip van 
temporaliteit valt nooit te herleiden tot 
deze logica. De open pluraliteit van wat 
geleefd wordt, kan nooit een monument 
worden, het kan nooit worden vastge-
legd. Het kan nooit worden toegeëigend 
als object, nooit slechts een archief zijn. 
Tijd is een radicale pluraliteit. De tijd 
die door mensen, maar ook door aardse 
wezens is geleefd, is een oneindig meer-
voudig erfgoed. Wanneer de Wixarika 
Mara’akame zegt: ‘Het hert is onze 
leraar, onze bijbel, onze bibliotheek’, 
wordt het hert deze relatie tot een diepe 
temporaliteit, die de wijsheid en de 
manieren van zijn in de wereld in zich 
draagt. We verzinnen geen utopieën 
voor de toekomst, maar werken met een 
temporele ethiek van hoop die beant-
woordt aan de roep om gerechtigheid 
en om heling van wat onder kolonialiteit 
gewond is geraakt. D
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J.B.Y.	 Kan je dieper ingaan op jouw 
kritiek op het idee van één-heid, de 
stelling om meer dan één te zijn of de 
mogelijkheid te overwegen om niet 
één te zijn, en jouw verwijzing naar het 
sjamanisme als een praktijk in het niet 
één zijn, het meer dan één zijn? Gaat 
het om de singulariteit van subjec-
tiviteit, meer dan om het holistische 
aspect van een bepaalde aesthesis?

R.V.	 De idee van de auteur en het 
oeuvre, is in wezen de bevestiging 
van het gezag van het één-zijn. Het 
subject staat voorop. Het produceert 
het soevereine zelf, maar ook de auteur 
of de conquistador. De positie van 
het soevereine zelf is de dominante 
positie in de orde van de representatie, 
als een singulariteit beschikt het over 
een positie om vanuit te spreken, de 
macht van de representatie. Je leeft in 
de illusie dat jij degene bent die jou als 
auteur vertegenwoordigt, enuncieert, 
die jou als auteur en je corpus van werk 
als je oeuvre produceert. Centraal 
in dit misverstand staat de notie van 
eigendom, eigendom dat de voorwaarde 
schept van wereldloosheid, het verlies 
van werelden door eurocentrisme en de 
controle over de esthetiek.
	 Zowel Maria Lugones als Edouard 
Glissant spreken over het niet één zijn, 
het zijn van ‘niet één’. Ook de trilogie 
van Fred Moten draagt de ondertitel 
‘Consent to not be a single being’. 
De vraag over ‘niet één zijn’ gaat over 
bewustzijn. Wanneer we van represen-
tatie naar receptie overgaan, moeten 
we ook onze opvatting over het bezitten 
(owning), als een belangrijke relatie tot 
de wereld, veranderen in een relatie van 
verschuldigd zijn (owing). Wanneer je 
overgaat van bezitten naar verschuldigd 
zijn, besef je dat je diep in het krijt 

staat bij menselijke en niet-menselijke 
anderen. Amanda’s werk faciliteert 
het herstel van de lichaam-aarde als 
antwoord op de aardloosheid, op de 
afscheiding van de aarde, maar ook op 
het tijdverlies aan de oppervlakte van 
het heden. Je wordt je ervan bewust dat 
je lichaam de aarde is. Het herstel van 
de lichaam-aarde houdt ook in dat je 
een diepe relatie met het gemeenschap-
pelijke en het ancestrale terugkrijgt. 
Het herstel van het voorafgaandelijke 
lichaam, is het herwinnen van een 
lichaam dat zich bewust is van zijn 
herkomst en zijn relatie tot de tijd, als 
een reactie op het verlies van tijd in het 
hedendaagse.
	 De verbinding met aardse wezens 
in Endangered Human Movements is 
een manier om andere bewegingen 
te herstellen, die ik niet menselijk zal 
noemen, maar die een aesthesis en 
receptiewijze uitdrukken die voorbijde 
mens gaan. Ze brengen een lichaam 
tot stand dat niet geïnvesteerd is in 
het produceren van zichzelf als de 
eigenaar van de enunciatie, de eigenaar 
van de wereld en van de aarde, maar 
een gemeenschappelijk lichaam dat 
geïnvesteerd is in het openen, in het 
worden van een plaats van receptie, in 
het meer dan een mens, meer dan één 
zelf worden. Het is een belichaming 
die een moment lang de fictie van het 
zelf en de binaire verhoudingen die het 
construeert, in het bijzondert de binaire 
genderverhouding, verlaat.

Joachim Ben Yakoub is doctor in de politieke 
wetenschappen, verbonden aan de MENARG- en 
S:PAM- onderzoeksgroepen aan de UGent. Hij geeft 
daarnaast ook les aan Sint-Lucas Antwerpen en  
is lid van de grote redactie van Etcetera.
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IN DE SCHADUW
OEUVRE TUSSEN LEVEN EN WERK

Dat kunst en leven verweven zijn, hoeft niet te verrassen. Maar  
hoe lopen de draden die het persoonlijke met het professionele  
verbinden, het huiselijke met het artistieke? In een beeldenreeks 
en een paar scènes toont choreograaf en performer Julien 
Bruneau hoe het ontwikkelen van zijn oeuvre iets is wat hij deelt 
met zijn gezin. In welke mate is het ‘zijn’ oeuvre? En wat vertelt de 
innige relatie tussen werk en leven verbonden over het werk zelf?

•	 Julien Bruneau, in situaties met Anouk Llaurens  
	 en Valère Bruneau
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Het is vrijdag 20 september, we zijn op weekend-
uitstap in Oostende. Het is bijna 20 uur, het weer 
is zacht, Anouk en ik komen terug van de grote 
Delhaize vlak bij het station met wat proviand, terwijl 
Sonia en Maya hun respectieve kinderen voeden in 
het appartement. 

Anouk	 David vroeg me wat je aan het schrijven bent over je 
beeldensequentie in The Guardians of Sleep.

Julien	 Wauw, het nieuws verspreidt zich snel. Zag je 
hem deze namiddag? Was hij ook in Gent voor jouw 
bijeenkomst?

Anouk	 Ja, hij was er. Hij leek erg nieuwsgierig naar wat je 
gaat schrijven.

Julien	 Uiteindelijk zou ik hem iets gezegd hebben over dit 
artikel voor Etcetera, maar nu is dat eerlijk gezegd nog 
wat voorbarig. Ik weet niet wat ik zou kunnen zeggen, want 
ik weet nog niet wat ik ga doen. Grappig dat hij er al over 
gehoord heeft. 

Anouk	 Blijkbaar was het Seba die hem er iets over vertelde. 
En het is ook normaal dat David benieuwd is, aangezien 
het zijn werk is. Ik zou het ook spannend vinden. 

Julien	 Natuurlijk. Nu, The Guardians of Sleep 1 is zijn stuk, 
maar de beeldensequentie die ik erin toon is vooral mijn 
werk. Het zijn mijn beelden, met dingen uit mijn leven 
en werk. Dat is het lastige met deze uitnodiging van 
Etcetera: ze willen dat ik het over oeuvre heb, maar ze 
stellen voor dat ik de beelden en het narratief die ik voor 
Davids werk heb gemaakt als uitgangspunt neem. Een 
oeuvre binnen een oeuvre. En in feite laten die beelden 
niet echt iets zien van mijn eigenlijke artistieke werk. 
Niets van wat ik als mijn oeuvre zou beschouwen. Wat je 
ziet, zijn de vader-zoonrelatie – door mijn voortdurende 
spontane ‘samenwerkingen’ met Valère door de jaren – en 
de marges van mijn artistiek werk, de vele activiteiten 
die errond hangen: workshops, schetsboeken, het klaar-
maken van de ruimte voor het optreden… Maar het toont 
niets van wat ik wél laat zien aan het publiek. In de eerste 
e-mail van Etcetera had Kristof 2 het over de tentoonstel-
ling in de woonkamer die we op sommige beelden zien, 

Tentoonstelling van V. B. 
& vrienden • Schilderij, 
Marlène Kafsack • Schilderij, 
V. B. • Kleurenstudie, V. B



maar dat was de schilderijententoonstelling van Valère 
met zijn vrienden op school!

Anouk	 Wat ga je dan doen?

Julien	 Ik weet het niet. Ik kan natuurlijk hun intuïtie volgen, 
maar ik weet niet precies hoe. Het zou een begin zijn om 
inderdaad wat beelden van de The Guardians of Sleep-
sequentie te tonen. En het dan waarschijnlijk ergens 
anders heen te leiden. Het lijkt me geen slecht vertrekpunt 
om in te spelen op de manier waarop ze hun uitnodiging 
formuleren en die dan steeds meer te contrasteren met 
een ander perspectief. 

Anouk	 Maar het zou toch raar zijn als je je eigen werk niet 
laat zien, je artistieke werk, als het om jouw oeuvre gaat? 
Dat zou jammer zijn. 

Julien	 Wel, het gaat niet om mijn oeuvre, het gaat om het 
idee van een oeuvre, vanuit mijn perspectief als kunstenaar. 
Het zou zeker niet juist aanvoelen om mijn werk in de vitrine 
te zetten. Nochtans, wanneer ik aan ‘oeuvre’ denk, komt 
meteen iets bij me op dat veeleer een soort overkoepelende 
coherentie is in de werken die men voor een publiek selec-
teert. Iets dat die werken voor iets anders doet staan dan 
een loutere verzameling van verschillende stukken. Maar de 
focus van dit nummer lijkt meer te maken te hebben met de 
interactie met het dagelijks leven, het door elkaar lopen van 
leven en werk, hun wederzijdse betrokkenheid. Kristof heeft 
het over een ‘grijze zone’. 

Zondag 29 september. Volledig doorweekt door de 
regen zitten we op de trein die ons vanuit Doornik 
terug naar Brussel voert, na een bezoekje aan mijn 
moeder ter gelegenheid van Valères tiende verjaardag. 

Julien	 Het wordt nu echt tijd dat ik begin te werken aan dat 
Etcetera-artikel. 

Anouk	 Weet je nu al wat je gaat doen?

Julien	 Nee, ik denk er nog altijd aan om te beginnen met de 
beelden van Davids stuk, op z’n minst de beelden met Valère.  
Ik bedoel de tekeningen en de dingen die we gemaakt hebben. 

V. B. tekening • Huisgemaakte 
katana door V.B. • Achtergrond 
goochelshow, A. L., V. B. & J. B. • 
J. B. (naar Kōhei Horikoshi, My 
Hero Academia)
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Maar ik zou het updaten met wat er sindsdien naar voren 
is gekomen. 

Anouk	 Zoals?

Julien	 Er is van alles. De Odysseus-tekening die hij voor 
het Contact Quarterly-folio gemaakt heeft, de collages 
die we deze zomer hebben gemaakt – weet je nog, toen je 
die foto van ons op Facebook zette… Ik denk ook aan een 
paar schetsen die ik heb gemaakt om hem mijn ideeën 
uit te leggen voor het dansduet dat hij ons wil zien doen, 
tekeningen die dateren van de zomer daarvoor in Aix-en-
Provence, toen we aan dat duet begonnen te werken…  In 
mijn schetsboeken zie je ook die opeenvolging van plech-
tige tekeningen van mij, en dan ineens zie je een tekening 
van Valère, of een die ik voor hem heb gemaakt. Net zoals 
de mangafiguren waar hij vandaag mee bezig was in het 
restaurant. 

Valère	 Maar, euh, heb je mijn toelating al?

Julien	 Nee, nog niet, het is… 

Valère	 ’t Was maar een grapje. 

Julien	 ’t Is omdat het eigenlijk nog te vroeg is. Ik wilde 
eerst weten… 

Valère	 Grapje! Ik zeg al ja op alles. Ik vind het leuk dat je 
mijn tekeningen laat zien. Ik maakte maar een grapje. 

Julien	 Maar het is een goed punt. 

Anouk	 Heeft hij die tekeningen in jouw schetsboek gemaakt?

Julien	 Ja, ja. 

Anouk	 Het moet leuk zijn om die daarin te hebben staan. 

Julien	 Absoluut, ik vind het geweldig. Ik blader door de 
pagina’s, met al mijn abstracte, redelijk sobere tekeningen 
en bam! Maar weet je, Valère, het is een goed punt, de 
kwestie van de toelating. Ik gok overigens dat je ernaar 
vraagt omdat je gewend bent dat we dit soort dingen zo 
aanpakken. Ik vraag het je altijd, hè? 

Achtergrond goochelshow, 
A. L., V. B. & J. B. • Kostuum 
Carnaval Sauvage, V. B. • 
Licht en schaduw (Simon)  
• A. L., V. B. & J. B.
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Valère	 Het was maar een grapje. Je mag alles gebruiken. 

Julien	 Goed, dankjewel. Ik kan het je ook laten zien voor ik 
het afwerk. Het heeft allemaal met ‘oeuvre’ te maken, dit 
artikel, en dit is allemaal jouw ‘oeuvre’ – min of meer. Nou. 
Goeie vraag. Ik weet eigenlijk niet of we kunnen zeggen 
dat jij als kind al een oeuvre hebt. 

Anouk	 Ik weet het niet. Ik denk van niet… Of eigenlijk, 
waarom niet?

Julien	 Waarom niet? Ik denk dat het afhangt van hoe 
bewust je als kunstenaar moet zijn dat je consistent werk 
creëert of iets als een ‘oeuvre’ kan worden beschouwd.

Valère	 Mama… Mag ik je telefoon? Ik wil de hoofdtelefoon 
uitproberen die Babcia me juist gaf. 

Anouk	 Hier. Is hij goed?

Valère	 De hoofdtelefoon? Supergoed! 

Julien	 Je zet de muziek toch niet te hard, hè?
Als ik aan ‘art brut’ denk, dan vermoed ik dat die kunste-
naars soms geen enkele rekening houden met het creëren 
van een ‘oeuvre’, of geen retrospectieve interesse hebben 
in het omarmen van de algemene samenhang en dat soort 
dingen, maar dat ze vanuit een bepaalde noodzaak zo 
compleet consistent zijn doorheen hun creaties. Er ontstaat 
dan een specifiek universum, een herkenbare en unieke 
kunststroom. En eigenlijk moet er zelfs geen noodzaak zijn. 
Misschien ontstaat een oeuvre wel vanaf het moment dat 
kunst – in de ene of de andere vorm – blijft voortkomen uit 
je betrokkenheid op de wereld, en zolang je wegblijft van 
stereotiepe esthetiek en van wat men van jou verwacht. 

Donderdag 3 oktober. Valère en ik zijn weer thuis na 
zijn zwemles en een frietjeslunch in een koud park. 

Julien	 Poeh, ik heb echt te veel werk. Of eerder veel te veel 
verschillende opdrachten. Maar wat wel heel goed is, is 
dat ik nu eindelijk weet wat ik ga doen voor Etcetera. 

Anouk	 Echt? Geweldig. Wat dan?

A. L. die een sculptuur draagt 
door V. B. • Licht en schaduw 
(Les Bains Connective) • 
Tekeningen, V. B.(links) en  
J. B. (rechts) • J. B.
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Julien	 Het werd allemaal duidelijk toen ik verder inging op 
de idee van intimiteit. Uiteindelijk wijst de uitnodiging van 
Etcetera op de intimiteit van het werk, dat wat gewoonlijk 
in de schaduw blijft, ongezien, buiten het bereik van het 
publiek. Dat is zeker het geval voor de ‘huiselijke creati-
viteit’ die ik met mijn zoon deel, en het geldt ook voor de 
rol van mijn werk in de The Guardians of Sleep-sequentie, 
die enkel de aspecten ‘achter de coulissen’ van mijn kunst 
toont. Maar je weet dat intimiteit een veel bredere en 
grotere pertinentie heeft voor mijn benadering. Mijn werk 
heeft altijd rond intimiteit gedraaid, te beginnen met de 
intimiteit van de performer met zijn eigen ervaring. Het 
doet ook denken aan de enorme hoeveelheid tijd die ik 
altijd heb gespendeerd aan kunstzinnige praktijken die 
niet voor het publiek bedoeld zijn. De praktijk van het 
tekenen, met al die tekeningen die in onze kast blijven 
liggen… maar ook al die dansen… Snap je? Wat, bijvoor-
beeld, wat met al die dansen die we voor elkaar brengen in 
de Authentic Movement-sessies?

Anouk	 Ah, zou je Authentic Movement 3 er ook bij 
betrekken?

Julien	 Ja. Er vinden daar soms zulke geweldige perfor-
mances plaats, soms zulke opwekkende, betrokken en 
relevante dansen. Wat in die context plaatsvindt, enkel 
voor onze groep, maakt dat deel uit van een oeuvre? Hoe 
openbaar moet kunst zijn om beschouwd te worden als 
een oeuvre? Het artikel kan de verschillende manieren 
omvatten waarop intimiteit in mijn leven en werk 
worden belichaamd. De relatie met Valère, de relatie 
met mijn eigen ervaring als performer, praktijken die 
aan het publieke kader ontsnappen… En uiteindelijk de 
meest recente stukken waarin intimiteit centraal wordt 
opgevoerd in de relatie met het publiek. Stukken waarin 
intimiteit opzettelijk geïntegreerd wordt in een publieke 
vorm. Ik denk daarbij onder meer aan SAY, dat voor één 
toeschouwer tegelijk is bedoeld, en dat deze vraagt om bij 
te dragen met persoonlijke zaken. En ik heb het natuurlijk 
ook over Genius Loci, waarmee we bij mensen thuis 
optreden, in hun intieme huiselijkheid, en uitsluitend voor 
de bewoners.4 

Anouk	 Dat klinkt inderdaad geweldig, spannend zelfs. Nu 
klopt het plaatje helemaal. Intimiteit past echt bij jouw werk. 

J. B. • J. B. • V. B. (detail)  
• V. B. (naar Kōhei Horikoshi, 
My Hero Academia – detail)
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Ik hou ervan wanneer je een uitnodiging krijgt van 
buitenaf en wanneer dat je helpt om te definiëren waar je 
eigenlijk mee bezig bent. 

Julien	 Het is leuk. Door in te gaan op hun voorstel, dat 
eerst contra-intuïtief leek, komt er iets van de kern van 
mijn werk naar boven. 

Anouk	 Ik ben benieuwd om te zien wat je ermee gaat doen. 

Julien	 En ik wilde nog vragen… Er is in feite een andere 
belangrijke vorm van intimiteit in mijn ‘oeuvre’. Ik had 
het al over de relatie met Valère, maar er is natuurlijk ook 
de onze. Het feit dat we zowel levenspartners zijn als de 
ouders van het kind van wie ik een paar creaties laat zien, 
en al jaren naaste medewerkers. Ik zou daar iets mee 
willen doen. Met name over hoe onze samenwerking, 
wellicht, voortdurend is, in de zin dat we constant over 
elkaars projecten en processen overleggen, en elkaar 
daarom continu beïnvloeden. Dat is een echte verstrenge-
ling van leven en werk. Vandaar mijn wens om de tekst als 
een opeenvolging van scènes te construeren waarin we het 
artikel bespreken, zoals dat spontaan gebeurt, tussen de 
keuken en de woonkamer, bij het avondeten of het ontbijt. 

Anouk	 Welke scènes? Welke gesprekken?

Julien	 Zoals het gesprek dat we nu hebben. Dit eigenste 
gesprek. Ik zou het willen reconstrueren in mijn tekst. Of 
het gesprek dat we op de trein hadden een paar dagen 
geleden, toen we terugkwamen van mijn moeder. 

Anouk	 In de trein?

Julien	 Toen Valère vroeg of we zijn toelating zouden 
vragen voor het gebruik van zijn tekeningen. 

Valère	 (kijkt op van zijn stripverhaal) Maar het was een 
grapje!

Julien	 Dus ik wilde je vragen of je het goed zou vinden dat 
ik je citeer in mijn tekst, of dat ik je erin opvoer. 
 
Anouk	 Ja. Ja, ik zou het leuk vinden om daarin te 
verschijnen. 

V. B. (naar Kōhei Horikoshi, 
My Hero Academia) • J. B. • 
collage, V. B. • Collagesessie in 
de woonkamer
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Julien	 En jij, Valère?

Valère kijkt even op vanuit zijn stripverhaal, en duikt er dan 
weer in.  

Julien	 Ik zou dan graag een diepgaander gesprek met jou 
willen hebben. Waarin we het over al deze dingen kunnen 
hebben, over samenwerken en een koppel zijn, en ook over 
jouw kijk, als performer en co-creator, op hoe intimiteit 
aan het werk is in mijn oeuvre.

Anouk	 Oké. Wanneer?

Julien	 Ideaal zou zijn ergens begin volgende week, 
wanneer ik terug ben van Amsterdam. 

Anouk	 Hmmm, even kijken… Ik zou maandagochtend 
kunnen, voor ik naar Gent ga, of anders woensdag. 

Julien	 Woensdag heb ik al een Skype-gesprek gepland. 
Maandag is perfect. 

Maandag 7 oktober, ’s ochtends vroeg, wanneer 
Anouk terug is nadat ze Valère naar school heeft 
gebracht. Ze neemt een douche, we besluiten te 
mediteren voor we het gesprek beginnen, dat we 
dan houden terwijl we op het tapijt zitten. Naast 
ons staat een kom vol druiven en een andere vol 
popcorn. 

Julien	 (installeert een app op zijn telefoon) Dit gesprek ga 
ik opnemen. 

Anouk	 Dan let ik maar beter op wat ik zeg! 

Julien	 Ik denk niet dat ik dit echt ga transcriberen, het punt 
is niet om documentair accuraat te zijn. Maar toch, je 
weet nooit. Het kan er ook voor zorgen dat jouw stem goed 
tot zijn recht komt, en niet opgeslorpt wordt door de mijne. 
Oké, hier gaan we, start!

Het eerste waar ik aan denk heeft niet enkel met jou te 
maken, of met ons als koppel, maar met de samenwer-
king die we hebben met Sonia en Maya 5, en met het feit 
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dat we al zo lang samenwerken. Zo consequent, en zo 
diepgaand soms. Wat ik zou willen bespreken, is of een 
deel van mijn oeuvre eigenlijk niet letterlijk binnen in jou 
bestaat, en dankzij jou. Voorbij de opgevoerde stukken, 
zelfs voorbij het creatieproces. Het lijkt er steeds meer op 
dat mijn werk altijd erg vertrouwelijk is geweest. Niet echt 
uit keuze, maar het heeft nooit een groot publiek bereikt. 
Op een of andere manier benadrukt dat alleen maar dat, 
als we moeten kijken naar de impact van mijn werk buiten 
mezelf, heel veel van dat werk in jou zit, zou ik denken, 
door jou bestaat en dankzij jou. 

Anouk	 Als ik je zo hoor, dan moet ik aan esoterie denken. 
Alsof jouw oeuvre een esoterisch oeuvre is. 

Julien	 In welke zin?

Anouk	 Omdat jouw werk op praktijken berust die 
uitgediept worden met een beperkte groep mensen, 
en bestemd zijn voor een beperkte groep mensen. 
Terwijl exo-terie min of meer gericht is op iedereen. Het 
reikt de hand aan anderen, het is naar buiten gericht. 
Eso-terie blijft op een plaats die, nou, ik zou niet zeggen 
besloten, maar toch ergens beschermd is. Om een 
bepaalde diepte toe te laten. Sommige stukken zijn 
niet voor het licht bedoeld. Ze moeten weg blijven, in de 
schaduw, zodat ze uitgediept kunnen worden, geculti-
veerd en bewaard. 

Julien	 Eigenlijk had ik ook de term ‘esoterie’ in gedachten 
toen ik SAY en Genius Loci wilde bespreken in dit artikel. 
In die performances moet je deelnemen, je moet je bloot-
geven. In SAY moet de toeschouwer persoonlijke kwesties 
aandragen. Hij moet dan tijdens de performance eerst 
een aantal dingen opschrijven, en enkel dan kon hij de 
performer ontmoeten en het orakel ontvangen. Dat vereist 
sowieso toewijding, betrokkenheid. In Genius Loci is de 
implicatie ook duidelijk, omdat mensen ons in hun woon-
kamer moeten ontvangen, in hun eigen huiselijke intimi-
teit. En omdat geen enkele toeschouwer van buitenaf kon 
deelnemen. De voorstelling is enkel voor de mensen die bij 
die plek horen. 

Anouk	 In beide gevallen creëert het een groep van 
‘geïnitieerden’. 
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Julien	 Ja. En het werk zou ook onvatbaar zijn voor 
diegenen die niet de stap zetten om eraan deel te 
nemen. Als je de ervaring niet hebt meegemaakt, hoe 
eenvoudig die ook mag zijn, blijven het principe en 
de waarde van de performance onduidelijk. En dat is 
waarom ik die performances zelfs niet meer probeer 
te documenteren. Geen beelden, geen video’s meer. 
Wanneer ik toch foto’s gebruik om erover te communi-
ceren, gaat het enkel om beelden van details, dingen in 
de marge. Enkel een paar kleine hints die iets sugge-
reren over het werk, terwijl ze je duidelijk tonen dat ze de 
kern van de zaak niet laten zien. 

Anouk	 Er is een betrokkenheid nodig van de mensen. Iets 
dat ze moeten doen. En dat veronderstelt een zekere 
tijdsduur. 

Julien	 Ja. De tijd die vereist is voor elk van die voorstel-
lingen ligt tussen anderhalf en twee uur. Dat doe je 
gewoonlijk niet met een stuk voor zo weinig toeschouwers. 

Anouk	 Het proces gaat voor de ‘verticaliteit’. Het gaat er 
niet om het werk zo veel mogelijk te verspreiden, maar om 
diep te gaan met een beperkt aantal mensen. 

Julien	 Die voorstellingen zijn niet ontworpen voor een 
algemeen publiek. Ze zijn bedacht om in contact te treden 
met de mensen die zich zullen voorstellen als beschikbaar 
voor het proces. En dan investeren we tijd in die relatie. 
Iedereen is a priori welkom, we richten ons niet specifiek 
op een bepaald soort mensen, maar eens iemand er is, 
dan is er ruimte en tijd voor de specificiteit van het traject 
dat we samen zullen afleggen. Ten koste van het niet 
bereiken van een breder publiek. 

Anouk	 Praktijken hebben betrokkenheid nodig, en daarom 
kunnen ze niet het grootste aantal mensen bereiken. Er 
is de kwestie van het oeuvre, maar ook de kwestie van de 
praktijk. 

Julien	 Ja, mijn interesse in intimiteit – of eerder mijn onver-
mijdelijke neiging tot intimiteit – is waarschijnlijk verweven 
met mijn toewijding tot praktijk, met de hoeveelheid tijd 
en zorg die ik investeer in praktijken die niet openbaar 
zullen worden. Die waardering van de praktijk doet me ook 
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denken dat mijn oeuvre gedeeltelijk in jullie zit – in Sonia, 
Maya, en jou – omdat jullie de primaire uitvoerders zijn van 
mijn werk. Maar kan je dat volgen wanneer ik zeg dat een 
stuk van mijn oeuvre in jou bestaat?

Anouk	 Voor mij… Ik vind dat een delicate vraag – een 
intieme, om preciezer te zijn. Ik heb het nodig om los 
te kunnen blijven staan van jouw werk. Ik verwijs vaak 
expliciet naar Fernand Schirren en ook naar Lisa Nelson 6, 
die me allebei erg inspireren. Maar met jou ben ik vaak 
voorzichtiger, discreter. Omdat we ook samenwonen. Ik 
moet een zekere afstand behouden. Maar er zijn zeker 
elementen van jouw werk in mijn werk. Bijvoorbeeld 
wanneer ik het tekenen begon te gebruiken in mijn onder-
zoek naar ‘poëtische documentatie van levende ervaring’. 
Ik doe het erg verschillend van hoe jij het doet, maar het 
feit dat ik het tekenen als een direct, intiem spoor van een 
ervaring benader – veeleer dan als een representatie van 
een ervaring – dat komt echt van het werk dat wij in jouw 
projecten hebben gedaan. 

Julien	 Juist. Dus je hebt het nu over wat je meeneemt uit 
mijn benadering en hoe je dat toepast volgens je eigen 
inzicht. Maar wat ik in gedachten heb is iets kleiner, 
diffuser, iets dat dóór jou stroomt. Wanneer we bijeen-
komen en gewoon beginnen te werken, zie ik dat er in jou 
snel iets geactiveerd wordt dat echt hoort bij het werk dat 
we al zo lang doen. 

Anouk	 Ik herinner me dat Lisa Nelson – die mij en mijn 
danspraktijk al jaren kent – me vertelde hoeveel mijn dans 
veranderd was door de praktijk die jouw werk vergt. 

Julien	 Dat klopt, denk ik, zeker vanwege de tijd die we 
eraan besteed hebben. Maar ook omwille van het soort 
werk dat we doen. Met aandacht voor hoe we ervaring 
ervaren, hoe je je verhoudt tot je gevoel van aanwezigheid, 
hoe je aanraakt, voelt, denkt, verbeeldt… Hoe dat alles 
belichaamd is, uitgelokt en gekanaliseerd wordt door 
beweging.

Anouk	 Je zegt net dat er iets van jouw oeuvre in ons is. 
Maar er zijn ook dingen van ons die in jouw praktijken 
zitten.

Andrea Keiz tekent tijdens 
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Julien	 Natuurlijk. Het werkt en het klopt enkel als jouw 
subjectiviteiten de ruimte krijgen om te bestaan en te 
bloeien, op het podium, ook al gebeurt alles via proto-
collen die vastliggen, die jou beperken en moeilijk op te 
voeren zijn. Soms raken toeschouwers verward door hoe 
verschillend individuele performers dezelfde dingen aan 
het doen zijn.

Anouk	 Maar toch bewaar je het verschil. Waarom, denk je, 
ben je daarin geïnteresseerd?

Julien	 Om zowel esthetische als ethische redenen, denk ik. 
Ik ben geïnteresseerd in intimiteit, maar ik kan jouw intimi-
teit niet als matière première nemen, als ruw materiaal dat 
ik vervolgens boetseer. Ik kan net zo min beslissen hoe diep 
je zal gaan. Dus jij moet de leiding hebben, jij moet jezelf 
zijn. Wat ik doe is geschikte voorwaarden creëren, zodat 
je voelt dat je ervoor kan gaan zonder je te blootgesteld 
of bedreigd te voelen, of voyeuristisch bekeken door het 
publiek. De stukken leunen in grote mate op jij die in de 
diepte van je ervaring duikt, maar de dramaturgie zorgt 
ervoor dat de toeschouwers bovenal intiem worden met 
hun eigen ervaringen. Wat betekent het voor hen om ‘toe te 
schouwen’? Ze kijken enkel naar jou om weer naar zichzelf 
geleid te worden. Ze kijken naar buiten om binnenin te zien.

Anouk	 Dat is geen gemakkelijke taak. Het is een grote 
verantwoordelijkheid. 

Julien	 Je moet daar staan en jezelf zijn, maar je doet dat 
door met bepaalde protocollen om te gaan waartoe je 
je strikt moet verhouden, dus er is niet veel ruimte voor 
je eigen voorkeuren, en zeker niet voor je creativiteit. Er 
is ruimte voor de specifieke textuur, de specifieke vibe 
van hoe je met de situatie omgaat, met iets van jezelf 
dat bestaat ondanks jezelf. Of je zou kunnen zeggen dat 
je wel keuzes moet maken en creatief moet zijn, maar 
enkel op de kleinste schaal. Door met jou op die manier 
te werken, moet ik ook mijn eigen voorkeuren opzijzetten. 
Ik moet principes vinden die jij kan activeren, op een 
manier waarop ik dat zelf niet kan, of zelfs niet zou kunnen 
voorstellen. Ik ben het niet die beslist wat jij op het podium 
doet. Het is het protocol van de praktijk dat dat beslist, 
volgens de singulariteit van het moment – die jouw eigen 
toestand, je eigen stemming omvat.  

Visuele score van Meta-
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Anouk	 Het ontsnapt je inderdaad. Wat de vraag oproept 
hoeveel wij, als performers, ook auteurs zijn van het 
oeuvre waar we het nu over hebben.

Julien	 Ja, precies, het is ook op die manier dat ik denk 
dat ‘mijn’ oeuvre in jou zit. Ik vraag me ook af of jij vindt 
dat het een deel van jouw oeuvre is wanneer je mijn werk 
uitvoert. 

Anouk	 Ik weet het niet. Het ding is dat, als danser, je 
oeuvre jezelf is, je eigen lichaam-geest, je aanwezig-
heid. Je bestaan. Er is totale intimiteit met het werk, 
dat geen afstandelijk object of productie is. Je oeuvre is 
je zelf. En het gekke ding is dat je dat ‘zelf’ ten dienste 
stelt van het werk van iemand anders. Wanneer ik jouw 
werk uitvoer, voel ik me minder creëren dan dienen, 
in de nobele zin van het woord. Daarom ben ik erg 
voorzichtig met wie ik samenwerk. Wat ben ik aan het 
dienen, snap je? ‘Oeuvre’ lijkt voor mij bovendien een 
auteur te impliceren. Maar met jouw werk ervaar ik 
mezelf niet als auteur. Er wordt veel gecreëerd door mijn 
betrokkenheid, absoluut, en op die specifieke manier 
komt dat van wie ik ben. Maar ondanks al wat ik moet 
doen om die praktijken op te voeren, draait het allemaal, 
uiteindelijk, om ik die receptief ben. In essentie gaat het 
om ontvangen en kanaliseren. 

Julien	 De praktijk start met het erkennen van jou als 
persoon, enkel om de mogelijkheid te laten om verder te 
gaan, naar een groter en minder besloten perspectief dan 
het jouwe, of evengoed het mijne. 

Anouk	 Het doet me denken aan Meta-Instrument Score 7. 
Je hebt die sporen en je belichaamt ze… (lacht) Het is in 
feite erg grappig: je wordt binnenin door iets bewogen dat 
buiten jou ligt. Je staat op het podium voor het publiek, 
en je hebt die abstracte tekening naast je, op de pupiter. 
Die sporen van de tekening zijn zoals sporen van energie. 
Je belichaamt ze en je weet niet wat voor soort vorm 
ze zullen produceren, je weet niet wat voor beweging 
eruit zal komen. Maar die externe sporen zijn wat jou 
doet bewegen. Ze bewegen je van binnenuit, op een erg 
intieme manier, ondanks het feit dat ze daar zijn, voor 
je liggen, en ondanks het feit dat de tekening collectief 
werd gemaakt. Het is dus niet eens jouw tekening, het zijn 
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niet jouw sporen. Het binnenste wordt gemanifesteerd, 
maar… allee, het is een buitenste – belichaamd, geïnter-
naliseerd – dat zich opnieuw manifesteert door een soort 
van keten die binnen-buiten-binnen-buiten gaat…

Julien	 Ja. Hier gaat het, wat de kwestie van intimiteit 
betreft, en anders dan wat vaak wordt gesuggereerd door 
de term, niet om een biografische, noch om een psycholo-
gische intimiteit. 

Anouk	 Nee, het is iets energetisch, zou ik zeggen. Een 
energetische intimiteit. Een onpersoonlijke intimiteit. 

Julien	 Klopt, niet jouw intimiteit als persoon, maar de inti-
miteit van jouw proces van ervaren hoe beweging bloeit 
van binnenuit, van het belichaamde spoor.

Woensdag 9 oktober, late namiddag. Valère en ik 
wandelen terug naar huis. 

Valère	 Heb je een leuke dag gehad?

Julien	 Hmmmm, ja. Ik ben druk bezig geweest aan het 
artikel dat ik weldra moet opsturen. Het is wel leuk om 
onze gesprekken op te schrijven. Had je begrepen dat je er 
ook in zal voorkomen?

Valère	 Nee. Nee, wat bedoel je?

Julien	 We hebben het er een paar dagen geleden over 
gehad. Na de zwemles. De tekst bestaat uit fragmenten 
van gesprekken die ik met je mama had, en soms ook met 
jou, over het artikel zelf. Ik schrijf letterlijk op wat we tegen 
elkaar zeggen – of toch zoals ik het mij herinner. Vind het 
je goed als ik je citeer?

Valère	 Ja. Maar je hoeft dat niet aan mij te vragen, hoor. Ik 
ga altijd akkoord. Ik vind het goed als je kan gebruiken wat 
je wilt. Doe maar. 

Julien	 Dankjewel. 

Valère	 Is dat dan zo’n beetje zoals dialogen in een boek – of 
niet?
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Julien	 Ja. Of misschien beter nog, zoals in een theater-
stuk, waar de hele vertelling ontstaat door wat mensen 
tegen elkaar zeggen … Hé, laten we hier nog even 
stoppen voor we een ijsje halen. We hebben nog eten 
en drinken nodig voor vanavond. 

Valère	 Hier? Gaan we dan fishsticks 
kopen? Je koopt ze hier toch, niet?

Hartelijk dank aan Anouk Llaurens en 
Valère Bruneau voor hun bijdrage aan 
deze tekst en aan, nog belangrijker, 
het leven en de kunst die ze inspireren. 
Veel dank aan Maya Dalinsky, Sonia Si 
Ahmed, en ook aan Laure Myers – nu 
op weg naar andere avonturen – voor 
de tijd, het talent, de intelligentie en het 
vertrouwen die ze al die jaren in onze 
samenwerking hebben gestoken. Dank 
aan David Weber-Krebs die met zijn 
voorstelling ‘The Guardians of Sleep’ 
het proces initieerde dat leidde naar het 
huidige artikel. 

Tenzij anders vermeld, zijn de foto’s gemaakt door 
Julien Bruneau. Afkortingen: J.B. (Julien Bruneau), 
V.B. (Valère Bruneau), A.L. (Anouk Llaurens) 
 

Julien Bruneau is danser, choreograaf en beeldend 
kunstenaar. Hij woont en werkt in Brussel. 
Gebruikmakend van bewegingen, tekeningen en 
taal onderzoekt hij de dynamische wisselwerking 
tussen innerlijkheid en collectiviteit. 
 

Vertaling: Jürgen Jaspers

1	 The Guardians of Sleep (2017) is een performance 
van David Weber-Krebs. Ze begint met een scène 
waarin elk van de zes performers een sequentie 
van persoonlijke beelden die op een tablet staan 
bespreekt met een hun toebedeelde groep van 
ongeveer tien toeschouwers. http://davidweber 
krebs.org/work/the-guardians-of-sleep-2.

2	 Sébastien (Seba) Hendrickx en Kristof van Baarle 
zijn twee leden van de Etcetera-redactie. 

3	 Authentic Movement is een bewegingspraktijk 
waarbij je gewoonlijk in duo’s werkt en afwisselend 
de functie van ‘beweger’ opneemt – waarvoor je 
bewegingsimpulsen uitvoert zoals ze opkomen en 
de ogen gesloten houdt – en de functie van ‘externe 
getuige’, die zowel de ‘beweger’ ondersteunt door zijn 
aanwezigheid als zijn eigen ervaring van het getuige 
zijn onderzoekt. Balancerend op de rand van kunst, 
therapie en spiritualiteit, cultiveert deze praktijk 
aanvaarding, welwillendheid en aanwezigheid door 
de ontwikkeling van de eigen ‘interne getuige’.

4	 SAY is een één-op-éénperformance die het 
principe van het orakel verkent. Toeschouwers 
wordt gevraagd om bij te dragen met enkele 
persoonlijke bekommernissen die ze zullen 
verwerken, maar die op geen enkele manier 
worden meegedeeld aan de performer. Voor 
meer info, zie: Bruneau, J. (2016). The labor of 
sense-making. Etcetera, 144. https://e-tcetera.be/
the-labor-of-sense-making-2/. Genius Loci is een 
performance voor huiselijke contexten die in 
een transitiefase zitten, waaraan uitsluitend de 
bewoners deelnemen als betrokken getuigen.

5	 Anouk Llaurens, Maya Dalinsky en Sonia Si 
Ahmed zijn danseressen die, onder meer met Julien 
Bruneau, sinds 2010 samen hebben gecreëerd en 
geperformed, met name in SAY (2015) en Genius Loci 
(2018), alsook in Meta-Instrument Score (2012), dat 
verderop in de tekst wordt besproken. (Danseres 
Laure Myers droeg ook bij aan, en danste in, Meta-
Instrument Score en Genius Loci).

6	 Fernand Schirren (1920-2001) was een Belgische 
componist, musicus en ritmeleraar die doceerde 
aan Mudra, CNDC d’Angers en P.A.R.T.S, waar 
Anouk Llaurens zijn assistente was. Lisa Nelson 
(1949) is een Amerikaanse danseres en docente 
die de rol van de zintuigen exploreert in het 
uitvoeren en observeren van beweging.

7	 Meta-Instrument Score is gebaseerd op een of 
meerdere performers die de sporen belichamen 
van een collectieve, abstracte tekening waar 
het silhouet van een lichaam overheen ligt. Die 
partituur wordt op het podium getoond op een 
pupiter (en kan ook een figuur van een schilderij 
van een Vlaamse Primitief bevatten, maar de 
functie daarvan wordt hier niet onderzocht).    

Licht en schaduw (punk tekening door V. B.) 
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JONGLEREN MET  
FEIT EN FICTIE

WAAROM DE LIBANESE MEDIAKUNSTENAAR WALID RAAD 
ZIJN PUBLIEK EEN RAD VOOR DE OGEN DRAAIT

De in de VS wonende Libanese kunstenaar Walid Raad (52) 
staat erom bekend een listig spel te spelen met feit en fictie. 
Bovendien valt tussen de regels van zijn werk door scherpe 
maatschappijkritiek te ontwaren op het westerse kapitalisme en 
neokolonialisme. Maar meer nog toont Raad aan hoe vruchteloos 
het is om de werkelijkheid te willen vatten binnen een lineair en 
logisch verhaal.  

•	 Ciska Hoet 
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Het blijft een van de meest memorabele momenten van het vorige podiumseizoen. 
‘What the f**ck just happened’, fluistert iemand achter me verbouwereerd nadat 
Walid Raads Preface to the Seventh Edition is afgelopen. In deze performance spelen 
feit en fictie dan ook zodanig vernuftig verstoppertje met elkaar in Raads perfor-
mance dat een deel van het publiek in deSingel enigszins verdwaasd achterblijft. 

Al vanaf het begin vraag je je af of je op het verkeerde been wordt gezet. In plaats van 
dat je een voorstelling te zien krijgt, leidt programmator Karlien Meganck een lezing 
in. En dat is ook exact wat je vervolgens te zien krijgt: een uur lang staat Walid Raad 
vooraan op het podium in onopvallende plunje met achter hem op groot scherm een 
powerpointpresentatie. Maar kocht je dan geen kaartje voor een podiumproductie? 
En waar zit dan de artistieke geste?

Raads uiteenzetting begint bij de kunsthogeschool waar hij werkt, de Cooper Union 
in New York. Geanimeerd vertelt hij hoe het bestuur van de school zich mispakte 
aan het kapitalisme, op de beurs speelde en tijdens de bankencrisis van 2008 
grote verliezen boekte waardoor de Cooper Union voor het eerst in haar bijzondere 
geschiedenis inschrijvingsgeld moest vragen aan haar studenten. Via het relaas over 
de gebouwen van de school komt Raad vervolgens uit bij protagonisten in de strijd 
om het hoogste en meest megalomane gebouw ter wereld: vastgoedmogols, rijke 
architecten en andere figuren die samen de 1 procent uitmaken. Oké, denk je dan, dit 
is een verhaal over macht en corrumpering. Dit kennen we.
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Maar dan begint de achtbaanrit. Raad springt in ware TedX-stijl fluks van het ene topic 
naar het andere. Continu laat hij namen en data vallen en op het scherm verspringen 
de powerpointbeelden in een tempo dat je maar net kunt bijbenen. Heel zijn aanpak 
lijkt te communiceren dat hij de waarheid vertelt, maar terwijl je probeert om alle 
stappen die hij neemt in je hoofd te ordenen, voel je aan dat er iets niet klopt. Mede 
dankzij zijn meesterlijk gladde overgangen is het echter onmogelijk om aan te wijzen 
waar de feiten verglijden in fictie. Intussen galoppeert Raad voort. Via een toelichting 
bij het werk dat hij maakte onder de noemer The Atlas Group, komt hij uit bij het 
Louvre in Abu Dhabi en voor je het weet vertelt hij over vroeg-twintigste-eeuwse 
Arabische schilderijen die… En dan volgt er iets over spiegels en kunstwerken die hun 
reflectie kwijtraken. Iets onbegrijpelijks quoi. Kortsluiting bij het publiek. Wie tot dan 
toe nog bereid was te geloven dat Raad inderdaad een gewone lezing stond te geven, 
weet dat dit niet waargebeurd kan zijn. Opeens moet je je wel afvragen of er überhaupt 
wel íéts klopte van alles wat hij zonet vertelde.

Die crux bereikt een hoogtepunt wanneer Raad zijn presentatie afrondt met de 
mededeling dat er tijd is voor vragen vanuit de zaal. Ondanks de magische elementen 
in zijn verhaal, blijft Raad zelf zodanig vasthouden aan de genreconventies dat het 
publiek blijkbaar niet anders kan dan die conventies te bestendigen. Er gaan alleszins 
enkele handen de lucht in. Eerst informeert iemand naar hoe Raad zijn functie als 
docent invult. Maar dan durft iemand het aan om te vragen hoe het nu precies zit 
met die schilderijen en de spiegels. Want dat was nog niet helemaal helder. Met 
uitgestreken gezicht geeft Raad een antwoord dat qua lengte en intonatie dan 
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wel logica mag impliceren maar waar je inhoudelijk opnieuw geen touw aan kunt 
vastknopen. De vragensteller kijkt even niet begrijpend naar zijn buurman maar 
verderop in de zaal gaat er alweer een andere hand de lucht in voor een volgende 
vraag. Raad beantwoordt ook die, ontvangt het applaus en verdwijnt in de coulissen. 
What the f**k just happened? Inderdaad.

SCHILDERIJEN MET EEN EIGEN WIL

Preface to the Seventh Edition maakt deel uit van een divers oeuvre dat bestaat uit 
installaties, video’s, collages en performances. Raad bouwde dat oeuvre uit vanuit de 
VS waar hij sinds 1983 woont. De kunstenaar ontvluchtte de Libanese burgeroorlog 
op zijn zestiende in zijn eentje, maakte zijn middelbare school af in de VS en 
studeerde er fotografie. Vervolgens verdiepte hij zich in Midden-Oosten-studies om 
zich definitief als kunstenaar te ontwikkelen. Zeker sinds Documenta XI in 2002 
mag hij zich internationaal vermaard noemen, een status die hij in 2015 nog eens 
bezegelde met een solotentoonstelling in het MoMA.

Preface to the Seventh Edition behoort tot zijn recente werk en bevat heel wat 
elementen uit Kicking the Dead in 31 Short Episodes (or Less or More). Raad 
presenteerde deze uitgebreidere lecture-performance met expositie in 2017 al op 
Nextfestival in Buda en herhaalde ze dit jaar onder de noemer Les Louvres and / or 
Kicking the Dead voor zijn solotentoonstelling Let’s Be Honest, the Weather Helped  
in het Stedelijk in Amsterdam. 

Ook Les Louvres and / or Kicking the Dead begint met een ogenschijnlijk traditionele 
lezing boordevol informatie over kunst, macht en geld en ook deze keer zoomt hij in op 
de Cooper Union en Amerikaanse bouwwoede. Alleen krijgt het Louvre in Abu Dhabi 
een nog grotere rol. Raad vertelt niet alleen over het miljoenencontract dat Abu Dhabi 
met Parijs afsloot om de naam Louvre te mogen gebruiken, hij belicht zijdelings  
ook de arbeidsomstandigheden van de vele honderden bouwvakkers die er in de hitte 
aan het indrukwekkende gebouw moeten werken. Koloniale machtsverhoudingen 
werken tot op vandaag door, weet je dan. Maar ook hier kiest Raad niet voor een  
journalistieke politieke analyse. Niet alleen haalt hij de bouwarbeiders aan via een 
bizar verhaal over zweet en een databank die de urine van de 7.000 werkers verza-
melde. Er zijn opnieuw allerlei bizarre zaken aan de hand. Gestoffeerd met beelden 
van heftrucks die houten kisten vervoeren door lange gangen, vertelt Raad  

“Kortsluiting bij het publiek. Wie tot dan toe 
nog bereid was te geloven dat Raad inderdaad 
een gewone lezing stond te geven, weet dat dit 

niet waargebeurd kan zijn.”
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hoe er objecten uit de afdeling Islamitische Kunst vanuit Parijs aan Abu Dhabi werden 
uitgeleend. Alleen blijkt bij aankomst dat enkele artefacten er totaal anders uitzien 
dan bij hun vertrek. Ze hebben immers hun gezicht geruild (‘face-swapped’) en 
bovendien zijn ze hun schaduw kwijt. Enkel door een nepschaduw te schilderen,  
kan hun echte schaduw terug verschijnen. Oink? 

In tegenstelling tot bij Preface is er aan de meer uitgebreide lezingen in Buda en het 
Stedelijk een aanpalende kleine tentoonstelling gekoppeld waar Raad zijn publiek heen 
leidt (in Amsterdam maakte die zaal op haar beurt als een Russische pop deel uit van 
de grotere tentoonstelling). Op een muur met kleurig behangpapier plakken de hoofden 
van allerlei protagonisten uit Raads verhaal, en wat verderop zijn de objecten te zien met 
zowel hun geschilderde nepschaduw als de echte schaduw. ‘Zie je het, zie je het!’, roept 
Raad haast in overdrive uit terwijl hij allerlei banden benoemt tussen rijke investeerders, 
dure architecten, westerse politici en sjeiks. Vervolgens loodst hij de groep naar houten 
kisten en panelen met daarop de afbeeldingen van schilderijen. Volgens Raad behoren ze 
toe aan een curator uit de Emiraten die jarenlang geprobeerd heeft om een aangekochte 
collectie schilderijen en tapijten terug te sturen naar Europa. Alleen keerden ze telkens 
op mysterieuze wijze vanzelf weer terug. Enkel door hun afbeeldingen als ‘omgekeerde 
magneten’ of spiegels op hun kisten te schilderen, bleven ze definitief weg. 

Het is precies door de koppeling aan de tentoonstelling dat er bij Kicking en Les 
Louvres minder vertwijfeling te zien is op de gezichten van de toeschouwers. Hoewel 
Raad evengoed met uitgestreken gezicht in zijn rol blijft en hij je hersenen wel dege-
lijk doet kraken, zijn de magische elementen dit keer zo ostentatief aanwezig dat je 
ze onmogelijk kunt missen. Wie de kans had om de grotere tentoonstelling in het 
Stedelijk te bezoeken, kreeg bovendien extra sleutels in handen tot de vele betekenis-
lagen die in zijn werk vervat zitten. 
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THE ATLAS GROUP

Een oppervlakkige wandeling door de zalen van het Stedelijk geeft zicht op een 
kunstenaar die zich ogenschijnlijk van evenveel materialen als stijlen bedient. We zien 
video’s, installaties, collages, muurschilderingen en foto’s die op het eerste gezicht 
weinig gemeenschappelijks hebben. Het is pas wanneer je de tijd neemt om de foto’s 
en collages rustig te bestuderen en de onderschriften te lezen, dat niet alleen duide-
lijk wordt dat dit het werk is van één auteur, maar ook dat de onderlinge verbanden 
tussen zowel ouder als nieuw werk oplichten. 

Naast de installaties die aan bod komen tijdens zijn performance, is er bijvoorbeeld 
het bekende werk Let’s Be Honest, the Weather Helped (1998/2006) te zien. Raad 
nam de zwart-witfoto’s van gebouwen en straten in Beiroet tijdens de burgeroorlog en 
plakte er later kleurige stippen op die doen denken aan het werk van de Amerikaanse 
conceptuele kunstenaar John Baldessari. Maar waar laatstgenoemde rondjes plakte 
op de gezichten van mensen, refereren de stippen bij Raad aan een rauwe realiteit. 
Elk kleurig bolletje staat voor een kogelgat. De kunstenaar verzamelde de kogels als 
tiener en ontdekte later dat ze gemarkeerd zijn met een kleur die op hun beurt terug 
te brengen is naar het land waar ze vervaardigd werden. Naar aanleiding van de 
tentoonstelling vertelde Walid Raad in mei nog aan De Groene Amsterdammer dat 
de gekleurde stippen op de foto’s op die manier onder meer verwijzen naar landen als 
Zwitserland, Egypte en België. Meteen wordt duidelijk hoe beladen deze beelden zijn. 
Idem dito voor een serie die wat verderop hangt. Het bijschrift leert dat het om pagina’s 
gaat uit de agenda van de vader van Raad. Daarin hield hij de mortieraanvallen bij, net 
als de val van de Libanese munt en de prijsstijging van de bouwmaterialen. De foto’s 
en documenten zijn niet alleen stille getuigen van bruut geweld, ze geven blijk van een 
verwoede poging om te verzamelen en te ordenen, en dus om greep te krijgen op de 
omringende werkelijkheid. Daarmee vormen ze typische exponenten van het werk dat 
Raad maakte onder de noemer The Atlas Group.

Het was onder die naam dat Raad eind jaren negentig aan bekendheid won. Hij 
schoof de groep naar voren als een collectief dat de geschiedenis van Libanon docu-
menteerde. Hun werk bestaat uit een archief van documenten, beelden en foto’s.  
Elk document is zorgvuldig voorzien van data en een bron. Zo is er de historicus 
Dr. Fadl Fakhouri, die instaat voor een groot deel van de collectie. Bekend zijn de 
schriftjes waarin hij uit kranten geknipte foto’s plakt van paardenraces. De gele  
pagina’s geven zicht op de wekelijkse gokgewoonte van Fakhouri en zijn collega’s. 

“Zijn werk is én traumakunst én canonkritiek 
én humoristisch én een afrekening met 

de uitwassen van het kapitalisme en 
scheefgetrokken geopolitieke verhoudingen.”
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In druk neergekrabbeld schrift staan de duur en de lengte van de race ernaast. 
Alleen voegt hij er telkens wel een heel gekke beschrijving van de winnaar bij. ‘What 
mattered to her most was to avoid anything that might be reminiscent of empathy’, 
lezen we bijvoorbeeld. Of: ‘He is a man who presented himself as God-fearing, 
strict in his personal habits, a teetotaller and a vegetarian’. Het bijschrift vertelt 
bovendien dat de historici niet gokken op de winnaar van de race, maar wel op hoe 
accuraat de foto het moment capteert waarop het paard over de finish komt. 

Hebt u weer een klein ‘what the f**ck’-momentje als u dit leest? Terecht. De hele Atlas 
Group is immers fictief, Fakhouri bestaat niet en hoewel heel wat foto’s en beelden 
daadwerkelijk uit kranten of andere ‘echte’ media komen, blijken hun data of meege-
geven context niet te kloppen. 

In het artistieke archief dat Raad aanlegde onder de noemer Atlas Group liggen alle 
elementen vervat die zo kenmerkend zijn voor zijn kunst. Niet gespeend van enige 
humor opent hij nieuwe perspectieven op de werkelijkheid door feit en fictie slim 
in elkaar te laten overvloeien. Daarbij boogt hij telkens op de status en autoriteit 
die we toekennen aan instituten, genres en media. Typerend aan het gokschriftje 
van Fakhouri is dat op de foto’s nooit het exacte moment te zien is waarop het 
paard over de finish komt. Telkens werd er een paar seconden te vroeg of te laat 
afgedrukt. Het is een mooie allegorie voor Raads eerste liefde: de fotografie, het 
medium waarvan we met z’n allen nog steeds zo graag geloven dat het de waarheid 
objectief vastlegt. Met een knipoog naar de bekende ‘objectieve’ foto’s van het 
galopperende paard van Muybridge toont Raad aan dat ook de fotografie gedoemd 
is onrecht te doen aan de eigenlijke ervaring. Evengoed legt hij de macht van  
de beschrijving bij het beeld bloot. De foto is als bron niet alleen de facto  
partieel, binnen een andere context kan ze ook heel wat andere, nieuwe beteke-
nissen krijgen. 

Ook de autoriteit die we aan het archief toekennen, weet Raad slim in te zetten. Net 
zoals het publiek bij Preface hardnekkig blijft geloven dat hij een informatieve lezing 
geeft, vinden veel kijkers het moeilijk om afstand te doen van het waarheidsgehalte 
van het archief. Vanaf het prille begin van zijn project heeft Raad aangegeven dat 
de Atlas Group fictief is maar tot op vandaag blijft het voor veel mensen onduidelijk 
wat het statuut er nu precies van is. Daarmee legt hij laconiek bloot hoe makkelijk we 
meestappen in verhalen wanneer ze van een autoriteit worden voorzien: een naam 
van een historicus, de krant als drager van juiste informatie, foto’s als bewijs van echt-
heid enzovoort. Fake news avant la lettre. Tegelijkertijd deconstrueert hij dit soort van 
bronnen door erop te wijzen dat er telkens een onmogelijkheid schuilt in de wens om 
iets te willen vastleggen, net zoals hij blootlegt dat de geschiedenis er heel anders 
uitziet als we er andere stemmen over aan het woord laten. Dat hij Fakhouri inzet als 
bron mag overigens gerust gelezen worden als een spel met de lacunes van de canon 
die in het Westen werd vastgelegd en dus met de gebrekkige kennis die hier heerst 
over het Midden-Oosten. De meeste westerlingen hebben er geen idee van of er een 
bekende Libanese historicus bestaat met die naam.

62



GRAPPIG EN SCHERP

Het hoeft geen betoog dat Raads fascinaties gelinkt kunnen worden aan zijn 
biografie. De kunstenaar groeide op te midden van een sektarische oorlog tussen 
soennieten, sjiieten en maronitische christenen, waarbij Palestijnse, Israëlische, 
Syrische, Amerikaanse en Franse strijdkrachten betrokken waren. Bovendien merkte 
hij als jongvolwassene in de VS niet alleen hoe vertekend het beeld is dat er in het 
Westen bestaat van zijn thuisland, ook moest hij het wat de status van zijn thuisland 
betrof, rooien met fragmentarische informatie op basis van media en korte contacten 
met achtergebleven familieleden. Waar hij als tiener de ongrijpbaarheid ervoer van 
politieke verhoudingen en het geweld dat ermee gepaard ging, moest hij als jongvol-
wassene opnieuw vaststellen dat de waarheid zich niet laat vastpinnen.

Sinds een jaar of tien heeft Raad onder de noemer Scratching on Things I Could 
Disavow de focus op het archief en de geschiedenis van Libanon grotendeels 
verruild voor het thema van de kunsten zelf. Zijn focus ligt met name op de relaties 
die het Midden-Oosten en het Westen op dat vlak met elkaar aangaan. De hoger-
vermelde lecture-performances kunnen binnen dat kader gesitueerd worden. Net 
als bij het werk van de Atlas Group levert Raad ook hier ideologiekritiek zonder te 
vervallen in het journalistieke of het pamflettaire. Ook nu doet hij dat door te spelen 
met feit en fictie. Waar hij zich voorheen bediende van de autoriteit van het archief, 
gebruikt hij dit keer à la Duchamp de status van instituten als musea en kunstin-
stellingen. Want ook zij leveren een geloofwaardigheid waar we als toeschouwer 
moeilijk afstand van doen.

In het Stedelijk doet hij dat het opvallendst door een zaal vol te hangen met doeken 
die met hun voorkant naar de muur hangen. Op die achterkant staat het werk 
afgebeeld van Marwan Kassab-Bachi, kortweg Marwan, de Syrische schilder die 
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in Duitsland leefde en in 2016 overleed. Hij exposeerde nooit in het Stedelijk maar 
Raads bijschrift vertelt dat hij de werken ontdekte in het depot van het museum. 
Grappig en tegelijkertijd scherp verleent Raad op die manier zijn kritiek op de lacunes 
in de canon die in onze musea mee gecreëerd en bestendigd wordt.

Maar dus: what the f**k happened? De eerste keer dat ik een lecture-performance 
van Raad bijwoonde, probeerde ik als een gek alles te noteren wat hij zei. Zodra ik 
thuis was, googelde ik alle feiten in de hoop om zo mijn vinger te kunnen leggen op 
waar de waarheid en de leugen precies schuilen in zijn betoog. Niet alleen vroeg ik 
me halverwege die oefening ironisch genoeg af of de informatie die ik online vond wel 
betrouwbaar was, mijn zoektocht was vooral volledig naast de kwestie. Misschien 
hield Raads vader helemaal geen agenda bij waarin hij opschreef welke bommen er 
vielen. En misschien werden de naïeve vragenstellers uit het publiek in deSingel wel 
door Raad geïnstrueerd om hun hand op te steken zodat de verwarring alleen maar 
groter zou worden. Het doet er allemaal niet toe. Want soms is fictie een beter middel 
om ervaringen te duiden dan dat een beschrijving van de feiten dat is. 

De manier waarop Walid Raad als de Atlas Group de Libanese oorlog in kaart brengt, 
mag dan wel verzonnen elementen bevatten, het is precies die fictie die wellicht het 
beste de waanzin en de absurditeit evoceert van het geweld in de regio. Net zo goed 
kun je opmerken dat artistieke objecten niet van gezicht kunnen wisselen, maar het 
is ook niet moeilijk om in te zien dat we oneer doen aan kunstwerken door ze te redu-
ceren tot handelswaar binnen geopolitieke onderhandelingen. Net zoals dat ze een 
stuk van hun ziel verliezen door hen lukraak binnen andere contexten neer te planten. 
Wat dat betreft klinkt er in Raads narratief een echo van de discussies die op onze 
bodem gewoed hebben naar aanleiding van de renovatie en hernieuwing van het 
Afrika-museum in Tervuren. Alleen voegt Raad vele lagen toe aan die ideologiekritiek. 
Zijn werk is én traumakunst én canonkritiek én humoristisch én een afrekening met 
de uitwassen van het kapitalisme en scheefgetrokken geopolitieke verhoudingen.

Veel meer nog dan dat Raad de onmogelijkheid thematiseert om ervaringen in woord 
en beeld te vatten, is zijn werk een allegorie voor de werkelijkheid zelf: telkens als je 
denkt dat je alles kunt aanwijzen en duiden, blijkt er toch nog iets te zijn dat aan je 
ontsnapt. Op die manier breekt hij de geest van de toeschouwer open en legt hij bloot 
hoe doordrongen we zijn van de aristotelische drang naar lineariteit, doelmatigheid 
en de wens om onze ervaringen terug te brengen tot één groot, leesbaar narratief. 
Walid Raad weet als geen ander hoe ijdel die drang is.

Ciska Hoet is theaterwetenschapper en 
directeur van RoSa, kenniscentrum voor 
gender en feminisme. Daarnaast is ze freelance-
cultuurjournalist bij onder meer De Morgen. Ze 
maakt deel uit van de kleine redactie van Etcetera.

64



Op zoek naar een inspirerende ruimte 
voor jouw (muziek)theatervoorstelling, 
concert, workshop, vergadering, studio, 

atelier, praktijk, lezing, ...?

Op een boogscheut van de 
bruisende Antwerpse kunstscène!

WALPURGIS VERHUURT 
RUIMTES VOOR UW PASSIE!

MEER INFO:

deFENIKS
Deurneleitje 6
2640 Mortsel
03 235 66 62
info@walpurgis.be

JONG GEWELD VINDT ZIJN WEG NAAR MALPERTUIS

ALLE INFO OP ONZE WEBSITE: WWW.MALPERTUIS.BE

Alexia Leysen en 
Valentijn Dhaenens 

/ BRUT

TICKETS: 
tickets.malpertuis.be

DO 9 JAN 2020 • 20U30

KNAUS

Aurelie Di Marino

TICKETS:
www.gildhof.be

WOE 15 JAN 2020 • 20U30

IF THERE WEREN’T 
ANY BLACKS YOU’D 

HAVE TO 
INVENT THEM

De Nwe Tijd

TICKETS:
www.gildhof.be

WOE 18 MAART 2020 • 20U30

HEIMAT 3: 
HOW 

TO BUILD 
A HOME

fABULEUS 
& Kloppend Hert

TICKETS:
www.gildhof.be

ZA 1 FEB 2020 • 20U30

ZERO
FOR

CONDUCT



‘NOEM ONS MAAR 
DE HERNIEUWDE 
GENERATIE’

VIER KUNSTENAARS OVER MOOI EN ZINVOL OUD 
WORDEN IN HET THEATER
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Het kunstenaarschap is een roeping, zegt men. Rust er daarom 
zo’n taboe op stoppen? Ouder worden is voor niemand een 
pretje, maar al zeker niet voor kunstenaars, die altijd relevant 
en innovatief moeten blijven. Hebben we behoefte aan andere 
loopbaanmodellen die ruimte laten voor vertraging aan het einde 
van een carrière? Hoe creëren we beweging in een gebetonneerd 
landschap waarin generaties financieel uit elkaar worden 
gespeeld? En wat is nog de plek van ervaring en repertoire?  
Een meerstemmig gesprek. 

•	 Charlotte De Somviele
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Of hij het gemakkelijk heeft gevonden, vraagt Willem de Wolf (58) aan Dirk Pauwels (75) 
terwijl hij zijn groene regenmantel uittrekt en even door zijn natte haren strijkt. ‘Ja hoor, 
ik heb geen smartphone, maar ik had een plannetje getekend.’ ‘Shhhhhtttt, geen dingen 
zeggen waaruit blijkt dat je oud bent!’, sist de Wolf knipogend. ‘Ik ben naar hier gerénd!’

In de keuken van productiehuis De Feniks wacht Judith Vindevogel (56) met ontbijt 
voor de vroege vogels. Even later komt ook Lucas Vandervost (62) aan, op stevige 
wandelbottines. Opgeteld zit hier maar liefst 175 jaar theaterervaring aan tafel. 
En zoals dat alleen in Vlaanderen kan, kruisten de levens van al deze mensen al 
eens eerder. Dirk coproduceerde bij het Nieuwpoorttheater Mignon (1988), de 
allereerste voorstelling die Judith onder de vlag van haar muziektheatergezelschap 
Walpurgis maakte. Lucas en Judith speelden in de jaren negentig mee in 1834 van 
Maatschappij Discordia. Willem gaf op het KASK les aan Judiths zoon Max Pairon en 
maakte Forsterhuberheyne met De Nwe Tijd, het voormalige gezelschap van Lucas. 

Moet oud out? En zo ja, hoe en wanneer? Dat is de vraag waarover ik me met deze vier 
levenswijze kunstenaars wil buigen. Het is een vraag die raakt aan (het plafond van) 
artistieke groei, maar ook aan angst voor precariteit en landschapszorg, iets dat door 
het nieuwe Kunstendecreet en de inkrimpende middelen steeds moeilijker wordt. 
Dat ik hen niet heb uitgenodigd omdat ik hen oud vind, zeg ik nog verontschuldigend. 
Wel omdat ze in hun werk allemaal bezig zijn met hun eigen positie binnen een groter 
geheel. In het geval van Judith en Lucas leidde dat tot een transitie. Lucas gaf in 2015 
zijn gezelschap De Tijd, dat hij in de jaren tachtig oprichtte, door aan een nieuwe 
generatie en ging artistiek onderzoek doen aan het Conservatorium. Judith besliste 
onlangs om voorlopig geen voorstellingen meer te maken en zich te heroriënteren als 
bruggenbouwer tussen theater en maatschappij. Inmiddels werd ze toegelaten tot 
LinC Lage Landen, een leerprogramma voor leiders in de culturele sector. 

Dirk maakte op z’n 75e dan weer de omgekeerde beweging: hoewel hij na zijn roem-
rijke carrière bij Radeis had gezworen om nooit meer te spelen en in 2011 officieel met  
pensioen ging bij Campo, stond hij deze zomer opnieuw op de planken met een nieuwe  
voorstelling, niet toevallig getiteld Nil novi sub sole (niets nieuw onder de zon). Vraagstukken  
rond tijd, vergankelijkheid en het doorgeven van kennis houden ook schrijver, theater-
maker en docent Willem de Wolf bezig. Hebben deze makers hun werk met het ouder 
worden zien veranderen? En hoe gaan zij om met de druk om plaats te maken voor  
‘het leger aan jonge kunstenaars’ (Jan Ritsema) dat aan de deur staat te kloppen? 

Dirk	 Voor we eraan beginnen wil 
ik me excuseren bij de jonge generatie 
omdat ik op Theater aan Zee drie dagen 
heb opgeëist waar hun werk had kunnen 
staan.

ETC	 Meen je dat?

Dirk	 Nee (lacht). 

Lucas	 Je hebt gewoon jong werk 
gemaakt, Dirk! Uiteindelijk komt elk 
gesprek neer op welke definitie we van 
oud en jong hanteren. Ik heb al vaak oud 
werk van jonge makers gezien. 
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Dat heb ik zelf overigens ook altijd 
gedaan. Tijdens de jaren tachtig, het 
gouden decennium van het Vlaamse 
theater, kreeg ik de toestemming om 
elke keer mijn laatste voorstelling te 
maken. Daarom heb ik nu een oeuvre. 
Mijn carrière is door veel geluk bepaald.

(Iedereen knikt instemmend.)

Willem	 Geluk is een van de meest 
onderschatte factoren in ons vakge-
bied. Als Peter Van den Eede me 
niet had gevraagd om bij De Koe te 
komen, weet ik écht niet wat er van 
me geworden was. Ik ben anderhalf 
jaar freelancer geweest en dat was de 
meest ongelukkige periode uit mijn 
leven. De onzekerheid wordt ook groter. 
De tijd dat we kunnen garanderen dat 
elke getalenteerde student die aan een 
dramaopleiding afstudeert zijn vak 
op een volwaardige en professionele 
manier kan uitoefenen, is voorbij. 

Judith	 Is die onzekerheid er niet altijd 
al geweest? Ik heb eerder het idee dat pas 
afgestudeerde artiesten vandaag sneller 
en meer kansen krijgen dan vroeger. Als 
je met je afstudeervoorstelling opgemerkt 
wordt, kan het zelfs heel snel gaan. 
Theater aan Zee bestond in onze tijd niet, 
hè. En zelfs op het niveau van de opleiding 
was er vroeger niet die diversiteit aan 
mogelijkheden die je vandaag hebt.

Dirk	 De vraag is: als je terugkijkt op 
hoe wij in de jaren tachtig zijn begonnen, 
zou dat nog mogelijk zijn vandaag? 

Het aantal kunstenaars is exponentieel 
toegenomen. Wij hadden geen behoefte 
aan een Actie Tomaat, wij moesten 
gewoon iets maken dat anders was dan 
het grijze, bestofte repertoiretheater. 
Probeer er vandaag maar eens uit te 
springen. Er zijn slechts een tiental 
kunstencentra waar je terechtkunt. En 
als je niet in hun profiel past...
	 Het probleem wordt niet 
opgelost door pakweg Anne Teresa De 
Keersmaeker of Alain Platel de deur te 
wijzen en een nieuwe generatie op hun 
plek te zetten. We hebben behoefte aan 
meer infrastructuur. De culturele centra 
zouden een andere rol kunnen spelen 
om jonge makers te ondersteunen, maar 
het blijkt niet altijd evident om die vaak 
gepolitiseerde en stugge structuren te 
veranderen op maat van deze tijd.

Willem	 Bij jonge mensen heerst 
soms het idee dat de Tachtigers hun 
hele leven subsidies hebben gekregen. 

Dat moeten we toch even rechtzetten 
(lacht). Ik heb zestien jaar met behoud 
van uitkering gewerkt, en daar zaten 
zeer weinig verplichtingen aan vast 
voor werkloze acteurs. Zo’n maatregel 
zou vandaag welkom zijn. Of een 
minimumloon voor kunstenaars. Het 
kunstenaarsstatuut heeft die potentie, 
maar wordt veel te restrictief toegepast.

Judith	 Op die manier zouden jonge 
artiesten ook buiten de geijkte circuits 
hun weg kunnen vinden en hun eigen 
ding doen. 

“Geluk is een van de meest onderschatte 
factoren in ons vakgebied.” 

Willem de Wolf
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Dirk	 In Vlaanderen was er vroeger 
de vrijstelling van stempelcontrole 
waarvan veel kunstenaars bij het 
Nieuwpoorttheater gebruikmaakten. 
Wie zich op vrijwillige basis engageerde 
bij een erkende organisatie, moest niet 
elke dag naar de stempelcontrole en 
mocht onbetaald werken met behoud 
van uitkering. Het was een klein privi-
lege, al hebben we aan onze avonturen 
dus jarenlang niets verdiend. Met 
Radeis wilden we ook geen subsidie 
aanvragen uit onvrede met het beleid. 
Toen mocht dat nog (glimlacht). 

HET EUREKA-MOMENT

ETC	 Lucas, jij hebt in 2015 je 
structuur doorgegeven aan 
Freek Vielen, Rebekka de Wit 
en Suzanne Grotenhuis. Dat 
was ongezien, zeker omdat 
je aangaf niet artistiek opge-
brand te zijn. Hoe neem je 
zo’n beslissing?

Lucas	 Op een zeer rationele manier 
(lacht). Ik heb De Tijd overgelaten  
aan mensen die ik al tien jaar kende.  
Ze hadden behoefte aan continuïteit om 
hun werk te ontwikkelen en dat lukt nu 
eenmaal niet met projectsubsidies. Ik 
had hun eerst voorgesteld om het gezel-
schap samen te leiden, maar ze hadden 
zoveel alternatieven voor mijn voorstellen 
dat ik alleen maar een radicaal besluit 
kon nemen. Ik heb de emotionele weer-
slag wel zwaar onderschat. Dat heeft 
geduurd tot de eerste voorstelling van de 
Nwe Tijd. Sindsdien voel ik me bevrijd. 

ETC	 Verdwijnt je drang om te 
creëren ook wanneer je het 
podium vaarwel zegt?

Lucas	 Drang en noodzaak zijn voor 
mij altijd vreemde begrippen geweest. 
Ik zie veel acteurs die hun noodzaak 
toevoegen aan wat ze spelen in plaats 
van dat het de reden is om op het 
podium staan. Wat niet wegneemt 
dat ik onvoorwaardelijk niets anders 
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kon dan dit. De drang om te spelen 
kwam er altijd omdat er iets op mijn 
pad kwam – een boek, een zin, een 
schilderij – dat verlangde om op scène 
gebracht te worden.
	 Ik speel nu niet meer, maar 
ik put wel veel artistiek genot uit het 
lesgeven en uit mijn onderzoeksproject. 
De tover van het eureka-moment kan 
overal plaatsvinden: in de repetitie-
ruimte, het klaslokaal, op een podium of 
in de tram. Dat maakt geen verschil.

Judith	 Kunnen en vooral mógen blijven 
onderzoeken, ook als je ouder wordt, is 
voor mij altijd essentieel geweest. Maar 
daar is weinig ruimte voor als je toegeeft 
aan de ratrace van het produceren. 
Die vrije ruimte moet je als kunstenaar 
bewaken als je niet wilt vastroesten.

ETC	 Stoppen impliceert dat 
je je oeuvre tot op zekere hoogte 
loslaat. Beschouwen jullie je werk als 
afgerond? 

Lucas	 Ons werk is altijd al wegge-
weest. Het enige dat overblijft is een 
archief van affiches, programma-
blaadjes en video’s maar dat is natuurlijk 
niet hoe het was. Theater is de kunst van 
het verdwijnen, daarom heb ik er geen 
moeite mee. 

Judith	 Maar het is ook de kunst van 
het terugvinden. Ik denk opnieuw aan 
Mignon. Tien jaar later heb ik rond 
hetzelfde personage een voorstelling 

gemaakt. En enkele maanden geleden 
heb ik een paar Mignon-liederen 
opnieuw uitgevoerd. Zo’n repertoire 
kun je telkens met nieuwe ogen 
bekijken. Herhaling draagt de kiem tot 
vernieuwing in zich, zolang je je eigen 
gewoontes en vooringenomenheden 
maar bevraagt. Jonge mensen kunnen 
ons daarbij helpen, maar idealiter 
gebeurt dat in een permacultuur waarin 
oude bomen en jonge scheuten naast 
elkaar groeien. 

Willem	 Het is belangrijk om het 
conserveren toe te laten, ook in 
politieke zin. Veel dingen lijken op dit 
moment referentieloos. Alsof alles 
nieuw moet zijn, terwijl er eigenlijk al 
ongelooflijk veel is. Misschien moeten 
we investeren in een nieuw festival 
waarbij een aantal gezelschappen 
om de tien jaar een voorstelling 
hernemen. Op dat vlak kunnen we veel 
van Duitsland leren en de vanzelfspre-
kendheid waarmee theater daar op het 
repertoire blijft.
	 Daarnaast stel ik me steeds 
vaker de vraag naar de zinvolheid 
van ervaring. De klassieke opvatting 
dat je ergens lang mee bezig bent en 
het nuttig is om daarover aan andere 
mensen te vertellen, gaat niet altijd 
op. Het is heel goed dat er aan de 
acteerscholen ook piepjonge mensen 
lesgeven. En waarom zijn er niet meer 
dertigers die een theater leiden of beleid 
willen voeren? Als ze iets niet weten, 
moeten ze het maar vragen.

“Ik zie veel acteurs die hun noodzaak 
toevoegen aan wat ze spelen in plaats van  

dat het de reden is om op het podium staan.” 
Lucas Vandervost
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Judith	 Het doet me denken aan de 
filmpjesreeks De liefde voor het vak. Jan 
Masschelein verwijst er naar Le fils van 
de gebroeders Dardenne, waarin een 
oude ambachtsman een jongetje leert 
houtbewerken. Een leerproces gaat 
volgens Masschelein in twee richtingen: 
je moet het ambacht beschermen tegen 
het kind en ervoor zorgen dat het hout 
op een juiste manier bewerkt wordt. 
Maar je moet ook toelaten dat het kind 

nieuwe manieren ontdekt om met dat 
hout om te gaan, waardoor jouw visie  
op het ambacht verandert.

Dirk	 Weet je, het is hoog tijd dat we 
het label ‘jonge maker’ afschaffen. Je 
bent kunstenaar of je bent het niet. Je 
maakt werk en dat wordt in een wereld 
geplaatst. Ervaring zal tot een andere 
voorstelling leiden, maar dat impliceert 
geen waardeverschil. 
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JAN DECORTE ALS 
VLAAMS ERFGOED

ETC	 Ik hoor jullie ijveren voor meer 
repertoire, intergenerationele 
dialoog, kansen voor onder-
zoek en continuïteit, ongeacht 
de leeftijd van kunstenaars. 
Maar hoe trek je dat door 
in een subsidiebeleid? De 
manier waarop de middelen 
nu gebetonneerd zitten bij 
kunstenaars boven de 50 
speelt generaties uit elkaar. 

Dirk	 We kunnen rond de pot draaien 
of het gewoon nog eens zeggen: er is te 
weinig geld om al die ambities te reali-
seren en aan degelijke landschapszorg 
te doen. En het ziet er niet naar uit dat er 
budget zal bijkomen. Die strijd hebben 
we verloren. Als je nu ook ziet hoe weinig 
reacties er komen op de bezuinigingen 
die het nieuwe Vlaamse regeerakkoord 
aankondigt. Niemand wil in zijn eigen 
vel snijden. 

Voor Nil novi sub sole heb ik bewust 
geen projectsubsidie aangevraagd. Ik 
wil op mijn 75e niemand tot last zijn. 
De consequentie was wel dat ik mezelf 
niet heb kunnen verlonen en maar drie 
dagen heb gerepeteerd wegens geen 
plek. Voor mij is dat niet meer drama-
tisch. Voor mijn dochter (Lies Pauwels, 
red.) die op haar 51ste nog steeds in  
de loterij zit, wel. 

Willem	 Mijn vrouw (Kaaitheater-
directrice Barbara Van Lindt, red.) 
heeft een provocatief voorstel. Zou de 
Vlaamse Golf geen cultureel erfgoed 
kunnen worden? 

(Lucas barst in lachen uit)

Dirk	 Dat is geen provocatie!

Willem	 Zie je Jan Decorte al zeggen: 
ik, erfgoed?! (lacht) Nee, ernstig. 
Erfgoed zou aan bepaalde kunstenaars 
geld kunnen geven om artistiek ouder 
te worden. Binnen dit kader zouden ze 
ook de ruimte moeten krijgen om nieuw 
werk te maken, of onderzoeksprojecten 
op te zetten. Erfgoed wil niet alleen geld 
in oude stenen investeren, ze zijn op 
zoek naar dynamiek. Een win-win dus… 

Judith	 Natuurlijk wordt het een 
hachelijke zaak om te beslissen wie 
het recht krijgt om in zijn vak ouder te 
worden. Wie bepaalt of iets nog relevant 
is of niet? 

Willem	 Er kunnen verschillende criteria 
zijn. Omdat je bij een kunstenaar nog 
innovatie vermoedt. Of omdat de tijd 
een interessante invloed uitoefent op 
iemands werk. Of omdat een oeuvre zich 
bewezen heeft en we bepaalde zaken 
moeten bewaren voor de toekomst – denk 
aan het manifest voor ‘Behoud van 
bewezen kwaliteit’ van Discordia. Punt 
blijft dat de rest zich niet zomaar zal 

“Herhaling draagt de kiem tot vernieuwing 
in zich, zolang je je eigen gewoontes en 
vooringenomenheden maar bevraagt.” 

Judith Vindevogel
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laten uitrangeren. Ik ken niemand van 
mijn generatiegenoten die zegt: nog een 
jaartje of vijf en ik stop ermee. 

ETC	 Hoe komt dat? Doorbreekt 
met pensioen gaan de mythe 
van het kunstenaarschap als 
leven is gelijk aan werk? 

Lucas	 Het is geen baan hè. Niemand 
wil stoppen. Ook in andere sectoren 
niet.

Willem	 Het gaat ook gewoon over 
inkomens, over mensen die hypotheken 
moeten afbetalen en studerende 
kinderen onderhouden. Tijdens een 
bijeenkomst van de Acteursgilde 
onlangs vertelde Johan Van Assche dat 
hij sterk twijfelt aan de toekomst van 
ons vak als een beroep waarmee je een 
leven kunt inrichten en een pensioen 
kunt opbouwen. We evolueren naar 
een Amerikaans model: sommige 
kunstenaars verdienen er hun boterham 

mee, en dan meestal behoorlijk goed, 
anderen – de meerderheid – werken in de 
horeca en zijn kunstenaar on the side.
	 Je hoort wel vaak dat mensen 
minder willen toeren vanaf een 
bepaalde leeftijd. Je zou daar rekening 
mee kunnen houden bij de subsidiëring, 
maar nu is het omgekeerde het geval. 
Als je minder zichtbaar wordt, kun je het 
wel schudden.

Judith	 Ik heb me altijd verzet tegen 
de druk van buitenaf om meer te produ-
ceren en te internationaliseren. Ik wil 
dicht bij mezelf kunnen blijven. Als jonge 
kunstenaar was ik vooral bezig met het 
ontdekken van mijn eigen artistieke iden-
titeit. Vandaag word ik geconfronteerd 
met een totaal andere urgentie, namelijk 
de transformatie van die identiteit. Ze 
vertrekt meer vanuit een bekommernis 
voor het grotere plaatje: een groeiende 
behoefte aan meer verbinding binnen 
de kunsten. Centraal hierin staan twee 
vragen: Welke initiatieven kunnen er 

M
ign

on
, Ju

d
ith

 V
in

d
evogel, W

alp
u

rgis ©
 H

erm
an

 S
orgeloo

s

73etcetera 159



vanuit Walpurgis genomen worden om 
meer synergie tussen de kunsten en de 
samenleving mogelijk te maken? En 
hoe kan ik ervoor zorgen dat artiesten 
niet alleen stakeholder maar ook share-
holder kunnen worden van de structuur 
die historisch rond mijn persoon werd 
opgebouwd?

ETC	 Dat lijkt een bezorgdheid die 
steeds meer kunstenaars, 

oud én jong, vandaag delen. 
Denk maar aan de structu-
rele samenwerking tussen 
Damaged Goods en Jozef 
Wouters of Marc Vanrunxt 
die bij Kunst/Werk jonge 
choreografen onder zijn 
vleugels neemt, net zoals Jan 
Martens bij Grip. Het indivi-
duele kunstenaarsmodel lijkt 
op z’n retour…

N
il

 n
ov

i s
u

b
 s

ol
e,

 D
ir

k
 P

au
w

el
s 

©
 F

re
d

 D
eb

ro
ck

 

74



HET ZWARTE GAT  
VAN PATTI SMITH

ETC	 Welke kunstenaars worden in 
jullie ogen mooi oud?

Lucas	 Aan de studenten Woord op 
het Conservatorium toon ik bij het begin 
van het academiejaar altijd drie docu-
mentaires, over beeldhouwer Philippe 
van Snick, schilder Raoul De Keyser en 
dirigent Reinbert de Leeuw. Ik confron-
teer die jonge mensen met de jeugd van 
de ouderdom en elke keer schrikken ze 
zich te pletter. Ik hoop altijd dat ze mij 
nadien met dezelfde verwondering zullen 
aankijken maar als ik zeg dat ik in 1975 
toelatingsproef heb gedaan, zie ik ze 
toch vooral denken: Napoleon? (lacht) 
	 Op een of andere manier vind 
ik gemakkelijker voorbeelden buiten ons 
vakgebied. (Denkt even na) Jan Joris 
Lamers vind ik nog altijd een van de 
mooiste oude mensen op het toneel.

(Iedereen knikt instemmend.)

Lucas	 En Frans Lommerse die 
vijftig jaar lang directeur was van de 
Toneelschuur in Haarlem. Hij koos altijd 
principieel voor de persoon en dus ook 
voor het oeuvre. Al het werk van De Tijd 
heb ik daar mogen spelen. Maar deze 
mensen waren ook mooi jong. 

Willem	 Trouwens, als we het daarnet 
hadden over de onzin van plaats-
maken… Hoe kan het dat Lommerse er 

altijd in geslaagd is om iedereen loyaal 
te blijven en toch ook kansen te geven 
aan jonge makers? 

ETC	 Herinneren jullie momenten 
in jullie carrière waarop 
jullie vaststelden dat jullie 
ouder werden, in positieve of 
negatieve zin? En had dat een 
weerslag op jullie werk? Ik 
denk nu even aan een citaat 
van Elias Canetti: met het 
ouder worden gaan de dingen 
gewoon zichzelf betekenen...

Judith	 Twee jaar geleden ging de 
sectordag op Theater aan Zee over 
generaties. Elke leeftijdscategorie 
kreeg een stoel en dus moest ik bij de 
Tachtigers gaan zitten. Heel confron-
terend was dat, want ik probeer al 
mijn hele leven juist buiten hokjes te 
denken… Het heeft me wel aan het 
denken gezet. Waar ben ik mee bezig en 

waar wil ik naartoe? Welke zinvolle rol 
kan ik nog spelen in de kunsten en in de 
maatschappij? 

Willem	 Als je in het onderwijs werkt 
en dagen doorbrengt tussen jonge, 
aantrekkelijke mensen, besef je wel 
eens dat hun gedachte aan jou geen 
milliseconde waard is (lacht). 

Lucas	 Zoals gezegd heeft mijn 
oeuvre zich gevormd vanuit aanlei-
dingen die op mijn pad kwamen. 

“De culturele centra zouden een andere rol 
kunnen spelen om jonge makers  

te ondersteunen.” 
Dirk Pauwels
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Ouderdom is nooit een spil geweest.

Dirk	 Ik heb nooit last gehad van 
faalangst. Behalve nu.

Lucas	 Dat herken ik. Ik ben bang voor 
het zwarte gat van Patti Smith bij het 
eerbetoon aan Bob Dylan. 

Dirk	 Dat was nochtans een heel 
mooi moment…

Lucas	 Ja, voor ons, maar voor haar? 
Als de laatste zin van je lied is: ‘And 
I'll know my song well before I start 
singing’? Godverdomme man! Het is 
mij bijna ook overkomen, tijdens de 
Odyssee-lezing in de KVS. Ik stond 
daar en dacht: shit, het is zover… 
Om dan de durf te hebben om op het 
podium te blijven staan en te wachten 
tot het komt… 

Judith	 Ik heb op voorhand altijd veel 
last van zenuwen, maar op het podium 
word ik een ander mens. Ik herinner me 
nog goed dat moment in de Bourla, toen 
ik meespeelde in 1834 van Discordia. 
Ik had een aria gekozen die mijn petje 
te boven ging maar Jan Joris zei: wat 
er ook gebeurt, je kunt altijd stoppen. 
Precies omdat ik mocht mislukken, ben 
ik blijven zingen. 
	 Jongeren hebben behoefte 
aan een veilige omgeving waarin ze van 
alles kunnen uitproberen, maar de druk 
om te presteren ligt zo hoog vandaag: 
eerst verwachten we dat ze excelleren 
met hun masterproef, daarna moeten ze 
opgepikt worden door Theater aan Zee 
of door een groot huis om hun volgende 
beste voorstelling te maken. Vreselijk. 
Maar ook als je geen beginneling meer 
bent, moet je kunnen mislukken. Waar 
kan dat nog?

Willem	 Ik ben juist minder bang 
geworden. Ik ervaar de laatste tien jaar 
een onwaarschijnlijke versnelling in mijn 
leven en in mijn werk. Voor het eerst 
kan ik de gedachte toelaten dat ik er 
misschien wel iets van kan. Dat zorgt 
ervoor dat ik meer durf. Een voorstelling 
zoals Een antwoord op alle vragen die 
ik met Laura van Dolron heb gemaakt 
(waarbij de spelers improviseren op 
vragen vanuit het publiek, red.), was een 
onwaarschijnlijke emancipatie. Meer nog 
dan dertig jaar geleden heb ik het gevoel 
dat ik mijn beste werk nog moet maken...

Dirk	 Misschien kunnen we in plaats 
van de nieuwe generatie een hernieuwde 
generatie zijn. Elke dag stel ik me de 
vraag: wie ben ik, wat kan ik, wat zijn mijn 
beperkingen en mogelijkheden? Hoe kan 
ik ook voor mezelf iets anders worden 
dan wat ik denk dat ik kan?

Judith	 Dat is precies wat ik bedoel 
met een zinvolle rol blijven spelen in 
de kunsten en in de maatschappij. Het 
ouder worden is op zich geen probleem, 
wel de perceptie ervan.

Dirk	 Het is belangrijk dat onze stem 
niet verdwijnt. We moeten alleen zorg-
vuldig omgaan met de manier waarop 
we ze laten klinken in een nieuwe context. 

Dit interview werd afgenomen voor de 
aankondiging van de drastische besparingen  
op het kunst- en cultuur budget.  
 

Charlotte De Somviele is podiumrecensent voor  
De Standaard en maakt deel uit van de kleine 
redactie van Etcetera.
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De bevrijding van
   het edelhert

hetpaleis/
Thomas Bellinck &
Khalid Koujili El Yakoubi

foto: Diego Franssens - hetpaleis v.u. Els De Bodt, Meistraat 2, 2000 Antwerpen

13 – 28.03.20
www.hetpaleis.be

9
Een humoristisch en pijnlijk 
herkenbaar beeld van
een Ardens dierenbos
waar niet elk dier
even welkom is.

ANGELS IN
AMERICA

Tony Kushner

7 november 2019 t/m  
16 februari 2020

—
Bourla en tournee 
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CCBE  Driekoningenstraat 126 | Berchem
TICKETS  www.ccBe.be | Bibliotheek De Poort
INFO  03 286 88 20

VR 14  en ZA 15 FEB première
DE WOORDENAAR | MUZIEKTHEATER DE KOLONIE

ZA 29 FEB première
MAN MET | BERTEN VANDERBRUGGEN

ZA 4 APR
HEIMAT - DE TRILOGIE | DE NWE TIJD

VR 10 APR première
I LOST MY MOM AT THE SUPERMARKET | SIEN VANMAELE

DI 28 APR
EVERY WORD WAS ONCE AN ANIMAL | ONTROEREND GOED

DO 28 MEI dernière
A CONCERT CALLED LANDSCAPE | LOD MUZIEKTHEATER
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ARTIESTENINGANG

Elke maand peilt Etcetera naar de ziel van een podiumbeest. 
‘Artistic interest’ in plaats van human interest. In dit nummer, 
iemand die aan het begin van een veelbelovend traject staat: 
Anna Franziska Jäger. 
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⁂	 Wat was je vroegste ervaring met 
podiumkunsten? 

Een dansende moeder, of het 
schooltoneel op de Steinerschool.

⁂	 Wat wilde je als kind worden?
Actrice, al kwam dat waarschijnlijk vooral 
voort uit een kinderlijk narcisme. Ik stond 
mezelf in ieder geval vaak ‘op te voeren’ 
en had een grote mond.

⁂	 Wanneer wist je dat je het theater  
in wilde?

Eerst was er het verlangen om te spelen, 
pas later wilde ik ook graag dingen 
maken. Waarschijnlijk was ik daar pas 
helemaal zeker van in mijn derde jaar 
aan het KASK, na de voorstelling As a 
Matter of Fiction met Nathan Ooms. Heel 
geleidelijk begon ik te ontdekken wat 
die plek voor mij kan betekenen, en dat 
ik de vrijheid kan nemen om de regels 
daarbinnen zelf te bepalen, ook voorbij 
mijn eigen veronderstellingen.

⁂	 Van welke voorstelling heb je 
recent wakker gelegen?

Onze voorstelling Toverberg met Desnor.

⁂	 En welke voorstelling is 
onvergetelijk? 

Cutlass Spring van Dana Michel of  
Tú amarás van Bonobo.

⁂	 Wat is je favoriete plek? 
Brussel of de zee.

⁂	 Waar zou je heel graag eens je 
werk tonen?

Onder de taalgrens, of ergens buiten 
België.

⁂	 Van wie heb je het meest 
geleerd?

Nathan Ooms, als vriend, als artistiek 
alter ego – twee verschillende vormen van 
bewustzijn kunnen soms in elkaar over-
vloeien – met wie ik voortdurend de grenzen 
van een gedeelde verbeelding aftast. 

Hoe ziet jouw werkplek eruit?
De bibliotheek en lege, onpersoonlijke 
studio’s.

⁂	 Heb je een ritueel voor je het 
podium opgaat, of voor een 
première?

Mijn lichaam en stem opwarmen. En er 
zijn enkele nummers die steeds weer 
worden opgezet: ‘Baby Birch’ en ‘Go 
Long’ van Joanna Newsom, en ‘Feelings’ 
van Nina Simone.

⁂	 Wat is het mooiste aan je werk? 
De manier van samenzijn. De manier hoe 
lichamen zich in zo’n wezenlijk ‘nutteloze’ 
ruimte tot elkaar verhouden. 

Anna Franziska Jäger (1996, Brussel) rondt momenteel haar master Drama af aan 
KASK School of Arts in Gent. Deze actrice, performer en theatermaakster creëerde 
samen met Nathan Ooms de voorstellingen As a Matter of Fiction (2018) en  
Some Things Last a Long Time (2019). In 2009 debuteerde ze in de film My Queen 
Karo (2009) van Dorothée Van Den Berghe. Momenteel is ze te zien in Cleo, de eerste 
langspeelfilm van Eva Cools.
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⁂	 Heeft theater invloed?
Ja, mensen komen kijken omdat ze 
‘beïnvloed’ willen worden. De verwante 
vraag of theater ‘impact’ heeft, met zijn 
politieke connotatie, is moeilijker te 
beantwoorden. 

⁂	 Met welke kunstenaar(s) voel 
je je verwant? / Met wie zou je 
graag eens samenwerken?

Simon Van Schuylenberg, Rosie 
Sommers, de gebroeders Dardenne, 
Claire Denis, …

⁂	 Kunnen recensies je iets schelen? 
Jazeker, ik vind kritiek een wezenlijk 
deel van kunst. Het enige verwarrende 
is dat in dit ‘achteraf’ (in tegenstelling 
tot kritiek die je tijdens het werkproces 
krijgt) sommige dingen niet meer beli-
chaamd kunnen worden. Wat op zich ook 
niet hoeft: een recensie kan een object 
op zich zijn, dat zich tegenover de voor-
stelling plaatst. 

⁂	 Is kunst jouw leven?
Neen.

⁂	 Als je een tweede carrière zou 
beginnen, in welke sector zou dat 
dan zijn?

Als ik er het talent voor zou hebben, zou 
ik zingen. 

⁂	 Denk je dat het theater in de 
toekomst zal blijven bestaan? 

All the world’s a stage, and all the men 
and women merely players…
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OP ONZE WEBSITE PUBLICEREN WE WEKELIJKS REVIEWS,  
ENGELSE VERTALINGEN, OPINIES, ETC. SINDS DE PUBLICATIE  

VAN HET SEPTEMBERNUMMER VERSCHENEN DAAR AL:
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RECENSIES

Al het goede
Needcompany /  

Jan Lauwers
[Charlotte De Somviele] 

Girl from the Fog  
Machine Factory

Thom Luz / Bernetta 
Theaterproduktionen

[Kristof van Baarle] 

TRACES Live
Wim Vandekeybus /  

Ultima Vez
[Vincent Focquet]

Queen Nikkolah
Laura Nsengiyumva

[Lisette Ma Neza]

HOWL
Sonja Jokiniemi

[Elke Huybrechts]

Les Damnés
Ivo Van Hove &  

Comédie Française
[Ciska Hoet]

Jeanne d’Arc au Bûcher
Romeo Castellucci /  

De Munt
[Rudi Laermans]

Zero For Conduct 
Haider Al Timimi / 

fABULEUS
[Liesbeth De Clercq]

Angels in America
Olympique Dramatique

[Elke Huybrechts &  
Simon Baetens]

Tanz
Florentina Holzinger

[Charlotte De Somviele]

Who’s afraid of  
Virginia Woolf

Mesut Arslan & Platform 
0090 / KVS

[Gilles Michiels]

Dihya
hetpaleis &  

Action Zoo Humain
[Evelyne Coussens]

Movement Essays
Anneleen Keppens

[Ilona Roesli]

Landscape Orchestra
Niko Hafkenscheid,  

Pablo Castilla &  
Hedvig Biong /  
Globe Aroma 

[Simon Baetens]

Rijgen
Sarah Moeremans 

& Joachim 
Robbrecht / NTGent

[Vincent Focquet]

Freud
Toneelhuis & Internationaal 

Theater Amsterdam /  
FC Bergman

[Mia Vaerman]

Moving in Concert
Mette Ingvartsen

[Kristof van Baarle]

Aardappelbloed
Emma Lesuis

[Simon Knaeps]

OVER IRONIE:  
EEN GESPREK

The Big Drop-Out
Hof van Eede

[Gilles Michiels]

Isn’t it ironic, or is it?
[Wannes Gyselinck]

Waar we over spreken als 
we over ironie spreken

[Gilles Michiels]

LOVE AT FIRST SIGHT

Oorlog & Vrede
Kim Karssen &  
Florian Myjer /  

Frascati Producties
[Simon Baetens]

Toverberg
Desnor

[Evelyne Coussens]

ARTIESTENINGANG

Ahilan Ratnamohan

IN ENGLISH

Tactile Quartet(s)
Vera Tussing &  
Quatuor MP4

[Rathsaran Sireekan]



ET VOUS ?
QUOI DE NEUF POUR

LES FÊTES ? 
PAK GROOTS UIT 

TIJDENS DE FEESTEN.
OFFREZ UN CHÈQUE- CADEAU DE L A MONNAIE

MET DE CADEAUCHEQUES VAN DE MUNT  
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