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THEATER EN ACTUALITEIT 6x IVANOV
Syriestrijders op het podium Tsjechov en de prestatiemaatschappij






In omwenteling

Het voorbije theaterseizoen werd er stevig ‘gejobhopt’
in de podiumkunstensector. Mensen met leidingge-
vende ambities hadden geen gebrek aan sollicitatie-
mogelijkheden. De Vooruit stelde een nieuwe artistiek
directeur aan, maar ook de KVS, Het Paleis, Het The-
aterfestival, NTGent, De Brakke Grond ... Het leek wel
een stoelendans zonder eind. Ook Etcetera deed mee.
Lene Van Langenhove, tot voor kort hoofdredactrice
van Etcetera, besliste omwille van persoonlijke redenen
andere horizonten op te zoeken. Maar kijk, een nieu-
we garde stond al op de deur te kloppen.

Vanaf september 2015 wordt Etcetera gecollectiviseerd.
Dramaturgen Kristof Van Baarle en Sébastien Hendrickx,
recensente Charlotte de Somviele en choreograaf
Michiel Vandevelde zullen vanaf nu als vierkoppige
‘kleine redactie’ de krijtlijnen van het blad uitzetten.
Wat dat betekent leest en ziet u vanaf september. Zijn
er op de volgende bladzijden dan enkel witregels te
bespeuren? Gelukkig niet. Samen met de huidige re-
dactie (Mia Vaerman, Geert Opsomer, Bauke Lievens
en Erwin Jans) stelden we dit nieuwe nummer samen.
Naast enkele andere stemmen, zullen zij in het nieuwe
werkmodel ook deel uitmaken van de ‘grote redactie’
van Etcetera.

Van een redactie in omwenteling naar een wereld in
omwenteling. Dit nummer reist van Syrié naar Pales-
tina, naar Afrika, naar Gent en Rusland om telkens weer
te belanden in de theaterzaal. We openen met een
discussie over die zaal zelf, meer specifiek: ‘de grote
zaal'. De drie stadstheaters zijn zeer begaan met de
zoektocht naar nieuw bloed en zetten trajecten op om
nieuwe regisseurs te begeleiden naar de grote zaal.
De vraag is echter wie er nu eigenlijk bang is van de
grote zaal, de makers zelf of de huizen die ze onderdak
geven? Geert Opsomer kijkt met een kritische, peda-
gogische bril naar dit initiatief. De redactie zelf sprok-
kelde reacties bij elkaar van enkele debuterende en
ervaren grotezaalregisseurs.

Een groot kunstinstituut waar men eveneens bezig is
met transitie is de Vooruit. Met de aanstelling van hun
nieuwe artistiek directeur Khadija El Bennaoui, wordt
dat verlangen des te groter. Michiel Vandevelde ging

met haar in gesprek over haar werkverleden in het
Midden-Oosten en haar toekomstplannen. Het Mid-
den-Oosten lijkt de brandhaard te zijn van deze wereld,
en ook de Vlaamse podia blijven niet achter. Recent
gingen er drie voorstellingen in premiere die de Syri-
estrijder als uitgangspunt namen. Kristof Van Baarle
zoomt dieper in op de (problematische) verhouding
tussen theater en actualiteit. Stappen deze kunstenaars
gewoon mee in een mediahetze die hen geen windei-
eren legt? Of weten ze ook effectief iets wezenlijk bloot
te leggen over deze problematiek?

Op abstracter niveau beschrijft Rudi Laermans aan de
hand van Tsjechovs Ivanov, recent geregisseerd door
Piet Arfeuille, hoe onze prestatiegerichte maatschappij
op hol geslagen mensen creéert. Ook de jonge kunst-
critica Jana Tupivic pleit in ‘Het theater als negatieve
ruimte’ bij monde van Byung-Chul Han voor een her-
nieuwde interpretatie van het theatergebouw als ‘ne-
gatieve ruimte’ van een overgepositiveerde samenleving.

De omwenteling vond ook plaats binnen oeuvres. Zo
trok Anne Teresa De Keersmaeker tijdelijk de deur van
het theatergebouw achter zich dicht en kroop ze de
tentoonstellingsruimte in. Het resultaat: een gedanste
tentoonstelling die negen weken lang te bezichtigen
was in Wiels. Pieter T'Jonck analyseert deze onderne-
ming en plaatst ze binnen de dansgeschiedenis. Beel-
dend kunstenares Joelle Teurlinckx verliet voor de
festivals Playground (STUK) en Performatik (Kaaitheater)
dan weer (tijdelijk) de ruimte van het museum en trok
de theaterzaal binnen. Voor Etcetera maakte ze een
collage van het creatieproces van de voorstelling THAT'S
IT (+ 3 FREE Minutes). Het zijn twee kunstenaars die een
overgang maken naar een andere ruimte en zodoende
zichzelf en hun ideeén over tijd en ruimte uitdagen.

Kunstenaars gaan als vanouds nieuwe uitdagingen aan,
Etcetera transformeert volgend seizoen en de wereld
van morgen zal in niets lijken op die vandaag. Maar
een omwenteling kan alleen een omwenteling worden
genoemd door stil te staan en traag te kijken naar het
traject dat de beweging aflegt.

De redactie
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De perceptie leeft dat jonge makers moeilijker dan vroeger
doorstromen naar het grote podium. Minder transparant dan
percepties zoals deze, zijn echter de vragen waarin dit debat
wortelt. Ontbreekt het de jongste generatie makers aan ‘grote’
boodschappen? Wordt hen vanuit de opleidingen onvoldoende
metier aangeleerd om een beeldtaal te ontwikkelen die gepast is
voor een groot plateau? Gaat het niet zozeer om artistieke kwesties,
maar om de logheid van de schouwburg als instituut waarin de
kunstenaar die vandaag zijn praktijk ontwikkelt (met flexibiliteit als
codewoord) zich niet meer thuis voelt? Of wordt de doorstroming
aan banden gelegd door een ‘oververzadigd' veld dat wegens
financiéle krapte geen risico’'s meer durft nemen (lees: jonge
makers kansen wil geven op de grote scéne)?

Alin 2007 lanceerde Toneelgroep Amsterdam TA-2, een toeleiding-
straject’ voor jonge regisseurs naar de grote zaal. Ook in Vlaanderen,
bijvoorbeeld in het Toneelhuis, worden plannen gemaakt om in de

toekomst een soortgelijk platform op te zetten, waarbij jonge
regisseurs een aantal jaar worden gecoacht en begeleid door een
ervaren regisseur. Hoe genereus dat gebaar ook mag lijken op het
eerste gezicht, de vraag dient zich aan of dit wel de meest open en
proactieve manier is om te werken aan een theater (voorstelling én
huis) van de 21 eeuw.

Etcetera bundelde een aantal stemmen met de bedoeling zicht te
krijgen op de discussie en inzet. Geert Opsomer (docent RITS en
redactielid van Etcetera) formuleert een virtueel antwoord vanuit de
theateropleidingen. Daarnaast voerde hij een gesprek met Johan
Simons en Koen Tachelet, die in juli terugkeren naar NTGent en ‘op
zoek gaan naar jonge makers om te experimenteren voor de grote
zaal'. De redactie peilde in een interview met een aantal debuteren-
de en ervaren grotezaalregisseurs (Thomas Bellinck, Julie Van den
Berghe, Kris Verdonck en Gékhan Girginol) naar de specificiteit van
werken voor de grote zaal.

1 - Wat voorafging...

door Geert Opsomer

‘Er zijn geen grotezaalregisseurs meer!’ De discussie daarover
woedt vooralsnog binnenskamers. Er is nog geen grondige
analyse, maar het is toch al een beetje de schuld van de op-
leidingen. Het is ook de schuld van de oude garde die niet wil
wijken! Deze soap gaat meestal de analyse vooraf. De stelling
rond het gebrek aan grotezaalregisseurs gaat echter uit van
een aantal vooroordelen. Zo wordt vaak beweerd dat de op-
leidingen vroeger theaterregisseurs afleverden die naar de
grote zaal trokken en dat deze trend sinds het begin van het
millennium is stilgevallen. Dit strookt niet met de realiteit.
Je moet er het “Dossier opleiding” van Luk Van den Dries uit
Etcetera 12 (1985, jaargang 3) maar eens op nalezen. Hij con-
stateert dat geen enkele regisseur in Vlaanderen een regie-
diploma heeft tot pakweg de jaren 1970. De enige school die
op dat ogenblik een dergelijk diploma aflevert (RITCS), heeft
ondanks de veelbelovende beginjaren (Marijnen, Decorte,
etc.), tussen 1973 en 1986 maar drie actieve theaterregisseurs
voortgebracht: André Vermaerke, Arne Sierens en Ivo Van
Hove. ‘Alle drie zijn ze aangewezen op de marge, al is dat niet
hun schuld, noch die van de school’, stelt Van den Dries.

Dat er toch heel wat mensen als regisseur in de grote huizen
terechtkwamen, had deels te maken met de grote symbiose
tussen de toneelconservatoria en de grote theaters enerzijds
en de autodidactiek van enkele theaterpersoonlijkheden an-

derzijds. In de jaren 1980 kwam er naast de regieopleiding een
ander model tot ontwikkeling. Makers confronteerden zichzelf
met obstakels die ze moesten overwinnen, werden steeds
sterker in hun experiment, organiseerden zich primair in
groepen, collectieven of kleine cellen die in het landschap een
plek veroverden. Persoonlijkheden werden opgemerkt en er
formeerde zich een discours en een structuur rond die grote
artistieke persoonlijkheden (Cassiers, Fabre, Lauwers, Simons,
Rijnders, Boermans, Van Hove, De Enthousiasten, Sierens,
Platel, Perceval, De Keersmaeker, Vandekeybus, etc.) Grote-
zaalregisseur werd je dus, je was het niet van bij het begin.

Nu is die ontwikkelingscyclus drastisch ingekort. Opleidingen
leveren veel vlugger jonge regisseurs af die vrij snel veel
verantwoordelijkheid krijgen en actief zijn in de grote theaters
(denk maar aan Ruud Gielens, Raven Ruéll, Thomas Bellinck,
Ivan Vrambout, Simon De Vos, etc.). Het blijkt niet zo evident
voor de makers zelf om hun theaterpersoonlijkheid volledig
te ontwikkelen binnen de grote schouwburgen al vlug worden
er vluchtlijnen opgezocht om het experiment voort te zetten
buiten de grote schouwburgen. Ook de aansluiting van het
middenveld op de grote machinerie, de zogenaamde door-
stroming, loopt niet altijd even vlot. Nergens vindt bijvoorbeeld
de opvallende performancestroming in het theater een biotoop
in de grote huizen (zoals dat bijvoorbeeld bij de Volksbtihne
in Duitsland wel aan het gebeuren is). De nieuwe conjunctuur
zet vooral in op individuen en hun (verkoopbare) producten
met beperkte houdbaarheidsdatum. Is er een nieuw model
denkbaar dat de ‘verlangensmachines’ van de jonge theater-
makers, het landschap, de opleidingen en de machinerie van
de grote huizen beter op elkaar afstemt?



2 - Waarover men niet spreekt

door Geert Opsomer

Over de middelen die je nodig hebt om het concept grote zaal optimaal te laten renderen (personeel, geld, ruimte, decor, ambities, ...).
In een Duits stadstheater zijn er meer dan vijf keer zoveel eigen producties te zien als in onze structuren.

Over zalen vullen: “Sorry. Je kan onmogelijk in de grote zaal spelen want we krijgen die niet gevuld.
Voor het werk van een jonge maker krijgen we geen 900 mensen bijeen. En dus kost dat ons stukken van mensen.”

Over "Je hebt grote namen nodig uit theater, van tv of uit het comedycircuit om vandaag de zalen te vullen.”

Over de oude garde die paternalistisch denkt en geen plaats wil maken voor jonge wolven.

Over het feit dat veel culturele centra ook grote zalen hebben.

Over het belang van een vindingrijke scenografie.

Over het gebrek aan dynamiek in het theaterlandschap.

Over de angst die het overgenomen heeft van durf en verlangen, bij schouwburgen, raden van beheer, gezelschappen en zelfs bij het publiek.
Over de manier waarop theater moeite heeft om zijn kritische en 'genietende’ functie te verzoenen.

Over de manier waarop je als maker een tekentaal ontwikkelt die uitdagend is en geschikt voor de grote schouwburgen.

Over het verdwijnen van de collectieven en gezelschappen die zich een weg banen naar de grote zalen (BMCie, Hollandia).

Over de impact van de neoliberale ideologie op scholen en grote schouwburgen.

Over het feit dat grote producties al uitverkocht zijn enkele weken nadat de grote naam op de affiche is verschenen
(vaak zelfs voor men weet welke voorstelling men zal spelen).

Over het feit dat je in Vlaanderen één superhuis zoals in Duitsland zou kunnen hebben.

Over het feit dat de raden van bestuur, de managers en beleidsvoerders een veel grotere greep hebben gekregen op het landschap
en dat "een gezond bedrijf” of een “goed bestuur” even belangrijk is geworden als een avontuurlijk theater.

Over de sterfscenario’s die ontbreken.
Over een gebrek aan bevlogen intendanten.
Over de discussie en confrontatie die uitblijft in het veld.

Over de verdwenen vitale kracht van het middenveld.




3 - Opmerkingen uit de praktijk

door Geert Opsomer en de redactie

In de veelheid aan stemmen die zich in het
debat mengt, zijn die van de makers misschien
de belangrijkste, maar krijgen zij wel voldoen-
de gehoor? Twee conversaties peilen naar de
verhouding tussen makers en huizen. Geert
Opsomer ging in gesprek met Johan Simons,
een maker met (meer dan één) groot huis om
te runnen en diens dramaturg Koen Tachelet.
Deredactie gingin een ander gesprek aan tafel
met makers Kris Verdonck, Julie Van den Berg-
he, Thomas Bellinck en Gékhan Girginol. We
nodigden ook critica Evelyne Coussens uit, die
voor rekto:verso onderzoek deed naar de proble-
matiek. Gelijktijdig met dit artikel verschijnt
in rekto:verso (www.rekto:verso.be) een tekst
met haar bevindingen. Opvallend is dat het
voor Simons en Tachelet in het interview voor-
al gaat om het vinden van een artistieke taal
voor de grote zaal, terwijl tijdens het groeps-
gesprek met de makers het debat niet zozeer
een artistieke kwestie bleek, maar vooral een
zaak van omgaan met een groot publiek en
beschikbare middelen (Bellinck), meteen tech-
nisch apparaat (Verdonck), symbolisch presti-
ge (Van den Berghe), artistieke autonomie
(Girginol) en productiemogelijkheden (Cous-
sens). Hieronder bundelen we de terugkerende
percepties, speerpunten en wensen, met de
pedagogische bemerkingen van Opsomer in het achterhoofd,
in een utopisch —- want gemonteerd - gesprek dat nu al vraagt
om vervolgd te worden.

De perceptie ontkracht: willen jonge makers
echt niet meer voor de grote zaal werken?

Sinds de verklaring van Ivo Van Hove ‘dat er geen grote
regisseurs’ meer zijn (State of the Union, Theaterfestival 2006)
leeft bij sommigen de idee dat jonge(re) makers de grote
zaal niet aankunnen of niet langer interessant vinden. Johan
Simons deelt dit gemis: Ik begrijp niet helemaal waarom die
stap maar niet wordt gezet. Ik probeer die tendens te keren en
ervoor te zorgen dat makers en publiek daar wel terug interesse in
krijgen. Simons brengt een mogelijke verklaring naar voor:

» Elektra/NTGent

Wellicht speelt het een rol dat de grote zaal een plek is voor grote
maatschappelijke thema’s. Het persoonlijke is vandaag hot en dat
is in de grote zaal minder belangrijk, denk ik.

Maar misschien voelen jonge makers zich vandaag gewoon
minder thuis in het grote apparaat dat de schouwburgen
zijn. Tijdens het groepsgesprek werd alvast duidelijk dat dit
apparaat een belangrijke rol speelt. Kris Verdonck vat het
als volgt samen: Het probleem zit niet zozeer in het feit dat er
geen jonge makers zijn die voor de grote zaal willen werken, maar
in het apparaat rond die zaal, in die ballon van geld, media-aandacht
en symbolische prestige. Bovendien wil niet iedereen die gro-
te megafoon hanteren, soms past het werk van bepaalde
makers vanuit artistiek oogpunt gewoon beter in een klei-
ne zaal. Of is het niet gebonden aan een bepaalde ruimte,
zoals Thomas Bellinck aangeeft. Tot nu toe bleek mijn inhoud

© PHILE DEPREZ



nooit een bepaalde theaterzaal te impliceren. Omgekeerd is het nu
wel zo dat we door onze decorkeuze bij Memento Park bijna
nergens anders meer kunnen staan dan in de KVS.

Voor Simons zit het verschil tussen ‘groot’ en ‘klein’ vooral
in de tekentaal: In de kleine zaal zit je erbovenop, in de grote zaal
moet je met een tekentaal werken die op dit ogenblik, naar mijn
aanvoelen, ontbreekt. Ik ben zelf een grotezaalregisseur geworden
door locatieprojecten te doen. Toen we met Hollandia begonnen, had
ik de schouwburg afgezworen. Ik wou enkel nog op locatie spelen.
Die locaties waren zo immens dat de publieken kleiner waren dan
de omgeving waarin we speelden. Automatisch ontwikkelde ik een
routine en een theatertaal die heel geschikt was voor de grote zaal,
omdat ik grote afstanden moest overbruggen. Er moeten dus nieu-
we talen ontwikkeld worden in Vlaanderen. Het experiment ligt
niet meer in de kleine zaal, het moet naar de grote zaal!

De ervaring leert echter dat fundamentele experimenten
in de grote zaal slechts enkele grote namen toekomen,
omdat de zalen voor hen toch volstromen. Evelyne Coussens
stelt vast dat die ontdekkingsfase in de grote zaal voor
jonge regisseurs moeilijk ligt. Schouwburgen kunnen zich dat
financieel niet permitteren. Hetzelfde geldt voor de idee dat je een
zaal een paar weken uit handen kunt geven zodat jonge makers
erin kunnen ‘oefenen’. Wanneer de grote huizen alsnog een jonge
regisseur in de grote zaal toelaten, proberen ze bijgevolg de risico’s
te spreiden. Deze onbekende naam wordt bijuoorbeeld vriendelijk
verzocht een overbekend repertoirestuk te kiezen.

Welk metier veronderstelt de grote zaal?

Coussens ziet in die praktische onmogelijkheid om te oe-
fenen een mogelijke oorzaak voor het ontstaan van de
toeleidingstrajecten. Mijn meest optimistische idee over de
toeleidingstrajecten is dat ze zijn ontstaan vanuit de naieve idee
dat daar het grootste probleem schuilt, aangezien weinig opleidin-
gen fysiek over een groot plateau beschikken. Tijdens het groeps-
gesprek werd duidelijk de grote zaal inderdaad een bepaald
metier veronderstelt: een specifieke omgang met de techniek
en de omvang van de plek, maar ook met het productieap-
paraat errond. Je moet als maker je plek vinden in een
‘grotere’ machine waarin verschillende radars van elkaar
afhankelijk zijn. Dat wil nog niet zeggen dat een kleine zaal
‘makkelijker’ te bespelenis dan een grote. Thomas Bellinck
wijst op het feit dat hier een technische discussie verward wordt
met een discussie over je evolutie als maker, die vaak lineair wordt
gezien. Een grote zaal is soms makkelijker te bespelen in termen
van zichtbaarheid en verstaanbaarheid, terwijl je als jonge maker
net alleen de kleine zaal ter beschikking krijgt. Van den Berghe
stemt in: Werken voor de grote zaal impliceert een symbolisch
prestige. Om in de grote zaal iets te mogen maken, moet je al iets
bewezen hebben. Die voorwaarden zijn zeer vaag en staan nergens

» Memento Park/KVS

op papier, maar toch zijn ze officieel. Verdonck herinnert zich
dan weer hoe hij ooit aan drie makers vroeg wat het verschil
is tussen ‘groot’ en ‘klein’ werken. Jan Fabre vertelde dat je in
de hoogte moest werken, Jan Lauwers dat de performers zich bewust
moesten zijn van de ruimte en Castellucci sprak over het perspec-
tief. Dat laatste was voor Verdonck essentieel: dat een object
in een kleine ruimte verandert wanneer je het perspectief
wijzigt. Maar meer is het ook niet. In die zin zijn die toeleiding-
strajecten onzin. Als je één keer doorhebt hoe het moet, dan gaat
het vanzelf, besluit Verdonck.

Van Paul Koek van De Veenfabriek, de ‘mentor’ van Johan
Simons die mee zijn stijl tot wasdom liet komen, leerde
Simons dat problemen uitgesproken moeten worden. Dra-
maturg Koen Tachelet herinnert zich hoe regisseur Sanne
van Rijn (die een tijdlang actief was bij het NTGent) tijdens
haar creatieprocessen problemen op een soortgelijke manier
collectief maakte. Van de technici tot de man die het licht doet,
de dramaturg en de spelers, ze pakken collectief het obstakel aan.
Het is belangrijk dat we jonge makers leren om het gewicht niet
alleen op hun schouders te nemen. Dat creéren iets is wat altijd
collectief gedeeld wordt: door de spelers, door het artistieke team,
en dus ook door de structuur waarin ze terecht komen.



Dit metier wil Simons door-
geven. Hoe hij dat concreet
ziet? In Rotterdam heb ik voor-
gesteld om samen te werken met
Bianca Van der Schoot (zij wordt
de nieuwe artistiek leider van
het RO-theater, nvdr.). Haar
werk staat voorlopig in de kleine
zaal, maar zou binnen vier jaar
heel goed in een grote zaal kun-
nen passen. Waarin moet zij dan
begeleid worden? Zij moet ver-
sterkt worden in de ideeén die
ze heeft, want ze heeft een heel
goede visie over de manier waar-
op je moet spelen. Daarnaast
moet zij versterkt worden in de
vormgeving en zo zal ze haar
taal voor de grote zaal kunnen
ontwikkelen. Verder ziet Si-
mons een uitdaging voor
scenografen: In Nederland en
Vlaanderen stel ik een ontstellend

gebrek vast aan uitdagend sceno-

© STEF STESSEL

grafisch denken. Bert Neumann
van de Volksbiihne en Katrin
Brack zijn mensen die geen ruim-
tes maken maar ruimte scheppen
via decors waarvan je als regis-
seur in eerste instantie denkt: “Wat moet ik daar nu mee beginnen?”
Die decors hebben niets te maken met het stuk op een realistisch
niveau, eerder op een dramaturgisch-symbolisch niveau. In eerste
instantie helpt het je niet als theatermaker, maar het roept wel
productieve vragen op. Decor wordt hier een obstakel dat je als
maker moet veroveren.

Meedraaien in de grote machine

Het idee van de toeleidingstrajecten bestaat erin jonge
makers op te nemen in de grote machine van de stadsthe-
aters of stadsgezelschappen, maar daarmee misschien ook
in de esthetica van de gevestigde makers die de deuren van
hun huis openstellen. Je kan dat lezen als een genereus
pedagogisch gebaar, maar pedagogie kent vele invullingen.
De jonge Genkse theatermaker Gékhan Girginol werkt
momenteel bij KVS aan een bewerking van Robin Hood die
eind juniin premiere gaat De vraag of hij aan authenticiteit
moet inboeten wanneer hij met grote huizen samenwerkt
en hoe ver hij daarin zou gaan, houdt hem bezig. Als Guy
Cassiers me zou bellen, zou ik niet meteen “neen” zeggen. Als de
boodschap is “Tk wil je die skills doorgeven en kijken hoe dat loopt”,
waarom ook niet? Ik geloof wel in dat idee van een ‘schildknaap’.

Jongens die een kapper binnenstappen en vragen dat de meester
hen het vak zou leren, met harde hand. Maar nooit op een goe-
roe-achtige manier waarbij je iemand gebruikt die als een marionet
je eigen ideeén moet gaan verkondigen. Het zou toch interessant
kunnen zijn, het conflict tussen een bric-a-brac maker en een
grote operaregisseur? Maar, zo wijst Bellinck aan, dan kan je
alleen maar hopen dat de grote meesters van wie je het vak moet
leren ook uitgaan van zo'n gezond conflictmodel.

Julie Van den Berghe, die na haar afstuderen aan de Am-
sterdamse theaterschool in 2010 huisregisseur werd bij
NTGent en daar een aantal producties maakte, wijst op de
honger van grote huizen naar jonge makers en de snelheid
waarmee deze ‘verbruikt’ worden, waarna ze vervolgens
terechtkomen in een tussengeneratie. Je wordt opgepikt als
jonge maker, na twee voorstellingen ben je dat label kwijt en dan
mag je nog vijftien jaar wachten voor je in de grote zaal mag als
gevestigde waarde. Het systeem is in dit opzicht maar op een
beperkte manier open voor ‘jong’ en ‘nieuw’. Veeleer dan
over instromen gaat het debat rond de grote zaal misschien
wel over doorstromen, vult Coussens aan.

Johan Simons ziet alvast mogelijkheden in een samenwer-
king met de theateropleidingen. Als de jonge generatie niet
naar de schouwburg komt, moet de schouwburg naar de
scholen. De mensen die nu op school zitten kennen we jammer
genoeg niet. Eigenlijk zou je willen — omdat studenten het zelf niet
doen uit schroom of verzet of weet ik veel — dat je hen als directie
uitnodigt om te komen praten, dat je die mensen leert kennen en
hen vraagt “Zou je niet bij ons...?” Ik voel dat mensen vaak ver-
legen tegenover mij staan, maar daar is geen enkele reden voor .

Een uitnodiging om mee te draaien in ‘het systeem’ van de
grote zaal klinkt mooi, maar is er bij het ontwikkelen van
een eigen stem wel genoeg ruimte om te zoeken en te falen,
zeker als dat ‘falen’ vandaag vooral financieel verlies bete-
kent? Die druk ervaart Girginol voorlopig niet: Op het RITS

I

had ik ook docenten die zeiden “Je hebt goud in je handen!” waar-
op ik zei: “Ja, ga er dan ook niet mee lopen.” Volgens Bertolt Brecht
dient een docent om zijn leerlingen te stimuleren, niet om er een
kopie van zichzelf van te maken. Dat geldt net zo in een huis. Je
moet je deuren op slot durven doen en buiten een papiertje hangen:
“Ik ben bezig, kom kijken bij het open toonmoment.” Het is niet
dat je geen commentaar duldt, integendeel, maar als jonge maker

heb je nood om je proces te beschermen en je eigen weg af te leggen.

Kan een ‘vadermoord’ geénsceneerd worden?

Simons wil vermijden dat makers de stijl van het huis en
diens directeur opgedrongen krijgen. Je moet veel verschillen-
de esthetieken toelaten. Die moet je begeleiden, maar je moet ze
wel toelaten. In het verleden werkte hij zo met Wunderbaum
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(vroeger Jong Hollandia). Ik heb altijd tegen Wunderbaum gezegd:
“Ik help jullie niet, maar als jullie vragen hebben, dan zal ik die
beantwoorden.” Dat heeft hen enorm zelfstandig gemaakt. Eigen-
lijk zoeken we bij NTGent ook mensen die het experiment willen
aangaan om die grote zaal opnieuw uit te vinden. Staan de tra-
ditie en de taal van de gevestigde regisseurs de ruimte voor
experiment dan niet in de weg? Wat dat betreft moet er na-
tuurlijk wel een vadermoord gepleegd worden ten opzichte van mij
en [vo Van Hove, maar die vadermoord wil ik zelf ensceneren, stelt
Simons. Tachelet vult aan: Als mensen in het theater samen
een terrein moeten veroveren dat nog niet veroverd is, gaat daar
een grote energie van uit. Het is dat soort tweerichtingsverkeer
dat we willen bereiken. Geen model waarin Johan zou zeggen “kom
maar bij mij een regie maken, maar je moet je wel aanpassen aan
de formules die wij voor je bedacht hebben”

Vriendelijke uitnodigingen en open toeleidingstrajecten ten
spijt heerst er naast nieuwsgierigheid ook een flinke dosis
scepsis tegenover dit soort pedagogie. Thomas Bellinck wijst
erop dat vertrouwen en conflict kunnen samengaan. Ten
eerste vraag ik me af hoeveel “oude meesters” hun huidige positie
hebben bereikt door het vak aangeleerd te krijgen van andere oude
meesters. Ten tweede denk ik dat je als jonge maker in een huis
vooral nood hebt aan vertrouwen en aan plek om te doen en te
onderzoeken wat je wil. Begrijp me niet verkeerd, ik heb echt niks
tegen coaching, maar er ontstaat wel een probleem wanneer het
vertrouwen het moet afleggen tegen de hang naar zekerheid en
controle. Je moet toch mogen: mogen proberen, mogen falen én
mogen brullen. Kan een vadermoord door de vader geor-
kestreerd worden?

De ‘overgang’ naar de jonge generatie wordt volgens Evely-
ne Coussens bemoeilijkt door een autoritair en verticaal
gericht denkkader dat actief is bij de schouwburgen, ze
stellen de grote zaal nog steeds voorop als nec plus ultra, en de
zittende artistiek leiders beslissen wie er toegang tot heeft, wanneer
die toegang ontsloten wordt, en soms welk repertoire er moet ge-
speeld worden, zo stelde ze in haar statement op een debat-
avond ter gelegenheid van 50 jaar NTGent (30/04/2015,
integraal na te lezen op: www.ntgent.be/ntgent-wordt-vijf-
tig). Het binnenhalen van jonge makers lijkt dan niet meer
dan een cosmetische ingreep.

Welke structuren hebben we vandaag nodig?

Coussens verwijstin datzelfde statement ook naar Marian-
ne Van Kerkhoven wanneer ze schrijft dat het huis er is voor
de kunstenaar, het moet beantwoorden aan zijn noden en behoef-
ten, niet omgekeerd. Het is een realiteit die we echter vaak
zien: structuren die ooit voor de mensen gecreé€erd werden,
‘eten’ die op termijn op. Voor de stadsschouwburgen speelt
bovendien de historische maatschappelijke (emanciperen-

de, democratiserende) functie mee. Die hoeft geen ballast
te zijn en ze kan een zinvolle opdracht betekenen in de
relatie tussen het theater, de stad en de wereld. Is er nood
aan nieuwe structuren? En hoe zien die er dan idealiter uit?
Volgens Simons hoeven de grote instellingen zeker niet te
verdwijnen of vervangen te worden: Mijn ervaring is dat veel
kleinere structuren vaak minder kunnen toelaten en vastgeroester
functioneren dan sommige grote structuren. Ik denk ook dat de
overheidssubsidie zonder de grote zaal ook steeds minder gaat
worden. Op een bepaald moment zegt de subsidiegever: “We heb-
ben al weinig, we kunnen ook met minder.” Grote instellingen
hebben een groter maatschappelijk effect op de samenleving.

Als datzois, dan kan de organisatie van zo'n huis misschien
inspirerend zijn voor de manier waarop we onze politieke
en sociale structuren vormgeven. De Volksbiithne in Berlijn,
waar binnenkort onder de Belg Chris Dercon een team van
makers en choreografen zal huizen, is voor velen rond de
tafel een interessant voorbeeld. Van den Berghe suggereert
dathet artistiek leiderschap anders ingevuld moet worden,
niet langer één dictator die aan het roer staat. Welke modellen
zouden een alternatief kunnen zijn? In Italié heb je een voor-
zichtige tendens naar codperatieven van kunstenaars, technici,
toeschouwers en intellectuelen die een theater leiden, zegt Cous-
sens. Of die blijuen bestaan, is nog maar de vraag. De codpera-
tieve structuur vraagt een sterke verbinding van de codpe-
ranten met de organisatie, maar misschien is dit wel een
piste om nieuw levenin de ‘oude’ huizen te blazen. Bellinck:
Als ik op een plek zelf mee de vertelling mag maken, wil ik me wel
engageren om voor langere tijd in een huis te werken. Toch steekt
ook de vrees voor bureaucratisering en verstarring op.
Wanneer word je ingehaald door de logheid van alles wat aan zo'n
instituut kleeft: je verantwoordelijkheid tegenover de Vlaamse
overheid, de stad, de werknemers, ...? twijfelt Verdonck.

Geert Opsomer merkt op: Op dit ogenblik loopt er iets mis met
de organische dynamiek die de verhouding tussen grote structuren
en kleinere structuren uitdaagt. Ingrepen zoals theaterbezettingen
(Teatro Valle Occupato, de tijdelijke bezetting van Théatre de de la
Place in Luik) vinden voorlopig niet plaats in het Vlaamse theater.
Het lijkt erop dat het initiatief om het landschap in beweging te
krijgen eerder van de grote theaters zelf wordt verwacht. De goes-
ting en de emancipatorische drang om vanuit het niet-weten met
z'n allen te ontdekken hoe een grote schouwburg zou kunnen func-
tioneren, lijkt ingeruild voor een meer paternalistische visie waar-
bij grote schouwburgen zelf fungeren als pedagogische bemiddelaars.
De emancipatorische en op confrontatie gerichte modellen zieltogen
onder het juk van een algemeen instandhoudingsbeleid. Er is op dit
ogenblik eerder een complex onbehagen dan een heldere analyse en
dat leidt onvermijdelijk tot snelle conclusies over opleidingen en
grote theaters. Het lijkt geen verloren werk om enkele impulsen die
dit onbehagen voeden in de toekomst verder op te lijsten.
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» Herzaman/
Gokhan Shapolski Girginol

4 - Een virtueel antwoord/voorstel
vanuit de theateropleidingen

door Geert Opsomer

1. Hoe kan een praktijkopleiding zoveel mogelijk
uitgaan van een collectieve aanpak en diverse
gezelschapsmodellen integreren in de opleiding?

Cruciaal zijn ateliers rond ‘werken met acteurs’, samenwer-

kingsvormen tussen spelers, makers en podiumtechnici,

confrontaties met scenografie en vormgeving (zie infra),
locaties, etc. Belangrijk is de collectieve energie die ontwik-
keld wordt om allerlei obstakels te overwinnen. De praktijk
is veel meer dan het uitvoeren van een goed concept; het
is een gemeenschappelijke ervaring creéren waaruit je met

z'n allen veranderd tevoorschijn komt/kan komen. Soms

kan een dergelijke collectivisering leiden tot een nieuwe

theatervorm. Een recent voorbeeld zijn de locatiegevoelige
projecten van FC Bergman of het nog jonge KAK (De Koe-
kelbergse Alliantie van Knutselaars).

2. Scenografie en locatie een belangrijke plek geven
in het denken over theater. Theatermakers de
kans geven om met architectuur en ruimtelijkheid
om te gaan.
Een inhoudelijk gemotiveerde locatie of scenografie kan
een grote uitdaging zijn en de tekentaal van theatermakers
van meet af aanin vraag stellen. Een interessant voorbeeld
lijkt het Brusselse atelier van vormgever/theatermaakster

Sanne van Rijn (Frascati, NTGent, ...) en scenograaf Stef
Stessels (De Roovers, KVS, ...). Hierin werken theatermakers
intensief samen met decorateurs en podiumtechnici. De
relatie tussen het persoonlijk parcours van de maker en het
scenografische obstakel staat hier centraal. Het valt te
betreuren dat er buiten deze zeldzame voorbeelden in het
Vlaamse onderwijsaanbod geen echte plek is voor een
scenografie-opleiding (liefst geintegreerd met de andere
opleidingsonderdelen). Alle pogingen daartoe zijn intussen
een prille dood gestorven.

3. Hoe kan er een nauwere samenwerking
tussen de opleidingen en het veld ontstaan?

De financiéle druk op de theaterstructuren om eigen midde-
len te genereren is de laatste jaren fel toegenomen. Als men
de grote zaal ter beschikking stelt van opleidingen, vallen de
inkomsten voor zaalverhuur weg, maar de nodige bedragen
kunnen de armlastige opleidingen niet betalen. De maat-
schappelijke opdracht van de structuren tegenover de oplei-
dingen komt zo onder druk te staan. Lovenswaardig zijn de
initiatieven van onder andere CAMPO in Gent (Mayday Mayday),
Toneelhuis/Monty in Antwerpen, BRONKS/Kaaitheater in Brussel
om jonge makers een tijdelijk platform te geven. Jammer genoeg
wordt dit platform nog te weinig gebruikt om een open con-
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frontatie aan te gaan tussen de instellingen en de jonge
makers. De samenwerking blijft nog te veel hangen in de sfeer
van het evenement of de presentatie. Het is niet eens een
tweede plateau. De realiteit van kunstenaars is vandaag ook
anders: het oude conservatoriummodel gelinkt aan grote
schouwburgen en hun ensembles heeft afgedaan. Studenten
groeien niet meer vanzelf naar grote schouwburgen toe. Het
recentere model dat opgang maakte in de jaren 1980 en 1990
en dat ervan uitging dat allerlei artistieke groeperingen en
initiatieven na de opleiding vanzelf leidden tot een profilering
in het veld, lijkt nu veel moeilijker geworden.

Hetis dringend nodig dat opleidingen en grote schouwburgen
een vorm vinden om de deuren open te houden voor elkaar,
zoeken naar gemeenschappelijke confrontaties, dat een op-
leiding af en toe een artistieke nederzetting organiseert en
een tijdje de grote zaal programmeert, etc. Nu organiseren
de opleidingen bijvoorbeeld ateliers en de grote schouwburgen
houden debatten over de maatschappelijke functie van the-
ater. Misschien moeten de grote theaters meer toegankelijke
workshops organiseren als deel van hun educatieve opdracht
tegenover het veld en moeten scholen een sterkere debatcul-
tuur ontwikkelen. Het is nodig om die relatie niet langer te
zienin termen van productiemogelijkheden, maarin termen

4. Vaak is de vertaling van een voorstelling of
een theaterpoética naar de grote zaal een
technische kwestie van afstanden, grote gebaren,
stem en communicatieve knowhow die op een
relatief korte termijn kan aangeleerd worden.
De grote artistieke uitdaging zit niet in die technische
vertaling, maarin het vinden van een tekentaal, een vorm-
geving en een maatschappelijke inhoud die de grote zaal
relevant maakt vandaag.

5. De persoonlijke theatertaal van de theater-

makers en hun reactie op de maatschappij in

een welbepaalde vorm blijven ontwikkelen is

mijns inziens nog altijd de centrale opdracht

van opleidingen.
Op basis van een al dan niet geéxpliciteerd scenario komen
studenten in contact met allerlei ‘toolboxen’ die hen
het metier aanleren. Zonder scenario en persoonlijk engage-
ment geen metier. De hamvraag blijft natuurlijk of en op
welke manier de grote schouwburgen hun vooraanstaande
artistieke en maatschappelijke rol in de komende jaren
relevant kunnen blijven maken en of en hoe ze de studenten
en opleidingen kunnen verleiden om hun energie daarop

van uitdagende processen en ervaringen.

Julie Van Den Berghe studeerde in 2010 af aan de regieopleiding van de
Amsterdamse Theaterschool. Tot februari 2015 werkte ze als huisregisseur
bij NTGent, waar ze voorstellingen maakte zoals Olifant Jezus, Een lolita,
Cyrano en Elektra.

Thomas Bellinck studeerde in 2009 af als theatermaker aan het RITS. Met
acteur Jeroen Van der Ven richtte hij in 2010 het gezelschap Steigeisen op.
Daarnaast werkt Bellinck ook regelmatig met niet-professionele acteurs. In het
kader van het Brusselse KVS-stadsproject Tok Toc Knock maakte hij in 2013
het Domo de Etropa Historio en Ekzilo, een futuristisch-historisch museum
over Europa. In februari 2015 ging bij de KVS in premiére met Memento Park,
zijn eerste grotezaalvoorstelling.

Gokhan Girginol is een Genkse acteur en regisseur. Hij studeerde af aan het
RITS in Brussel. In november 2013 creéerde en regisseerde hij de theater-
productie Herzaman - 50 jaar Turkse Migratie. Eind juni gaat hij in premiere
met zijn eerste grotezaalvoorstelling Robin Hood bij de KVS.

Kris Verdonck studeerde beeldende kunst, architectuur en regie. We kunnen
Zijn creaties situeren in het grensgebied tussen beeldende kunst en theater,
tussen installatie en performance, tussen dans en architectuur. Zijn meest

recente voorstelling Untitled ging in oktober 2014 in premiére in het Kaai-

af te stemmen.

theater. In september 2015 volgt de installatie /ISOS, gebaseerd op het oeuvre
van J.G. Ballard.

Evelyne Coussens is freelance theatercritica voor 0.a. De Morgen en schrijft
voor diverse andere culturele tijdschriften. Ze doceert aan de Arteveldehoge-
school en maakt vanaf september deel uit van de grote redactie van Etcetera.

Geert Opsomer is germanist, theaterwetenschapper en dramaturg, docent
aan de regieopleiding van het RITS en artistiek medewerker van kunsten-
centrum CAMPO. Tussen 2001 en 2007 was hij artistiek leider van het
Nieuwpoorttheater, dat in 2008 CAMPO werd. Binnen CAMPO organiseert
Geert Opsomer het Plateau/Platform voor Artistiek Nomaden (PAN), een
artistiek onderzoeksplatform.

Johan Simons is sinds september 2010 regievoerende intendant bij de
Mlnchner Kammerspiele. In 2015 keert Simons terug naar NTGent als artistiek
directeur. Hij is tevens intendant van de Ruhrtriénnale (2015-2017). Vanaf 2017
staat hij ook aan het hoofd van Theater Rotterdam.

Koen Tachelet is als dramaturg verbonden aan de Minchner Kammerspiele.
Daarvoor was hij hoofd dramaturgie van NTGent. In september 2015 keert hij
samen met Johan Simons terug naar het NTGent.
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Een gesprek met Khadija El Bennaoui

“Eurocentrisme is dood”

door Michiel Vandevelde

Maart 2015. Kunstencentrum Vooruit kondigt

zijn nieuwe artistiek leider aan: Khadija

El Bennaoui. Een verrassende keuze, want El
Bennaoui is niet meteen een bekende in

het Vlaamse kunstenlandschap. Ze werkte
nochtans voor verschillende organisaties
die indrukwekkend werk verrichten voor

kunstenaars in Afrika en het Midden-Oosten.

Enkele weken voorafgaand aan haar nieuwe
job ontmoet Michiel Vandevelde, een
choreograaf die de afgelopen jaren werk
ontwikkelde bij Vooruit, haar bij wijze van
vooruitblik voor een gesprek over de situatie
van kunstenaars in het Midden-Oosten en
Afrika, over postkolonialisme, de Arabische
lente, de notie van transitie en het werken

in grote instituties.

U was betrokken bij verschillende
organisaties die kunstenaars ondersteunen
in het Midden-Oosten en Afrika, zoals Art
Moves Africa en Young Arab Theatre Fund.
Beide werden opgericht vanuit de West-
Afrikaanse context. Kunt u wat meer
vertellen over deze projecten?

De organisaties waarvoor ik werkte om-
schrijf ik als ‘service providers for the
arts’. Art Moves Africa bijvoorbeeld geeft
beurzen aan lokale kunstenaars om te rei-
zen binnen hun eigen regio en zo andere
kunstenaars of culturele werkers te ont-
moeten. De bedoeling van mijn jobs was
om de uitwisseling van kennis en ideeén

© MICHIEL DEVIJVER

binnen het Midden-Oosten en Afrika te
stimuleren. We wilden niet tussenkomen
in het artistieke werk maar kunstenaars
alle vrijheid geven. In feite was onze drijf-
veer antikoloniaal. Kunstenaars en bur-
gers groeien op in het Midden-Oosten en
Afrika maar zien dat alles in het westen

gebeurt, in Europa en de Verenigde staten.

We wilden uitwisseling binnen onze eigen
regio’s stimuleren, niet om te zeggen:
‘Nee, ga niet naar het Westen, dat is niet
goed’, maar eerder om de rijkdom aan

ideeén en expertise binnen ons continent
te bevestigen en te stimuleren.

En hoe verhouden jullie, culturele werkers
en kunstenaars, zich tot de lokale
overheden daar?

In het Midden-Oosten en Afrika spelen
overheden amper een rol in de ondersteu-
ning van kunst en cultuur. Op een be-
paald moment heeft de onafhankelijke
culturele sector, een groep ‘culturele acti-
visten’, beslist om zelf het heft in handen
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te nemen en naar ondersteuning op zoek
te gaan. Zij hebben het vaak moeilijk van-
wege hun kritische positie ten aanzien
van het regime. Veel hedendaagse kunst
in het Midden-Oosten en Afrika is zeer
politiek geladen, zij het op een niet-mili-
tante manier. Een tiental jaar geleden was
alles wat van Afrika naar het westen
kwam ‘traditionele kunst’ of ‘ontwikke-
lingskunst’. Festivals toonden voorname-
lijk de ambachten uit Afrika. Wij waren
daar compleet tegen. We wilden heden-
daagse kunstenaars ondersteunen. Het
maakte ons niet uit of ze een paspoort
hadden, zolang ze maar ergens in Afrika
of het Midden-Oosten leefden en werkten.

Een tijd geleden zag ik enkele
voorstellingen op het Brusselse Meeting
Points-festival, dat focust op hedendaagse
kunstenaars uit het Midden-Oosten. Veel
van de artistieke referenties leken
verbonden aan de westerse canon.

Dat is erg delicaat. Het westen heeft geen
monopolie op hedendaagse kunst. Ik be-
doel: eurocentrisme is dood. Het gaat echt
over het brengen van andere visies, verha-
len en manieren van denken en werken.
Onlangs zag ik een voorstelling van een
Marokkaanse choreograaf in de Brusselse
Espace Senghor. Enkele toeschouwers zei-
den me achteraf: ‘Wat was dat? Dat was
geen Marokkaanse dans.’ Ik was geschokt.
Wat betekent dat? Bestaat er zoiets als
Belgische dans? Franse dans? Neen. Dit
was hedendaagse dans gecreéerd door
een Marokkaanse choreograaf. Men lijkt
dan te denken of pretenderen dat heden-
daagse kunst in se westers is. Alsof een
Afrikaanse of Arabische danser alleen
traditionele dans mag brengen.

Op welke manier hebben de Arabische
Lente en de huidige opstanden in het
Midden-Oosten een effect op de
ontwikkeling van de hedendaagse kunst?

In het begin waren veel kunstenaars scep-
tisch. Van internationale organisaties kre-
gen ze plots de vraag of ze iets wilden
maken rond de opstanden. Na verloop van
tijd ontstond er echter iets anders: kun-
stenaars realiseerden zich dat ze dichter

hoop uit haal.’

bij de gemeenschap moesten komen. In
hun artistieke werk zijn ze immers vaak
intens bezig met vorm. Daarnaast zijn ze
steeds de managers en fondsenwervers
van hun eigen projecten: ze ontwikkelen
eigen platformen om hun werk te tonen
en ook de meeste festivals worden door
kunstenaars georganiseerd. Op die ma-
nier hadden velen een soort bubbel rond
zichzelf gecreéerd en bleven ze erg op
zichzelf gericht. Nu voelden ze opnieuw
een urgentie om zich meer te verbinden
met de gemeenschap, op een oprechte en
intelligente manier. De meer ‘activisti-
sche’ kunstenaars organiseerden sociale
en culturele acties, anderen gingen echt
op onderzoek. Zij wilden de situatie ten
volle begrijpen en zetten een zelfreflectief
proces op waaruit zeer interessante
kunstprojecten voortvloeiden. Dus ja, ik
denk dat het een grote impact heeft gehad

——
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op de kunstenaars. Voor velen brachten
de opstanden een nieuwe wind, een tran-
sitie in hun artistieke denken.

Tegelijk oogstten de opstanden niet het
verhoopte resultaat. De nieuwe regimes zijn
niet degene waarvoor men op straat is
gekomen. Dreigen mensen hun hoop niet
opnieuw te verliezen? En hoe is de situatie
voor de kunstenaars: is die op bepaalde
vlakken niet erger dan voorheen?

Erger? Jazeker. Maar dat betekent niet dat
men de opstanden betreurt. Het is nog
steeds een evolutie. Ik geloof dat je door-
heen vele fases moet om datgene te berei-
ken waarvan je droomt. Niemand heeft
spijt dat Moebarak niet meer aan de
macht is. Door de opstanden realiseer je je
dat de dingen groter en complexer zijn
dan we soms willen geloven. Reeds als
kind werd ik daarmee geconfronteerd.
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Ik groeide op in Marokko. Eerst waren er
de Franse kolonisators. Nadat we hen bui-
tenzetten, kregen we opnieuw... een dic-
tator. Maar ik zie het als een stap in een
evolutie. Het is telkens opnieuw interes-
sant om te zien hoe kunstenaars hierop
reageren. Neem nu bijvoorbeeld Syrié.
Toen de opstanden begonnen, was er een
explosie van creativiteit onder kunste-
naars. Ze voelden zich eindelijk vrij ge-
noeg om hun ding te doen zonder in de
gevangenis te belanden. Kunstenaars be-
gonnen in hun lokale gemeenschappen te
werken en vergrootten zo het bewustzijn
rond wat er aan het gebeuren was. Het is
interessant om te zien dat kunstenaars
zelfs blijven creéren onder een dictatuur
en onder zeer zware omstandigheden.
De strijd in Syrié kent een bloedig scena-
rio. Wat daar aan het gebeuren is, is niet
te vatten. Maar bij het begin van de op-
standen ervoeren de kunstenaars een ze-
kere vrijheid en dat gevoel neem je hun
moeiljjk af.

Van het Midden-Oosten naar Europa, en
wel naar Vooruit in Gent. Het is een ietwat
minder turbulent deel van de wereld. Wat
zijn uw hoop, interesses en verlangens bij
deze nieuwe job?

Tot voor kort werkte ik voor organisaties
die logistieke, financiéle en praktische
diensten verlenen aan kunstenaars en
was ik dus niet zo nauw betrokken bij hun
artistiek proces. Nochtans ligt daar een
grote interesse van mij — lang geleden heb
ik trouwens zelf nog als actrice bij de the-
atercompagnie van de universiteit van
Agadir in Marokko gespeeld. De vraag van
Vooruit kwam op het goede moment en ik
ben er zeer blij mee. Tijdens het sollicita-
tiegesprek werd me ook gevraagd hoe ik
zou omgaan met de veranderende samen-
stelling van het Gentse sociale weefsel.
Ongeveer de helft van de kinderen die in
Gent opgroeien zijn immers van een an-
dere origine. Deze kinderen zijn nu nog
jong, maar worden straks ouder. Hoe kun-
nen we die interculturele dimensie van de
stad integreren in de werking en het pro-
gramma van Vooruit? Dat is een interes-
sante vraag. We zouden bijvoorbeeld

kunstenaars uit het Midden-Oosten en
Afrika naar hier kunnen brengen, andere
stemmen in Vooruit laten horen en zo een
nieuw publiek in het Gentse aanspreken.
De centrale vraag voor mij is hoe we ver-
bindingen kunnen ontwikkelen met deze
veranderende lokale gemeenschap.

Tk geloof dat je
doorheen vele fases
moet om datgene

te bereiken waarvan
je droomt!

Er werkt in Vooruit een team
programmatoren voor de verschillende
disciplines. Hoe vult u uw functie

specifiek in?

Ik geloof dat ik er ben om nieuwe ideeén
aan te brengen, om het team te inspireren
en om algemene richtingen uit te tekenen
voor het artistieke project van Vooruit. Als
je kijkt naar de leefcondities in Brussel,
Rio de Janeiro of eender waar, kun je zeg-
gen dat we in tijden van crisis leven. Dit
zijn harde tijden voor onze planeet en voor
de mensheid. Er zijn veel oorlogen, natio-
nalisme en extremisme spelen op. Het
succes van het Front National in Frankrijk
bijvoorbeeld, met zijn discours tegen im-
migranten, is in wezen een reactie op de
economische en financiéle crisis. Politieke
bewegingen van zuid tot noord en van
oost tot west gebruiken die crisis in het
propaganderen van hun ideologie. Maar
voor mij overstijgt het probleem die bewe-
gingen. Als burgers in en van deze wereld
staan we voor dezelfde uitdagingen. Ik in-
teresseer me voor de vraag hoe kunste-
naars daarmee omgaan, hoe zij voorbij het
nationalistische discours mensen andere
dingen kunnen laten zien. Hoe zij mensen
kunnen inspireren en doen nadenken over

zaken die voorbij hun eigen identiteit
gaan. In Gent wil ik andere stemmen, an-
dere intellectuelen, kunstenaars, burgers
samenbrengen die interessant kunnen zijn
voor Vooruit en voor de stad. Daarnaast
vind ik het belangrijk dat de lokale ge-
meenschappen zich kunnen herkennen in
het kunstencentrum. In dat kader is het
cruciaal om voorstellingen te tonen die
ook een publiek kunnen aantrekken dat
niet zo vertrouwd is met het moeilijkere
hedendaagse werk. Je kan het zien als een
publieksopbouwende tactiek. Maar eerst
wil ik de stad begrijpen. Daarom verhuis
ik naar Gent en ben ik Nederlands aan het
leren. Het zal een experiment zijn. In het
begin moet ik echt de stad kunnen voelen,
datis hoe ik functioneer.

Vooruit wil een motor zijn in de transitie
naar een meer duurzame en rechtvaardige
samenleving. Hoe verhoudt u zich ten
opzichte van dit verlangen?

Dat was het eerste wat mijn aandacht trok
toen ik de website van Vooruit bezocht.
Podiumkunsten, muziek, literatuur, maar
ook projecten in relatie tot de stad en het
idee van transitie. Weinig kunstencentra
bieden een dergelijke diversiteit aan. Als
je ziet hoe de dingen steeds erger worden
in alle delen van de wereld, word je al snel
hopeloos. Ook in Belgié vind ik het bij-
voorbeeld zeer moeilijk om te stemmen,
simpelweg omdat ik de politici niet geloof.
Dus wat kunnen we doen? Wat kan ik
doen? En dan denk ik: laten we de hoop
behouden. Voor mij ligt de oplossing erin
heel klein en lokaal te beginnen. Beginnen
waar we wonen, in onze wijken, bij de bu-
ren. Wat kunnen we samen doen? Het is
vanuit deze optiek dat ik geinteresseerd
ben in transitie.

Er bestaat een schematische voorstelling
van transitie. Allereerst zijn er niches, de
kleinschalige, nieuwe initiatieven. Daarnaast
zijn er regimespelers: de bestaande
instituties, bedrijven en overheden, die erbij
gebaat zijn om hun positie te handhaven.

En ten slotte is er het landschap, factoren
waar we geen invloed op hebben. De
spelers in de niche duwen de regimespelers



uit het veld om zo een nieuw regime te
creéren, een ander soort samenleving.
Persoonlijk beschouw ik Vooruit binnen

het kunstenveld als een regimespeler.

Kan transitie naar een duurzame,
rechtvaardige samenleving verwacht
worden van zo'n grote organisatie?

Ik ben bljj dat je dit allemaal zegt en ga er
helemaal mee akkoord. Transitie zou een
‘bottom-up’-proces moeten zijn. Het zou
niet alleen van bestaande organisaties
moeten komen, maar van burgers, indivi-
duen die gaan samenwerken. Dat is waar
ik mijn hoop uit put. Tegelijk kunnen in-
stituties zoals Vooruit dergelijke initiatie-
ven versterken. Het is onze rol om te
ondersteunen. Ook wij hebben nieuwe ini-
tiatieven nodig om ons te inspireren en
om te morrelen aan onze interne struc-
tuur en houding.

Die ondersteunende rol is interessant. Ik ken
Vooruit als een aangename plek om te
werken. Toch krijg je als beginnend
kunstenaar ook hier — net als in de meeste
kunstencentra en werkplaatsen — vaak een
studio met muziekinstallatie waar je het dan
mee moet doen. Ik vraag me af: wat staat in
zo'n institutie centraal? Draait het om de

kunst of eerder om het behoud van
bepaalde regels, afspraken, infrastructuur,
machtsposities en hiérarchieén? Een
gelijkaardige analyse maken sommige
theoretici over musea en organisaties die in
jaren zestig tot tachtig baanbrekend waren
in hun manier van werken, maar die vandaag
grote bedrijven zijn geworden, waar niet
langer de kunst centraal staat, maar het
schouwspel eromheen. De eens innovatieve
projecten zijn verworden tot instituties die
zichzelf onderhouden en conserveren.

Dat is waarom het voor mij belangrijk is
om met mensen te praten en ideeén uit te
wisselen. Ik heb mijn positie altijd be-
schouwd in dienst van de kunst, van de
kunstenaars, van de kunstgemeenschap.
Ik kom van eerder kleine organisaties,
waarbinnen je makkelijker de kern kan
bereiken van wat je wil doen. Ik wil din-
gen veranderen. Maar dat betekent niet
dat ik hier een revolutie zal veroorzaken.
Ik denk dat elke institutie, klein of groot,
zijn eigen limieten heeft. Als je aanvaardt
om in een bepaalde institutie te werken,
dan weet je dat je op een bepaald moment
gelimiteerd kan worden. Ik zal proberen
om het beste eruit te krijgen. En zonder
conflicten, ik hou helemaal niet van con-
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flicten. Als je dingen wil veranderen,
moet je dat traag doen. Eerst moet ik de
situatie beter begrijpen, meer mensen
ontmoeten, en hopelijjk zal ik in staat zijn
om iets te bereiken.

Die interne limieten maken een plek
natuurlijk ook interessant. En Vooruit is een
boeiende plek. Ik ben zeer nieuwsgierig
naar wat volgt.

Ik kijk ernaar uit om te zien hoe ik mijn
weg en hopelijk ook een balans zal vin-
den. Ik heb nog nooit gewerkt voor een or-
ganisatie die zo groot is als deze. En ik heb
in het verleden dergelijke instituties vaak
bekritiseerd. Het werk aanvaard ik in de
eerste plaats omwille van de artistieke di-
mensie. Ik heb altijd hoop. Ik ben optimis-
tisch. En ik hoop dat dit niet onze laatste
ontmoeting zal zijn. We moeten blijven
ontmoeten en converseren. Ik heb jullie,
kunstenaars, nodig.

Michiel Vandevelde studeerde drie jaar
geleden af aan de dansschool PART.S.
Sindsdien ontwikkelde hij werk bij 0.a. Vooruit
in het kader van de 'Stadsresidenten’. Hij is
cocurator van het Brusselse Batard-festival.
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o.a. DPieter Ampe & Benjamin
Verdonck, Florentina  Holzinger
& Vincent Riebeek, Miet Warlop,
Philippe Quesne en Sarah Vanhee
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Summer
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RITCS, KASK,
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De onvermogen

6 x lvanov/Tsjechov

door Rudi Laermans

Rudi Laermans analyseert de figuur van Ivanov binnen het oeuvre van Anton
Tsjechov en leest diens onvermogen tegen de achtergrond van onze neoliberale
prestatiemaatschappij als een daad van verzet. ‘In de mogelijkheid om iets niet te
doen wat men wel degelijk kan, ligt de reéle basis van alle menselijke vrijheid.’

Dit essay werd geschreven naar aanleiding van de voorstelling lvanov (2015),
een regie van Piet Arfeuille bij Theater Malpertuis. Een aantal van de geponeerde
ideeén gaat terug op enkele conversaties die de auteur met Piet Arfeuille over

het stuk heeft gehad.

Dat Anton Tsjechov excelleerde in het

genre van het kortverhaal is een un-

derstatement; dat hij tevens het the-
ater vernieuwde, mag eveneens een cliché heten. Nochtans
was Tsjechov niet meteen overtuigd van zijn talenten als
toneelauteur. Na het afgewezen Platonov schreef hij tijdens
de jaren 1880 wel wat eenakters en korte komedies, maar
aan een breedvoeriger ensemblestuk waagde hij zich pas
opnieuw na enig aandringen van het Moskouse Korsj-thea-
ter. Het resultaat was de eerste versie van Ivanov, die Tsjechov
in goed tien dagen uit zijn pen perste. ‘Al mijn energie heb
ik besteed aan enkele werkelijk sterke en frappante plaatsen,
waardoor de bruggetjes die deze plaatsen moeten verbinden
waardeloos, slap en sjabloonachtig zijn’, gaf Tsjechov zelf
toe in een brief aan zijn broer Alexander™.

Hoewel de premiére van Ivanov op 19 november 1887 goed
werd ontvangen, hield Tsjechov aan de drie opvoeringen in
Moskou een kater over. Gerepeteerd was er nauwelijks,
zodat de openlijk rivaliserende acteurs geregeld hun tekst
bij elkaar moesten improviseren op aangeven van de bezige
souffleur. Tsjechov leerde een elementaire les die hem nooit
goed is bekomen: in het theater is de schrijver van het stuk
slechts één schakel in een broos sociaal raderwerk en lost
de tekst onherroepelijk in haar enscenering op. Ook later
moest hij meermaals misnoegd vaststellen dat een theater-
tekst op zijn weg naar het publiek niet altijd de regisseur of
acteurs vindt die hem recht kunnen doen. Tijdens de repe-
tities voor de premierereeks van De meeuw ergerde Tsjechov
zich blauw aan de theatraal declamerende acteurs, die niet
als gewone mensen konden of wilden praten; Stanislavski’s

enscenering van De kersentuin vond hij dan weer te drama-
tisch voor een stuk dat als een komedie was opgezet.

Omdat er brood op de plank moest komen, herwerkte Tsje-
chov een jaar na de Moskouse premiere met het oog op een
heropvoering in Sint-Petersburg zijn ‘Loop-naar-de-maanow’
(dixit hijzelf in een brief uit december 1888 aan zijn vriend-uit-
gever Soeworin)?. Vooral het vierde bedrijf had hij zodanig
ingrijpend herschreven dat de ondertitel van ‘komedie’ in
‘drama’ veranderde. Met het eindresultaat was Tsjechov nog
steeds niet tevreden, maar de achterliggende ambitie was
dan ook niet min. ‘Tk heb de stoute wens gekoesterd alles
samen te vatten wat tot nu toe geschreven is over kniezen-
de en smachtende mensen, en met mijn “Iwanow” achter
dat geschrijf een punt te zetten’, meldde hij in een latere
brief aan Soeworin®. De wens werd uiteraard geen waarheid.
Ook de latere stukken van Tsjechov zijn bevolkt met pieke-
rende provincialen die tevergeefs hunkeren naar verlossing
uit de mediocre sociale wereld waarin ze zichzelf hebben
vastgereden. Nabokov associeert dit basismotief gevat met
‘een voortdurend struikelen, maar het is de struikeling van
een man die struikelt omdat hij naar de sterren tuurt.”.

de mens
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‘Tvanov’ in a nutshell. Een vroeg uitgebluste landheer

van halfweg de dertig (Ivanov, in het stuk meestal

aangesproken met zijn voornaam Nicolaj of als Kolja)
heeft een aan tuberculose lijdende joodse echtgenote (Anna,
née Sara) en legt het aan met de twintigjarige dochter (Sas-
ja) van de vrekkige vrouw bij wie hijj financieel in het krijt
staat (Zinaida Lebedev). Haar goedlachse man (Pavel) is
luchtiger gezelschap en meent het goed, net als de om zijn
overleden vrouw treurende oom die bij Ivanov inwoont (graaf
Sjabelski). Na het overlijden van Anna ergens tussen het
derde en vierde bedrijf belanden we op de trouwdag van
Sasja en Ivanov, die eerst het huwelijk wil afblazen, dan
alsnog toestemt, en vervolgens door een hartstilstand wordt
geveld; in de tweede versie blijft het bij gekissebis over de
voorgenomen trouwpartij, waarna Ivanov zich een kogel
door de kop schiet. Tussendoor maken we in beide versies
kennis met een bekrompen jonge dokter die een tekort aan
mensenkennis compenseert met een overschot aan morele
pedanterie (Jevgeni Lvov), een op geld beluste rentmeester
zonder veel scrupules (Michail Borkin) en een gefortuneer-
de jonge weduwe (Marfa Babakina) die Sjabelski omwille
van zijn adellijke titel wel ziet zitten als mogelijke partij.

© FRED DEBROCK

Daarmee zijn alle ingrediénten voor een klassiek melodra-
ma aanwezig, wat [vanou tot op grote hoogte ook is.

Tsjechov heeft in dit stuk nog niet zijn eigen stem als thea-
terauteur gevonden, maar het bevat al wel een aantal van
de vernieuwingen die hij in zijn bekendere toneelteksten
tegelijk verfijnt en radicaliseert. Net als Ibsen moderniseer-
de Tsjechov de theaterliteratuur door zich aan de roman te
spiegelen (aan een echte roman is hij overigens nooit toe-
gekomen). Vandaar de grote aandacht voor ordinaire dingen
als eten of kleding en het soort van schijnbaar onbeduiden-
de details dat de prozaische grondstof van la vie quotidienne
vormt. Neem bijvoorbeeld de start van het derde bedrijf van
Ivanov waarin de oude Lebedev en graaf Sjabelski dialogeren
in Ivanovs werkkamer: toogpraat over de politiek van Frank-
rijk en Duitsland gaat al snel over in loftuitingen op favo-
riete gerechten. Banaliteit troef, maar de echte clou zit in
de plaatsing van de conversatie, vlak na de dramatische
eindscene van het tweede bedrijf waarin Sasja haar liefde
aan Ivanov verklaart en Anna hen betrapt op het moment
dat ze elkaar kussen. Ook in Tsjechovs latere toneelstukken
botsen het verhevene en het gewone, het dramatische en
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het ondramatische, gedurigmet elkaar. Tsjechovis inderdaad
een meester in de wrange komedie of, van de andere kant
bekeken, het koddige drama.

De wereld van de roman, dat zijn ook psychologisch complexe
personages die zich overgeven aan dagdromen, gedurig
bijgedachten hebben, onuitgesproken gevoelens koesteren
en hun omgeving altoos en overal subjectief ervaren. In
Ivanov zitten nog niet de impliciete toespelingen en subcon-
versaties die Tsjechovs latere ‘stemmingstheater’ kwalifice-
ren. Daarentegen poogt hij zijn hoofdfiguur wel te typeren
voorbij het cliché van de ontgoochelde en vroegoude idealist
(de andere personages vallen goeddeels samen met de door
hen gedebiteerde gemeenplaatsen). Dit psychologisch rea-
lisme onttrekt zich aan gemakkelijke causale sjablonen. De
in Ivanov geévoceerde levensslapte heeft dan ook geen dui-
delijke oorzaak, zodat de protagonist voor zichzelf een ge-
sloten boek blijft dat de anderen tot zijn grote verbazing wel
denken te kunnen ontcijferen. Dat hij volgens hen in wezen
zus of zo is, brengt Ivanov afwisselend tot vertwijfeling en
woede. Waarom erkennen ze niet dat er binnen iemands
persoonlijkheid nooit een rechte weg van A naar B loopt?

Zoals al Tsjechovs bekendere toneelwerken is Ivanov

een praatstuk waarin het spreken nogal eens neerkomt

op alledaags geklets dat de afwezigheid van een enigs-
zins serieus engagement met de wereld verhult. Het moda-
le Tsjechov-personage is inderdaad babbelziek: haastiedere
reéle of mogelijke gebeurtenis fungeert als een uitnodiging
om ze te bedekken onder een dikke laag woorden, zie bij-
voorbeeld het voorgenomen huwelijk tussen Sasja en Ivan-
ovin het slotbedrijf van Ivanov. Bij Tsjechov wordt er kortom
veel meer gepraat dan gehandeld - of juister: praten is in
diens stukken de voornaamste vorm van handelen. ‘Zijn
helden bezitten niet anders dan de woorden (...). Omdat ze
ieder contact met het reéle leven hebben verloren, kunnen
ze zich nog enkel via de woorden aan het bestaan vastklam-
pen’, merkt Jovan Hristi| terecht op in zijn inspirerende
studie over Tsjechovs theaterwerk®.

Leeg gepalaver overheerst in het uitgesponnen begin van
de tweede act en in zowat het hele vierde bedrijf van Ivanov.
Beide spelen zich af tegen de achtergrond van een sociaal
ritueel (de Lebedevs die soiree houden respectievelijk een
gepland trouwfeest). Behalve Ivanov keuvelt iedereen vrolijk
door elkaar heen. Elke protagonist volgt een eigen lijn, ja
zingt een individuele melodie met weerkerende motieven,
zoals kaartspelen (Kosych, een van de weinige echte neven-
personages), ‘de jeugd van tegenwoordig’ (de oude Lebedev
en Sjabelski) of het zuinige leven (Zinaida, wiens gepero-
reerde spaarzaamheid feitelijk neerkomt op provinciale
krenterigheid). Soms haakt zo'’n melodie in op die van een
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ander personage, soms raken twee spreeklijnen elkaar enkel
halvelings en een derde keer staat wat A zegt totaal los van
B’s antwoord. Tenzij zich de mogelijkheid van een cassante
repliek aandient, babbelt iedereen vooral vanuit zichzelf en
persoonlijke idées fixes, die doorgaans ook idées regues zijn.

Tsjechovs dialogen nemen een voorschot op de postmoder-
ne gedachte dat taal en communicatie zich hebben losge-
zongen van de realiteit en primair zelfreferentieel zijn. Tk
spreek’ verandert vaak in ‘men zegt iets’, waarbij de waar-
heidswaarde van het gezegde er nauwelijks toe doet — dus
waarom ook écht ingaan op wat iemand anders debiteert?
Dat doet ook de hoofdpersoon in Ivanov meestal niet. Hij
weet daarentegen wél dat zijn pogingen tot zelfinzicht tot
mislukken zijn gedoemd omdat hij zijn kwakkelende ge-
moedstoestand enkel kan uitdrukkenin een taal die niet de
zijne is. In de afstand die Ivanov van zijn omgeving scheidt,
brengt de taal dan ook geen soelaas: ze verbindt niet maar
ontbindt - ze werpt Ivanov op zichzelf terug, waarna die nog
een jeremiade méér debiteert die de vorige varieert. Zijn
spreken is als een plaat die blijft hangen. Hij zegt nog maar
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eens dat hij ooit levenslustig was en thans vermoeid en
gedesillusioneerd is. En zichzelf niet begrijpt.

Ivanov zit tevens gevangen in een erotische driehoeksver-
houding met Anna en Sasja. In de schaduw daarvan ont-
vouwen zich echter meerdere nevenintriges die regelmatig
tot een zelfstandig brandpunt uitkristalliseren. Het vierde
bedrijfis daarom niet alleen een orgelpunt in de verhouding
tussen Ivanov, Sasja en de ondertussen overleden Anna. De
slotact zet tevens de verhoudingen binnen de familie Lebe-
dev op scherp en brengt bovendien de ontknoping van de
joking relationship die Borkin en Sjabelski met de goedgelo-
vige Babakina onderhouden. Net als in Tsjechovs latere
stukken wordt de centrale figuur kortom omgeven door
andere verhoudingen die zich autonoom ontwikkelen. De
held is daarom niet langer een Held-met-hoofdletter. Zijn
persoonlijke besognes en relaties beheersen het stuk niet,
maar zorgen alleen voor een rode draad te midden van
andere levens en verhoudingen. Misschien is dat wel de
kern van Tsjechovs realisme. Het ‘decentreert’ het hoofd-
personage behalve als taalgebruiker vooral ook in sociaal
opzicht: zijn verlangens of kopzorgen zijn niet ook die van
anderen. Nogmaals Hristic: ‘Het drama van een mens baant
zich een weg doorheen de drama’s van andere mensen. (...)
Daarom bevinden de personages van Tsjechov zich, bij
nader inzien, zo zelden met z'n twee-en op de scene.®

Ivanov is geen betweterige narcist die zich in zelf-
4-_ beklag wentelt of er plezier in schept anderen met

zijn zwartgalligheid de duvel aan te doen. Tot aan de
slotact krijgt deze lichtjes wanhopige binnenvetter vooral
diepgang en zelfs sympathieke trekken door de herhaalde
zelfkritiek op de eigen slappe levenswandel. Om elke twij-
fel over diens morele karakter weg te nemen, laat Tsjechov
de hoofdpersoon in de tweede versie halfweg het derde
bedrijf een lange monoloog zeggen. Die staat bol van de
zelfverachting en loopt nogmaals uit op een bekentenis van
onmacht: ‘Wat is er met mij? In welke afgrond stort ik mij-
zelf? Waar komt die zwakheid in mij vandaan? Wat is er
mis met mijn zenuwen? (...) Ik begrijp het niet, ik begrijp
het niet, ik begrijp het niet! Ik zou me gewoon een kogel
door de kop willen jagen!...””

Ivanovis in minstens twee opzichten een bijzonder ethisch
personage. Hij beklaagt hardop het eigen feilen maar boekt
dat niet gemakzuchtig af op zijn omgeving, integendeel.
Ook al begrijpt hij zichzelf niet, hij neemt wel de volle ver-
antwoordelijkheid voor wie hij is. Vandaar zijn openlijk
beleden schuldgevoel, dat indirect opnieuw zijn sputteren-
de daadkracht onderstreept. Ivanov beseft dat hij een on-
fatsoenlijk leven leidt en wil daar wat aan doen, maar het
ontbreekt hem aan de energie om zichzelf te veranderen.

Wie Ivanov thans leest, associeert
de hoofdfiguur behalve met een
depressie quasiautomatisch met
een burn-out. Anno nu is Ivanov
een afgepeigerd prestatiesubject
zonder landgoed, en vooral

ook zonder eertijdse grote
1dealen die zodanig vaak

werden gedwarsboomd dat
men psychisch geblust berust.

De protagonist belichaamt kortom de toestand van ‘willen
maar niet kunnen’ hij is een onvermogende mens.

Toch is Ivanov geen cliché-depri: hij lijkt verlamd, tenzij
juist in de wijze waarop hij zijn willoosheid bewust wil
beleven en communiceren. Hij betracht in zijn verhouding
tot zichzelf en zijn sociale omgeving voor alles oprechtheid,
wat hem tot aan het slotbedrijf ook lukt. Daarmee opent
zich een tweede ethische laag, die de eerste van een fun-
dament voorziet: Ivanov geeft op een integere manier ge-
stalte aan zijn falende existentie. Hij kan zijn ‘willen maar
niet kunnen’ lucide in de bek kijken en verwerft zo alsnog
de morele autonomie die hij als willoos individu lijkt te
ontberen. Ivanov staat kortom model voor een oefening in
ethische integriteit wanneer je als individu geen modaal
ethisch subject meer bent, dus jezelf er niet kan toe pressen
het goede te doen vanuit een voldoende sterke wilskracht.
Daarom is Ivanov tot aan de slotact niet zozeer een psycho-
drama en veeleer een stuk over het menselijk onvermogen
als ethische bestaansvorm, een die je toelaat oprecht en
soeverein in het leven te staan wanneer je faalt.
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In zijn correspondentie met Soeworin benadrukt

Tsjechov dat de personages in Ivanouv op reéle mensen

teruggaan: ‘Deze types (...) zijn het resultaat van
observatie en bestudering van het leven. Zij staan in mijn
geest gegrift, en ik voel dat ik er geen centimeter van gelo-
gen en geen jota bij verzonnen heb.® Zelfs indien dit klopt,
blijft een zogenaamd realistisch toneelstuk natuurlijk altijd
ook een opgezet spel, een bedachte constructie met door-
gecomponeerde hoofd- en nevenintriges en selectief tot
ideaaltypen verdichte personages. Ivanov is zelfs in hoge
mate een ideeénstuk: de meeste personages zijn duidelijk
allegorieén. Rentmeester Borkin en moeder Lebedev ver-
zinnebeelden de drang naar geld, terwijl Anna en Sasja
conform een voorspelbaar genderpatroon voor onschuld,
opoffering en liefde staan. Het stuk drijft deels op de over-
bekende spanning tussen de waarden van geld en liefde,
wat bijdraagt tot de melodramatische lading ervan.

Met het hoofdpersonage ligt het ingewikkelder. Hoewel
Tsjechov dat drie bedrijven lang voornamelijk cast als ie-
mand die zijn best doet om integer te zijn, verandert het
gaandeweg in een meer ambivalente figuur. Want ook
Ivanov moet het hoofd boven water zien te houden. Begon
hij soms niet een relatie met Sasja en is hij misschien niet
zinnens met haar te trouwen na het overlijden van Anna
omdat hij stilletjes hoopt dat haar ouders zijn schuld zullen
kwijtschelden? Kortom, schuift Ivanov in de loop van het
stuk niet op naar dat behekste kruispunt waar liefde en
geld elkaar in de armen vallen? Ivanov is zeker geen harde
egolst, maar misschien wordt hij uit noodzaak wel een
zachte opportunist. Schijnbaar willoos laat hij de relatie
met Sasja op haar beloop, waarbij de richting die ze dreigt
uit te gaan hem toevallig ook goed uitkomt. Vervolgens
tracht hij in het vierde bedrijf de loop der gebeurtenissen
alsnog te keren en Sasja ervan te overtuigen dat hij haar
als toekomstige echtgenoot onwaardig is — alsof er sprake
is van een terugkeer van een verdrongen moraliteit.

Tsjechov laat in de slotact zijn centrale personage echter
ook een ietwat andere toon aanslaan. In beide versies, zij
het sterker in de tweede, klinkt Ivanov nu verbitterder en
gaat hij meer gelijken op een wat zeurderige aansteller die
er een zeker genoegen in schept om zelfbeklag op zelfjeremiade
te stapelen. Zijn woorden doen dan ook een stuk pathetischer
aan: ‘Tk ben reddeloos verloren! Je hebt een man voor je die
op zijn vijfendertigste uitgeput is, ontgoocheld, verpletterd
door de onbenulligheid van wat hij gepresteerd heeft (...)
Oh, wat wordt mijn trots getart, wat een razernij verstikt
me! Wankelt Zo zie je hoe ik mezelf heb afgemat! Ik val bijna
om...” Je begint de held van theatraal effectbejag te verdenken
—alsof hij haast karikaturaal de rol van mislukkeling speelt.
Tsjechov suggereert zo een definitieve neergang van Ivanov:

die probeert zich niet langer op een waarachtige manier tot
zijn eigen onvermogen te verhouden, maar transformeert
effectief in het sociale cliché van de depri die larmoyant
zichzelf bejammert.

Voor Tsjechov en zijn tijdgenoten was Ivanov een

veelvoorkomend ‘Russisch type’ (de band met het

‘oblomovisme’ is snel gelegd). In een lange brief aan
Soeworin lijst hij de factoren op die er de humus van uit-
maken. Het begint bij een grote ontvlambaarheid als twin-
tiger voor liberalisme, rationele bedrijfsvoering, bijzondere
scholen en andere nobele doelen, gecombineerd met een
sterk geloof in de liefde. De provinciale goegemeente werkt
echter constant tegen en ridiculiseert de hervormer, die
zich daarom na een tijdje vermoeid afkeert van de idealen
waarvoor hij even tevoren nog te hoop liep. De genadeslag
brengt het leven zelf toe, zo vervolgt Tsjechov: Twanow is
moe, snapt zichzelf niet, maar het leven trekt zich daar
niets van aan. Het stelt hem zijn onontkoombare eisen, en
hij moet de problemen nolens volens tot een oplossing
brengen. De zieke vrouw is zo'n probleem. En de vele schul-
den. En Sasja, met wie hij zit opgescheept. (...) Mensen als
Iwanow lossen geen vraagstukken op, maar vallen neer
onder hun zwaarte.™.

Wie Ivanou thans leest, associeert de hoofdfiguur behalve
met een depressie quasiautomatisch met een burn-out.
Anno nu is [vanov een afgepeigerd prestatiesubject zonder
landgoed, en vooral ook zonder eertijdse grote idealen die
zodanig vaak werden gedwarsboomd dat men psychisch
geblust berust. ‘De vermoeide samenleving’ (Byung-Chul
Han) wordt bevolkt door individuen die snel opbranden
omdat ze van jongs af aan het neoliberale credo verinner-
lijkten: je bent wat je presteert, een andere identiteit heb je
niet'’. Voor hetideaaltypische prestatiesubject is the sky the
limit en het eigen zelf een schier eindeloos reservoir aan
mogelijkheden die aandringen op nog een actualisering
méér. Mensen zijn echter geen machines of loutere poten-
tie, maar eindige wezens. Plots is men lusteloos en lukt het
niet meer om zich gedurende langere tijd te concentreren
op deze taak of gene opdracht, ook al geeft ze mogelijkheden
tot zelfontplooiing. Het contemporaine ‘willen maar niet
kunnen’ gaat kortom terug op een overschat zelf-kunnen.
Ivanov werd moe en droefgeestig omdat hij iets voor ande-
ren wilde betekenen; het afgepeigerde prestatiesubject voelt
zich daarentegen waardeloos omdat het zichzelf wilde zijn
inlijn met de eisen van de bestaande kapitalistische wereld.

Zowel de krachteloze Ivanov als het uitgebluste prestatie-
subject ervaren hun onvermogen deels als een existentieel
tekort, deels als een te overwinnen ziekte. Maaris dat geen
te beperkte visie? Aristoteles benadrukte al datiedere vorm



By Tsjechov wordt er
kortom veel meer gepraat
dan gehandeld - of juister:
praten is in diens
stukken de voornaamste
vorm van handelen.

» Ivanov/Theater Malpertuis

van menselijk kunnen altijd ook zijn negatie insluit in de
vorm van zowel een passief ‘niet kunnen doen’ als een
actief ‘niet doen kunnen’ In dat laatste geval handel je
welbewust ‘incapabel’, ja maak je van jezelf een ‘impotent
subject’ omdat je kiest voor het vermogen om onvermogend
te zijn: je praktiseert je kunnen als een zelfgekozen niet-kun-
nen - je zwijgt, terwijl je zou kunnen spreken; je staat stil,
terwijl je zou kunnen stappen, lopen, in beweging zijn. In
deze mogelijkheid om iets niet te doen wat men wel degelijk
kan, ligt de reéle basis van alle menselijke vrijheid. ‘Ande-
re levende wezens zijn enkel in staat tot hun specifieke
vermogens: ze kunnen dit of dat doen. Maar menselijke
wezens zijn die dieren die in staat zijn tot hun eigen onver-
mogen. (...) In deze zin is vrij zijn het vermogen tot je eigen
onvermogen, tot een relatie met je eigen gemis’, aldus
Giorgio Agamben?®?.

De neoliberale prestatiemaatschappij houdt ons een heel
ander levensideaal voor: ieder van ons moet zijn of haar
vermogens zoveel mogelijk realiseren, want daar worden
zowel wijzelf als de samenleving beter van. Het potentieel
dat men is ook daadwerkelijk realiseren lijkt thans het
summum van een vrij leven. Precies in deze louter positie-
ve voorstelling van vrijheid, die het vermogen tot onver-
mogen of een actieve gelatenheid uitsluit, ligt de kern van
de huidige machtsuitoefening. De heersende ideologie maakt
blind voor de mogelijkheid om neen te zeggen. ‘Niets maakt
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zo arm en zo weinig vrij als deze vervreemding van de
impotentie’, besluit Agamben. ‘Wie gescheiden is van eigen
impotentie verliest (...) bovenal het vermogen weerstand te
bieden’®®. De macht van de onmacht, dat is het vermogen
om actief niet te (willen) kunnen in een maatschappij
waarin hyperactiviteit het summum van kunnen lijkt.

Een uitgebreide versie van dit essay werd gepubliceerd op
www.malpertuis.be
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Van tegenframen naar
herframen: op naar een

nieuw vocabularium
voor de podiumkunsten

Sinds Aristoteles weten we dat de mens zowel een talig
als een politiek wezen is en dat deze twee eigenschap-
pen onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn. Woorden
zijn politiek en vice versa. Onze taal is daarom alles-
behalve neutraal. Ze bepaalt hoe we de wereld zien
en vormgeven. Etcetera mengt zich in de taalstrijd en
neemt de komende nummers het vocabularium onder
de loep waarmee de (podium)kunsten vandaag
worden gewikt en gewogen. Welke (ideologische)
woorden framen het huidige cultuurdebat en de
artistieke creatie? Welke termen hebben een
vergiftigde invulling gekregen of zijn uitge-
hold door overgebruik? Kunnen we niet
alleen ‘tegenframen’ maar ook ‘herframen’?
Zijn we in staat onze realiteit zelf te creéren
door een proactieve woordenschat te
ontwikkelen?

Onderstaande tekst is een eerste stap in dit traject van
tegenframen en herframen. Hij formuleert voorname-
lijk een antwoord op de eerste twee vragen en opent
misschien al een deur naar het uitdenken van nieuwe
betekenissen. In reactie op de Strategische Visienota
Kunsten die op 1 april 2015 publiek gemaakt werd,
stelt filosoof Robrecht Vanderbeeken vast dat het
cultuurbeleid zich steeds verder ent op de marktlogica.
Hij trekt ten strijde tegen het ‘There Is No Alternative'-

devies en ontmaskert de lege doos achter het econo-
mische plaatje. Weg met die ‘onzichtbare hand’, met
dat spook van de markt, wij willen een echte visie.

Op tafel, op papier en in woorden. De vraag is of de
Visienotie een echte visie toelaat.
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Deel 1: creatief met semantiek -
een aantal woorden uit het
Vokabularium van de Visienota Kunsten

door Robrecht Vanderbeeken
tekeningen Gerard Herman

Hoe beginnen we aan dat uitdenken van een
alternatieve cultuurpolitiek, een die vertrekt vanuit de
kunstwereld zelf? De cultuursector heeft maanden uitge-
keken naar de eerste Strategische Visienota Kunsten, die
als leidraad dient voor de concrete invulling van het nieu-
we Kunstendecreet. Ondanks de adviezen uit het veld die
de minister in acht genomen heeft, stemt de nota alles
behalve hoopvol. Over het zwaard van Damocles - de gefa-
seerde saneringen — wordt niet gerept. Die stilte trekt een
lange schaduw over elke zin uit de nota. Er zullen instel-
lingen verdwijnen, lezen we. Welke? Hoeveel? Het is een
open vraag waarmee de sector aan de leiband ligt tot 2016.
‘De grens van het huidige subsidiemodel is bereikt’, decla-
reert minister Sven Gatz (Open vip). Plots is er sprake van
‘overproductie’. Nochtans prijst ook dit beleid als vanouds
de rijkdom, diversiteit en ‘fijnmazigheid’ van ons kunsten-
veld. Tegenspraak troef. Instellingen worden aangespoord
om ‘clusters en fusies’ te vormen. Daarmee wordt de sector
onder het mom van samenwerking verzocht alvast zelf te
saneren. Dat verlaagt binnenkort de kans op liquidatie.
Maar ‘samenwerken’ is een hol dictaat als er voorafgaand
niet naar noden of inhoud wordt gekeken. Ook het woord
‘synergie’ doet in de Visienota dienst als eufemisme voor
sanering. Je hoort het: de beleidscultuur van ons cultuur-
beleid is er in de eerste plaats een van woordspelletjes:
creatief met semantiek. We spreken dezelfde woorden maar
bedoelen er wel iets helemaal anders mee.

Op een streven naar privatisering en vermarkting na, blinkt
deze visienota uit in precies een gebrek aan visie, hoewel
volgens de minister ‘cultuurbeleid niet alleen over centen
mag gaan’. Dat klinkt behoorlijk vals als je de ene besparing
na de andere uitrolt. Net daarom is het belangrijk in de
eerste plaats nadrukkelijk aandacht te hebben voor de
economische agenda van deze rechts-liberale regering en
haar cultuurminister. Wat centen betreft, verwijst Gatz ons
alvast door: hij belooft dat er een Witboek voor alternatie-
ve financiering volgt, een draaiboek voor de uitverkoop zeg
maar. Hij noemt het liever: de sector ‘beleidsdomeinover-
schrijdend versterken’ of ‘de samenleving nauwer betrek-
ken’. Samenwerken: datis nu het nieuwe credo. ‘Er mag wat
meer fitness zijn’, klonk het even terug nog...

Laten we inderdaad samenwerken. Te beginnen met een
discoursanalyse van het ministeriéle jargon. Op uitnodiging
van Etcetera werk ik graag mee om samen enkele onschul-
dige woorden ondersteboven te keren. Woorden zijn macht,
machthebbers proberen er greep op te krijgen door ze te
verdraaien en voor hun kar te spannen. Als weerwoord
vinden sommigen dat we beter beleidstaal vermijden en
een eigen woordenschat aanleggen: leren spreken in een
eigen taal, smetvrij. Met als voorspelbaar risico dat we, veld
versus beleid, naast elkaar praten. Laat ons eerst eens be-
kijken welke woordenschat ons vanuit de nota opgedrongen
wordt en hoe we de betekenis van een aantal termen kun-
nen ontmaskeren, alvorens hen in een volgend stadium
weer met eigen waarden te proberen invullen.
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exclusiviteit ex-clu-si-viteit
zelfstandig naamwoord, de (v)

Zowel in de beleidsnota als in de Visienota lezen we: ‘Kunst
is te belangrijk om een exclusieve bevoegdheid van de
overheid alleen te zijn. Kunst is van en voor ons allemaal’
Maar over welke exclusiviteit gaat het hier eigenlijk? Is er
dan vandaag géén kunstmarkt, géén amusementsindustrie
of géén eigen initiatief? Géén private mediaconcerns, géén
vtm, Hollywood, Disneyland of Studio 100? Met deze boutade
zit Gatz op één lijn met Jo Libeer, de gedelegeerd bestuurder
van de werkgeversorganisatie Voka, die graag in de media
herhaalt dat ‘die gescheiden werelden’ van kunst en be-
drijfsleven ‘niet zodanig mogen verkokeren dat we geen
raakpunten meer zien’. Met zulk een beeldvorming lijkt de
verdere vermarkting een zegen in plaats van een vloek.

Het omgekeerde is waar: er is nood aan democratische
vrijplaatsen voor kunst en cultuur die beschermen tegen
de oprukkende vermarkting (inclusief het marktdenken in
de publieke sector). Opdat de sector geen exclusieve, priva-
te aangelegenheid wordt, maar wel iets van en voor ons
allemaal. Onze bezorgdheid zou vandaag dus moeten zijn:
‘Kunst is te belangrijk om een exclusieve bevoegdheid van
de markt alleen te worden.” Want kunst moet ook alleen
over de kunst zelf kunnen gaan, niet over recordprijzen of
de kunstenaar als vliegwiel voor de economie.

marktfalen marktfa-len
zelfstandig naamwoord, het

Wat de minister bedoelt met het ‘vermijden van exclusivi-
teit’ komt neer op het primaat van de markt. Of liever: het
primaat van het marktfalen. Ook datis zon scheefgetrokken
term. Het zou betekenen dat de overheid alleen daar moet
bijspringen waar de markt geen winst kan maken. Het
betekent ook dat de openbare dienstverlening moet wijken
zodra de markt het kan overnemen, zogenaamd om ‘con-
currentievervalsing’ te vermijden. Want niets mag de markt
in de weg worden gelegd.

Maar door zo over de verhouding tussen publiek en privaat te
denken, duw je het publieke in een ondergeschikte rol. Tevens
lijkt het alsof wat de markt doet dan sowieso goed is. Je be-
stendigt er bovendien een onrecht mee, namelijk de sociali-
sering van de kosten en de privatisering van de winst. Want
zodra een creatieve ontwikkeling rendabel wordt, moeten
private belangen het overpakken. De overheid mag alleen
zorgen voor wat precair en niet ‘succesvol’ is? Logisch bijgevolg
dan dat wat de markt doet, populair lijkt.

Laten we ons taalgebruik bijstellen: marktfalen verwijst niet
zozeer naar wat de markt niet doet, waar ze niet aan toe komt
bij gebrek aan winstbelofte, maar naar wat ze doet. Met name,
haar intrinsiek falen: drainage van experiment, reductie van
diversiteit, kunst herleiden tot koopwaar, kunstenaars tot
merken, kunstliefhebbers tot consumenten, de transformatie
van het kunstenveld tot een gesloten arena van competitie
tussen winnaars en verliezers, van uitbuiting, ongelijkheid
en vervreemding...
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landschapszorg land-schapszorg
zelfstandig naamwoord, de (v(m))

Gatz spreekt in termen van een ‘duurzame’ relatie tussen
privaat en publiek. ‘Voor een bevredigend resultaat op lange
termijn is een sterk begeleidende en stimulerende overgangs-
periode nodig’, stelt de Visienota. Dat staat er zo: een over-
gangsperiode. Om private belangen meer armslag te geven,
moet er nu eerst extra ‘gestimuleerd’ worden. Met als doel
een aflossing van de wacht. Wat wordt bedoeld is dat, aldus
de minister, de overheid niet langer garant kan staan voor
ondersteuning. Duurzaamheid betekent dan: zorgen dat de
sector zoveel mogelijk financieel zelfbedruipend wordt. Gatz
zegt het poétischer: ‘Tk zie het landschap als een systeem dat
zichzelf reguleert, maar waar de overheid als “landschaps-
zorger” de juiste voorwaarden creéert en samen met de sector,
de omgevingswijzigingen monitort.’

Maar kan er wel sprake zijn van zelfregulering als de kunst-
wereld voortdurend rekenschap moet geven aan niet-artistie-
ke belangen? Een zelfregulering in het belang van de kunsten
is alleen mogelijk mits de garantie van publieke ondersteuning
op lange termijn. En een overheid die ervoor zorgt dat de markt
op een armslengte afstand blijft. Kan zelfregulering duurzaam
zijn, als je afhankelijk bent van een opbod aan sponsors en de
grillen van de kunstmarkt? Om het in de taal van bos- en
landschapsbeheer te zeggen: de stroper wordt hier verward
met de boswachter. Zorg voor het landschap betekent daaren-
tegen het cultiveren en beschermen van de voedingsbodem
ervan, ecocultuur, in het belang van innovatie. Daarmee be-
doelen we dan artistieke innovatie, geen economische.

Landschapszorg vereist bijgevolg het tegenovergestelde van
wat de Visienota beoogt. Ons beleid zou er goed aan doen de
kunstmarkt eindelijk wat te reguleren: speculatie belasten, de
toenemende ontwrichting door ‘bedrijfsmecenaat’ aanpakken
door transparantie te eisen en zo de witwaspraktijken te be-

strijden... Kortom, een wettelijk kader opleggen dat in elke
andere markt wél al van toepassing is. Of aansturen op een
herverdeling. Waarom zou de winst die de kunstmarkt maakt
op kap van de kunstenaar, niet wat mogen bijdragen aan de
ondersteuning van artistiek talent en nieuwe initiatieven?
Hoewel het idee van een democratische, publieke dienstver-
lening een evidentie is, dreigen we vandaag door allerhande
spraakverwarring de vanzelfsprekendheid ervan te vergeten.

en-enmodel en-en-mo-del
zelfstandig naamwoord, het; meervoud:
en-enmodellen

‘Om kwaliteitsvol te kunnen werken, bestaat de inkomsten-
structuur van beeldende kunstenaars steeds uit een en-en-
structuur’, stelt de Visienota. Gatz promoot nadrukkelijk
‘een volwaardig partnerschap tussen publieke en private
financiering’ en ziet het als ‘een win-win voor beide partij-
en’. Het lijkt alsof de minister alleen maar het beste van
twee werelden wil combineren. Maar als we in rekenschap
nemen dat de bestaande toestand reeds een en-ensituatie
is —met huizen en kunstenaars die (verplicht) eigen inkom-
sten genereren en met een publieke cultuursector naast de
kunstmarkt, creatieve industrie enzovoort — wordt duidelijk
dat Gatz zijn voornemen om naar een ‘volwaardig partner-
schap’ toe te werken op exact het tegenovergestelde aanstuurt:
een opheffing van het onderscheid en evenwicht tussen die
twee werelden.
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Gevolg: een verlies voor de publieke sector — die wordt méér
van hetzelfde van wat elders al in aanbieding is - en verlies
voor bijvoorbeeld de kunstmarkt, want die heeft een sterke
en autonome publieke sector nodig waar het gewoon over
kunst mag gaan, ongeacht wat het kost en of er al dan niet
mee te verdienen valt. Kunst wordt immers slechts voor veel
geld gekocht vanuit het symbolische geloof dat het net méér
is dan louter koopwaar. Daarom moeten we, net in het belang
van een en-enmodel, eenheidsworst vermijden.

be-stuur (het; meervoud: besturen)

Cultural governance

Nog eentje: de Visienota benadrukt herhaaldelijk de nood
aan ‘cultural governance als hefboom tot professionalisering’,
alsof kunstenaars en organisaties niet ondernemend genoeg
zijn. Ook kunstenaars moeten ‘zo vroeg mogelijk in contact
worden gebracht met ondernemerschap’. Wat wordt bedoeld
is dat ‘de toegang gestimuleerd moet worden tot een gro-
tere pool van private middelen’. Kortom, wie het niet be-
reddert, moet dat zichzelf verwijten. De vermarkting vormt
voor de minister geen probleem omdat hij de cultuursector
reeds als een markt opvat. In de Visienota lezen we bij-
voorbeeld dat dans in het buitenland ‘een afzetmarkt’ moet
vinden; fiscale aftrekken onder de vorm van een kunst-
koopregeling moeten ‘de markt impulsen geven’; toegangs-
geld heet ‘marktinkomsten’. Enzovoort.

Laten we ondernemersgewijs de mouwen oprollen en de
economische huishouding van kunst en cultuur van een
taalbad voorzien. Als van kunstenaars dan toch de maat-

schappelijke rol van voorhoede wordt verwacht, laat hun
sector er dan een zijn waarin met een alternatieve organi-
satie geéxperimenteerd wordt: een labo waarin we onze
huishoudkunde (naar de etymologische oorsprong van
economie) zelf in handen nemen. Hierin ligt voor cultural
governance een rol weggelegd. Om te dromen en om oplos-
singsgerichte praktijken te ontwikkelen. Prefiguraties van
een andere wereld. Marcel Duchamp wees er al op dat kunst
etymologisch ‘iets doen’ betekent eerder dan ‘iets maken’.
Dus ook in deze zoektocht zit een creatieve uitdaging: hoe
gezamenlijk overleggen en tot besluitvorming komen, hoe
binnen een collectieve context in ruil en samenwerking
voorzien, hoe de condities van samen werken en leven
rechtvaardig en creatief vormgeven enzovoort. En boven-
al, hoe kan de autonome kunstenaar zijn of haar onafhan-
kelijkheid van de dwingelandij van de markt verhogen, om
daadwerkelijk soeverein te zijn? Vrij van de dictaten van
private actoren, maar ook vrij van de marktlogica waarvan
onze sector stilaan doordrongen raakt.

Dit experimenteel onderzoek is naast contemplatie vooral
ook een transformatieve kracht. Hier, in die praktijk, schuilt
een belangrijke politiserende potentie voor de cultuursec-
tor, in de constructieve en offensieve betekenis van dat
woord. Een met een ander venster op onze wereld, dat ook
een venster op een andere wereld is. Hier gaat het om
veldwerk van de verbeelding, iets waarbij het politieke veld
in de leer kan gaan. Waarom zou de kunstensector geen
creatief vliegwiel kunnen zijn om uit de neoliberale tijds-
geest van concurrentie en profijtigheid te ontsnappen? Dat
zou pas innovatie zijn. Waarom zouden we moeten aan-
vaarden dat onze huidige cultuurpolitiek de neoliberale
symptomen versterkt? Onderbouw bepaalt bovenbouw:
laten we niet alleen in woorden, maar vooral ook in de
praktijk aan alternatieven werken. Dat is de beste remedie
tegen de cultuurpolitieke spraakverwarring uit boven-
staande woordenlijst.

Gerard Herman (Gent, °1989) laat zich niet

vatten in één enkel medium. In zijn spontane en
veelzijdige kunstpraktijk gaat hij breed-maatschap-
pelijke onderwerpen niet uit de weg. Hij doet

dit echter meestal met de nodige dosis poézie,
naieve en absurde humor waardoor zijn werk

L ergtoegankelijk wordt.

Robrecht Vanderbeeken is filosoof. Hij schrijft
over kunst, ideologiekritiek, wetenschap en filosofie
voor verschillende tijdschriften. In 2015 verschijnt
bij epo zijn boek Buy Buy Art. Over de vermarkting

L van kunst en cultuur.
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Choreografie zonder

‘emballage cadeau’

door Pieter T'Jonck

‘Eén plus één is in zo'n choreografie niet twee, maar een niet nader bekend (en groter,
of in elk geval ‘ander’) getal, dat in elke voorstelling benaderd, maar nooit bereikt wordt.’
Pieter T'Jonck analyseert de tentoonstelling Work/Travail/Arbeid van Anne Teresa De
Keersmaeker, die vorige maand na negen weken afsloot in Wiels, en ziet opvallende
parallellen met het werk van William Forsythe en Yvonne Rainer.

Work/Travail/Arbeid in Wiels stelt een werk,
niet het werk van choreografe Anne Teresa De Keersmaeker
tentoon. Je ziet dus geen foto’s, tekeningen of films van haar
oeuvre. Ook toont Wiels niet op specifieke momenten één
voorstelling, zoals eerder in het New Yorkse MoMA of in
Tate Modern in Londen gebeurde. Integendeel, net als bij
elke andere tentoonstelling kan je tijdens de openingsuren
van de kunsthal voortdurend kijken naar dit ‘werk’. Je kiest
ook vrij waar je gaat of staat in de ruimte. Een specifieke
belichting die accenten legt, ontbreekt. Natuurlijk licht
overheerst. Je ziet dus wat je ziet, vanuit je eigen positie en
in het tempo dat je zelf kiest. Dat maakt van Work / Travail
/ Arbeid een ‘echte’ tentoonstelling.

De fysieke manifestatie van dit werk — dat is niet per se
hetzelfde als het werk ‘an sich’ - valt niet samen met een
object, maar wordt continu opnieuw opgeroepen door de
bewegende dansers van Rosas en musicerende muzikanten
van Ictus. Je kan dus geen foto van de zaal maken die het
werk en zijn opstelling reproduceert. Het werk is voortdurend
‘daar’, maar verschijnt nooit in zijn totaliteit. Vanzelfspre-
kend is dat niet, want om de fysieke verschijning van het
werk in zijn geheel te zien zou je negen weken lang, van 11
tot 18 uur, ter plaatse moeten zijn (in een meer elementai-
re vorm, waarover later meer, volstaan negen uren, maar
dat vereist nog steeds twee bezoekdagen). Dat kan uiteraard
niemand, behalve de uitvoerders zelf. Toch kan je er niet
van uitgaan dat De Keersmaeker de bezoeker enkel wil
frustreren. De vraagis daardoor niet of Work/Travail/Arbeid
een tentoonstelling is, wel wat die toont.

Die vraag wordt nog acuter in het licht van de herkomst van
de bewegingen en de muziek die hier te zien en horen zijn.

Dat materiaal is namelijk niet nieuw. Het werd ontwikkeld
voor Vortex Temporum, een voorstelling uit 2013 op muziek
van de in 1996 overleden Gérard Grisey. Het principe van die
voorstelling is eenvoudig: zeven dansers van Rosas ‘vertolken’
in bewegingen wat de zes muzikanten van het Ictus-ensem-
ble (een pianist, drie strijkers, twee houtblazers) ten gehore
brengen. Elke danser staat dus voor één (type) instrument.
Enkel de piano wordt door twee dansers vertegenwoordigd,
omdat de twee handen op de piano volgens De Keersmaeker
hun eigen gang gaan en dus elk een danser vereisen.

ledereen voelt wellicht dat zo'n algoritme alleen in schijn
helder is. In de dansgeschiedenis mag er dan veel gedacht
en geschreven zijn over de relatie tussen muziek en bewe-
ging, elke concrete uitwerking daarvan, buiten een rituele
of gecodificeerde context, vraagt om beslissingen die min
of meer willekeurig zijn. Zelfs de beslissing om te vertrek-
ken van zo'n algoritme is willekeurig. Toch is ze, als cho-
reografisch (dus niet als fysiek) gebaar veelzeggend. Ze
verraadt de ambitie om de willekeur van keuzes te onder-
drukken waarmee elke choreograaf moet omgaan, om zo
‘juist’ mogelijk te zijn, zowel in verhouding tot de toeschou-
wer als tot de muziek. Om als het ware niet te moeten
kiezen, maar enkel te doen wat ‘moet’ en zo te ontsnappen



» Work / Travail / Arbeid/Anne Teresa De Keersmaeker

aan de last, deillusie, de kwaal van de persoonlijke expres-
sie die het gros van de moderne dans teistert.

Dat de choreografe willekeur wil ontlopen, blijkt niet alleen
uit de keuze voor dit structurerend algoritme, maar ook uit
de relatieve abstractie van de bewegingen. De Keersmaeker
hadin de omzetting van muziek naar bewegingen een soort
verhaal of karakterexpressie kunnen smokkelen, maar ze
weigert dat expliciet (terwijl ze dat in het verleden, in Ach-
terland bijvoorbeeld, wel heeft gedaan). Je merkt dat de
dansers figuren die dramatisch aanvoelen, zoals een kan-
telend lichaam, met uitgestreken gezicht brengen. Ze
handelen als mensen die taken uitvoeren in plaats van
dingen te ‘belichamen’. Tenminste: ze geven weinig of geen
blijk van gevoelens, enkel van diepe ernst en betrokkenheid
op de taak. Work/Travail/Arbeid, inderdaad!

Net die contradictie tussen een onvermijdelijke willekeur
en een streven naar het opheffen ervan maakt Vortex tem-
porum spannend. Des te meer omdat de muziek zelf onge-
hoord complex is, met onnavolgbare versnellingen en
vertragingen. Zelfs de meest simpele kinetische transscrip-
tie ervan moet al uiterst veeleisend zijn. De Keersmaekers
‘combinatoriek’ van basisbewegingen met complexe vloer-
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patronen drijven de virtuositeit ten top. Als de muzikanten
dan ook nog gaan rondcirkelen over het podium kan je bij
eerste visie haast niet meer volgen.

Van Vortex Temporum naar Work/Travail/Arbeid

Bij de opening van de tentoonstelling maakte De Keersmae-
ker zonder omwegen duidelijk dat het werk in Wiels een
ontwikkeling en doorwerking op enorme schaal is van het
basisprincipe van Vortex Temporum. Een startdemonstratie
die aan de eigenlijke opening voorafging, was een doorloop
van dat stuk, maar dan uitgespreid in de ruimte op de derde
etage van Wiels. Het werk leent zich tot een dergelijke door-
werking. De dansers en muzikanten vertelden dat de ontwik-
keling van de basisbewegingen van Vortex Temporum ondanks
de korte duur (55 minuten) krankzinnig veel tijd kostte. Er
werd tijdens de repetities bijvoorbeeld lang geprakkiseerd
over een choreografisch antwoord op de wild fladderende
klanken waarmee de compositie opent. De conclusie is bijna
contra-intuitief: nauwelijks merkbare trillingen of een extreem
traag kantelend lichaam bouwen langzaam een potentieel
van kracht op dat zich slechts af en toe, in een onverwachte
armzwaai bijvoorbeeld, ontlaadt. Maar toch dus... Nog meer
tijd kroop in hun ruimtelijke ontwikkeling en combinatie.
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Work/Travail/Arbeid rafelt alle combinaties van klanken en
bewegingen, en alle variaties daarop die nietin de voorstel-
ling terechtkwamen, terug uit elkaar en spreidt ze uitin de
ruimte. Een stuk van één uur wordt zo een bewegende
tentoonstelling met een ‘loop’ van negen uur. Elke nieuwe
loop varieert echter weer op de vorige. Je kan dus nooit twee
keer exact hetzelfde zien. Die negen uur zijn er bovendien
twee meer dan de openingsuren van de kunsthal, zodat de
‘tentoonstelling’ het ‘werk’ elke dag op een ander punt
verderzet. De ervaring van een dag ter plekke is dus in de
tijdservaring steeds anders gestructureerd.

Is het zo vooral een ‘extended version’ van het bronwerk?
Toch niet. Het materiaal van Vortex Temporum verschijnt
hierimmers veel ‘naakter’ danin een theaterzaal. Dat heeft
grote gevolgen. Ten eerste legt de tentoonstelling geen
gezichtspunt vast van waaruit een bezoeker het werk ziet.
Dat is net cruciaal in het theater. Dat komt nog sterker uit
de verf omdat de cast hier ontdubbeld is: er zijn veertien in
plaats van zeven dansers. Die keuze werd aanvankelijk
ingegeven door de praktische overweging dat één cast niet
opgewassen zou zijn tegen een negen weken durende, con-
tinue prestatie. Maar De Keersmaeker zou De Keersmaeker
niet zijn als ze daar geen nieuwe mogelijkheden in zag. De
tentoonstelling staat namelijk in een dubbelruimte met een
bijzonder perspectief. In de voorste, taps toelopende grote-
re zaal valt het licht zijdelings en van tamelijk hoog binnen.
In de tweede, smallere zaal komt het ook binnen via een
raam over de volle hoogte van een brede nis in de achter-
wand. Op zonnige dagen ontstaat zo een sterk clair-obscur.

(Ann Veronica Janssens, die mee nadacht over de ruimte-
lijke lay-out, wilde ook de muren van de kleine dienstloka-
len in die tweede ruimte afbreken om de oorspronkelijke
structuur van het gebouw te ontbloten. Wiels-directeur
Snauwaert, die al een extra dansvloer moest aanleggen
voor deze tentoonstelling, vond het echter al welletjes zo.)
De Keersmaeker ontdekte dat de verdubbeling over deze
twee ruimtes een sterke impact had op het gebeuren. Zo-
doende treden de twee casts hier niet om beurten aan,
zoals voorzien, maar verdubbelen ze elkaar ook vaak. Deze
ruimtelijke configuratie zorgt ervoor dat je de inspanningen
van de dansers anders ervaart dan in het theater. Als ze,
soms onverwachts, dichtbij komen, ervaar je aan den lijve
wat zij doorstaan. Dat drijft de sowieso belangrijke kines-
thetische ervaring van de dans op de spits. Het zet je er
onwillekeurig toe aan om mee te bewegen, om op explora-
tie te gaan, om letterlijk ‘na te gaan’ wat de dansers doen.

Het meest doorslaggevende verschil met een theatervoor-
stelling is echter het verloop van de tijd. In een theater ligt
dat vast. Zo wordt het een hefboom om betekenis te pro-
duceren. Vooral bij dans krijg je pas een compleet idee van
wat een stuk ‘is’, ‘doet’ of ‘voorstelt’ bij het laatste ogenblik.
Dat herdefinieert de betekenis van alle voorgaande, het
suggereert orde en hiérarchie, een begin en einde, een
‘verhaal’ kortom, hoe abstract ook. De tijd als een geordend,
gesloten geheel creéert ook de mentale ruimte waarin de
performer zichzelf als personage kan projecteren, en laat
andersom de kijker toe om dat personage te ontdekken.
Theater werkt als een drug: het lokt onze hang naar verha-



len uit en versterkt die verslaving bij elke nieuwe dosis. Dat
verklaart meteen waarom kunstenaars die het wel zo'n
beetje gehad hebben met die overjaarse, in wezen negen-
tiende-eeuwse kijk op theater, in de marge gedreven worden:
te moeilijk, te onduidelijk...

De Keersmaeker beweegt zich de laatste jaren steeds dui-
delijker weg van de verhalende theatervorm met het daar-
bij horende dwingende tijdsperspectief, wat haar trouwens
niet altijd in dank wordt afgenomen. Het valt bijvoorbeeld
op dat ze zowel in Partita 2, het onvolprezen duet met Boris
Charmatz en Amandine Beyer, als in Vortex Temporum dans
en muziek radicaal uit elkaar haalt. In Partita 2 speelt Beyer
eerstin het pikdonker de partita van Bach. Daarna dansen
De Keersmaeker en Charmatz in stilte, met diezelfde mu-
ziek als richtsnoer. Pas dan komen beide samen. Het begin
van Vortex Temporum is net zo opgebouwd. Door die strate-
gie moet de kijker zich danig inspannen om het beeld in
zijn ervaring te completeren. Het attendeert hem op dwin-
gende wijze op de gelaagdheid van het beeld of de ervaring
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die door de choreografische idee aange-
stuurd wordt. Eén plus één is in zo'n cho-
reografie niet twee, maar een niet nader
bekend (en groter, of in elk geval ‘ander’)
getal, dat in elke voorstelling benaderd,
maar nooit bereikt wordt. Hetzelfde geldt
voor de manier waarop De Keersmaeker
bewegingen eerst maakt en dan verknipt
en weer samenstelt op een oneindig aantal
manieren, in steeds andere, maar mysteri-
eus verwante ruimtelijke configuraties. Dat principe dringt
zich al sinds Drumming steeds sterker op de voorgrond. De
choreografie wordt telkens zichtbaar doorheen al die per-
mutaties maar blijft op zich onvoorstelbaar. De uitvoering
als dans is bovendien nooit identiek, maar door de contin-
gente, imperfecte concrete uitvoering altijd slechts een
benadering van een ‘ideale’ vorm, een extreem complexe
functie met vele parameters.

Dat onbereikbare, de choreografie als een ‘limiet’ van een
complexe functie, is een bruikbaar beeld voor wat in Work/
Travail/Arbeid op het spel staat, of zichtbaar wordt. Om dat
te vatten is een vergelijking met werk van twee andere
choreografen, met name de ‘choreographic objects’ van
William Forsythe en het vroege werk van Yvonne Rainer
- zo ongeveer tot het ‘tentoonstellingsproject’ Continuous
project — Altered Daily (1970) - verhelderend. In beide gevallen
gaat het over de zoektocht naar een limiet. Work/Travail/
Arbeid raakt aan beide benaderingen van het choreografische
(dus niet enkel: de dans).
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De choreografische objecten van William Forsythe zijn
‘installaties’ die probleemloos voor beeldende kunst kunnen
doorgaan. Forsythe wil echter vooral articuleren waar
choreografie vandaan komt en wat ze is, los van en naast de
punctuele realisatie van die choreografische idee in een
voorstelling, in de concrete interpretatie van de dansers.
Het frustreert hem dat het publiek altijd aan die concrete
manifestatie blijft haperen, en zelden of nooit peilt naar de
achterliggende idee. In een fundamentele tekst! geeft hij
echter toe dat het ook bijzonder moeilijk is om te omschrij-
ven wat de aard van die choreografische idee is; dat ze
misschien eerder als een afwezigheid, een leegte, een tekort
moet begrepen worden. Ze insisteert enkel in concrete
manifestaties. Net daarom is het volgens hem zinvol om de
danser soms weg te halen uit het beeld. (Hjj is hier in het
gezelschap van veel avant-gardisten uit het interbellum, al
zou het te ver leiden om dat verhaal hier uit te spitten).

In Work/Travail/Arbeid blijven de dansers daarentegen sterk
aanwezig. Ze vatten hun plek in het werk ook op volgens de
klassieke definitie van theater. Die wijst aan spelers en
toeschouwers ideéel een andere ruimte toe, gescheiden
door een onzichtbare wand. Dirk Snauwaert zag tot zijn
verbazing dat de dansers zich geen raad wisten met hun
houding als hun ‘partij’ erop zat. Hoe ze dan konden ver-
dwijnen. Uiteindelijk losten ze dat probleem op door via
trapjes in de dienstlokalen van de tweede zaal af te gaan,
zoals je dat doet in de coulissen van een theater. De lege
zaal op de tweede etage werd daardoor in hun beleving een
achtertoneel, om onzichtbaar te verdwijnen en verschijnen.

De bezoeker weet dat echter niet en heeft daar ook geen
boodschap aan. Wat hij ervaart is de eindeloze ontrafeling
en herbeschouwing van het materiaal dat de dubbelcast
brengt. Dat bewijst dat het publiek hier een totaal andere
rol heeft dan in een theater. Er heerst geen vaste afspraak
of gedragscode, noch tussen de kijkers, noch tussen kijkers
en dansers. Ze moeten die ter plekke uitvinden. Bij de ope-
ning zag je dat al: terwijl de een rustig tussen de dansers
door banjerde, bleef de ander voorzichtig tegen de muur
staan. De een dacht duidelijk in termen van tentoonstelling,
de ander in termen van voorstelling. Hoe dan ook is de
kijker hier plots veel meer ‘verantwoordelijk’ voor wat hij
ziet. Hij moet al zijn kennis, ervaring en sensibiliteit mobi-
liseren om het drijvende principe achter de losse bewegin-
gen en klanken te reconstrueren. In die zin is Work/Travail/
Arbeid toch een gigantisch choreografisch object.

Aan de choreografische objecten ging bij Forsythe een
andere beweging vooraf. Minstens vanaf Endless House (1999)
brak hij expliciet het beeld van zijn voorstellingen zo open
dat een alziende, complete blik en dus ook een lineaire

tijdservaring onmogelijk werden. De choreografische ob-
jecten zijn in zijn oeuvre om die reden een verlengstuk van
een meer algemeen streven om de relatie tussen de kijker
en het werk te herijken. Dat was een paar decennia eerder
ook wat Yvonne Rainer dreef.

Het is haast verbijsterend om met veertig () jaar afstand te
lezen wat Annette Michelson daarover te melden had in Art
Forum, in januari 1974. Rainer zocht volgens haar naar ‘new
modes of attention and gratification’ die ingingen tegen de
narcistische zelfprojectie van de danser binnen het kader
dat het gesloten tijdsverloop van een voorstelling biedt. De
danser volbrengt bij Rainer zijn taak op neutrale wijze,
zonder oogcontact met de kijker. Michelson trekt parallellen
met beeldend kunstenaars als Donald Judd en met filmre-
gisseurs als Michael Snow of Jean-Luc Godard. Die laatste
citeert ze: ‘Yes, my films do have a beginning, a middle and
an end, but not necessarily in that order.” Aan de hand van
Kurt Schwitters detecteert ze de libidinale oorsprong van
die onwil om richting en eindpunt van een voorstelling vast
teleggen. De tekst lijkt op een verbijsterende manier, haast
punt voor punt, een leeswijzer voor Work/Travail/Arbeid.

Het gaat er hier niet om of dat allemaal ook werkelijk over-
wegingen geweest zijn bij het maken van Work/Travail/Arbeid.
Dit werk is in de eerste plaats het resultaat van een geslaag-
de ontmoeting tussen de choreografe en Elena Filipovic, tot
voor kort curator bij Wiels. Filipovic vroeg De Keersmaeker
om haar werk te herdenken in termen van een tentoonstel-
ling. Toch wed ik erop dat De Keersmaeker, met haar kennis
van het choreografische veld, die referenties met zich
meedraagt. Hoe dan ook: haar werk maakt dergelijke be-
schouwingen mogelijk en lokt ze zelfs uit. Het is een zeer
bijzondere cross-over tussen twee benaderingen van het
specifiek choreografische. Het werk maakt de choreografie
tastbaar als de ‘limiet’ van een complexe functie. Het roept
een verbeeldingsruimte op, net zoals beeldend werk dat
doet. Niet met verf of objecten maar met lichamen en mu-
ziek. Maar door de ‘emballage cadeau’ van het theater weg
te scheuren wordt dat (onmogelijke) streven zichtbaarder.
Dat dit in een museum gebeurt is dus niet onlogisch. De
onderneming is wezenlijk niet zo verschillend. {

Pieter T'Jonck (°1960) is architect en kunstcriticus. Hij schrijft over
podiumkunsten, architectuur en beeldende kunst, doceerde
architectuur aan de Universiteit Gent en de Academies van Gent en
Antwerpen, en is adviseur bij DasArts in Amsterdam. In 2012 cureerde hij
de tentoonstelling Superbodies in Hasselt. Daarnaast leidt hij zijn eigen
architectenbureau T'jonck-Nilis.

1 http://www.williamforsythe.de/essay.html
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Het theater als

negatieve ruimte

door Jana Tupivic

Hoe kan het theater zich vandaag verhouden tot de publieke sfeer? Aan de hand
van de Koreaans-Duitse filosoof Byung-Chul Han formuleert Jana Tupivic een
voorstel voor een hernieuwde visie op het theatergebouw en wat erin kan
plaatsvinden: het theater als negatief van een overgepositiveerde samenleving.

Depressies, burn-outs, gevoelens van zinloos-
heid ... In een wereld die gedomineerd wordt door een over-
vloed aan het positieve, hebben we steeds meer moeite om
met negatieve gevoelens, ideeén en krachten om te gaan. Het
gebod van het consumentisme zegt ons dat we positief moe-
ten zijn en meer en beter moeten verlangen. Het resultaat is
echter dat we onze eigen grenzen overschrijden. Om up-to-
date te blijven met onze prestatiegerichte maatschappij
verliezen we inzicht in de eigen limieten en ontstaat er het
gevaar om in diepe dalen terecht te komen. In ons werk, in
sociale relaties en in ons dagelijks leven worden we gevraagd
te presteren en ons te onderscheiden van de anderen. We
hebben alle kansen om onszelf te ontwikkelen en onze dromen
(wiens dromen?) na te jagen, maar als we hierin niet slagen

ligt de verantwoordelijkheid in de eerste plaats bij onszelf.
Zij die falen worden veroordeeld tot de abnormaliteit, terwijl
zij die succes hebben hoog worden aangeschreven. Bij de Oude
Grieken was ambitie een ondeugd. Nu is het de norm.

Een soortgelijke analyse maakt de filosoof Byung-Chul Han
in zijn essay ‘De terugkeer van de Eros’. In een interview
met de opmerkelijke titel ‘De terreur van het positieve’ zegt
hij onder andere het volgende: ‘Current society is domina-
ted by a surplus of positivity, even in one’s own affective
household. It seems negative feelings are an impediment
to accelerating the process. The utmost in acceleration can
be expected where the same answers to the same. Negati-
vity slows down and prevents a chain reaction of sameness.’
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Er zijn weinig domeinen waar de dominan-
tie van het ‘positieve’ zich nog niet heeft
genesteld. Ook het gebied van de kunstis er
niet aan ontsnapt. Niettemin is het nooit te
laat, de kunsten hebben het potentieel om
een antipode te vormen van onze overge-
positiveerde samenleving. Het theaterge-
bouw, bij uitstek, heeft de mogelijkheid om
te functioneren als een negatief contrapunt
en zodoende een radicaal andere ruimte te
bieden waar negativiteit niet wordt verme-
den maar een volwaardige plaats krijgt. Het
theatergebouw kan letterlijk worden be-
schouwd als negatieve ruimte (de black box)
van de positieve ruimte rondom (de gepri-
vatiseerde ruimte, het marktplein, winkel-
straten). Zoals in de analoge fotografie elke
foto ook een negatief heeft, zo kan het
theatergebouw een plaats zijn voor de an-
dere zijde van een maatschappij.

De Franse filmmaker Jean-Luc Godard be-

schrijft zijn oeuvre als ‘Le cinema autrement’.

Godard geeft geen sluitende definitie voor

deze omschrijving, maar zijn films bekijken

vertelt genoeg: hij maaktinderdaad een ander
soort cinema, zeker in zijn recenter werk. Het is een cinema
die zich op geen enkele wijze conformeert aan een consu-
meerbaar product. Het is een ‘negatieve’ cinema. Het ‘nega-
tieve’ wordt hier niet louter geinterpreteerd als ‘negatieve
gevoelens of gedachten’ (depressie, droefheid, etc.). Neen, het
duidt hier eerder op een manier van werken, een vorm van
monteren, een manier om met techniek om te gaan die een
geheel andere manier van denken en communiceren produ-
ceert. Een manier die nooit zou worden gebruikt of overwogen
door massamedia, publiciteitsbureaus, overheden en, in
toenemende mate, ook kunst en sociale instituties. Want het
is een manier van communiceren die ten volle de complexi-
teit van het leven omarmt. Godard poneerde ooit dat het zijn
doel is dat de toeschouwer zijn films minstens drie keer moet
zien om er grip op te krijgen. Het is een soort cinema waarbij
je als kijker moet ‘werken’: waarbij je zelf associaties kan
maken tussen de fragmenten tekst en beeld, en waarbij je,
om het werk te kunnen vatten en er ten volle van te genieten,
opzoekingswerk kan doen naar de vele referenties. Hetis een
cinema die de mogelijkheid in zich draagt om conflict te
veroorzaken: zijn films kunnen woede oproepen, ze kunnen
vervelen en irriteren. Tegelijkertijd is het uitermate inspire-
rend werk als je de wil hebt om jezelf te engageren. Het ne-
gatieve’ vraagt altijd om een engagement. Misschien is dat
een van de redenen waarom zijn recente films nog nauwelijks
worden vertoond in cinemazalen wereldwijd.
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Er zijn welnig domeinen waar de
dominantie van het ‘positieve’ zich nog
niet heeft genesteld. Ook het gebied
van de kunst is er niet aan ontsnapt.

Er zijn weinig voorbeelden van de ‘negatieve cinema’. Net
zoals er weinig voorbeelden zijn van het ‘negatieve theater’.
Vele (opkomende) makers dagen hun eigen vak niet uit maar
kopiéren vormen en methodes die ze op kunstscholen leren.
(Misschien een gevolg van het overaanbod aan kunstscho-
len?) Wat we voorgeschoteld krijgen als artistieke proposi-
ties en wat door de kunstcritici en het publiek gelauwerd
wordt, zijn herkenbare (voor wie?) voorstellingen die ver-
trekken vanuit een sterke persoonlijke en poétische inslag.
We worden overspoeld door een soort theater dat troost wil
bieden voor de wonden die we oplopen in onze dagdagelijk-
se realiteit. Het is een escapistische benadering van kunst:
het geeft de toeschouwer een vluchtweg van het dagelijkse
leven om even op krachten te komen. Het theater verwordt
hier tot warme moederschoot waar we ons collectief gebor-
gen en getroost weten. Verzorgd worden is een belangrijk
kenmerk van dit soort theater. Het is een soort theater dat
in de val trapt van de mechanismes die bijdragen tot onze
over-gepositiveerde, consumentgeoriénteerde samenleving.
We should feel good.

Dat kan nooit het doel zijn geweest van de hedendaagse
podiumkunsten. We bouwden geen theaters en zwarte
dozen als een extensie van de openbare ruimte om het
onszelf comfortabel te maken. Daarvoor hebben we Dis-
neyland gebouwd en grote concertzalen. Maar niet de
schouwburg en niet het vlakke vloer theater. Misschien wordt
het tijd om de functie van het theatergebouw te claimen als
negatieve ruimte van onze westerse samenleving?

Waaruit bestaat die negatieve ruimte dan juist?

Ze bestaat uit dat wat niet conformeert aan onze verwach-
tingen. Uit zaken (objecten, woorden, bewegingen, beelden)
die buiten onze wil en controle liggen. Het negatieve thea-
ter zou onze innerlijk negatieve zijde kunnen zijn. De zijde
die we niet kennen, waarvan we niet weten dat ze deel
uitmaakt van ons. Deze negatieve zijde van onszelf hoeft
niet per se in verbinding te worden gebracht met onderbe-
wuste of excessieve, libidinale krachten. De negatieve zijde
heeft veeleer te maken met ideeén, gevoelens en gewaar-

wordingen waartegen we ons zouden verzetten in het da-
gelijkse leven, maar waarvan we ons tegelijkertijd bewust
zijn dat ze een potentieel verlies zouden zijn als we er
onszelf niet mee zouden confronteren. Het zijn dingen die
we misschien opzij zouden zetten als nonsens maar die
tegelijkertijd de mogelijkheid hebben om deuren te openen
naar nieuwe domeinen van kennis en die een andere bena-
dering van de werkelijkheid kunnen provoceren. Het zijn
zaken waar we misschien ooit van droomden maar die we
naar de achtergrond hebben verdrongen door ons leven in
de hedendaagse prestatiemaatschappij.

‘Every time we open the pages of another piece of writing,
we are embarked on a new adventure in which we become
anew person. Dit statement van theoreticus Walker Gibson
geeft goed weer wat ook het doel van het negatieve theater
kan zijn. De transformatie van de eigen persoon moet
hierbij niet als iets groots en levensveranderend worden
geinterpreteerd. Het moet eerder op kleine schaal worden
begrepen: de transformatie gaat over het wrikken aan ge-
dachten, dogma’s, theorieén en oordelen die iemand kan
hebben. Dit kan nieuwe perspectieven op het leven openen:
nieuwe vragen die nieuwe gedachten en nieuwe ideeén
creéren. Een dergelijk proces wordt vaak gekenmerkt door
het opgeven van bepaalde ideeén. Er vindt een innerlijke
strijd plaats tussen voorheen vaststaande feiten en nieuwe
argumenten die het eigen denken openbreken.

Het moge duidelijk zijn dat dit soort theater, het negatieve
theater, dat amper voorkomt, niet veel succes zal hebben
onder de huidige politieke, economische en sociale omstan-
digheden. Het benaderen van het theater als negatieve
ruimte zal niet beschouwd worden als een goede ‘prestatie’.
Het zal niet goed onthaald worden door kunstcritici die
schrijven voor dagbladen en zich geconformeerd hebben
aan de tirannie van de toegankelijkheid. De Franse filosoof
Alain Badiou schrijftin zijn boek In Praise of Love?: ‘Risk and
adventure must be reinvented against safety and comfort’.
Zoveel is zeker: het negatieve theater zal geen comfort
bieden, maar gaat voor engagement, kritisch denken en dat
wat een risico inhoudt.

Jana Tupivic woont en werkt in Brussel en Parijs.
Ze is stichtend lid van het recent opgerichte
Disagree. magazine. Deze tekst maakt deel uit van de
eerste editie van Disagree. — a critical magazine on
arts and society.

1 TOLLMANN, V. (2011). The terror of positivity. An Interview with the
Philosopher and Media Theorist Byung-Chul Han. http://www.
springerin.at/dyn/heft_text.php?textid=2533&lang=en

2 BADIOU, A. & TRUONG, N. (2012). In Praise of Love. New York
News Press
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RANDOM PLAY “THAT'S IT! (+ 3 FREE MINUTES)"

This proposition for Etcetera is based on Joélle Tuerlinckx’ ‘lecture opera’ “THAT’S IT! (+ 3 FREE MINUTES)”,
which Kaaitheater recently presented in the frame of Performatik, the Brussels biennial of performance art.
The work on the following pages is an assemblage of flip cards and paper scraps, original archive material and
rehearsal notes. Joélle Tuerlinckx / page 39 and 40 - Christoph Fink / page 41 - Valentijn Goethals / page 42.

On the lecture opera THAT'S IT! (+ 3 FREE MINUTEYS)

THAT'S IT! (+3 Free minutes) can be seen and understood as
an exploration; primarily as a curious, critical and amused
exploration of a recently discovered medium ‘a parcel of air
that | have yet to unpack,’ said Joélle Tuerlinckx about the
exhibition at the time of her first solo 'Pas d'histoire Pas d'his-
toire (No Story No History)'in 1994 (Witte de With — Rotterdam).
Known since then for her ceuvres—exhibition, Tuerlinckx now
considers the stage as the site for action, a move that is as
unprecedented and unusual for herself as itis for her audience.
By ‘action” we understand ‘gestures of humanity, of work, of
survival, of pleasure...” It is in these terms that she defines the
medium itself of the exhibition. By ‘actor,’ ‘a person or char-
acter who has at some point been asked to do something.’ By
this 'something’, 'the action, as minimal or banal as it may be:
to walk, to descend a staircase, to put this rope on that table,...’

With the presentation THAT'S IT! (+3 Free minutes), Joélle
Tuerlinckx plunges fully into the theatre medium for the first
time and the spectacle will be total! Bear in mind that everything
in the work was leading to that: the materials of this total the-
atre, which has been announced as ‘a lecture on a work," will
be those of her gigantic archive. Those images already put in
practice the dramatisation of the economic and political world,
as itemerges from those pixelised patterns found in news archive
images. The world of art and business display their cohabitation.
Amongst them, the category of monstrations (the act of show-
ing) is exemplary in itself: Pointed monstration, Group mon-
stration and Number monstration.

Itis in this sense that we can talk about a true theatre-labora-
tory, we can evoke the curiosity of its author. THAT'S IT! dis-

viewer. In this new context of dramatisation, Tuerlinckx trans-
forms her visual work and the world of fine art into a spectacle
that has assimilated theatrical formats as an active part of its
work process. For instance, by using the method of the mon-
stration, the artist invites the audience into the heart of the
thought-process. Her computer desk, on display in the room,
is the central instrument for this task. Files are opened, exam-
ined, browsed and closed again. Tuerlinckx guides the specta-
tor into a labyrinthine journey through her image archive. She
communicates to the audience these structures of rhizomatic
thoughts, her discoveries, observations and temporisations.

In this true theatrical laboratory, live and pre-recorded, where
the present of the action (the present perfect-ly) of theatrical
reality is confronted with the already there of a number of ‘ex-
posed cultures and histories’. In THAT'S IT! everything intertwines,
assembles itself into inextricable sonic and visual epics where
scenes from the most extreme genres constantly operate their
fusion: folk bands march hand in hand with conceptual and
minimal art. And in one gesture, in one appearance, of three
notes here on a circle, a line, a hand-drawn square, the universe
of the circus is suddenly ushered in. Circles, points, forms,
figures, the 'theatre of geometry’ —to quote the title of an older
series of premonitory watercolours—, in their continuous re-
newal, they unfurl their various hypotheses for narration.

THAT'S IT! (+3 Free minutes) is, in other words, the theatre of
geometry, the theatre of Joélle Tuerlinckx’s archive. The circus
of the oeuvre in the actuality of its own receptivity.

places the world, the worlds of art and its customs, its actors, Joélle Tuerlinckx (1958) is een beeldend kunstenares.

its locations. It takes it literally off site and on stage. In the style Voor tentoonstellingen werkt ze in situ aan bijna immateriéle
of a chemist, of a chapter act, with THAT'S IT! Tuerlinckx will installaties waarin ze met minimale middelen (bijvoor-
provoke, and observe the ensuing responses. beeld licht, kleur en papier) en elementaire handelingen patronen
creéert die een dialoog aangaan met de architecturale ruimte.

(A) Reality in THAT'S IT! will consequently be that of the stage

exacerbated in its theatrical illusion. A scene which, for the

Hierbij concentreert ze zich volledig op het proces van de creatie:
elke handeling laat een spoor na dat reageert op het geheel.

benefit of the oeuvre and its basic tenets, leaves space for the Deze reactie is essentieel en bepaalt vorm en inhoud van de

imaginary. ‘That's it,’ the stage tells us. Yes ‘it's that’ thinks the L volgende handeling.
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Samen niet begrijpen:
Wat heeft het theater In
de actualiteit te zoeken?

door Kristof van Baarle

Van de ‘crisisvoorstelling’ naar de
‘'herdenkingsvoorstelling’ naar de ‘Syrié-
voorstelling’. De actualiteit doet het goed
in het theater. Nochtans geen evidentie
voor een medium dat zich graag beroept
op zijn traagheid ten aanzien van de
informatiestroom die ons dagelijks
overspoelt. Maar misschien hebben we
vandaag wel meer nood aan verhalen dan
aan informatie, stelt Kristof van Baarle.

We konden er niet naast kijken dit voorjaar:
de ‘Syrié-voorstelling’ veroverde het theater. Verschillende
makers verwerkten op verschillende manieren de actuele
problematiek rond de Syriéstrijders. Pers en publiek keken
met verhoogde aandacht naar de manier waarop deze kun-
stenaars hun visie naar de scéne vertaalden. Het inspelen op
mediagenieke onderwerpen legt makers geen windeieren en
diezelfde media pikken de voorstellingen dankbaar op. Plots
wordt de legitimiteitscris van de kunst weer even onderge-
schikt in het licht van een zogenaamd ‘aanwijsbare’ maat-
schappelijke relevantie. Immers, “Actuele thema’s worden
door theatermakers graag vertaald op een podium”, aldus
VRT-nieuwslezeres Annelies Van Herck... Natuurlijk dwingt
deze aandacht tot een zekere scepsis. Geven de journalisten
de kritische reflectie op en richten ze zich uit wanhoop tot
het theater? Of kijken ze geamuseerd naar de manier waarop
de kunsten zich kapot lopen tegen dit onderwerp? Of worden
de makers (al dan niet bewust) gerecupereerd in een com-
merciéle logica, die de pijnlijke beslissing van jongeren en
het geweld dat ermee gepaard gaat reduceert tot entertain-
ment? Vanuit een optimistische invalshoek zouden de uit-
verkochte zalen en de media-aandacht gelezen kunnen
worden als een vorm van hoop die gevestigd wordt op het
theater. Hoop op inzicht en hoop op theater als gemeenschap-
pelijke ruimte voor reflectie en — als het even kan - catharsis.

Het 1s precies de verbeelding

die een intieme relatie
met het werk creéert en
voor verbondenheid zorgt
tussen toeschouwers,
spelers en het kunstwerk.

Theater als ruimte voor waarheid eninzicht en als plek van
gemeenschap: twee parameters die we kunnen aanwenden
om de relatie tussen actualiteit en theater te bekijken. Om
zelf actueel te zijn gebruiken we de Syrié-voorstellingen als
voorbeeld, maar we hadden het evengoed kunnen hebben
over de ‘crisisvoorstellingen’ in de nasleep van 2008 (Hebzucht
van Braakland/ZheBilding; Die Kontrakte des Kaufmanns van
Elfriede Jelinek & Nicholas Stemann) of de ‘herdenkings-
voorstellingen’ rond Wereldoorlog I (Memento Park van
Thomas Bellinck, Gavrilo Princip van De Warme Winkel). De
verhouding tussen theater en actualiteit is niet evident voor
een medium dat zich graag beroept op traagheid en tijd
voor reflectie. Parallel met het verlangen naar een ruimte
die niet meebeweegt met de dagelijkse informatiestroom,
leeft in het theater een eeuwenoude drive om net op die
actualiteit te reageren en de onderhuidse tendensen, grote
thema'’s en diepere motieven ervan te onderzoeken. Wanneer
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we naar de huidige staat van de wereld kijken, met oorlogen
in het Midden-Oosten en Oekraine, een genocide in Cen-
traal-Afrika, groeiende ongelijkheid en tienduizenden
vluchtelingen in het Middellandse Zeegebied, valt de drang
om langer bij bepaalde zaken stil te staan te begrijpen,
zowel aan makers- als aan toeschouwerszijde. We zouden
de belangstelling voor de Syrié-voorstellingen als een kritiek
kunnen lezen op de doorsnee hapsnap journalistiek, maar
ook als een aanklacht tegen de politiek die geen sterk ant-
woord kan bieden op deze situatie. De meeste nieuwsitems
vervliegen in banaliteit, maar sommige blijven knagen en
vragen om meer dan twee minuten dramatische beelden

De vraag is of we via de theatrale
verbeelding vervolgens ook als
maatschappy worden aangesproken
en aangemoedigd om hierop een

en gemonteerde meningen van experts. Fenomenen zoals
de Syriéstrijders lijken onze westerse samenleving funda-
menteel te raken en in verwarring te brengen. Een deuk
voor het eurocentrische ego, een klap in het gezicht van
bezorgde ouders en vrienden die hun zoon of dochter ‘toch
anders hadden opgevoed’.

Op zoek dus naar een gemeenschap om dat onbehagen
mee te delen. Gemeenschap is een oerkenmerk van het
westerse theater, dat zich in de Griekse polis ontwikkelde
als een ritueel moment van bezinning over maatschappe-
lijke thema’s en een reflectie over wat het betekent om
mens te zijn in die tijd en context. Het publiek gaat samen
de confrontatie aan met tragische verhalen, in de hoop
gelouterd te worden. Over de tragiek van de Syriéstrijders
woedt de discussie nog volop. In Europa polariseert het
debat rond verschillende gemeenschappen: de blanke,
westerse enerzijds, de moslimgemeenschap anderzijds, en
belangrijker nog: de multiculturele gemeenschap die te-
gelijk realiteit en wens is van velen op lokaal en globaal
niveau. Het succes van de Syrié-voorstellingen schuilt voor
een deel in de zucht naar gedeelde contemplatie. Burgers
voelen aan dat dit een maatschappelijk probleem is. De
vraag is of we via de theatrale verbeelding vervolgens ook
als maatschappij worden aangesproken en aangemoedigd
om hierop een antwoord te verzinnen... Om de gemiddel-
de media-aandachten haar theatrale tegenhanger tegenover
elkaar te plaatsen kunnen we teruggrijpen naar het onder-
scheid tussen ‘verhaal’ en ‘informatie’ dat de Duitse cul-
tuurfilosoof Walter Benjamin maakte. Informatie gaat
volgens hem slechts om oppervlakkige feiten en kortzich-
tige verklaringen, waarmee men niet tot dieperliggende
oorzaken of ideeén komt. ‘The value of information does not
survive the moment in which it was new’, aldus Benjamin.! Het
verhaal daarentegen heeft een lange (orale) traditie van
mensen samenbrengen, zonder dat het sluitende antwoor-
den klaar heeft op de vragen die het oproept. Het verhaal
zet aan tot diepere reflectie en raakt een gevoelige snaar.
Samen naar een verhaal luisteren is de paradox van het
bestaan even delen.

antwoord te verzinnen...

Als we dit goed interpreteren is informatie in deze zin alles
behalve gemeenschapsstimulerend: de huidige nieuwsber-
ichtgeving zoekt eerder naar polarisering en sensatie zonder
zelf enige verantwoordelijkheid op te nemen. Wanneer een
publiek er vervolgens voor kiest om samen te komen in een
theaterzaal, om te luisteren naar een vertelling over thema’s
die op televisie, in de krant of op Facebook eerder op een
verdelende en versplinterde manier gepresenteerd werden,
is het misschien (onbewust) op zoek naar iets meer. De
nieuwsconsument voelt duidelijk de noodzaak om uit zijn
isolement te treden en zijn traumatische ervaringen te
delen. Die honger verklaart het succes van de Syrié-voor-
stellingen. De sfeer in de zaal bij SINCOLLECTIEFs Reizen
Jihad (2015) had bijvoorbeeld iets van een teruggevonden
gemeenschap die zich collectief herkent in wat zich op het
podium afspeelt. De voorstelling draait rond Kersje, een
bekeerd Vlaams meisje dat naar Syrié vertrokken is, verteld
vanuit het perspectief van haar omgeving die haar (wan)
hoopsdaad tracht te begrijpen, mee mogelijk heeft gemaakt
(de gladde ronselaar die reisbureau Reizen Jihad leidt), dan
wel al in een andere gedaante heeft gekend (de Vlaamse
collaboratie tijdens WOII). Om Reizen Jihad een verhaal a la
Benjamin te noemen gaat de voorstelling niet ver genoeg
in haar zoektocht, ondanks haar poging om het fenomeen



g » Annelies Van Herck in het

B journaal en Johan Leysen

in The Civil Wars van Milo Rau. Informatie vs. verhaal.

vanuit verschillende perspectieven, en dus zonder oordeel,
te benaderen. De meningen en emoties die in dit verhaal
gemonteerd worden verschillen niet zoveel van de stemmen
die in de meeste media (of op zijn minst op de betere opin-
iepagina’s) ook te vinden zijn. Het narratief van Reizen Jihad
biedt een verdubbeling van een deel van de realiteit, maar
die spiegel biedt geen dieper inzicht in de problematiek. Dat
deze voorstelling mensen (opmerkelijk genoeg ook een
minder ‘klassiek’ theaterpubliek) samenbrengt en ervoor
zorgt dat ze zich identificeren met de personages is haar
troef en verwezenlijking, maar het resultaat blijft een te
vluchtige gemeenschap, weliswaar gebaseerd op herkenning,
maar niet op structureel inzicht.

In een voorstelling die minder aanleiding vormt tot gemeen-
schappelijkheid maar des te meer graaft in de complexiteit
van de materie, trachten Michaél Bijnens en Aurelie Di
Marino een groter plaatje te schetsen en het systeem bloot
te leggen. Valley of Saints (2015) ontleedt in gevatte en precieze
dialogen de achterliggende geopolitiek en (jarenlang opge-
bouwde) clash der beschavingen die de bom in het Mid-
den-Oosten heeft doen ontploffen. Twee archetypes — de
rijke westerse investeerder en de opgefokte islamfundamen-
talist —staan letterlijk tegenover elkaarin een gelijk opgaand

© CHRISTIAN ALTORFER

gevecht. Bijnens’ tekst biedt een gedegen analyse die het
fenomeen van de Syriéstrijders plaatst binnen een groter
geopolitiek conflict waarin schuld en onschuld geen zuivere
categorieén meer zijn. Het is het soort duiding waarvan je
wenste dat ze net zo helder in het nieuws of in een reportage
aan bod kwam. De zoektocht naarinzicht en begrip - theat-
er als plek van waarheid - drijft Valley of Saints. Het is een
expositie van de complexiteit van maatschappelijke fenome-
nen die tegelijk een verklaring geeft voor en inzicht biedt in
de motivatie van de jonge Europese strijders. Toch ontbreekt
er iets. De verhalen waarover Benjamin het heeft in zijn
essay The Storyteller peilen naar ervaringen en kennis die
niet geheel door de ratio te vatten zijn. Ze spreken een niveau
van begrijpen aan dat meer intuitief is en dat resoneert met
ons ongrijpbare mens-zijn. The psychological connection of the
events is not forced on the reader. It is left up to him to interpret
things the way he understands them, and thus the narrative achieves
an amplitude that information lacks.? De waarheid volgens
Walter Benjamin is daarom geen absoluut feit, het is een
flits van inzicht die zich enkel voordoet wanneer iets zowel
onthuld als verhuld blijft. Het is wat Romeo Castellucci ooit
een ‘gesluierde waarheid’ noemde. Wordt iets tot op het bot
blootgelegd, dan blijft het een externe verzameling feiten
- ‘informatie’ - die ons niet uitnodigt om er een persoonlijke
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verhouding mee aan te gaan. Bijnens en Di Marino vervallen
zeker nietin loutere ‘informatie’, maar hun visie en discours
zijn zo sluitend dat ze weinig aan de verbeelding overlaten.
En het is precies de verbeelding die een intieme relatie met
het werk creéert en voor verbondenheid zorgt tussen toe-
schouwers, spelers en het kunstwerk. Zo wordt het stilaan
duidelijk dat het streven naar gemeenschap en waarheid
niet losstaan van elkaar. De nadruk kan op een van beide
liggen, maar het is de balans die een voorstelling stuwt naar
zowel het hart als het verstand.

De kunst van het vertellen staat eveneens centraal in Milo
Raus The Civil Wars (2014), het eerste deel van zijn Europat-
rilogie. Het intiéle opzet van deze voorstelling was een
onderzoek naar de Syriéstrijders, waarvoor de Zwitser
afzakte naar Frankrijk en Belgié, landen met de relatief
grootste aantallen vertrekkers. Uiteindelijk werd The Civil
Wars een collage van autobiografieén van de vier acteurs.
Delevens van Sara De Bosschere, Sébastien Foucault, Johan
Leysen en Karim Bel Kacem zijn allen getekend door het
verlies van een richtinggevende vaderfiguur. Afwisselend
getuigen ze hierover, helder en zonder sentimentaliteit.
Openen en sluiten doet de voorstelling met een verhaal
van een vader die zijn zoon terughaalt uit Syrié. Hierdoor
komen de levensverhalen van de acteurs in een ander
perspectief te staan. De intimiteit van de persoonlijke en
vaak pijnlijke verhalen van de spelers over hun jeugd, mede
benadrukt door de projectie van een realtime close-up van
het gezicht van de vertellers en de gezellige huiskamerset-
ting waarin ze zitten, betrekt de toeschouwer op een in-
telligente en toch directe manier. De afstand tussen ver-
teller, het vertelde en de luisteraar wordt erg klein. Rau
brengt archetype en individu samen door zijn acteurs
persoonlijke verhalen te laten vertellen die het subjectieve
overstijgen. Het waarom van alles wat ze hebben meege-
maakt is voor henzelf ook niet altijd duidelijk. Wel is het
verloop van de verschillende verhalen door Rau zo geordend
dat er parallelle fases ontstaan. Doorheen hun getuigenis
weerklinkt een gedeeld proces van verlies dat kan door-
getrokken worden naar een algemeen gevoel van malaise
in de westerse samenleving. Het einde van de grote verh-
alen dat zich nu ontpopt tot hyperindividualisme, gepredikt
door economie en politiek, heeft geleid tot de afbraak van
sociale netwerken en maakt zingeving haast een onmo-
gelijke taak. Deze verlorenheid en machteloosheid ervaren
we niet enkel tegenover de problematiek van de Syriéstri-
jders, maar ook tegenover pakweg de migratieproblematiek,
de verrechtsing, de groeiende ongelijkheid tussen rijk en
arm, de oorlogen die zich ver van ons bed afspelen, ... En
toch zijn de vertellers niet wanhopig. Elk heeft een modus
vivendi gevonden om met het morele verval om te gaan.
Daarin schuilt misschien wel de ware tour de force van deze

Het succes van de Syrié-
voorstellingen schuilt voor
een deel in de zucht naar
gedeelde contemplatie.

voorstelling. Individuele inzichten uit persoonlijke verha-
len geven een gedeelde uitweg aan voor de gedeelde prob-
lemen van een gemeenschap.

Bij The Civil Wars verenigt het publiek zich rond een ‘verhaal-
de waarheid’ die pas door enin de voorstelling ontstaat. Het
gaat hier niet om de feitelijke of absolute waarheid, wel over
een visie op actuele gebeurtenissen, gekoppeld aan grotere
maatschappelijke en filosofische vragen. Hier ligt een moo-
ie rol weggelegd voor het theater en een taak voor critici en
schrijvers. De essentiéle vraag van de kunstkritiek, zo schreef
Walter Benjamin is ‘whether the work’s shining truth content is
due to its subject matter or whether the survival of the subject
matter is due to the truth content.”® De waarheid van een werk
toont zich misschien niet onmiddellijk, zeker niet wanneer
het onderwerp nog volop in ontwikkeling is zoals bij de ac-
tualiteitsvoorstellingen. Wie weet hoe we later zullen teru-
gkijken op de verschillende Syrié-voorstellingen? Dat is een
opdracht voor de toekomst, wanneer het stof van de geschie-
denis is gaan liggen. Intussen moeten we blijven kijken en
blijven luisteren naar de verhalen die kunst ons brengt. De
paradox samen zien, en hem samen niet begrijpen.

Kristof van Baarle werkt aan de Universiteit Gent
aan een doctoraat rond posthumanisme in de
podiumkunsten. Hij is dramaturg bij Kris Verdonck
- ATwo Dogs Company.

1 BENJAMIN, Walter, 'The Storyteller’, uit: llluminations, vertaald
door Harry Zohn, Schocken Books, New York, 2007, p. 90.

2 Op.cit. p. 89

3 Op. Cit, p.5



Ruis In het theater!

Radio als forensisch laboratorium

door Dieter Van Dam

Theater bruist. Radio ruist. Het is een ‘vuil’
medium. Een slechte ontvangst, waarvoor
theater als de dood is, is net zijn zuurstof.

Naar aanleiding van We Love Radio, het festival

op het snijpunt van dans, performance en
radio dat Kunstencentrum Buda in februari
organiseerde, vroeg Etcetera aan radiomaker
Dieter Van Dam om enkele reflecties neer te
pennen over deze cross-over.

In de volksmond spreekt men wel eens over
radio als ‘het theater van de verbeelding’. Radio zou meer
dan andere media een appel doen aan onze verbeelding.
Natuurlijk doen alle media dat, in de zin dat we zonder ons
daar volledig van bewust te zijn altijd beelden construeren.
Radio mikt echter op veel meer. Een luisterwerk, ongeacht
de discipline waaruit het voortkomt, boort een dynamische
verhouding aan tussen uitgesproken en onuitgesproken
elementen. Verbeelding zorgt ervoor dat eventuele hiaten
in die verhouding quasi automatisch worden ingevuld. Ze
bestaat uit vrije associaties, neurologische circuits of fri-
voliteit uit het improvisatietheater van de grijze massa.
Afhankelijk van onze aandacht verschijnen beelden al dan
niet nadrukkelijker op de voorgrond van ons bewustzijn.
Verbeelding kan drie gedaantes aannemen: als afbeelding,
via reproductie in bijvoorbeeld film of video, als uitbeelding
of belichaming van het beeld in theater, performance of
installatie, en ten slotte als inbeelding, in radio, muziek en
geluidskunst. Inbeelding veronderstelt een actiever proces
en is minder vrijblijvend dan associatieve verbeelding.
‘In-beelding’ betekent letterlijk een proces van intern boet-
seren, inspectie en introspectie. Afbeelding is afleiding,
inbeelding is inleving.

De mens is een organisme dat zich aanpast aan zijn omge-
ving en dat beelden semiautomatisch genereert. We boet-
seren ons naar een zelfbeeld. Zo'n beeld is steeds een
veruitwendiging, een projectie van onszelf. Aan geluid
kunnen we ons minder gemakkelijk spiegelen dan aan een
beeld. Ook al komt geluid uit een bepaalde richting, het
omgeeft ons eerder dan dat het tegenover ons staat, zoals

bij een beeld het geval is. Ons onderdompelen in geluid
kunnen we benoemen als een vorm van immersie. Klan-
kimmersie zorgt ervoor dat we de beelden, waarvan de
geluiden ons omringen, niet enkel moeten produceren maar
ook opnieuw moeten lokaliseren in de ruimte. Dit vereist
een bijzonder gevoel voor oriéntatie. Deze intuitie kan je
vergelijken met hetinstinct van een forensisch wetenschap-
per. Hij verzamelt sporen die hij vervolgens op een zinvol-
le manier met elkaar tracht te verbinden om zo een gebeur-
tenis te reconstrueren als een hypothese. Deze wordt getoetst
aan de bewijzen om vervolgens bepaalde scenario’s uit te
sluiten. Hetzelfde geldt voor radio. Het is niet enkel een
kwestie van puzzelstukjes te verbinden. Het is ook een
kwestie van die puntjes te belichamen om het groter geheel
te kunnen zien en het veronderstelt een vermogen om
verleden en toekomst in een schets coherent vorm te geven.
De verwerking van geluid ten opzichte van beeld is dan ook
vergelijkbaar met de reconstructie van een moord ten op-
zichte van de moord zelf. Daarom noem ik radio hier - met
een term ontleend aan schrijver en radiomaker Gregory
Whitehead - ‘forensisch theater’. Of beter: radiois ‘forensisch
cabaret’. Ik bedoel daarmee dat de act van het theater zelf
uit het theater is verdwenen. De personages zijn krijtlijnen
geworden, de scene is leeg en afgezet, doch vol van leven,
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» Montage van found footage samengesteld door Dieter Van Dam

maar dan in de vorm van sporen en aanwijzingen die her-
inneren aan een bepaalde gebeurtenis. De ether is een
verdampt podium en de acteurs zijn in rook opgegaan. Het
werk van de toeschouwer bestaat erin de achtergelaten
sporen te interpreteren en narratief te reconstrueren of om
te zetten in (mentale) beelden, gevoelens en stemmingen.

Radio onderscheidt zich van andere inbeeldingsmedia zoals
muziek en geluidskunst doordat radio muziek gebruikt,
maar zelf geen muziek is. Radiokunst gebeurt in geluid,
maar is geen geluid. Radio gebeurt niet in de ruimte: de
ether is geen plaats, maar een ‘tussen’. Sound art werkt met
klank - geluid is haar materie — maar ze gebeurt niet in
klank. Het materiéle van deze media is het ‘tussen’; de plaats
van zowel maker als toeschouwer is die van het inter-esse:
een gedeelde tussenruimte. Inter-esse is het omgekeerde
van interesse zoals interconnectivity het tegendeel vormt van
interactie. Interactieve kunst wil de interesse wekken,
prikkelen, in dialoog gaan met het publiek. Interconnectivity
zoekt een verbinding die de posities van zender en ontvan-
ger overstijgt. Daar draait het om in radiokunst.

De aandacht voor allerlei oude en vernieuwende radiofor-
mats zien we ook buiten de black box opduiken. Denk maar
aan de populariteit van In the Dark, de ultieme cinema-er-
varing voor de hoorspelliefhebber zeg maar, of Serial, de
controversiéle podcast over het moordonderzoek naar de
Amerikaanse Hae Min Lee. Ook in het hedendaags theater
is men volop aan het experimenteren met radio en auditie-
ve omgevingen. Daarvan getuigde onder meer het festival
We Love Radio, waar makers als Myriam Van Imschoot,
Diane Weller en Peter Lenaerts onafhankelijk van elkaar
radio-elementen (schizofonie bijvoorbeeld) of radiotechnie-
ken (uitzending) in hun werk integreerden. Misschien meer
nog dan een voorliefde te delen voor het ‘old school’ medi-

um radio, lijken ze te willen weerstaan aan een tijdsgeest
die gekarakteriseerd wordt door ‘beeldboulimie’, beeldver-
zadiging of -moeheid. Het importeren van radiofone stra-
tegieén in het theater brengt dan ook een kentering teweeg
in de beelddictatuur die het Vlaamse theater sinds de jaren
tachtig kenmerkt. Een aanzet tot verklaring.

We zijn allemaal beeldproducenten en dus zijn we

experts geworden in het gebruik van een beeld om iets
mee te delen: ‘een beeld zegt meer dan duizend woorden’.
Het gaat sneller dan een e-mail en je krijgt er vaker en sneller
respons op (weliswaar in de vorm van duimen en lachende
hiéroglitters, maar kom). We kennen met andere woorden de
mogelijkheden en weten uit ervaring hoe makkelijk beelden
gemanipuleerd en/of verkeerd geinterpreteerd worden (al
gebeurt dat hoogst zelden, u weet wel, het beeld spreekt
voor zich). Dat wisten we al vroeger, maar we waren er nog
niet van doordrongen. Er stonden nog geen génante foto's
van u en de uwen op het meest gelezen prentenboek ter
wereld. De kunstenaar zal dan ook alternatieven moeten
verzinnen om dezelfde beelden op een andere wijze te
genereren of nieuwe verbeeldingen mogelijk te maken.
Radio kan je zien als een forensisch laboratorium waarin
theatermakers hun theorieén toetsen aan de hand van
experimenten, berekende ingrepen en een poging om onze
lamgeslagen zintuigen opnieuw op scherp te stellen, door op
een andere manier te prikkelen.

Overheidsmiddelen zijn in een culturele ijstijd moeilijk

te vinden, radio is relatief goedkoop (tegenover visuele
media), men is erg mobiel en weinig plaatsafhankelijk. Meer
woorden hoef ik daar niet aan vuil te maken. Ook in de
forensische wetenschap speelt het belang van het object en
diens functie een belangrijke rol voor de prioriteit en de
middelen die er tegenover staan.



NTGENT OPENT ZIJN NIEUWE
THEATERSEIZOEN MET

in een bredere tegenstroom in de samenleving, waarbij

allerlei slow movements en andere ‘consuminderheden’ de ‘ NTGent
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3 Deze (hernieuw(d)e liefde van theater voor radio past

hobbyvariant zijn van de professionele hipsterbeweging
hipster is een scheldnaam voor al wie een hogere kwalitatie-
nipster] . 1n0g | 16/09]15 » 20]09|15
ve standaard heeft op het gebied van hygiéne, mode, media,
eco, techno, transport... dan diegene die het woord in de
mond neemt; een benoeming die dus erg afhankelijk is van OF IK GA KAPOT AAN DE WERELD
sociale perceptie). Ook hier past ‘forensisch theater’, in die zin OF DE VERDOMDE WERELD AAN MIJ
dat het bewust iets weglaat of dingen vertraagt, details zoekt
die het verschil maken. Pier Paolo Pasolini | Johann Sebastian Bach | Johan Simons
Philippe Herreweghe | Christoph Siebert | Collegium Vocale Gent
Ten slotte speelt ‘de stem’ en vooral haar twijfelachtige NTGent | Ruhrtriennale | Gent Festival van Vlaanderen | Port of Ghent
4 authenticiteit een belangrijke rol in deze ontwikkeling.

+32 9 225 01 01 | ntgent.be

Het valt op dat nieuwe 'hippe’ radio (die men voor alle
duidelijkheid niet terugvindt op 'hippe zenders’) heel bewust
een nieuw soort stem gebruikt, anders dan de vertrouwde en

vertrouwen inboezemende stem van de openbare omroep.
In de alternatieve scene zien we opvallend veel ambigue,
vervormde, vreemde en bevreemdende stemmen opduiken.
De afwezigheid van de geluidsbron of 'het moederlichaam’
van waaruit de stemmen geboren worden, is sinds mensen-
heugenis de unheimlichkeit par excellence (een toestand
tussen het hier en het daar, tussen het buiten en het binnen,
het werkelijke en het illusoire). Het verschil tussen fictie en
documentaire wordt bovendien erg wazig, ook in stemge-
bruik. Artiesten verkennen de stem als vehikel dat tussen
twee extremen hangt: een stem is altijd lichaamseigen en
lichaamsvreemd. Radio versterkt enkel deze inherente
kwaliteit en speelt met de dood door van standpunt te
wisselen tussen dat van de dode en dat van de overlevende.

Radio binnenbrengen in het theater betekent onvermijdelijk
een ‘amputatie’ van het medium. De meest in het oog sprin-
gende is die van het beeld en van de acteur, wiens lichaam
volledig verdwenen is van de scéne, zodat enkel de stem
overblijft als een onstoffelijk relikwie, wat zijn weerslag vindt
in de fantoompijn van de schizofone of verweesde stem. Ver-
deris er de amputatie van het decor en de rekwisieten — geen
recent verschijnsel, maar wel een dat des te pijnlijker tot uiting
komt wanneer ook de acteurs niet meer komen opdagen. Deze
amputatie genereert op zijn beurt de mysterieuze fantoompijn
van de black box (verwijzend naar de zwarte doos die alle in-
formatie opslaat van de omstandigheden waaronder de ver-
dwijning mogelijk werd, maar die uiteindelijk ook zelf ver-
dwenen is). Belangrijker dan de vraag naar het zogenaamde
gebrek en wat er overblijft van het theater zoals we het kennen,

is echter de vraag welke andere ruimte en tijd daarmee vrij
komen, of beter: ingebeeld kunnen worden. CHECK ONS VOLLEDIG SEIZOENSAANBOD
OP NTGENT.BE

[ Dieter Van Dam (°1983) studeerde Radio aan het RITS en filosofie aan

de VUB. Hij doceert radioanalyse en audiodramaturgie aan het RITS.
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High Heels and

Stuffed Zucchini

Inleiding op een fragment uit het
nieuwe toneelstuk van Remah Jabr

Remah Jabr is een jonge, nog onbekende maar beloftevolle theatermaakster en schrijfster.

Recent ging haar nieuwe voorstelling High Heels and Stuffed Zucchini in premiére in het kader van
het festival "Wannous (re)visited’ georganiseerd door Moussem en Toneelhuis. Etcetera publiceert
een fragment van de theatertekst uit haar voorstelling. Een nieuw repertoire in wording?



Remah Jabr groeide op in
Nablus, Palestina, en was daar lange tijd
werkzaam. Een drietal jaar geleden speelde
ze mee in de productie Keffiyeh / Made in
China, een samenwerking van de KVSen de
Palestijnse A.M. Qattan Foundation. Op die
manier leerde ze de theateropleiding van
het RITCS kennen. In 2014 studeerde ze af
met enkele opmerkelijke voorstellingen op
haar palmares: Two Lady Bugs, The Prisoner
en The Appartment.

De inspiratie voor haar artistiek werk vindt
Remah Jabr in haar dagelijks leven, de situ-
atie en omgeving waarin zij lange tijd leef-
de en opgroeide. Een situatie gedomineerd
door frustraties als gevolg van conflict en
bezetting. Ze observeert concrete gebeur-
tenissen op een scherpe en slimme manier
tot ver onder de oppervlakte. Door de ver-
taling van deze onderwerpen in theater geeft
ze vorm aan het menselijke drama, dat een
diepere, meer universele laagraakt. Inhaar
stukken verweeft ze verschillende werke-
lijkheden en situationele lagen. Haar schrijf-
stijl is helder en surrealistisch, met humor
als wapen.

Het werk van deze jonge toneelauteur is

eigenzinnig en atypisch. In de constructie

van haar stukken speelt ze met tijd en ruimte en laat de
eenheid daarvan vaak los. Haar werk kenmerkt zich door
een bizarre lichtheid en absurditeit, met dialogen die be-
hoorlijk kunnen knetteren.

In de voorstelling High Heels and Stuffed Zucchini trekt een
moeder als informante haar gezin mee in een wereld van
verraad. Ze wordt vermoord. Verworpen door haar omgeving
was ze al lang, en nu is er niemand die haar wil of kan
begraven. Haar dochter is belast met de onmogelijke taak
om een graf voor haar te vinden. Met die beladen erfenis
van haar moeder, poogt de dochter zich staande te houden.
In haar zoektocht naar een uitweg, bestrijdt ze het kwade
met nog meer kwaad.

In oorsprong baseerde Jabr zich op een waargebeurd verhaal
dat ze zich herinnerde en dat zich had afgespeeld in de buurt
waar ze woonde toen ze ongeveer tien jaar was. 25 jaar later
rakelde ze het verhaal opnieuw op en nam ze interviews af
van haar buren voor een reconstructie van de feiten. Tijdens
het schrijfproces besloot ze echter om de feiten achter zich
te laten en om een nieuw fictief verhaal te schrijven.

» Repetitie High Heels and Stuffed Zucchini

Remah Jabr schreef de tekst in het Arabisch, daarna ver-
taalde ze de tekst naar het Engels en in samenwerking met
de acteurs maakte ze de Nederlandse vertaling af. Hier
wordt de Engelse tekst weergegeven omdat Jabr deze verkoos
boven de Nederlandse versie die op het moment van druk
nog niet helemaal op punt stond. {

schrijft gedichten en kortverhalen sinds ze afstudeerde
aan de An-Najah Universiteit in 2002. In 2012 werkte
ze mee aan de productie Keffiyeh / Made in China,
een samenwerking van de KVS en de A.M. Qattan
Foundation in Palestina. Ze vervolgde haar theater-
opleiding in Brussel en studeerde in juni 2014 af aan
het RITCS. Remah Jabr werkt als ‘artist in residence’ bij
Nomadisch Kunstencentrum Moussem. High heels
and Stuffed Zucchini is nog te zien op Theater aan zee
te Oostende, de C-Mine te Genk, de KVS te Brussel en
CC Berchem.

www.moussem.be

Remah Jabr, geboren in 1980 in het Palestijnse Nablus,
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High Heels and Stuffed Zucchini

Ghost/Mother: 46 years old, a villager, married, living in Nablus. She has three daughters.
Father: 48 years old, from the same town.
Salman: Israeli officer of Druze origin, proficient in Arabic and close to 46 years of age.
Nadia: The middle daughter of the ghost and the father, 17 years old.
Amir: Nadia’'s boyfriend, a Palestinian boy living in the same neighborhood, 18 years old.
Nadia is the only person who hears the voice of the ghost.

SCENE 4

(Nadia is walking through the house. She
walks towards a recorder and puts on a tape
with Quran. We hear a part of a Surat of
Quran at first. Nadia tries to cover her
mother’s body with a towel, then gets
scared and leaves it on the floor)

Nadia to herself: When Baba comes he
will cover her.

(We hear some noise and the father’s voice
saying: ‘Everyone in the mosque is a liar.
Not one of them is sincere and I can confirm
that because I saw it with my own eyes’,
and the mother’s voice on the tape, saying:
‘Now where did you put my shoes?’ Nadia
gets scared and stops the recording.)

(The ghost of the mother starts throwing
zucchini one by one)

Ghost: Why did you take my shoes?
Where did you put my shoes? [ won't be

buried without my shoes.

Nadia: Aren’t you dead? Why are you not
losing blood?

Ghost: I am, but on the inside.
Nadia: Why is your face not pale?

Ghost: It is, but I've put on a lot of
make-up.

Nadia: Right, you were ready for Salman’s
visit.

Ghost: Where are my shoes? ...
My shoes have to go in my grave with me.

Nadia: Baba says we might not be able to
bury you.

Ghost: You are lying.

Nadia: You are the one who was always
lying. If you tell the truth, I will tell the
truth. Where is your money?

Ghost: Where am I going to be buried?

Nadia: Do you remember where you put
the money?

Ghost: Do you know who killed me?
Nadia: No.
Ghost: Why are you lying?
Nadia: Are you telling the truth?
Ghost: What truth?

(Short silence)

Ghost: How could I remember? I'm dead.

(Short silence)

Ghost: Do you want to run away with
Amir before you bury me?

Nadia: I will wait until we've buried you.
Ghost: Who killed me?

Nadia: Believe me, I don’t know.

Ghost: Couldn’t they at least have waited
until after Salman’s visit — then I could

have seen him a last time?

Nadia: He'll be here any moment now,
unless he heard the news.

Ghost: Give me my shoes.

Nadia: Okay, where did I put them?
Ghost: In the big wardrobe.

Nadia: I'm always confused ...

Ghost: And the second pair, those leather
ones with the high heels, bring it to me.

Nadia: I haven'’t found those.
Ghost: I feel so heavy; I can’t stand

up from this chair ... Where did your
father go?
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Nadia: He is sorting out the burial.

Ghost: Honestly, I don'’t think my mother
will agree.

Nadia: You know, not once have I thought
about this problem ... My whole life I
hoped for you to die, but I never thought
about the problem of burying you.

Ghost: Salman will definitely find a
solution.

Nadia: How many times did people tell
you? How many times did they warn you?
But you, no, you just did what you had in
mind. Now everyone is disgusted by you.

Ghost:  haven't done anything wrong.

Nadia: What about the guys who were
arrested because of you?!

Ghost: I didn't get anyone arrested, you
idiot! Those were just a bunch of teenagers
who pretended to be heroes. They are
better off in prison than six feet under.

Nadia: Really? So you've decided what’s
better for them?

Ghost: Enough! I am fed up with this. I am
so tired of talking about this ... What do
you want? Amir says I'm a collaborator;
let him say so.

Nadia: I've always been amazed about how
evil you can be.

Ghost: They are all assholes anyway ...
What do you think? ... You think they're
heroes? Half of them are thieves, and those
are the religious ones; the other half are
obsessed with women ... Give me a break!

Nadia: You're always insulting the
members of the resistance. This is your
way to make your treason less serious ...
(Nadia closes the windows)

Ghost: What time is it?

Nadia: I don’t know, in this house we don't
have a single clock that is still working.

Ghost: Who is going to wash me?
Nadia: I don’t know.

Ghost: Ask your sisters.
Nadia: My sisters are scared of the dead.

Ghost: You?

Nadia: I feel disgusted.

Ghost: One of the neighbors?

Nadia: The neighbors don't like you.
Ghost: The mosque?

Nadia: They don’t wash collaborators.

Ghost: I won'’t be buried without being
washed.

Nadia: If we manage to bury you in
the first place. You know, you are not
a common dead person ...
Ghost: I feel like I've been dead for weeks.
Nadia: Ages you mean ... [ just want to ask
you one thing: keep away from mirrors, I
don't want your ghost to remain stuck in
there ... And don'’t touch any of my things;
if you need anything I'll bring it to you.
Ghost: Are you not sad for me?

(Nadia doesn’t answer)
Ghost: Of course your dad wasn't sad.
Nadia: No.
Ghost: Last time he was sad was when his
mother died; he was sad for two minutes
and then that was it. And you?

Nadia: What about me?

Ghost: Are you not sad for me?

Nadia: Yeah, a little bit ...

Ghost: You're not going to abandon me
and leave, right?

Nadia: It depends ... When Baba comes
back I will decide ... Why is he taking so
long? Where did you put the money?

Ghost: As soon as I have my grave, I will
give you everything ... Not before ...

Nadia: You know you're a bad person,
don’t you?

Ghost: I'm the best person in the world,
and I only accept you blaming me because
you're my daughter, and because you are
young ... When you grow up you will
understand.

Nadia: Are you saying that when I
grow up I will become more like you,
a respectable whore like you, and a
collaborator, like you?

Ghost: You will never change. Just keep
following that idiot who got into your
head, and tomorrow he will throw you
away like garbage.

Nadia: Amir is an idiot but at least he is
on the right side ...

Ghost: What is the right side?

SCENE 5 — part 2

Father (angry): What does it have to do
with me? When she was alive she brought
shame on me and now that she’s dead she
still brings shame on me.

Ghost: He never used that tone of voice
towards me in the past.

(Silence)
Ghost: I just don't remember how things

changed. Before, we were traveling to the
other side, things were normal, they used



to come here, it was normal, life was

normal, your father was normal, I can’t
remember clearly how we arrived to this
point. I just don’t know what to do,
sometimes you choose, sometimes you
don’t have the time to choose. Things can
change quickly, suddenly, and you are
obliged to deal with them. To survive,

to live. I like living, I am a person who
doesn’t like to suffer, people in this society
like suffering, I couldn’t shift from good
to bad or bad to good ... It was all like an
accident, Salman suddenly went to the
other side, suddenly he went to the bad
side, where we were all ... I don't know ...
yes, I know, I liked him, I loved him ...
Ilike to be in love ... but things were not
clear enough ... everything is confusing.

Nadia to her father: Baba, if you don't find
a solution right now, I swear we will bury
her, Amir and myself, in the courtyard.

Father: Not in the courtyard ... I thought
Salman was coming around eleven.

Nadia: He probably heard about what
happened, and now he is scared to come

to the neighborhood.

Ghost: Talk to him and he will immedia-
tely help us out.

Father: He will help, just be patient.
Nadia: If he shows up at least ...

(Father nods, then wakes up and drinks
some more)

Ghost: Be nice to Salman until he finds me
a solution. It’s for your own good, actually.

Nadia: You want help from a person who
serves the Israeli army against the people
of his own blood.

(Silence)
Ghost: He is obliged to do his job.
Nadia: And are you obliged to love him?

Ghost: There is nothing between Salman
and me.

Nadia: Even after the warnings from the
faction, Salman kept coming and going in
that military jeep and he didn’t even care

about what might possibly happen to you.

(Silence, Ghost is thinking, shifts her
approach, is trying to be tactical)

Ghost: Please Nadia, bury me in the house.

Nadia: Don't think that you ‘ve got any
power over me like normal loving mothers.

Ghost: And how are normal loving mothers?
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Nadia: They are everything you're not.

(Nadia is zoning out, looking at her father
who is sleeping)

Nadia: Baba, wake up please.

Ghost: I know you love me, and you will
not leave me like this.

Nadia: Stop nagging, enough!

Ghost: You're not organizing a funeral
for me, no funeral prayers, no eulogies?

Nadia: Baba, who is going to pray for her soul?

Father: [ doubt anybody would. It’s better
we bury her without any prayers.

Ghost: Who is going to wash me?

Nadia: You asked me this question before ...
Ghost: I told you that it was over

between Salman and me. Why are

you so hard on me?

Nadia: You are lying again.

Ghost: Am I the one lying, or is it you?
Nadia: What did I lie about?

Ghost: Just admit that you love me.

Nadia: I didn't lie about that.

(Nadia moves away and picks up the bottle
next to her father. Father wakes up.)

Father to Nadia: Were you talking to me?
You're so tired you started hallucinating
... Go get some rest.

Nadia: I'm waiting for Amir.

Father: Whatever. Do you want some tea?

Nadia: The kitchen is closed.

Father: Closed?

Nadia: She has the key and I don’t know
where she put it.

Father: Why did she close it? I can't
understand why she would lock the kitchen.

(Ghost walks towards Nadia and father,
leaving bloody footprints)

Nadia to ghost: Hey ...

Father replies to Nadia: Hey ...

Ghost: What day is it today?

Nadia: What day do you want it to be?
Ghost: The day before Tuesday.
Nadia: Okay, yesterday.

Father: Yesterday, what happened
yesterday?

FLASHBACK

Father: I need money.

Mother: I don't have any left.

Father: What do you mean? There was
some money hidden in the glass under
the sink. I saw it when you bought Coke
for him, you whore.

Nadia: Just Coke?

Mother: You stay out of this.

Father: Listen, that was the last time
he entered my house and that’s it.

Mother: When there is money, you keep
your mouth shut.

Father: Every day, people grab hold of
me and ask me about him. We have a

girl in the house ... It's shameful!

Mother: What people?

Father: The neighbors.

Mother: But you are here so what’s the
problem?

Father: Sometimes [ am not here.

Mother: Salman is coming today in the
afternoon, try to be here.

Father: Are you not afraid to get shot?
How many times did they warn you?

Mother: Stupid kids, they just want to act
tough. What are they going to do, huh?

Father: Maybe they will threaten me.
Maybe one of them is impulsive, and one

day his knife slips on my throat ...

Mother: You just worry about yourself,
you coward.

Father: As from now on, consider me not
present in this house any longer. I don’t

have anything to do with this.

Nadia: When were you ever here?
Anyway, I'm going out this afternoon.

Mother: Salman is coming this afternoon.
He wants to talk to you about something.

Nadia: I don’'t want him to talk to me
about anything.

Mother: Just listen to him, then ...
Nadia: I know. He wants to talk about Amir.
Mother: Just listen.

Nadia: Clean your mouth, there’s powder
on your lips.

Mother: I ate sugar.
Nadia: I'm leaving.
Mother: Will you be back, then?

Nadia: I will be back.
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