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In omwenteling

Het voorbije theaterseizoen werd er stevig ‘gejobhopt’ 

in de podiumkunstensector. Mensen met leidingge-

vende ambities hadden geen gebrek aan sollicitatie-

mogelijkheden. De Vooruit stelde een nieuwe artistiek 

directeur aan, maar ook de KVS, Het Paleis, Het The-

aterfestival, NTGent, De Brakke Grond … Het leek wel 

een stoelendans zonder eind. Ook Etcetera deed mee. 

Lene Van Langenhove, tot voor kort hoofdredactrice 

van Etcetera, besliste omwille van persoonlijke redenen 

andere horizonten op te zoeken. Maar kijk, een nieu-

we garde stond al op de deur te kloppen. 

Vanaf september 2015 wordt Etcetera gecollectiviseerd. 

Dramaturgen Kristof Van Baarle en Sébastien Hendrickx, 

recensente Charlotte de Somviele en choreograaf 

Michiel Vandevelde zullen vanaf nu als vierkoppige 

‘kleine redactie’ de krijtlijnen van het blad uitzetten. 

Wat dat betekent leest en ziet u vanaf september. Zijn 

er op de volgende bladzijden dan enkel witregels te 

bespeuren? Gelukkig niet. Samen met de huidige re-

dactie (Mia Vaerman, Geert Opsomer, Bauke Lievens 

en Erwin Jans) stelden we dit nieuwe nummer samen. 

Naast enkele andere stemmen, zullen zij in het nieuwe 

werkmodel ook deel uitmaken van de ‘grote redactie’ 

van Etcetera. 

Van een redactie in omwenteling naar een wereld in 

omwenteling. Dit nummer reist van Syrië naar Pales-

tina, naar Afrika, naar Gent en Rusland om telkens weer 

te belanden in de theaterzaal. We openen met een 

discussie over die zaal zelf, meer specifiek: ‘de grote 

zaal’. De drie stadstheaters zijn zeer begaan met de 

zoektocht naar nieuw bloed en zetten trajecten op om 

nieuwe regisseurs te begeleiden naar de grote zaal. 

De vraag is echter wie er nu eigenlijk bang is van de 

grote zaal, de makers zelf of de huizen die ze onderdak 

geven? Geert Opsomer kijkt met een kritische, peda-

gogische bril naar dit initiatief. De redactie zelf sprok-

kelde reacties bij elkaar van enkele debuterende en 

ervaren grotezaalregisseurs. 

Een groot kunstinstituut waar men eveneens bezig is 

met transitie is de Vooruit. Met de aanstelling van hun 

nieuwe artistiek directeur Khadija El Bennaoui, wordt 

dat verlangen des te groter. Michiel Vandevelde ging 

met haar in gesprek over haar werkverleden in het 

Midden-Oosten en haar toekomstplannen. Het Mid-

den-Oosten lijkt de brandhaard te zijn van deze wereld, 

en ook de Vlaamse podia blijven niet achter. Recent 

gingen er drie voorstellingen in première die de Syri-

ëstrijder als uitgangspunt namen. Kristof Van Baarle 

zoomt dieper in op de (problematische) verhouding 

tussen theater en actualiteit. Stappen deze kunstenaars 

gewoon mee in een mediahetze die hen geen windei-

eren legt? Of weten ze ook effectief iets wezenlijk bloot 

te leggen over deze problematiek? 

Op abstracter niveau beschrijft Rudi Laermans aan de 

hand van Tsjechovs Ivanov, recent geregisseerd door 

Piet Arfeuille, hoe onze prestatiegerichte maatschappij 

op hol geslagen mensen creëert. Ook de jonge kunst-

critica Jana Tupivic pleit in ‘Het theater als negatieve 

ruimte’ bij monde van Byung-Chul Han voor een her-

nieuwde interpretatie van het theatergebouw als ‘ne-

gatieve ruimte’ van een overgepositiveerde samenleving.

De omwenteling vond ook plaats binnen oeuvres. Zo 

trok Anne Teresa De Keersmaeker tijdelijk de deur van 

het theatergebouw achter zich dicht en kroop ze de 

tentoonstellingsruimte in. Het resultaat: een gedanste 

tentoonstelling die negen weken lang te bezichtigen 

was in Wiels. Pieter T’Jonck analyseert deze onderne-

ming en plaatst ze binnen de dansgeschiedenis. Beel-

dend kunstenares Joelle Teurlinckx verliet voor de 

festivals Playground (STUK) en Performatik (Kaaitheater) 

dan weer (tijdelijk) de ruimte van het museum en trok 

de theaterzaal binnen. Voor Etcetera maakte ze een 

collage van het creatieproces van de voorstelling THAT’S 

IT (+ 3 FREE Minutes). Het zijn twee kunstenaars die een 

overgang maken naar een andere ruimte en zodoende 

zichzelf en hun ideeën over tijd en ruimte uitdagen. 

Kunstenaars gaan als vanouds nieuwe uitdagingen aan, 

Etcetera transformeert volgend seizoen en de wereld 

van morgen zal in niets lijken op die vandaag. Maar 

een omwenteling kan alleen een omwenteling worden 

genoemd door stil te staan en traag te kijken naar het 

traject dat de beweging aflegt. 

De redactie
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Wie is er nu eigenlijk  
bang van de grote zaal?
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derzijds. In de jaren 1980 kwam er naast de regieopleiding een 

ander model tot ontwikkeling. Makers confronteerden zichzelf 

met obstakels die ze moesten overwinnen, werden steeds 

sterker in hun experiment, organiseerden zich primair in 

groepen, collectieven of kleine cellen die in het landschap een 

plek veroverden. Persoonlijkheden werden opgemerkt en er 

formeerde zich een discours en een structuur rond die grote 

artistieke persoonlijkheden (Cassiers, Fabre, Lauwers, Simons, 

Rijnders, Boermans, Van Hove, De Enthousiasten, Sierens, 

Platel, Perceval, De Keersmaeker, Vandekeybus, etc.) Grote-

zaalregisseur werd je dus, je was het niet van bij het begin. 

Nu is die ontwikkelingscyclus drastisch ingekort. Opleidingen 

leveren veel vlugger jonge regisseurs af die vrij snel veel 

verantwoordelijkheid krijgen en actief zijn in de grote theaters 

(denk maar aan Ruud Gielens, Raven Ruëll, Thomas Bellinck, 

Ivan Vrambout, Simon De Vos, etc.). Het blijkt niet zo evident 

voor de makers zelf om hun theaterpersoonlijkheid volledig 

te ontwikkelen binnen de grote schouwburg en al vlug worden 

er vluchtlijnen opgezocht om het experiment voort te zetten 

buiten de grote schouwburgen. Ook de aansluiting van het 

middenveld op de grote machinerie, de zogenaamde door-

stroming, loopt niet altijd even vlot. Nergens vindt bijvoorbeeld 

de opvallende performancestroming in het theater een biotoop 

in de grote huizen (zoals dat bijvoorbeeld bij de Volksbühne 

in Duitsland wel aan het gebeuren is). De nieuwe conjunctuur 

zet vooral in op individuen en hun (verkoopbare) producten 

met beperkte houdbaarheidsdatum. Is er een nieuw model 

denkbaar dat de ‘verlangensmachines’ van de jonge theater-

makers, het landschap, de opleidingen en de machinerie van 

de grote huizen beter op elkaar afstemt?

‘Er zijn geen grotezaalregisseurs meer!’ De discussie daarover 

woedt vooralsnog binnenskamers. Er is nog geen grondige 

analyse, maar het is toch al een beetje de schuld van de op-

leidingen. Het is ook de schuld van de oude garde die niet wil 

wijken! Deze soap gaat meestal de analyse vooraf. De stelling 

rond het gebrek aan grotezaalregisseurs gaat echter uit van 

een aantal vooroordelen. Zo wordt vaak beweerd dat de op-

leidingen vroeger theaterregisseurs afleverden die naar de 

grote zaal trokken en dat deze trend sinds het begin van het 

millennium is stilgevallen. Dit strookt niet met de realiteit. 

Je moet er het “Dossier opleiding” van Luk Van den Dries uit 

Etcetera 12 (1985, jaargang 3) maar eens op nalezen. Hij con-

stateert dat geen enkele regisseur in Vlaanderen een regie-

diploma heeft tot pakweg de jaren 1970. De enige school die 

op dat ogenblik een dergelijk diploma aflevert (RITCS), heeft 

ondanks de veelbelovende beginjaren (Marijnen, Decorte, 

etc.), tussen 1973 en 1986 maar drie actieve theaterregisseurs 

voortgebracht: André Vermaerke, Arne Sierens en Ivo Van 

Hove. ‘Alle drie zijn ze aangewezen op de marge, al is dat niet 

hun schuld, noch die van de school’, stelt Van den Dries.

Dat er toch heel wat mensen als regisseur in de grote huizen 

terechtkwamen, had deels te maken met de grote symbiose 

tussen de toneelconservatoria en de grote theaters enerzijds 

en de autodidactiek van enkele theaterpersoonlijkheden an-

De perceptie leeft dat jonge makers moeilijker dan vroeger 

doorstromen naar het grote podium. Minder transparant dan 

percepties zoals deze, zijn echter de vragen waarin dit debat 

wortelt. Ontbreekt het de jongste generatie makers aan ‘grote’ 

boodschappen? Wordt hen vanuit de opleidingen onvoldoende 

metier aangeleerd om een beeldtaal te ontwikkelen die gepast is 

voor een groot plateau? Gaat het niet zozeer om artistieke kwesties, 

maar om de logheid van de schouwburg als instituut waarin de 

kunstenaar die vandaag zijn praktijk ontwikkelt (met flexibiliteit als 

codewoord) zich niet meer thuis voelt? Of wordt de doorstroming 

aan banden gelegd door een ‘oververzadigd’ veld dat wegens 

financiële krapte geen risico’s meer durft nemen (lees: jonge 

makers kansen wil geven op de grote scène)?

Al in 2007 lanceerde Toneelgroep Amsterdam TA-2, een ‘toeleiding-

straject’ voor jonge regisseurs naar de grote zaal. Ook in Vlaanderen, 

bijvoorbeeld in het Toneelhuis, worden plannen gemaakt om in de 

toekomst een soortgelijk platform op te zetten, waarbij jonge 

regisseurs een aantal jaar worden gecoacht en begeleid door een 

ervaren regisseur. Hoe genereus dat gebaar ook mag lijken op het 

eerste gezicht, de vraag dient zich aan of dit wel de meest open en 

proactieve manier is om te werken aan een theater (voorstelling én 

huis) van de 21ste eeuw. 

Etcetera bundelde een aantal stemmen met de bedoeling zicht te 

krijgen op de discussie en inzet. Geert Opsomer (docent RITS en 

redactielid van Etcetera) formuleert een virtueel antwoord vanuit de 

theateropleidingen. Daarnaast voerde hij een gesprek met Johan 

Simons en Koen Tachelet, die in juli terugkeren naar NTGent en ‘op 

zoek gaan naar jonge makers om te experimenteren voor de grote 

zaal’. De redactie peilde in een interview met een aantal debuteren-

de en ervaren grotezaalregisseurs (Thomas Bellinck, Julie Van den 

Berghe, Kris Verdonck en Gökhan Girginol) naar de specificiteit van 

werken voor de grote zaal. 

1 - Wat voorafging…  
	 door Geert Opsomer
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Over de middelen die je nodig hebt om het concept grote zaal optimaal te laten renderen (personeel, geld, ruimte, decor, ambities, …).  

In een Duits stadstheater zijn er meer dan vijf keer zoveel eigen producties te zien als in onze structuren.

Over zalen vullen: “Sorry. Je kan onmogelijk in de grote zaal spelen want we krijgen die niet gevuld.  

Voor het werk van een jonge maker krijgen we geen 900 mensen bijeen. En dus kost dat ons stukken van mensen.”

Over “Je hebt grote namen nodig uit theater, van tv of uit het comedycircuit om vandaag de zalen te vullen.”

Over de oude garde die paternalistisch denkt en geen plaats wil maken voor jonge wolven.

Over het feit dat veel culturele centra ook grote zalen hebben.

Over het belang van een vindingrijke scenografie.

Over het gebrek aan dynamiek in het theaterlandschap.

Over de angst die het overgenomen heeft van durf en verlangen, bij schouwburgen, raden van beheer, gezelschappen en zelfs bij het publiek.

Over de manier waarop theater moeite heeft om zijn kritische en ‘genietende’ functie te verzoenen.

Over de manier waarop je als maker een tekentaal ontwikkelt die uitdagend is en geschikt voor de grote schouwburgen.

Over het verdwijnen van de collectieven en gezelschappen die zich een weg banen naar de grote zalen (BMCie, Hollandia).

Over de impact van de neoliberale ideologie op scholen en grote schouwburgen.

Over het feit dat grote producties al uitverkocht zijn enkele weken nadat de grote naam op de affiche is verschenen  

(vaak zelfs voor men weet welke voorstelling men zal spelen).

Over het feit dat je in Vlaanderen één superhuis zoals in Duitsland zou kunnen hebben.

Over het feit dat de raden van bestuur, de managers en beleidsvoerders een veel grotere greep hebben gekregen op het landschap  

en dat “een gezond bedrijf” of een “goed bestuur” even belangrijk is geworden als een avontuurlijk theater.

Over de sterfscenario’s die ontbreken.

Over een gebrek aan bevlogen intendanten.

Over de discussie en confrontatie die uitblijft in het veld.

Over de verdwenen vitale kracht van het middenveld.

2 - Waarover men niet spreekt  
	 door Geert Opsomer



7

In de veelheid aan stemmen die zich in het 

debat mengt, zijn die van de makers misschien 

de belangrijkste, maar krijgen zij wel voldoen-

de gehoor? Twee conversaties peilen naar de 

verhouding tussen makers en huizen. Geert 

Opsomer ging in gesprek met Johan Simons, 

een maker met (meer dan één) groot huis om 

te runnen en diens dramaturg Koen Tachelet. 

De redactie ging in een ander gesprek aan tafel 

met makers Kris Verdonck, Julie Van den Berg-

he, Thomas Bellinck en Gökhan Girginol. We 

nodigden ook critica Evelyne Coussens uit, die 

voor rekto:verso onderzoek deed naar de proble-

matiek. Gelijktijdig met dit artikel verschijnt 

in rekto:verso (www.rekto:verso.be) een tekst 

met haar bevindingen. Opvallend is dat het 

voor Simons en Tachelet in het interview voor-

al gaat om het vinden van een artistieke taal 

voor de grote zaal, terwijl tijdens het groeps-

gesprek met de makers het debat niet zozeer 

een artistieke kwestie bleek, maar vooral een 

zaak van omgaan met een groot publiek en 

beschikbare middelen (Bellinck), met een tech-

nisch apparaat (Verdonck), symbolisch presti-

ge (Van den Berghe), artistieke autonomie 

(Girginol) en productiemogelijkheden (Cous-

sens). Hieronder bundelen we de terugkerende 

percepties, speerpunten en wensen, met de 

pedagogische bemerkingen van Opsomer in het achterhoofd, 

in een utopisch – want gemonteerd – gesprek dat nu al vraagt 

om vervolgd te worden.

De perceptie ontkracht: willen jonge makers 
echt niet meer voor de grote zaal werken? 

Sinds de verklaring van Ivo Van Hove ‘dat er geen grote 

regisseurs’ meer zijn (State of the Union, Theaterfestival 2006) 

leeft bij sommigen de idee dat jonge(re) makers de grote 

zaal niet aankunnen of niet langer interessant vinden. Johan 

Simons deelt dit gemis: Ik begrijp niet helemaal waarom die 

stap maar niet wordt gezet. Ik probeer die tendens te keren en 

ervoor te zorgen dat makers en publiek daar wel terug interesse in 

krijgen. Simons brengt een mogelijke verklaring naar voor: 

Wellicht speelt het een rol dat de grote zaal een plek is voor grote 

maatschappelijke thema’s. Het persoonlijke is vandaag hot en dat 

is in de grote zaal minder belangrijk, denk ik. 

Maar misschien voelen jonge makers zich vandaag gewoon 

minder thuis in het grote apparaat dat de schouwburgen 

zijn. Tijdens het groepsgesprek werd alvast duidelijk dat dit 

apparaat een belangrijke rol speelt. Kris Verdonck vat het 

als volgt samen: Het probleem zit niet zozeer in het feit dat er 

geen jonge makers zijn die voor de grote zaal willen werken, maar 

in het apparaat rond die zaal, in die ballon van geld, media-aandacht 

en symbolische prestige. Bovendien wil niet iedereen die gro-

te megafoon hanteren, soms past het werk van bepaalde 

makers vanuit artistiek oogpunt gewoon beter in een klei-

ne zaal. Of is het niet gebonden aan een bepaalde ruimte, 

zoals Thomas Bellinck aangeeft. Tot nu toe bleek mijn inhoud 

3 - Opmerkingen uit de praktijk  
	 door Geert Opsomer en de redactie

	 Elektra/NTGent
© PHILE DEPREZ
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nooit een bepaalde theaterzaal te impliceren. Omgekeerd is het nu 

wel zo dat we door onze decorkeuze bij Memento Park bijna 

nergens anders meer kunnen staan dan in de KVS.

Voor Simons zit het verschil tussen ‘groot’ en ‘klein’ vooral 

in de tekentaal: In de kleine zaal zit je erbovenop, in de grote zaal 

moet je met een tekentaal werken die op dit ogenblik, naar mijn 

aanvoelen, ontbreekt. Ik ben zelf een grotezaalregisseur geworden 

door locatieprojecten te doen. Toen we met Hollandia begonnen, had 

ik de schouwburg afgezworen. Ik wou enkel nog op locatie spelen. 

Die locaties waren zo immens dat de publieken kleiner waren dan 

de omgeving waarin we speelden. Automatisch ontwikkelde ik een 

routine en een theatertaal die heel geschikt was voor de grote zaal, 

omdat ik grote afstanden moest overbruggen. Er moeten dus nieu-

we talen ontwikkeld worden in Vlaanderen. Het experiment ligt 

niet meer in de kleine zaal, het moet naar de grote zaal! 

De ervaring leert echter dat fundamentele experimenten 

in de grote zaal slechts enkele grote namen toekomen, 

omdat de zalen voor hen toch volstromen. Evelyne Coussens 

stelt vast dat die ontdekkingsfase in de grote zaal voor 

jonge regisseurs moeilijk ligt. Schouwburgen kunnen zich dat 

financieel niet permitteren. Hetzelfde geldt voor de idee dat je een 

zaal een paar weken uit handen kunt geven zodat jonge makers 

erin kunnen ‘oefenen’. Wanneer de grote huizen alsnog een jonge 

regisseur in de grote zaal toelaten, proberen ze bijgevolg de risico’s 

te spreiden. Deze onbekende naam wordt bijvoorbeeld vriendelijk 

verzocht een overbekend repertoirestuk te kiezen.

Welk metier veronderstelt de grote zaal? 

Coussens ziet in die praktische onmogelijkheid om te oe-

fenen een mogelijke oorzaak voor het ontstaan van de 

toeleidingstrajecten. Mijn meest optimistische idee over de 

toeleidingstrajecten is dat ze zijn ontstaan vanuit de naïeve idee 

dat daar het grootste probleem schuilt, aangezien weinig opleidin-

gen fysiek over een groot plateau beschikken. Tijdens het groeps-

gesprek werd duidelijk de grote zaal inderdaad een bepaald 

metier veronderstelt: een specifieke omgang met de techniek 

en de omvang van de plek, maar ook met het productieap-

paraat errond. Je moet als maker je plek vinden in een 

‘grotere’ machine waarin verschillende radars van elkaar 

afhankelijk zijn. Dat wil nog niet zeggen dat een kleine zaal 

‘makkelijker’ te bespelen is dan een grote. Thomas Bellinck 

wijst op het feit dat hier een technische discussie verward wordt 

met een discussie over je evolutie als maker, die vaak lineair wordt 

gezien. Een grote zaal is soms makkelijker te bespelen in termen 

van zichtbaarheid en verstaanbaarheid, terwijl je als jonge maker 

net alleen de kleine zaal ter beschikking krijgt. Van den Berghe 

stemt in: Werken voor de grote zaal impliceert een symbolisch 

prestige. Om in de grote zaal iets te mogen maken, moet je al iets 

bewezen hebben. Die voorwaarden zijn zeer vaag en staan nergens 

op papier, maar toch zijn ze officieel. Verdonck herinnert zich 

dan weer hoe hij ooit aan drie makers vroeg wat het verschil 

is tussen ‘groot’ en ‘klein’ werken. Jan Fabre vertelde dat je in 

de hoogte moest werken, Jan Lauwers dat de performers zich bewust 

moesten zijn van de ruimte en Castellucci sprak over het perspec-

tief. Dat laatste was voor Verdonck essentieel: dat een object 

in een kleine ruimte verandert wanneer je het perspectief 

wijzigt. Maar meer is het ook niet. In die zin zijn die toeleiding-

strajecten onzin. Als je één keer doorhebt hoe het moet, dan gaat 

het vanzelf, besluit Verdonck.

Van Paul Koek van De Veenfabriek, de ‘mentor’ van Johan 

Simons die mee zijn stijl tot wasdom liet komen, leerde 

Simons dat problemen uitgesproken moeten worden. Dra-

maturg Koen Tachelet herinnert zich hoe regisseur Sanne 

van Rijn (die een tijdlang actief was bij het NTGent) tijdens 

haar creatieprocessen problemen op een soortgelijke manier 

collectief maakte. Van de technici tot de man die het licht doet, 

de dramaturg en de spelers, ze pakken collectief het obstakel aan. 

Het is belangrijk dat we jonge makers leren om het gewicht niet 

alleen op hun schouders te nemen. Dat creëren iets is wat altijd 

collectief gedeeld wordt: door de spelers, door het artistieke team, 

en dus ook door de structuur waarin ze terecht komen. 

  Memento Park/KVS
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Dit metier wil Simons door-

geven. Hoe hij dat concreet 

ziet? In Rotterdam heb ik voor-

gesteld om samen te werken met 

Bianca Van der Schoot (zij wordt 

de nieuwe artistiek leider van 

het RO-theater, nvdr.). Haar 

werk staat voorlopig in de kleine 

zaal, maar zou binnen vier jaar 

heel goed in een grote zaal kun-

nen passen. Waarin moet zij dan 

begeleid worden? Zij moet ver-

sterkt worden in de ideeën die 

ze heeft, want ze heeft een heel 

goede visie over de manier waar-

op je moet spelen. Daarnaast 

moet zij versterkt worden in de 

vormgeving en zo zal ze haar 

taal voor de grote zaal kunnen 

ontwikkelen. Verder ziet Si-

mons een uitdaging voor 

scenografen: In Nederland en 

Vlaanderen stel ik een ontstellend 

gebrek vast aan uitdagend sceno-

grafisch denken. Bert Neumann 

van de Volksbühne en Katrin 

Brack zijn mensen die geen ruim-

tes maken maar ruimte scheppen 

via decors waarvan je als regis-

seur in eerste instantie denkt: “Wat moet ik daar nu mee beginnen?” 

Die decors hebben niets te maken met het stuk op een realistisch 

niveau, eerder op een dramaturgisch-symbolisch niveau. In eerste 

instantie helpt het je niet als theatermaker, maar het roept wel 

productieve vragen op. Decor wordt hier een obstakel dat je als 

maker moet veroveren.

Meedraaien in de grote machine

Het idee van de toeleidingstrajecten bestaat erin jonge 

makers op te nemen in de grote machine van de stadsthe-

aters of stadsgezelschappen, maar daarmee misschien ook 

in de esthetica van de gevestigde makers die de deuren van 

hun huis openstellen. Je kan dat lezen als een genereus 

pedagogisch gebaar, maar pedagogie kent vele invullingen. 

De jonge Genkse theatermaker Gökhan Girginol werkt 

momenteel bij KVS aan een bewerking van Robin Hood die 

eind juni in première gaat De vraag of hij aan authenticiteit 

moet inboeten wanneer hij met grote huizen samenwerkt 

en hoe ver hij daarin zou gaan, houdt hem bezig. Als Guy 

Cassiers me zou bellen, zou ik niet meteen “neen” zeggen. Als de 

boodschap is “Ik wil je die skills doorgeven en kijken hoe dat loopt”, 

waarom ook niet? Ik geloof wel in dat idee van een ‘schildknaap’. 

Jongens die een kapper binnenstappen en vragen dat de meester 

hen het vak zou leren, met harde hand. Maar nooit op een goe-

roe-achtige manier waarbij je iemand gebruikt die als een marionet 

je eigen ideeën moet gaan verkondigen. Het zou toch interessant 

kunnen zijn, het conf lict tussen een bric-à-brac maker en een 

grote operaregisseur? Maar, zo wijst Bellinck aan, dan kan je 

alleen maar hopen dat de grote meesters van wie je het vak moet 

leren ook uitgaan van zo’n gezond conflictmodel.

Julie Van den Berghe, die na haar afstuderen aan de Am-

sterdamse theaterschool in 2010 huisregisseur werd bij 

NTGent en daar een aantal producties maakte, wijst op de 

honger van grote huizen naar jonge makers en de snelheid 

waarmee deze ‘verbruikt’ worden, waarna ze vervolgens 

terechtkomen in een tussengeneratie. Je wordt opgepikt als 

jonge maker, na twee voorstellingen ben je dat label kwijt en dan 

mag je nog vijftien jaar wachten voor je in de grote zaal mag als 

gevestigde waarde. Het systeem is in dit opzicht maar op een 

beperkte manier open voor ‘jong’ en ‘nieuw’. Veeleer dan 

over instromen gaat het debat rond de grote zaal misschien 

wel over doorstromen, vult Coussens aan. 

Johan Simons ziet alvast mogelijkheden in een samenwer-

king met de theateropleidingen. Als de jonge generatie niet 

naar de schouwburg komt, moet de schouwburg naar de 

scholen. De mensen die nu op school zitten kennen we jammer 

genoeg niet. Eigenlijk zou je willen – omdat studenten het zelf niet 

doen uit schroom of verzet of weet ik veel – dat je hen als directie 

uitnodigt om te komen praten, dat je die mensen leert kennen en 

hen vraagt “Zou je niet bij ons…?” Ik voel dat mensen vaak ver-

legen tegenover mij staan, maar daar is geen enkele reden voor . 

Een uitnodiging om mee te draaien in ‘het systeem’ van de 

grote zaal klinkt mooi, maar is er bij het ontwikkelen van 

een eigen stem wel genoeg ruimte om te zoeken en te falen, 

zeker als dat ‘falen’ vandaag vooral financieel verlies bete-

kent? Die druk ervaart Girginol voorlopig niet: Op het RITS 

had ik ook docenten die zeiden “Je hebt goud in je handen!” waar-

op ik zei: “Ja, ga er dan ook niet mee lopen.” Volgens Bertolt Brecht 

dient een docent om zijn leerlingen te stimuleren, niet om er een 

kopie van zichzelf van te maken. Dat geldt net zo in een huis. Je 

moet je deuren op slot durven doen en buiten een papiertje hangen: 

“Ik ben bezig, kom kijken bij het open toonmoment.” Het is niet 

dat je geen commentaar duldt, integendeel, maar als jonge maker 

heb je nood om je proces te beschermen en je eigen weg af te leggen. 

Kan een ‘vadermoord’ geënsceneerd worden? 

Simons wil vermijden dat makers de stijl van het huis en 

diens directeur opgedrongen krijgen. Je moet veel verschillen-

de esthetieken toelaten. Die moet je begeleiden, maar je moet ze 

wel toelaten. In het verleden werkte hij zo met Wunderbaum 

© STEF STESSEL
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(vroeger Jong Hollandia). Ik heb altijd tegen Wunderbaum gezegd: 

“Ik help jullie niet, maar als jullie vragen hebben, dan zal ik die 

beantwoorden.” Dat heeft hen enorm zelfstandig gemaakt. Eigen-

lijk zoeken we bij NTGent ook mensen die het experiment willen 

aangaan om die grote zaal opnieuw uit te vinden. Staan de tra-

ditie en de taal van de gevestigde regisseurs de ruimte voor 

experiment dan niet in de weg? Wat dat betreft moet er na-

tuurlijk wel een vadermoord gepleegd worden ten opzichte van mij 

en Ivo Van Hove, maar die vadermoord wil ik zelf ensceneren, stelt 

Simons. Tachelet vult aan: Als mensen in het theater samen 

een terrein moeten veroveren dat nog niet veroverd is, gaat daar 

een grote energie van uit. Het is dat soort tweerichtingsverkeer 

dat we willen bereiken. Geen model waarin Johan zou zeggen “kom 

maar bij mij een regie maken, maar je moet je wel aanpassen aan 

de formules die wij voor je bedacht hebben”

Vriendelijke uitnodigingen en open toeleidingstrajecten ten 

spijt heerst er naast nieuwsgierigheid ook een flinke dosis 

scepsis tegenover dit soort pedagogie. Thomas Bellinck wijst 

erop dat vertrouwen en conflict kunnen samengaan. Ten 

eerste vraag ik me af hoeveel “oude meesters” hun huidige positie 

hebben bereikt door het vak aangeleerd te krijgen van andere oude 

meesters. Ten tweede denk ik dat je als jonge maker in een huis 

vooral nood hebt aan vertrouwen en aan plek om te doen en te 

onderzoeken wat je wil. Begrijp me niet verkeerd, ik heb echt niks 

tegen coaching, maar er ontstaat wel een probleem wanneer het 

vertrouwen het moet afleggen tegen de hang naar zekerheid en 

controle. Je moet toch mogen: mogen proberen, mogen falen én 

mogen brullen. Kan een vadermoord door de vader geor-

kestreerd worden?

De ‘overgang’ naar de jonge generatie wordt volgens Evely-

ne Coussens bemoeilijkt door een autoritair en verticaal 

gericht denkkader dat actief is bij de schouwburgen, ze 

stellen de grote zaal nog steeds voorop als nec plus ultra, en de 

zittende artistiek leiders beslissen wie er toegang tot heeft, wanneer 

die toegang ontsloten wordt, en soms welk repertoire er moet ge-

speeld worden, zo stelde ze in haar statement op een debat-

avond ter gelegenheid van 50 jaar NTGent (30/04/2015, 

integraal na te lezen op: www.ntgent.be/ntgent-wordt-vijf-

tig). Het binnenhalen van jonge makers lijkt dan niet meer 

dan een cosmetische ingreep. 

Welke structuren hebben we vandaag nodig? 

Coussens verwijst in datzelfde statement ook naar Marian-

ne Van Kerkhoven wanneer ze schrijft dat het huis er is voor 

de kunstenaar, het moet beantwoorden aan zijn noden en behoef-

ten, niet omgekeerd. Het is een realiteit die we echter vaak 

zien: structuren die ooit voor de mensen gecreëerd werden, 

‘eten’ die op termijn op. Voor de stadsschouwburgen speelt 

bovendien de historische maatschappelijke (emanciperen-

de, democratiserende) functie mee. Die hoeft geen ballast 

te zijn en ze kan een zinvolle opdracht betekenen in de 

relatie tussen het theater, de stad en de wereld. Is er nood 

aan nieuwe structuren? En hoe zien die er dan idealiter uit? 

Volgens Simons hoeven de grote instellingen zeker niet te 

verdwijnen of vervangen te worden: Mijn ervaring is dat veel 

kleinere structuren vaak minder kunnen toelaten en vastgeroester 

functioneren dan sommige grote structuren. Ik denk ook dat de 

overheidssubsidie zonder de grote zaal ook steeds minder gaat 

worden. Op een bepaald moment zegt de subsidiegever: “We heb-

ben al weinig, we kunnen ook met minder.” Grote instellingen 

hebben een groter maatschappelijk effect op de samenleving.

Als dat zo is, dan kan de organisatie van zo’n huis misschien 

inspirerend zijn voor de manier waarop we onze politieke 

en sociale structuren vormgeven. De Volksbühne in Berlijn, 

waar binnenkort onder de Belg Chris Dercon een team van 

makers en choreografen zal huizen, is voor velen rond de 

tafel een interessant voorbeeld. Van den Berghe suggereert 

dat het artistiek leiderschap anders ingevuld moet worden, 

niet langer één dictator die aan het roer staat. Welke modellen 

zouden een alternatief kunnen zijn? In Italië heb je een voor-

zichtige tendens naar coöperatieven van kunstenaars, technici, 

toeschouwers en intellectuelen die een theater leiden, zegt Cous-

sens. Of die blijven bestaan, is nog maar de vraag. De coöpera-

tieve structuur vraagt een sterke verbinding van de coöpe-

ranten met de organisatie, maar misschien is dit wel een 

piste om nieuw leven in de ‘oude’ huizen te blazen. Bellinck: 

Als ik op een plek zelf mee de vertelling mag maken, wil ik me wel 

engageren om voor langere tijd in een huis te werken. Toch steekt 

ook de vrees voor bureaucratisering en verstarring op. 

Wanneer word je ingehaald door de logheid van alles wat aan zo’n 

instituut kleeft: je verantwoordelijkheid tegenover de Vlaamse 

overheid, de stad, de werknemers, …? twijfelt Verdonck. 

Geert Opsomer merkt op: Op dit ogenblik loopt er iets mis met 

de organische dynamiek die de verhouding tussen grote structuren 

en kleinere structuren uitdaagt. Ingrepen zoals theaterbezettingen 

(Teatro Valle Occupato, de tijdelijke bezetting van Théâtre de de la 

Place in Luik) vinden voorlopig niet plaats in het Vlaamse theater. 

Het lijkt erop dat het initiatief om het landschap in beweging te 

krijgen eerder van de grote theaters zelf wordt verwacht. De goes-

ting en de emancipatorische drang om vanuit het niet-weten met 

z’n allen te ontdekken hoe een grote schouwburg zou kunnen func-

tioneren, lijkt ingeruild voor een meer paternalistische visie waar-

bij grote schouwburgen zelf fungeren als pedagogische bemiddelaars. 

De emancipatorische en op confrontatie gerichte modellen zieltogen 

onder het juk van een algemeen instandhoudingsbeleid. Er is op dit 

ogenblik eerder een complex onbehagen dan een heldere analyse en 

dat leidt onvermijdelijk tot snelle conclusies over opleidingen en 

grote theaters. Het lijkt geen verloren werk om enkele impulsen die 

dit onbehagen voeden in de toekomst verder op te lijsten.
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1. 	 Hoe kan een praktijkopleiding zoveel mogelijk 
uitgaan van een collectieve aanpak en diverse 
gezelschapsmodellen integreren in de opleiding?

Cruciaal zijn ateliers rond ‘werken met acteurs’, samenwer-

kingsvormen tussen spelers, makers en podiumtechnici, 

confrontaties met scenografie en vormgeving (zie infra), 

locaties, etc. Belangrijk is de collectieve energie die ontwik-

keld wordt om allerlei obstakels te overwinnen. De praktijk 

is veel meer dan het uitvoeren van een goed concept; het 

is een gemeenschappelijke ervaring creëren waaruit je met 

z’n allen veranderd tevoorschijn komt/kan komen. Soms 

kan een dergelijke collectivisering leiden tot een nieuwe 

theatervorm. Een recent voorbeeld zijn de locatiegevoelige 

projecten van FC Bergman of het nog jonge KAK (De Koe-

kelbergse Alliantie van Knutselaars).

2. 	 Scenografie en locatie een belangrijke plek geven  
in het denken over theater. Theatermakers de  
kans geven om met architectuur en ruimtelijkheid 
om te gaan.

Een inhoudelijk gemotiveerde locatie of scenografie kan 

een grote uitdaging zijn en de tekentaal van theatermakers 

van meet af aan in vraag stellen. Een interessant voorbeeld 

lijkt het Brusselse atelier van vormgever/theatermaakster 

Sanne van Rijn (Frascati, NTGent, …) en scenograaf Stef 

Stessels (De Roovers, KVS, …). Hierin werken theatermakers 

intensief samen met decorateurs en podiumtechnici. De 

relatie tussen het persoonlijk parcours van de maker en het 

scenografische obstakel staat hier centraal. Het valt te 

betreuren dat er buiten deze zeldzame voorbeelden in het 

Vlaamse onderwijsaanbod geen echte plek is voor een 

scenografie-opleiding (liefst geïntegreerd met de andere 

opleidingsonderdelen). Alle pogingen daartoe zijn intussen 

een prille dood gestorven. 

3. 	 Hoe kan er een nauwere samenwerking  
tussen de opleidingen en het veld ontstaan?

De financiële druk op de theaterstructuren om eigen midde-

len te genereren is de laatste jaren fel toegenomen. Als men 

de grote zaal ter beschikking stelt van opleidingen, vallen de 

inkomsten voor zaalverhuur weg, maar de nodige bedragen 

kunnen de armlastige opleidingen niet betalen. De maat-

schappelijke opdracht van de structuren tegenover de oplei-

dingen komt zo onder druk te staan. Lovenswaardig zijn de 

initiatieven van onder andere CAMPO in Gent (Mayday Mayday), 

Toneelhuis/Monty in Antwerpen, BRONKS/Kaaitheater in Brussel 

om jonge makers een tijdelijk platform te geven. Jammer genoeg 

wordt dit platform nog te weinig gebruikt om een open con-

4 - Een virtueel antwoord/voorstel  
	 vanuit de theateropleidingen  
	 door Geert Opsomer

	 Herzaman/
	 Gökhan Shapolski Girginol

© ÎZNÅR ÎZTÅRK
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frontatie aan te gaan tussen de instellingen en de jonge 

makers. De samenwerking blijft nog te veel hangen in de sfeer 

van het evenement of de presentatie. Het is niet eens een 

tweede plateau. De realiteit van kunstenaars is vandaag ook 

anders: het oude conservatoriummodel gelinkt aan grote 

schouwburgen en hun ensembles heeft afgedaan. Studenten 

groeien niet meer vanzelf naar grote schouwburgen toe. Het 

recentere model dat opgang maakte in de jaren 1980 en 1990 

en dat ervan uitging dat allerlei artistieke groeperingen en 

initiatieven na de opleiding vanzelf leidden tot een profilering 

in het veld, lijkt nu veel moeilijker geworden. 

Het is dringend nodig dat opleidingen en grote schouwburgen 

een vorm vinden om de deuren open te houden voor elkaar, 

zoeken naar gemeenschappelijke confrontaties, dat een op-

leiding af en toe een artistieke nederzetting organiseert en 

een tijdje de grote zaal programmeert, etc. Nu organiseren 

de opleidingen bijvoorbeeld ateliers en de grote schouwburgen 

houden debatten over de maatschappelijke functie van the-

ater. Misschien moeten de grote theaters meer toegankelijke 

workshops organiseren als deel van hun educatieve opdracht 

tegenover het veld en moeten scholen een sterkere debatcul-

tuur ontwikkelen. Het is nodig om die relatie niet langer te 

zien in termen van productiemogelijkheden, maar in termen 

van uitdagende processen en ervaringen.

4. 	 Vaak is de vertaling van een voorstelling of  
een theaterpoëtica naar de grote zaal een 
technische kwestie van afstanden, grote gebaren, 
stem en communicatieve knowhow die op een 
relatief korte termijn kan aangeleerd worden.

De grote artistieke uitdaging zit niet in die technische 

vertaling, maar in het vinden van een tekentaal, een vorm-

geving en een maatschappelijke inhoud die de grote zaal 

relevant maakt vandaag.

5.	 De persoonlijke theatertaal van de theater- 
makers en hun reactie op de maatschappij in  
een welbepaalde vorm blijven ontwikkelen is  
mijns inziens nog altijd de centrale opdracht  
van opleidingen. 

Op basis van een al dan niet geëxpliciteerd scenario komen 

studenten in contact met allerlei ‘toolboxen’ die hen  

het metier aanleren. Zonder scenario en persoonlijk engage-

ment geen metier. De hamvraag blijft natuurlijk of en op 

welke manier de grote schouwburgen hun vooraanstaande 

artistieke en maatschappelijke rol in de komende jaren 

relevant kunnen blijven maken en of en hoe ze de studenten 

en opleidingen kunnen verleiden om hun energie daarop  

af te stemmen. ¶

Julie Van Den Berghe studeerde in 2010 af aan de regieopleiding van de 

Amsterdamse Theaterschool. Tot februari 2015 werkte ze als huisregisseur  

bij NTGent, waar ze voorstellingen maakte zoals Olifant Jezus, Een lolita, 

Cyrano en Elektra. 

Thomas Bellinck studeerde in 2009 af als theatermaker aan het RITS. Met 

acteur Jeroen Van der Ven richtte hij in 2010 het gezelschap Steigeisen op. 

Daarnaast werkt Bellinck ook regelmatig met niet-professionele acteurs. In het 

kader van het Brusselse KVS-stadsproject Tok Toc Knock maakte hij in 2013  

het Domo de Eŭropa Historio en Ekzilo, een futuristisch-historisch museum 

over Europa. In februari 2015 ging bij de KVS in première met Memento Park, 

zijn eerste grotezaalvoorstelling. 

Gökhan Girginol is een Genkse acteur en regisseur. Hij studeerde af aan het 

RITS in Brussel. In november 2013 creëerde en regisseerde hij de theater

productie Herzaman - 50 jaar Turkse Migratie. Eind juni gaat hij in première  

met zijn eerste grotezaalvoorstelling Robin Hood bij de KVS.

Kris Verdonck studeerde beeldende kunst, architectuur en regie. We kunnen 

zijn creaties situeren in het grensgebied tussen beeldende kunst en theater, 

tussen installatie en performance, tussen dans en architectuur. Zijn meest 

recente voorstelling Untitled ging in oktober 2014 in première in het Kaai

theater. In september 2015 volgt de installatie ISOS, gebaseerd op het oeuvre 

van J.G. Ballard. 

Evelyne Coussens is freelance theatercritica voor o.a. De Morgen en schrijft 

voor diverse andere culturele tijdschriften. Ze doceert aan de Arteveldehoge-

school en maakt vanaf september deel uit van de grote redactie van Etcetera.

Geert Opsomer is germanist, theaterwetenschapper en dramaturg, docent  

aan de regieopleiding van het RITS en artistiek medewerker van kunsten

centrum CAMPO. Tussen 2001 en 2007 was hij artistiek leider van het 

Nieuwpoorttheater, dat in 2008 CAMPO werd. Binnen CAMPO organiseert 

Geert Opsomer het Plateau/Platform voor Artistiek Nomaden (PAN), een 

artistiek onderzoeksplatform.

Johan Simons is sinds september 2010 regievoerende intendant bij de 

Münchner Kammerspiele. In 2015 keert Simons terug naar NTGent als artistiek 

directeur. Hij is tevens intendant van de Rührtriënnale (2015-2017). Vanaf 2017 

staat hij ook aan het hoofd van Theater Rotterdam.

Koen Tachelet is als dramaturg verbonden aan de Münchner Kammerspiele. 

Daarvoor was hij hoofd dramaturgie van NTGent. In september 2015 keert hij 

samen met Johan Simons terug naar het NTGent.
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door Michiel Vandevelde

Maart 2015. Kunstencentrum Vooruit kondigt 

zijn nieuwe artistiek leider aan: Khadija  

El Bennaoui. Een verrassende keuze, want El 

Bennaoui is niet meteen een bekende in  

het Vlaamse kunstenlandschap. Ze werkte 

nochtans voor verschillende organisaties  

die indrukwekkend werk verrichten voor 

kunstenaars in Afrika en het Midden-Oosten. 

Enkele weken voorafgaand aan haar nieuwe 

job ontmoet Michiel Vandevelde, een 

choreograaf die de afgelopen jaren werk 

ontwikkelde bij Vooruit, haar bij wijze van 

vooruitblik voor een gesprek over de situatie 

van kunstenaars in het Midden-Oosten en 

Afrika, over postkolonialisme, de Arabische 

lente, de notie van transitie en het werken  

in grote instituties.

“Eurocentrisme is dood”
Een gesprek met Khadija El Bennaoui

ideeën en expertise binnen ons continent 

te bevestigen en te stimuleren.

En hoe verhouden jullie, culturele werkers 

en kunstenaars, zich tot de lokale 

overheden daar?

In het Midden-Oosten en Afrika spelen 

overheden amper een rol in de ondersteu-

ning van kunst en cultuur. Op een be-

paald moment heeft de onafhankelijke 

culturele sector, een groep ‘culturele acti-

visten’, beslist om zelf het heft in handen 

U was betrokken bij verschillende 

organisaties die kunstenaars ondersteunen 

in het Midden-Oosten en Afrika, zoals Art 

Moves Africa en Young Arab Theatre Fund. 

Beide werden opgericht vanuit de West-

Afrikaanse context. Kunt u wat meer 

vertellen over deze projecten?

De organisaties waarvoor ik werkte om-

schrijf ik als ‘service providers for the 

arts’. Art Moves Africa bijvoorbeeld geeft 

beurzen aan lokale kunstenaars om te rei-

zen binnen hun eigen regio en zo andere 

kunstenaars of culturele werkers te ont-

moeten. De bedoeling van mijn jobs was 

om de uitwisseling van kennis en ideeën 

binnen het Midden-Oosten en Afrika te 

stimuleren. We wilden niet tussenkomen 

in het artistieke werk maar kunstenaars 

alle vrijheid geven. In feite was onze drijf-

veer antikoloniaal. Kunstenaars en bur-

gers groeien op in het Midden-Oosten en 

Afrika maar zien dat alles in het westen 

gebeurt, in Europa en de Verenigde staten. 

We wilden uitwisseling binnen onze eigen 

regio’s stimuleren, niet om te zeggen: 

‘Nee, ga niet naar het Westen, dat is niet 

goed’, maar eerder om de rijkdom aan 

© MICHIEL DEVIJVER
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op de kunstenaars. Voor velen brachten 

de opstanden een nieuwe wind, een tran-

sitie in hun artistieke denken.

Tegelijk oogstten de opstanden niet het 

verhoopte resultaat. De nieuwe regimes zijn 

niet degene waarvoor men op straat is 

gekomen. Dreigen mensen hun hoop niet 

opnieuw te verliezen? En hoe is de situatie 

voor de kunstenaars: is die op bepaalde 

vlakken niet erger dan voorheen?

Erger? Jazeker. Maar dat betekent niet dat 

men de opstanden betreurt. Het is nog 

steeds een evolutie. Ik geloof dat je door-

heen vele fases moet om datgene te berei-

ken waarvan je droomt. Niemand heeft 

spijt dat Moebarak niet meer aan de 

macht is. Door de opstanden realiseer je je 

dat de dingen groter en complexer zijn 

dan we soms willen geloven. Reeds als 

kind werd ik daarmee geconfronteerd.  

te nemen en naar ondersteuning op zoek 

te gaan. Zij hebben het vaak moeilijk van-

wege hun kritische positie ten aanzien 

van het regime. Veel hedendaagse kunst 

in het Midden-Oosten en Afrika is zeer 

politiek geladen, zij het op een niet-mili-

tante manier. Een tiental jaar geleden was 

alles wat van Afrika naar het westen 

kwam ‘traditionele kunst’ of ‘ontwikke-

lingskunst’. Festivals toonden voorname-

lijk de ambachten uit Afrika. Wij waren 

daar compleet tegen. We wilden heden-

daagse kunstenaars ondersteunen. Het 

maakte ons niet uit of ze een paspoort 

hadden, zolang ze maar ergens in Afrika 

of het Midden-Oosten leefden en werkten.

Een tijd geleden zag ik enkele 

voorstellingen op het Brusselse Meeting 

Points-festival, dat focust op hedendaagse 

kunstenaars uit het Midden-Oosten. Veel 

van de artistieke referenties leken 

verbonden aan de westerse canon.

Dat is erg delicaat. Het westen heeft geen 

monopolie op hedendaagse kunst. Ik be-

doel: eurocentrisme is dood. Het gaat echt 

over het brengen van andere visies, verha-

len en manieren van denken en werken. 

Onlangs zag ik een voorstelling van een 

Marokkaanse choreograaf in de Brusselse 

Espace Senghor. Enkele toeschouwers zei-

den me achteraf: ‘Wat was dat? Dat was 

geen Marokkaanse dans.’ Ik was geschokt. 

Wat betekent dat? Bestaat er zoiets als 

Belgische dans? Franse dans? Neen. Dit 

was hedendaagse dans gecreëerd door 

een Marokkaanse choreograaf. Men lijkt 

dan te denken of pretenderen dat heden-

daagse kunst in se westers is. Alsof een 

Afrikaanse of Arabische danser alleen 

traditionele dans mag brengen.

Op welke manier hebben de Arabische 

Lente en de huidige opstanden in het 

Midden-Oosten een effect op de 

ontwikkeling van de hedendaagse kunst?

In het begin waren veel kunstenaars scep-

tisch. Van internationale organisaties kre-

gen ze plots de vraag of ze iets wilden 

maken rond de opstanden. Na verloop van 

tijd ontstond er echter iets anders: kun-

stenaars realiseerden zich dat ze dichter 

bij de gemeenschap moesten komen. In 

hun artistieke werk zijn ze immers vaak 

intens bezig met vorm. Daarnaast zijn ze 

steeds de managers en fondsenwervers 

van hun eigen projecten: ze ontwikkelen 

eigen platformen om hun werk te tonen 

en ook de meeste festivals worden door 

kunstenaars georganiseerd. Op die ma-

nier hadden velen een soort bubbel rond 

zichzelf gecreëerd en bleven ze erg op 

zichzelf gericht. Nu voelden ze opnieuw 

een urgentie om zich meer te verbinden 

met de gemeenschap, op een oprechte en 

intelligente manier. De meer ‘activisti-

sche’ kunstenaars organiseerden sociale 

en culturele acties, anderen gingen echt 

op onderzoek. Zij wilden de situatie ten 

volle begrijpen en zetten een zelfreflectief 

proces op waaruit zeer interessante 

kunstprojecten voortvloeiden. Dus ja, ik 

denk dat het een grote impact heeft gehad 

‘Transitie zou een ‘bottom-up’-proces 
moeten zijn. Het zou niet alleen van 
bestaande organisaties moeten komen, 
maar van burgers, individuen die gaan 
samenwerken. Dat is waar ik mijn  
hoop uit haal.’ © MICHIEL DEVIJVER
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Ik groeide op in Marokko. Eerst waren er 

de Franse kolonisators. Nadat we hen bui-

tenzetten, kregen we opnieuw… een dic-

tator. Maar ik zie het als een stap in een 

evolutie. Het is telkens opnieuw interes-

sant om te zien hoe kunstenaars hierop 

reageren. Neem nu bijvoorbeeld Syrië. 

Toen de opstanden begonnen, was er een 

explosie van creativiteit onder kunste-

naars. Ze voelden zich eindelijk vrij ge-

noeg om hun ding te doen zonder in de 

gevangenis te belanden. Kunstenaars be-

gonnen in hun lokale gemeenschappen te 

werken en vergrootten zo het bewustzijn 

rond wat er aan het gebeuren was. Het is 

interessant om te zien dat kunstenaars 

zelfs blijven creëren onder een dictatuur 

en onder zeer zware omstandigheden.  

De strijd in Syrië kent een bloedig scena-

rio. Wat daar aan het gebeuren is, is niet 

te vatten. Maar bij het begin van de op-

standen ervoeren de kunstenaars een ze-

kere vrijheid en dat gevoel neem je hun 

moeilijk af.

Van het Midden-Oosten naar Europa, en 

wel naar Vooruit in Gent. Het is een ietwat 

minder turbulent deel van de wereld. Wat 

zijn uw hoop, interesses en verlangens bij 

deze nieuwe job?

Tot voor kort werkte ik voor organisaties 

die logistieke, financiële en praktische 

diensten verlenen aan kunstenaars en 

was ik dus niet zo nauw betrokken bij hun 

artistiek proces. Nochtans ligt daar een 

grote interesse van mij – lang geleden heb 

ik trouwens zelf nog als actrice bij de the-

atercompagnie van de universiteit van 

Agadir in Marokko gespeeld. De vraag van 

Vooruit kwam op het goede moment en ik 

ben er zeer blij mee. Tijdens het sollicita-

tiegesprek werd me ook gevraagd hoe ik 

zou omgaan met de veranderende samen-

stelling van het Gentse sociale weefsel. 

Ongeveer de helft van de kinderen die in 

Gent opgroeien zijn immers van een an-

dere origine. Deze kinderen zijn nu nog 

jong, maar worden straks ouder. Hoe kun-

nen we die interculturele dimensie van de 

stad integreren in de werking en het pro-

gramma van Vooruit? Dat is een interes-

sante vraag. We zouden bijvoorbeeld 

kunstenaars uit het Midden-Oosten en 

Afrika naar hier kunnen brengen, andere 

stemmen in Vooruit laten horen en zo een 

nieuw publiek in het Gentse aanspreken. 

De centrale vraag voor mij is hoe we ver-

bindingen kunnen ontwikkelen met deze 

veranderende lokale gemeenschap. 

Er werkt in Vooruit een team 

programmatoren voor de verschillende 

disciplines. Hoe vult u uw functie  

specifiek in?

Ik geloof dat ik er ben om nieuwe ideeën 

aan te brengen, om het team te inspireren 

en om algemene richtingen uit te tekenen 

voor het artistieke project van Vooruit. Als 

je kijkt naar de leefcondities in Brussel, 

Rio de Janeiro of eender waar, kun je zeg-

gen dat we in tijden van crisis leven. Dit 

zijn harde tijden voor onze planeet en voor 

de mensheid. Er zijn veel oorlogen, natio-

nalisme en extremisme spelen op. Het 

succes van het Front National in Frankrijk 

bijvoorbeeld, met zijn discours tegen im-

migranten, is in wezen een reactie op de 

economische en financiële crisis. Politieke 

bewegingen van zuid tot noord en van 

oost tot west gebruiken die crisis in het 

propaganderen van hun ideologie. Maar 

voor mij overstijgt het probleem die bewe-

gingen. Als burgers in en van deze wereld 

staan we voor dezelfde uitdagingen. Ik in-

teresseer me voor de vraag hoe kunste-

naars daarmee omgaan, hoe zij voorbij het 

nationalistische discours mensen andere 

dingen kunnen laten zien. Hoe zij mensen 

kunnen inspireren en doen nadenken over 

zaken die voorbij hun eigen identiteit 

gaan. In Gent wil ik andere stemmen, an-

dere intellectuelen, kunstenaars, burgers 

samenbrengen die interessant kunnen zijn 

voor Vooruit en voor de stad. Daarnaast 

vind ik het belangrijk dat de lokale ge-

meenschappen zich kunnen herkennen in 

het kunstencentrum. In dat kader is het 

cruciaal om voorstellingen te tonen die 

ook een publiek kunnen aantrekken dat 

niet zo vertrouwd is met het moeilijkere 

hedendaagse werk. Je kan het zien als een 

publieksopbouwende tactiek. Maar eerst 

wil ik de stad begrijpen. Daarom verhuis 

ik naar Gent en ben ik Nederlands aan het 

leren. Het zal een experiment zijn. In het 

begin moet ik echt de stad kunnen voelen, 

dat is hoe ik functioneer. 

Vooruit wil een motor zijn in de transitie 

naar een meer duurzame en rechtvaardige 

samenleving. Hoe verhoudt u zich ten 

opzichte van dit verlangen?

Dat was het eerste wat mijn aandacht trok 

toen ik de website van Vooruit bezocht. 

Podiumkunsten, muziek, literatuur, maar 

ook projecten in relatie tot de stad en het 

idee van transitie. Weinig kunstencentra 

bieden een dergelijke diversiteit aan. Als 

je ziet hoe de dingen steeds erger worden 

in alle delen van de wereld, word je al snel 

hopeloos. Ook in België vind ik het bij-

voorbeeld zeer moeilijk om te stemmen, 

simpelweg omdat ik de politici niet geloof. 

Dus wat kunnen we doen? Wat kan ik 

doen? En dan denk ik: laten we de hoop 

behouden. Voor mij ligt de oplossing erin 

heel klein en lokaal te beginnen. Beginnen 

waar we wonen, in onze wijken, bij de bu-

ren. Wat kunnen we samen doen? Het is 

vanuit deze optiek dat ik geïnteresseerd 

ben in transitie.

Er bestaat een schematische voorstelling 

van transitie. Allereerst zijn er niches, de 

kleinschalige, nieuwe initiatieven. Daarnaast 

zijn er regimespelers: de bestaande 

instituties, bedrijven en overheden, die erbij 

gebaat zijn om hun positie te handhaven.  

En ten slotte is er het landschap, factoren 

waar we geen invloed op hebben. De 

spelers in de niche duwen de regimespelers 

‘Ik geloof dat je 
doorheen vele fases 
moet om datgene  
te bereiken waarvan 
je droomt.’
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flicten. Als je dingen wil veranderen, 

moet je dat traag doen. Eerst moet ik de 

situatie beter begrijpen, meer mensen 

ontmoeten, en hopelijk zal ik in staat zijn 

om iets te bereiken.

Die interne limieten maken een plek 

natuurlijk ook interessant. En Vooruit is een 

boeiende plek. Ik ben zeer nieuwsgierig 

naar wat volgt.

Ik kijk ernaar uit om te zien hoe ik mijn 

weg  en hopelijk ook een balans zal vin-

den. Ik heb nog nooit gewerkt voor een or-

ganisatie die zo groot is als deze. En ik heb 

in het verleden dergelijke instituties vaak 

bekritiseerd. Het werk aanvaard ik in de 

eerste plaats omwille van de artistieke di-

mensie. Ik heb altijd hoop. Ik ben optimis-

tisch. En ik hoop dat dit niet onze laatste 

ontmoeting zal zijn. We moeten blijven 

ontmoeten en converseren. Ik heb jullie, 

kunstenaars, nodig. ¶

uit het veld om zo een nieuw regime te 

creëren, een ander soort samenleving. 

Persoonlijk beschouw ik Vooruit binnen  

het kunstenveld als een regimespeler.  

Kan transitie naar een duurzame, 

rechtvaardige samenleving verwacht 

worden van zo’n grote organisatie?

Ik ben blij dat je dit allemaal zegt en ga er 

helemaal mee akkoord. Transitie zou een 

‘bottom-up’-proces moeten zijn. Het zou 

niet alleen van bestaande organisaties 

moeten komen, maar van burgers, indivi-

duen die gaan samenwerken. Dat is waar 

ik mijn hoop uit put. Tegelijk kunnen in-

stituties zoals Vooruit dergelijke initiatie-

ven versterken. Het is onze rol om te 

ondersteunen. Ook wij hebben nieuwe ini-

tiatieven nodig om ons te inspireren en 

om te morrelen aan onze interne struc-

tuur en houding.

Die ondersteunende rol is interessant. Ik ken 

Vooruit als een aangename plek om te 

werken. Toch krijg je als beginnend 

kunstenaar ook hier – net als in de meeste 

kunstencentra en werkplaatsen – vaak een 

studio met muziekinstallatie waar je het dan 

mee moet doen. Ik vraag me af: wat staat in 

zo’n institutie centraal? Draait het om de 

kunst of eerder om het behoud van 

bepaalde regels, afspraken, infrastructuur, 

machtsposities en hiërarchieën? Een 

gelijkaardige analyse maken sommige 

theoretici over musea en organisaties die in 

jaren zestig tot tachtig baanbrekend waren 

in hun manier van werken, maar die vandaag 

grote bedrijven zijn geworden, waar niet 

langer de kunst centraal staat, maar het 

schouwspel eromheen. De eens innovatieve 

projecten zijn verworden tot instituties die 

zichzelf onderhouden en conserveren.

Dat is waarom het voor mij belangrijk is 

om met mensen te praten en ideeën uit te 

wisselen. Ik heb mijn positie altijd be-

schouwd in dienst van de kunst, van de 

kunstenaars, van de kunstgemeenschap. 

Ik kom van eerder kleine organisaties, 

waarbinnen je makkelijker de kern kan 

bereiken van wat je wil doen. Ik wil din-

gen veranderen. Maar dat betekent niet 

dat ik hier een revolutie zal veroorzaken. 

Ik denk dat elke institutie, klein of groot, 

zijn eigen limieten heeft. Als je aanvaardt 

om in een bepaalde institutie te werken, 

dan weet je dat je op een bepaald moment 

gelimiteerd kan worden. Ik zal proberen 

om het beste eruit te krijgen. En zonder 

conflicten, ik hou helemaal niet van con-

Michiel Vandevelde studeerde drie jaar  

geleden af aan de dansschool P.A.R.T.S. 

Sindsdien ontwikkelde hij werk bij o.a. Vooruit  

in het kader van de ‘Stadsresidenten’. Hij is 

cocurator van het Brusselse Bâtard-festival.

© KARIN BORGHOUTS
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De onvermogende mens

enscenering van De kersentuin vond hij dan weer te drama-

tisch voor een stuk dat als een komedie was opgezet. 

Omdat er brood op de plank moest komen, herwerkte Tsje-

chov een jaar na de Moskouse première met het oog op een 

heropvoering in Sint-Petersburg zijn ‘Loop-naar-de-maanow’ 

(dixit hijzelf in een brief uit december 1888 aan zijn vriend-uit-

gever Soeworin)2. Vooral het vierde bedrijf had hij zodanig 

ingrijpend herschreven dat de ondertitel van ‘komedie’ in 

‘drama’ veranderde. Met het eindresultaat was Tsjechov nog 

steeds niet tevreden, maar de achterliggende ambitie was 

dan ook niet min. ‘Ik heb de stoute wens gekoesterd alles 

samen te vatten wat tot nu toe geschreven is over kniezen-

de en smachtende mensen, en met mijn “Iwanow” achter 

dat geschrijf een punt te zetten’, meldde hij in een latere 

brief aan Soeworin3. De wens werd uiteraard geen waarheid. 

Ook de latere stukken van Tsjechov zijn bevolkt met pieke-

rende provincialen die tevergeefs hunkeren naar verlossing 

uit de mediocre sociale wereld waarin ze zichzelf hebben 

vastgereden. Nabokov associeert dit basismotief gevat met 

‘een voortdurend struikelen, maar het is de struikeling van 

een man die struikelt omdat hij naar de sterren tuurt.’4.

1 Dat Anton Tsjechov excelleerde in het 

genre van het kortverhaal is een un-

derstatement; dat hij tevens het the-

ater vernieuwde, mag eveneens een cliché heten. Nochtans 

was Tsjechov niet meteen overtuigd van zijn talenten als 

toneelauteur. Na het afgewezen Platonov schreef hij tijdens 

de jaren 1880 wel wat eenakters en korte komedies, maar 

aan een breedvoeriger ensemblestuk waagde hij zich pas 

opnieuw na enig aandringen van het Moskouse Korsj-thea-

ter. Het resultaat was de eerste versie van Ivanov, die Tsjechov 

in goed tien dagen uit zijn pen perste. ‘Al mijn energie heb 

ik besteed aan enkele werkelijk sterke en frappante plaatsen, 

waardoor de bruggetjes die deze plaatsen moeten verbinden 

waardeloos, slap en sjabloonachtig zijn’, gaf Tsjechov zelf 

toe in een brief aan zijn broer Alexander1.

Hoewel de première van Ivanov op 19 november 1887 goed 

werd ontvangen, hield Tsjechov aan de drie opvoeringen in 

Moskou een kater over. Gerepeteerd was er nauwelijks, 

zodat de openlijk rivaliserende acteurs geregeld hun tekst 

bij elkaar moesten improviseren op aangeven van de bezige 

souffleur. Tsjechov leerde een elementaire les die hem nooit 

goed is bekomen: in het theater is de schrijver van het stuk 

slechts één schakel in een broos sociaal raderwerk en lost 

de tekst onherroepelijk in haar enscenering op. Ook later 

moest hij meermaals misnoegd vaststellen dat een theater-

tekst op zijn weg naar het publiek niet altijd de regisseur of 

acteurs vindt die hem recht kunnen doen. Tijdens de repe-

tities voor de premièrereeks van De meeuw ergerde Tsjechov 

zich blauw aan de theatraal declamerende acteurs, die niet 

als gewone mensen konden of wilden praten; Stanislavski’s 

6 x Ivanov/Tsjechov

Rudi Laermans analyseert de figuur van Ivanov binnen het oeuvre van Anton 

Tsjechov en leest diens onvermogen tegen de achtergrond van onze neoliberale 

prestatiemaatschappij als een daad van verzet. ‘In de mogelijkheid om iets niet te 

doen wat men wel degelijk kan, ligt de reële basis van alle menselijke vrijheid.’ 

Dit essay werd geschreven naar aanleiding van de voorstelling Ivanov (2015),  

een regie van Piet Arfeuille bij Theater Malpertuis. Een aantal van de geponeerde 

ideeën gaat terug op enkele conversaties die de auteur met Piet Arfeuille over  

het stuk heeft gehad.

door Rudi Laermans
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Daarmee zijn alle ingrediënten voor een klassiek melodra-

ma aanwezig, wat Ivanov tot op grote hoogte ook is. 

Tsjechov heeft in dit stuk nog niet zijn eigen stem als thea-

terauteur gevonden, maar het bevat al wel een aantal van 

de vernieuwingen die hij in zijn bekendere toneelteksten 

tegelijk verfijnt en radicaliseert. Net als Ibsen moderniseer-

de Tsjechov de theaterliteratuur door zich aan de roman te 

spiegelen (aan een echte roman is hij overigens nooit toe-

gekomen). Vandaar de grote aandacht voor ordinaire dingen 

als eten of kleding en het soort van schijnbaar onbeduiden-

de details dat de prozaïsche grondstof van la vie quotidienne 

vormt. Neem bijvoorbeeld de start van het derde bedrijf van 

Ivanov waarin de oude Lebedev en graaf Sjabelski dialogeren 

in Ivanovs werkkamer: toogpraat over de politiek van Frank-

rijk en Duitsland gaat al snel over in loftuitingen op favo-

riete gerechten. Banaliteit troef, maar de echte clou zit in 

de plaatsing van de conversatie, vlak na de dramatische 

eindscène van het tweede bedrijf waarin Sasja haar liefde 

aan Ivanov verklaart en Anna hen betrapt op het moment 

dat ze elkaar kussen. Ook in Tsjechovs latere toneelstukken 

botsen het verhevene en het gewone, het dramatische en 

2 ‘Ivanov’ in a nutshell. Een vroeg uitgebluste landheer 

van halfweg de dertig (Ivanov, in het stuk meestal 

aangesproken met zijn voornaam Nicolaj of als Kolja) 

heeft een aan tuberculose lijdende joodse echtgenote (Anna, 

née Sara) en legt het aan met de twintigjarige dochter (Sas-

ja) van de vrekkige vrouw bij wie hij financieel in het krijt 

staat (Zinaida Lebedev). Haar goedlachse man (Pavel) is 

luchtiger gezelschap en meent het goed, net als de om zijn 

overleden vrouw treurende oom die bij Ivanov inwoont (graaf 

Sjabelski). Na het overlijden van Anna ergens tussen het 

derde en vierde bedrijf belanden we op de trouwdag van 

Sasja en Ivanov, die eerst het huwelijk wil afblazen, dan 

alsnog toestemt, en vervolgens door een hartstilstand wordt 

geveld; in de tweede versie blijft het bij gekissebis over de 

voorgenomen trouwpartij, waarna Ivanov zich een kogel 

door de kop schiet. Tussendoor maken we in beide versies 

kennis met een bekrompen jonge dokter die een tekort aan 

mensenkennis compenseert met een overschot aan morele 

pedanterie (Jevgeni Lvov), een op geld beluste rentmeester 

zonder veel scrupules (Michail Borkin) en een gefortuneer-

de jonge weduwe (Marfa Babakina) die Sjabelski omwille 

van zijn adellijke titel wel ziet zitten als mogelijke partij. 

	 Ivanov/Theater Malpertuis
© FRED DEBROCK
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het ondramatische, gedurig met elkaar. Tsjechov is inderdaad 

een meester in de wrange komedie of, van de andere kant 

bekeken, het koddige drama.

De wereld van de roman, dat zijn ook psychologisch complexe 

personages die zich overgeven aan dagdromen, gedurig 

bijgedachten hebben, onuitgesproken gevoelens koesteren 

en hun omgeving altoos en overal subjectief ervaren. In 

Ivanov zitten nog niet de impliciete toespelingen en subcon-

versaties die Tsjechovs latere ‘stemmingstheater’ kwalifice-

ren. Daarentegen poogt hij zijn hoofdfiguur wel te typeren 

voorbij het cliché van de ontgoochelde en vroegoude idealist 

(de andere personages vallen goeddeels samen met de door 

hen gedebiteerde gemeenplaatsen). Dit psychologisch rea-

lisme onttrekt zich aan gemakkelijke causale sjablonen. De 

in Ivanov geëvoceerde levensslapte heeft dan ook geen dui-

delijke oorzaak, zodat de protagonist voor zichzelf een ge-

sloten boek blijft dat de anderen tot zijn grote verbazing wel 

denken te kunnen ontcijferen. Dat hij volgens hen in wezen 

zus of zo is, brengt Ivanov afwisselend tot vertwijfeling en 

woede. Waarom erkennen ze niet dat er binnen iemands 

persoonlijkheid nooit een rechte weg van A naar B loopt?

3 Zoals al Tsjechovs bekendere toneelwerken is Ivanov 

een praatstuk waarin het spreken nogal eens neerkomt 

op alledaags geklets dat de afwezigheid van een enigs-

zins serieus engagement met de wereld verhult. Het moda-

le Tsjechov-personage is inderdaad babbelziek: haast iedere 

reële of mogelijke gebeurtenis fungeert als een uitnodiging 

om ze te bedekken onder een dikke laag woorden, zie bij-

voorbeeld het voorgenomen huwelijk tussen Sasja en Ivan-

ov in het slotbedrijf van Ivanov. Bij Tsjechov wordt er kortom 

veel meer gepraat dan gehandeld – of juister: praten is in 

diens stukken de voornaamste vorm van handelen. ‘Zijn 

helden bezitten niet anders dan de woorden (…). Omdat ze 

ieder contact met het reële leven hebben verloren, kunnen 

ze zich nog enkel via de woorden aan het bestaan vastklam-

pen’, merkt Jovan Hristić terecht op in zijn inspirerende 

studie over Tsjechovs theaterwerk5.

Leeg gepalaver overheerst in het uitgesponnen begin van 

de tweede act en in zowat het hele vierde bedrijf van Ivanov. 

Beide spelen zich af tegen de achtergrond van een sociaal 

ritueel (de Lebedevs die soiree houden respectievelijk een 

gepland trouwfeest). Behalve Ivanov keuvelt iedereen vrolijk 

door elkaar heen. Elke protagonist volgt een eigen lijn, ja 

zingt een individuele melodie met weerkerende motieven, 

zoals kaartspelen (Kosych, een van de weinige echte neven-

personages), ‘de jeugd van tegenwoordig’ (de oude Lebedev 

en Sjabelski) of het zuinige leven (Zinaida, wiens gepero-

reerde spaarzaamheid feitelijk neerkomt op provinciale 

krenterigheid). Soms haakt zo’n melodie in op die van een 

ander personage, soms raken twee spreeklijnen elkaar enkel 

halvelings en een derde keer staat wat A zegt totaal los van 

B’s antwoord. Tenzij zich de mogelijkheid van een cassante 

repliek aandient, babbelt iedereen vooral vanuit zichzelf en 

persoonlijke idées fixes, die doorgaans ook idées reçues zijn. 

Tsjechovs dialogen nemen een voorschot op de postmoder-

ne gedachte dat taal en communicatie zich hebben losge-

zongen van de realiteit en primair zelfreferentieel zijn. ‘Ik 

spreek’ verandert vaak in ‘men zegt iets’, waarbij de waar-

heidswaarde van het gezegde er nauwelijks toe doet – dus 

waarom ook écht ingaan op wat iemand anders debiteert? 

Dat doet ook de hoofdpersoon in Ivanov meestal niet. Hij 

weet daarentegen wél dat zijn pogingen tot zelfinzicht tot 

mislukken zijn gedoemd omdat hij zijn kwakkelende ge-

moedstoestand enkel kan uitdrukken in een taal die niet de 

zijne is. In de afstand die Ivanov van zijn omgeving scheidt, 

brengt de taal dan ook geen soelaas: ze verbindt niet maar 

ontbindt – ze werpt Ivanov op zichzelf terug, waarna die nog 

een jeremiade méér debiteert die de vorige varieert. Zijn 

spreken is als een plaat die blijft hangen. Hij zegt nog maar 
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De protagonist belichaamt kortom de toestand van ‘willen 

maar niet kunnen’: hij is een onvermogende mens. 

Toch is Ivanov geen cliché-depri: hij lijkt verlamd, tenzij 

juist in de wijze waarop hij zijn willoosheid bewust wil 

beleven en communiceren. Hij betracht in zijn verhouding 

tot zichzelf en zijn sociale omgeving voor alles oprechtheid, 

wat hem tot aan het slotbedrijf ook lukt. Daarmee opent 

zich een tweede ethische laag, die de eerste van een fun-

dament voorziet: Ivanov geeft op een integere manier ge-

stalte aan zijn falende existentie. Hij kan zijn ‘willen maar 

niet kunnen’ lucide in de bek kijken en verwerft zo alsnog 

de morele autonomie die hij als willoos individu lijkt te 

ontberen. Ivanov staat kortom model voor een oefening in 

ethische integriteit wanneer je als individu geen modaal 

ethisch subject meer bent, dus jezelf er niet kan toe pressen 

het goede te doen vanuit een voldoende sterke wilskracht. 

Daarom is Ivanov tot aan de slotact niet zozeer een psycho-

drama en veeleer een stuk over het menselijk onvermogen 

als ethische bestaansvorm, een die je toelaat oprecht en 

soeverein in het leven te staan wanneer je faalt. 

eens dat hij ooit levenslustig was en thans vermoeid en 

gedesillusioneerd is. En zichzelf niet begrijpt.

 

Ivanov zit tevens gevangen in een erotische driehoeksver-

houding met Anna en Sasja. In de schaduw daarvan ont-

vouwen zich echter meerdere nevenintriges die regelmatig 

tot een zelfstandig brandpunt uitkristalliseren. Het vierde 

bedrijf is daarom niet alleen een orgelpunt in de verhouding 

tussen Ivanov, Sasja en de ondertussen overleden Anna. De 

slotact zet tevens de verhoudingen binnen de familie Lebe-

dev op scherp en brengt bovendien de ontknoping van de 

joking relationship die Borkin en Sjabelski met de goedgelo-

vige Babakina onderhouden. Net als in Tsjechovs latere 

stukken wordt de centrale figuur kortom omgeven door 

andere verhoudingen die zich autonoom ontwikkelen. De 

held is daarom niet langer een Held-met-hoofdletter. Zijn 

persoonlijke besognes en relaties beheersen het stuk niet, 

maar zorgen alleen voor een rode draad te midden van 

andere levens en verhoudingen. Misschien is dat wel de 

kern van Tsjechovs realisme. Het ‘decentreert’ het hoofd-

personage behalve als taalgebruiker vooral ook in sociaal 

opzicht: zijn verlangens of kopzorgen zijn niet ook die van 

anderen. Nogmaals Hristic: ‘Het drama van een mens baant 

zich een weg doorheen de drama’s van andere mensen. (…) 

Daarom bevinden de personages van Tsjechov zich, bij 

nader inzien, zo zelden met z’n twee-en op de scene.’6

4 Ivanov is geen betweterige narcist die zich in zelf-

beklag wentelt of er plezier in schept anderen met 

zijn zwartgalligheid de duvel aan te doen. Tot aan de 

slotact krijgt deze lichtjes wanhopige binnenvetter vooral 

diepgang en zelfs sympathieke trekken door de herhaalde 

zelfkritiek op de eigen slappe levenswandel. Om elke twij-

fel over diens morele karakter weg te nemen, laat Tsjechov 

de hoofdpersoon in de tweede versie halfweg het derde 

bedrijf een lange monoloog zeggen. Die staat bol van de 

zelfverachting en loopt nogmaals uit op een bekentenis van 

onmacht: ‘Wat is er met mij? In welke afgrond stort ik mij-

zelf? Waar komt die zwakheid in mij vandaan? Wat is er 

mis met mijn zenuwen? (…) Ik begrijp het niet, ik begrijp 

het niet, ik begrijp het niet! Ik zou me gewoon een kogel 

door de kop willen jagen!...’7

Ivanov is in minstens twee opzichten een bijzonder ethisch 

personage. Hij beklaagt hardop het eigen feilen maar boekt 

dat niet gemakzuchtig af op zijn omgeving, integendeel. 

Ook al begrijpt hij zichzelf niet, hij neemt wel de volle ver-

antwoordelijkheid voor wie hij is. Vandaar zijn openlijk 

beleden schuldgevoel, dat indirect opnieuw zijn sputteren-

de daadkracht onderstreept. Ivanov beseft dat hij een on-

fatsoenlijk leven leidt en wil daar wat aan doen, maar het 

ontbreekt hem aan de energie om zichzelf te veranderen. 

Wie Ivanov thans leest, associeert 
de hoofdfiguur behalve met een 
depressie quasiautomatisch met 
een burn-out. Anno nu is Ivanov 
een afgepeigerd prestatiesubject 
zonder landgoed, en vooral  
ook zonder eertijdse grote  
idealen die zodanig vaak  
werden gedwarsboomd dat  
men psychisch geblust berust.
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5 In zijn correspondentie met Soeworin benadrukt 

Tsjechov dat de personages in Ivanov op reële mensen 

teruggaan: ‘Deze types (…) zijn het resultaat van 

observatie en bestudering van het leven. Zij staan in mijn 

geest gegrift, en ik voel dat ik er geen centimeter van gelo-

gen en geen jota bij verzonnen heb.’8 Zelfs indien dit klopt, 

blijft een zogenaamd realistisch toneelstuk natuurlijk altijd 

ook een opgezet spel, een bedachte constructie met door-

gecomponeerde hoofd- en nevenintriges en selectief tot 

ideaaltypen verdichte personages. Ivanov is zelfs in hoge 

mate een ideeënstuk: de meeste personages zijn duidelijk 

allegorieën. Rentmeester Borkin en moeder Lebedev ver-

zinnebeelden de drang naar geld, terwijl Anna en Sasja 

conform een voorspelbaar genderpatroon voor onschuld, 

opoffering en liefde staan. Het stuk drijft deels op de over-

bekende spanning tussen de waarden van geld en liefde, 

wat bijdraagt tot de melodramatische lading ervan.

Met het hoofdpersonage ligt het ingewikkelder. Hoewel 

Tsjechov dat drie bedrijven lang voornamelijk cast als ie-

mand die zijn best doet om integer te zijn, verandert het 

gaandeweg in een meer ambivalente figuur. Want ook 

Ivanov moet het hoofd boven water zien te houden. Begon 

hij soms niet een relatie met Sasja en is hij misschien niet 

zinnens met haar te trouwen na het overlijden van Anna 

omdat hij stilletjes hoopt dat haar ouders zijn schuld zullen 

kwijtschelden? Kortom, schuift Ivanov in de loop van het 

stuk niet op naar dat behekste kruispunt waar liefde en 

geld elkaar in de armen vallen? Ivanov is zeker geen harde 

egoïst, maar misschien wordt hij uit noodzaak wel een 

zachte opportunist. Schijnbaar willoos laat hij de relatie 

met Sasja op haar beloop, waarbij de richting die ze dreigt 

uit te gaan hem toevallig ook goed uitkomt. Vervolgens 

tracht hij in het vierde bedrijf de loop der gebeurtenissen 

alsnog te keren en Sasja ervan te overtuigen dat hij haar 

als toekomstige echtgenoot onwaardig is – alsof er sprake 

is van een terugkeer van een verdrongen moraliteit. 

Tsjechov laat in de slotact zijn centrale personage echter 

ook een ietwat andere toon aanslaan. In beide versies, zij 

het sterker in de tweede, klinkt Ivanov nu verbitterder en 

gaat hij meer gelijken op een wat zeurderige aansteller die 

er een zeker genoegen in schept om zelfbeklag op zelfjeremiade 

te stapelen. Zijn woorden doen dan ook een stuk pathetischer 

aan: ‘Ik ben reddeloos verloren! Je hebt een man voor je die 

op zijn vijfendertigste uitgeput is, ontgoocheld, verpletterd 

door de onbenulligheid van wat hij gepresteerd heeft (…) 

Oh, wat wordt mijn trots getart, wat een razernij verstikt 

me! Wankelt Zo zie je hoe ik mezelf heb afgemat! Ik val bijna 

om…’9 Je begint de held van theatraal effectbejag te verdenken 

– alsof hij haast karikaturaal de rol van mislukkeling speelt. 

Tsjechov suggereert zo een definitieve neergang van Ivanov: 

die probeert zich niet langer op een waarachtige manier tot 

zijn eigen onvermogen te verhouden, maar transformeert 

effectief in het sociale cliché van de depri die larmoyant 

zichzelf bejammert. 

6 Voor Tsjechov en zijn tijdgenoten was Ivanov een 

veelvoorkomend ‘Russisch type’ (de band met het 

‘oblomovisme’ is snel gelegd). In een lange brief aan 

Soeworin lijst hij de factoren op die er de humus van uit-

maken. Het begint bij een grote ontvlambaarheid als twin-

tiger voor liberalisme, rationele bedrijfsvoering, bijzondere 

scholen en andere nobele doelen, gecombineerd met een 

sterk geloof in de liefde. De provinciale goegemeente werkt 

echter constant tegen en ridiculiseert de hervormer, die 

zich daarom na een tijdje vermoeid afkeert van de idealen 

waarvoor hij even tevoren nog te hoop liep. De genadeslag 

brengt het leven zelf toe, zo vervolgt Tsjechov: ‘Iwanow is 

moe, snapt zichzelf niet, maar het leven trekt zich daar 

niets van aan. Het stelt hem zijn onontkoombare eisen, en 

hij moet de problemen nolens volens tot een oplossing 

brengen. De zieke vrouw is zo’n probleem. En de vele schul-

den. En Sasja, met wie hij zit opgescheept. (…) Mensen als 

Iwanow lossen geen vraagstukken op, maar vallen neer 

onder hun zwaarte.’10.

Wie Ivanov thans leest, associeert de hoofdfiguur behalve 

met een depressie quasiautomatisch met een burn-out. 

Anno nu is Ivanov een afgepeigerd prestatiesubject zonder 

landgoed, en vooral ook zonder eertijdse grote idealen die 

zodanig vaak werden gedwarsboomd dat men psychisch 

geblust berust. ‘De vermoeide samenleving’ (Byung-Chul 

Han) wordt bevolkt door individuen die snel opbranden 

omdat ze van jongs af aan het neoliberale credo verinner-

lijkten: je bent wat je presteert, een andere identiteit heb je 

niet11. Voor het ideaaltypische prestatiesubject is the sky the 

limit en het eigen zelf een schier eindeloos reservoir aan 

mogelijkheden die aandringen op nog een actualisering 

méér. Mensen zijn echter geen machines of loutere poten-

tie, maar eindige wezens. Plots is men lusteloos en lukt het 

niet meer om zich gedurende langere tijd te concentreren 

op deze taak of gene opdracht, ook al geeft ze mogelijkheden 

tot zelfontplooiing. Het contemporaine ‘willen maar niet 

kunnen’ gaat kortom terug op een overschat zelf-kunnen. 

Ivanov werd moe en droefgeestig omdat hij iets voor ande-

ren wilde betekenen; het afgepeigerde prestatiesubject voelt 

zich daarentegen waardeloos omdat het zichzelf wilde zijn 

in lijn met de eisen van de bestaande kapitalistische wereld. 

Zowel de krachteloze Ivanov als het uitgebluste prestatie-

subject ervaren hun onvermogen deels als een existentieel 

tekort, deels als een te overwinnen ziekte. Maar is dat geen 

te beperkte visie? Aristoteles benadrukte al dat iedere vorm 



zo arm en zo weinig vrij als deze vervreemding van de 

impotentie’, besluit Agamben. ‘Wie gescheiden is van eigen 

impotentie verliest (…) bovenal het vermogen weerstand te 

bieden’13. De macht van de onmacht, dat is het vermogen 

om actief niet te (willen) kunnen in een maatschappij 

waarin hyperactiviteit het summum van kunnen lijkt. ¶

Een uitgebreide versie van dit essay werd gepubliceerd op 

www.malpertuis.be

van menselijk kunnen altijd ook zijn negatie insluit in de 

vorm van zowel een passief ‘niet kunnen doen’ als een 

actief ‘niet doen kunnen’. In dat laatste geval handel je 

welbewust ‘incapabel’, ja maak je van jezelf een ‘impotent 

subject’ omdat je kiest voor het vermogen om onvermogend 

te zijn: je praktiseert je kunnen als een zelfgekozen niet-kun-

nen – je zwijgt, terwijl je zou kunnen spreken; je staat stil, 

terwijl je zou kunnen stappen, lopen, in beweging zijn. In 

deze mogelijkheid om iets niet te doen wat men wel degelijk 

kan, ligt de reële basis van alle menselijke vrijheid. ‘Ande-

re levende wezens zijn enkel in staat tot hun specifieke 

vermogens: ze kunnen dit of dat doen. Maar menselijke 

wezens zijn die dieren die in staat zijn tot hun eigen onver-

mogen. (...) In deze zin is vrij zijn het vermogen tot je eigen 

onvermogen, tot een relatie met je eigen gemis’, aldus 

Giorgio Agamben12.

De neoliberale prestatiemaatschappij houdt ons een heel 

ander levensideaal voor: ieder van ons moet zijn of haar 

vermogens zoveel mogelijk realiseren, want daar worden 

zowel wijzelf als de samenleving beter van. Het potentieel 

dat men is ook daadwerkelijk realiseren lijkt thans het 

summum van een vrij leven. Precies in deze louter positie-

ve voorstelling van vrijheid, die het vermogen tot onver-

mogen of een actieve gelatenheid uitsluit, ligt de kern van 

de huidige machtsuitoefening. De heersende ideologie maakt 

blind voor de mogelijkheid om neen te zeggen. ‘Niets maakt 
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Bij Tsjechov wordt er 
kortom veel meer gepraat 
dan gehandeld – of juister: 
praten is in diens  
stukken de voornaamste 
vorm van handelen.
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Van tegenframen naar 
herframen: op naar een 
nieuw vocabularium  
voor de podiumkunsten

Sinds Aristoteles weten we dat de mens zowel een talig 

als een politiek wezen is en dat deze twee eigenschap-

pen onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn. Woorden 

zijn politiek en vice versa. Onze taal is daarom alles

behalve neutraal. Ze bepaalt hoe we de wereld zien  

en vormgeven. Etcetera mengt zich in de taalstrijd en 

neemt de komende nummers het vocabularium onder 

de loep waarmee de (podium)kunsten vandaag 

worden gewikt en gewogen. Welke (ideologische) 

woorden framen het huidige cultuurdebat en de 

artistieke creatie? Welke termen hebben een 

vergiftigde invulling gekregen of zijn uitge

hold door overgebruik? Kunnen we niet 

alleen ‘tegenframen’ maar ook ‘herframen’? 

Zijn we in staat onze realiteit zelf te creëren 

door een proactieve woordenschat te 

ontwikkelen?

Onderstaande tekst is een eerste stap in dit traject van 

tegenframen en herframen. Hij formuleert voorname-

lijk een antwoord op de eerste twee vragen en opent 

misschien al een deur naar het uitdenken van nieuwe 

betekenissen. In reactie op de Strategische Visienota 

Kunsten die op 1 april 2015 publiek gemaakt werd,  

stelt filosoof Robrecht Vanderbeeken vast dat het 

cultuurbeleid zich steeds verder ent op de marktlogica. 

Hij trekt ten strijde tegen het ‘There Is No Alternative’-

devies en ontmaskert de lege doos achter het econo-

mische plaatje. Weg met die ‘onzichtbare hand’, met 

dat spook van de markt, wij willen een echte visie.  

Op tafel, op papier en in woorden. De vraag is of de 

Visienotie een echte visie toelaat. 



25

Op een streven naar privatisering en vermarkting na, blinkt 

deze visienota uit in precies een gebrek aan visie, hoewel 

volgens de minister ‘cultuurbeleid niet alleen over centen 

mag gaan’. Dat klinkt behoorlijk vals als je de ene besparing 

na de andere uitrolt. Net daarom is het belangrijk in de 

eerste plaats nadrukkelijk aandacht te hebben voor de 

economische agenda van deze rechts-liberale regering en 

haar cultuurminister. Wat centen betreft, verwijst Gatz ons 

alvast door: hij belooft dat er een Witboek voor alternatie-

ve financiering volgt, een draaiboek voor de uitverkoop zeg 

maar. Hij noemt het liever: de sector ‘beleidsdomeinover-
schrijdend versterken’ of ‘de samenleving nauwer betrek-

ken’. Samenwerken: dat is nu het nieuwe credo. ‘Er mag wat 

meer fitness zijn’, klonk het even terug nog…

Laten we inderdaad samenwerken. Te beginnen met een 

discoursanalyse van het ministeriële jargon. Op uitnodiging 

van Etcetera werk ik graag mee om samen enkele onschul-

dige woorden ondersteboven te keren. Woorden zijn macht, 

machthebbers proberen er greep op te krijgen door ze te 

verdraaien en voor hun kar te spannen. Als weerwoord 

vinden sommigen dat we beter beleidstaal vermijden en 

een eigen woordenschat aanleggen: leren spreken in een 

eigen taal, smetvrij. Met als voorspelbaar risico dat we, veld 

versus beleid, naast elkaar praten. Laat ons eerst eens be-

kijken welke woordenschat ons vanuit de nota opgedrongen 

wordt en hoe we de betekenis van een aantal termen kun-

nen ontmaskeren, alvorens hen in een volgend stadium 

weer met eigen waarden te proberen invullen. 

Hoe beginnen we aan dat uitdenken van een 

alternatieve cultuurpolitiek, een die vertrekt vanuit de 

kunstwereld zelf? De cultuursector heeft maanden uitge-

keken naar de eerste Strategische Visienota Kunsten, die 

als leidraad dient voor de concrete invulling van het nieu-

we Kunstendecreet. Ondanks de adviezen uit het veld die 

de minister in acht genomen heeft, stemt de nota alles 

behalve hoopvol. Over het zwaard van Damocles – de gefa-

seerde saneringen – wordt niet gerept. Die stilte trekt een 

lange schaduw over elke zin uit de nota. Er zullen instel-

lingen verdwijnen, lezen we. Welke? Hoeveel? Het is een 

open vraag waarmee de sector aan de leiband ligt tot 2016. 

‘De grens van het huidige subsidiemodel is bereikt’, decla-

reert minister Sven Gatz (Open vld). Plots is er sprake van 

‘overproductie’. Nochtans prijst ook dit beleid als vanouds 

de rijkdom, diversiteit en ‘fijnmazigheid’ van ons kunsten-

veld. Tegenspraak troef. Instellingen worden aangespoord 

om ‘clusters en fusies’ te vormen. Daarmee wordt de sector 

onder het mom van samenwerking verzocht alvast zelf te 

saneren. Dat verlaagt binnenkort de kans op liquidatie. 

Maar ‘samenwerken’ is een hol dictaat als er voorafgaand 

niet naar noden of inhoud wordt gekeken. Ook het woord 

‘synergie’ doet in de Visienota dienst als eufemisme voor 

sanering. Je hoort het: de beleidscultuur van ons cultuur-

beleid is er in de eerste plaats een van woordspelletjes: 

creatief met semantiek. We spreken dezelfde woorden maar 

bedoelen er wel iets helemaal anders mee. 

door Robrecht Vanderbeeken

tekeningen Gerard Herman

Deel 1: creatief met semantiek - 
een aantal woorden uit het 
Vokabularium van de Visienota Kunsten
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marktfalen markt·fa·len
zelfstandig naamwoord; het

Wat de minister bedoelt met het ‘vermijden van exclusivi-

teit’ komt neer op het primaat van de markt. Of liever: het 

primaat van het marktfalen. Ook dat is zo’n scheefgetrokken 

term. Het zou betekenen dat de overheid alleen daar moet 

bijspringen waar de markt geen winst kan maken. Het 

betekent ook dat de openbare dienstverlening moet wijken 

zodra de markt het kan overnemen, zogenaamd om ‘con-

currentievervalsing’ te vermijden. Want niets mag de markt 

in de weg worden gelegd.

Maar door zo over de verhouding tussen publiek en privaat te 

denken, duw je het publieke in een ondergeschikte rol. Tevens 

lijkt het alsof wat de markt doet dan sowieso goed is. Je be-

stendigt er bovendien een onrecht mee, namelijk de sociali-

sering van de kosten en de privatisering van de winst. Want 

zodra een creatieve ontwikkeling rendabel wordt, moeten 

private belangen het overpakken. De overheid mag alleen 

zorgen voor wat precair en niet ‘succesvol’ is? Logisch bijgevolg 

dan dat wat de markt doet, populair lijkt.

Laten we ons taalgebruik bijstellen: marktfalen verwijst niet 

zozeer naar wat de markt niet doet, waar ze niet aan toe komt 

bij gebrek aan winstbelofte, maar naar wat ze doet. Met name, 

haar intrinsiek falen: drainage van experiment, reductie van 

diversiteit, kunst herleiden tot koopwaar, kunstenaars tot 

merken, kunstliefhebbers tot consumenten, de transformatie 

van het kunstenveld tot een gesloten arena van competitie 

tussen winnaars en verliezers, van uitbuiting, ongelijkheid 

en vervreemding... 

exclusiviteit ex·clu·si·vi·teit  
zelfstandig naamwoord; de (v)

Zowel in de beleidsnota als in de Visienota lezen we: ‘Kunst 

is te belangrijk om een exclusieve bevoegdheid van de 

overheid alleen te zijn. Kunst is van en voor ons allemaal.’ 

Maar over welke exclusiviteit gaat het hier eigenlijk? Is er 

dan vandaag géén kunstmarkt, géén amusementsindustrie 

of géén eigen initiatief? Géén private mediaconcerns, géén 

vtm, Hollywood, Disneyland of Studio 100? Met deze boutade 

zit Gatz op één lijn met Jo Libeer, de gedelegeerd bestuurder 

van de werkgeversorganisatie Voka, die graag in de media 

herhaalt dat ‘die gescheiden werelden’ van kunst en be-

drijfsleven ‘niet zodanig mogen verkokeren dat we geen 

raakpunten meer zien’. Met zulk een beeldvorming lijkt de 

verdere vermarkting een zegen in plaats van een vloek.

Het omgekeerde is waar: er is nood aan democratische 

vrijplaatsen voor kunst en cultuur die beschermen tegen 

de oprukkende vermarkting (inclusief het marktdenken in 

de publieke sector). Opdat de sector geen exclusieve, priva-

te aangelegenheid wordt, maar wel iets van en voor ons 

allemaal. Onze bezorgdheid zou vandaag dus moeten zijn: 

‘Kunst is te belangrijk om een exclusieve bevoegdheid van 

de markt alleen te worden.’ Want kunst moet ook alleen 

over de kunst zelf kunnen gaan, niet over recordprijzen of 

de kunstenaar als vliegwiel voor de economie. 
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landschapszorg land·schaps·zorg
zelfstandig naamwoord; de (v(m))

Gatz spreekt in termen van een ‘duurzame’ relatie tussen 

privaat en publiek. ‘Voor een bevredigend resultaat op lange 

termijn is een sterk begeleidende en stimulerende overgangs-

periode nodig’, stelt de Visienota. Dat staat er zo: een over-

gangsperiode. Om private belangen meer armslag te geven, 

moet er nu eerst extra ‘gestimuleerd’ worden. Met als doel 

een aflossing van de wacht. Wat wordt bedoeld is dat, aldus 

de minister, de overheid niet langer garant kan staan voor 

ondersteuning. Duurzaamheid betekent dan: zorgen dat de 

sector zoveel mogelijk financieel zelfbedruipend wordt. Gatz 

zegt het poëtischer: ‘Ik zie het landschap als een systeem dat 

zichzelf reguleert, maar waar de overheid als “landschaps-

zorger” de juiste voorwaarden creëert en samen met de sector, 

de omgevingswijzigingen monitort.’ 

Maar kan er wel sprake zijn van zelfregulering als de kunst-

wereld voortdurend rekenschap moet geven aan niet-artistie-

ke belangen? Een zelfregulering in het belang van de kunsten 

is alleen mogelijk mits de garantie van publieke ondersteuning 

op lange termijn. En een overheid die ervoor zorgt dat de markt 

op een armslengte afstand blijft. Kan zelfregulering duurzaam 

zijn, als je afhankelijk bent van een opbod aan sponsors en de 

grillen van de kunstmarkt? Om het in de taal van bos- en 

landschapsbeheer te zeggen: de stroper wordt hier verward 

met de boswachter. Zorg voor het landschap betekent daaren-

tegen het cultiveren en beschermen van de voedingsbodem 

ervan, ecocultuur, in het belang van innovatie. Daarmee be-

doelen we dan artistieke innovatie, geen economische. 

Landschapszorg vereist bijgevolg het tegenovergestelde van 

wat de Visienota beoogt. Ons beleid zou er goed aan doen de 

kunstmarkt eindelijk wat te reguleren: speculatie belasten, de 

toenemende ontwrichting door ‘bedrijfsmecenaat’ aanpakken 

door transparantie te eisen en zo de witwaspraktijken te be-

strijden… Kortom, een wettelijk kader opleggen dat in elke 

andere markt wél al van toepassing is. Of aansturen op een 

herverdeling. Waarom zou de winst die de kunstmarkt maakt 

op kap van de kunstenaar, niet wat mogen bijdragen aan de 

ondersteuning van artistiek talent en nieuwe initiatieven? 

Hoewel het idee van een democratische, publieke dienstver-

lening een evidentie is, dreigen we vandaag door allerhande 

spraakverwarring de vanzelfsprekendheid ervan te vergeten.

en-enmodel en-en-mo·del
zelfstandig naamwoord; het; meervoud:  
en-enmodellen

‘Om kwaliteitsvol te kunnen werken, bestaat de inkomsten-

structuur van beeldende kunstenaars steeds uit een en-en-

structuur’, stelt de Visienota. Gatz promoot nadrukkelijk 

‘een volwaardig partnerschap tussen publieke en private 

financiering’ en ziet het als ‘een win-win voor beide partij-

en’. Het lijkt alsof de minister alleen maar het beste van 

twee werelden wil combineren. Maar als we in rekenschap 

nemen dat de bestaande toestand reeds een en-ensituatie 

is – met huizen en kunstenaars die (verplicht) eigen inkom-

sten genereren en met een publieke cultuursector naast de 

kunstmarkt, creatieve industrie enzovoort – wordt duidelijk 

dat Gatz zijn voornemen om naar een ‘volwaardig partner-

schap’ toe te werken op exact het tegenovergestelde aanstuurt: 

een opheffing van het onderscheid en evenwicht tussen die 

twee werelden. 
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Robrecht Vanderbeeken is filosoof. Hij schrijft  

over kunst, ideologiekritiek, wetenschap en filosofie 

voor verschillende tijdschriften. In 2015 verschijnt  

bij epo zijn boek Buy Buy Art. Over de vermarkting 

van kunst en cultuur.

Gerard Herman (Gent, °1989) laat zich niet  

vatten in één enkel medium. In zijn spontane en 

veelzijdige kunstpraktijk gaat hij breed-maatschap-

pelijke onderwerpen niet uit de weg. Hij doet  

dit echter meestal met de nodige dosis poëzie, 

naïeve en absurde humor waardoor zijn werk  

erg toegankelijk wordt.

Gevolg: een verlies voor de publieke sector – die wordt méér 

van hetzelfde van wat elders al in aanbieding is – en verlies 

voor bijvoorbeeld de kunstmarkt, want die heeft een sterke 

en autonome publieke sector nodig waar het gewoon over 

kunst mag gaan, ongeacht wat het kost en of er al dan niet 

mee te verdienen valt. Kunst wordt immers slechts voor veel 

geld gekocht vanuit het symbolische geloof dat het net méér 

is dan louter koopwaar. Daarom moeten we, net in het belang 

van een en-enmodel, eenheidsworst vermijden.

be·stuur (het; meervoud: besturen)

Cultural governance

Nog eentje: de Visienota benadrukt herhaaldelijk de nood 

aan ‘cultural governance als hefboom tot professionalisering’, 

alsof kunstenaars en organisaties niet ondernemend genoeg 

zijn. Ook kunstenaars moeten ‘zo vroeg mogelijk in contact 

worden gebracht met ondernemerschap’. Wat wordt bedoeld 

is dat ‘de toegang gestimuleerd moet worden tot een gro-

tere pool van private middelen’. Kortom, wie het niet be-

reddert, moet dat zichzelf verwijten. De vermarkting vormt 

voor de minister geen probleem omdat hij de cultuursector 

reeds als een markt opvat. In de Visienota lezen we bij-

voorbeeld dat dans in het buitenland ‘een afzetmarkt’ moet 

vinden; fiscale aftrekken onder de vorm van een kunst-

koopregeling moeten ‘de markt impulsen geven’; toegangs-

geld heet ‘marktinkomsten’. Enzovoort. 

Laten we ondernemersgewijs de mouwen oprollen en de 

economische huishouding van kunst en cultuur van een 

taalbad voorzien. Als van kunstenaars dan toch de maat-

schappelijke rol van voorhoede wordt verwacht, laat hun 

sector er dan een zijn waarin met een alternatieve organi-

satie geëxperimenteerd wordt: een labo waarin we onze 

huishoudkunde (naar de etymologische oorsprong van 

economie) zelf in handen nemen. Hierin ligt voor cultural 

governance een rol weggelegd. Om te dromen en om oplos-

singsgerichte praktijken te ontwikkelen. Prefiguraties van 

een andere wereld. Marcel Duchamp wees er al op dat kunst 

etymologisch ‘iets doen’ betekent eerder dan ‘iets maken’. 

Dus ook in deze zoektocht zit een creatieve uitdaging: hoe 

gezamenlijk overleggen en tot besluitvorming komen, hoe 

binnen een collectieve context in ruil en samenwerking 

voorzien, hoe de condities van samen werken en leven 

rechtvaardig en creatief vormgeven enzovoort. En boven-

al, hoe kan de autonome kunstenaar zijn of haar onafhan-

kelijkheid van de dwingelandij van de markt verhogen, om 

daadwerkelijk soeverein te zijn? Vrij van de dictaten van 

private actoren, maar ook vrij van de marktlogica waarvan 

onze sector stilaan doordrongen raakt.

Dit experimenteel onderzoek is naast contemplatie vooral 

ook een transformatieve kracht. Hier, in die praktijk, schuilt 

een belangrijke politiserende potentie voor de cultuursec-

tor, in de constructieve en offensieve betekenis van dat 

woord. Een met een ander venster op onze wereld, dat ook 

een venster op een andere wereld is. Hier gaat het om 

veldwerk van de verbeelding, iets waarbij het politieke veld 

in de leer kan gaan. Waarom zou de kunstensector geen 

creatief vliegwiel kunnen zijn om uit de neoliberale tijds-

geest van concurrentie en profijtigheid te ontsnappen? Dat 

zou pas innovatie zijn. Waarom zouden we moeten aan-

vaarden dat onze huidige cultuurpolitiek de neoliberale 

symptomen versterkt? Onderbouw bepaalt bovenbouw: 

laten we niet alleen in woorden, maar vooral ook in de 

praktijk aan alternatieven werken. Dat is de beste remedie 

tegen de cultuurpolitieke spraakverwarring uit boven-

staande woordenlijst. ¶
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Dat materiaal is namelijk niet nieuw. Het werd ontwikkeld 

voor Vortex Temporum, een voorstelling uit 2013 op muziek 

van de in 1996 overleden Gérard Grisey. Het principe van die 

voorstelling is eenvoudig: zeven dansers van Rosas ‘vertolken’ 

in bewegingen wat de zes muzikanten van het Ictus-ensem-

ble (een pianist, drie strijkers, twee houtblazers) ten gehore 

brengen. Elke danser staat dus voor één (type) instrument. 

Enkel de piano wordt door twee dansers vertegenwoordigd, 

omdat de twee handen op de piano volgens De Keersmaeker 

hun eigen gang gaan en dus elk een danser vereisen.

Iedereen voelt wellicht dat zo’n algoritme alleen in schijn 

helder is. In de dansgeschiedenis mag er dan veel gedacht 

en geschreven zijn over de relatie tussen muziek en bewe-

ging, elke concrete uitwerking daarvan, buiten een rituele 

of gecodificeerde context, vraagt om beslissingen die min 

of meer willekeurig zijn. Zelfs de beslissing om te vertrek-

ken van zo’n algoritme is willekeurig. Toch is ze, als cho-

reografisch (dus niet als fysiek) gebaar veelzeggend. Ze 

verraadt de ambitie om de willekeur van keuzes te onder-

drukken waarmee elke choreograaf moet omgaan, om zo 

‘juist’ mogelijk te zijn, zowel in verhouding tot de toeschou-

wer als tot de muziek. Om als het ware niet te moeten 

kiezen, maar enkel te doen wat ‘moet’ en zo te ontsnappen 

Work/Travail/Arbeid in Wiels stelt een werk, 

niet het werk van choreografe Anne Teresa De Keersmaeker 

tentoon. Je ziet dus geen foto’s, tekeningen of films van haar 

oeuvre. Ook toont Wiels niet op specifieke momenten één 

voorstelling, zoals eerder in het New Yorkse MoMA of in 

Tate Modern in Londen gebeurde. Integendeel, net als bij 

elke andere tentoonstelling kan je tijdens de openingsuren 

van de kunsthal voortdurend kijken naar dit ‘werk’. Je kiest 

ook vrij waar je gaat of staat in de ruimte. Een specifieke 

belichting die accenten legt, ontbreekt. Natuurlijk licht 

overheerst. Je ziet dus wat je ziet, vanuit je eigen positie en 

in het tempo dat je zelf kiest. Dat maakt van Work / Travail 

/ Arbeid een ‘echte’ tentoonstelling.

De fysieke manifestatie van dit werk – dat is niet per se 

hetzelfde als het werk ‘an sich’ – valt niet samen met een 

object, maar wordt continu opnieuw opgeroepen door de 

bewegende dansers van Rosas en musicerende muzikanten 

van Ictus. Je kan dus geen foto van de zaal maken die het 

werk en zijn opstelling reproduceert. Het werk is voortdurend 

‘daar’, maar verschijnt nooit in zijn totaliteit. Vanzelfspre-

kend is dat niet, want om de fysieke verschijning van het 

werk in zijn geheel te zien zou je negen weken lang, van 11 

tot 18 uur, ter plaatse moeten zijn (in een meer elementai-

re vorm, waarover later meer, volstaan negen uren, maar 

dat vereist nog steeds twee bezoekdagen). Dat kan uiteraard 

niemand, behalve de uitvoerders zelf. Toch kan je er niet 

van uitgaan dat De Keersmaeker de bezoeker enkel wil 

frustreren. De vraag is daardoor niet of Work/Travail/Arbeid 

een tentoonstelling is, wel wat die toont.

Die vraag wordt nog acuter in het licht van de herkomst van 

de bewegingen en de muziek die hier te zien en horen zijn. 

Choreografie zonder 
‘emballage cadeau’

‘Eén plus één is in zo’n choreografie niet twee, maar een niet nader bekend (en groter,  

of in elk geval ‘ander’) getal, dat in elke voorstelling benaderd, maar nooit bereikt wordt.’ 

Pieter T’Jonck analyseert de tentoonstelling Work/Travail/Arbeid van Anne Teresa De 

Keersmaeker, die vorige maand na negen weken afsloot in Wiels, en ziet opvallende 

parallellen met het werk van William Forsythe en Yvonne Rainer.

door Pieter T’Jonck
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aan de last, de illusie, de kwaal van de persoonlijke expres-

sie die het gros van de moderne dans teistert. 

Dat de choreografe willekeur wil ontlopen, blijkt niet alleen 

uit de keuze voor dit structurerend algoritme, maar ook uit 

de relatieve abstractie van de bewegingen. De Keersmaeker 

had in de omzetting van muziek naar bewegingen een soort 

verhaal of karakterexpressie kunnen smokkelen, maar ze 

weigert dat expliciet (terwijl ze dat in het verleden, in Ach-

terland bijvoorbeeld, wel heeft gedaan). Je merkt dat de 

dansers figuren die dramatisch aanvoelen, zoals een kan-

telend lichaam, met uitgestreken gezicht brengen. Ze 

handelen als mensen die taken uitvoeren in plaats van 

dingen te ‘belichamen’. Tenminste: ze geven weinig of geen 

blijk van gevoelens, enkel van diepe ernst en betrokkenheid 

op de taak. Work/Travail/Arbeid, inderdaad! 

Net die contradictie tussen een onvermijdelijke willekeur 

en een streven naar het opheffen ervan maakt Vortex tem-

porum spannend. Des te meer omdat de muziek zelf onge-

hoord complex is, met onnavolgbare versnellingen en 

vertragingen. Zelfs de meest simpele kinetische transscrip-

tie ervan moet al uiterst veeleisend zijn. De Keersmaekers 

‘combinatoriek’ van basisbewegingen met complexe vloer-

patronen drijven de virtuositeit ten top. Als de muzikanten 

dan ook nog gaan rondcirkelen over het podium kan je bij 

eerste visie haast niet meer volgen.

Van Vortex Temporum naar Work/Travail/Arbeid

Bij de opening van de tentoonstelling maakte De Keersmae-

ker zonder omwegen duidelijk dat het werk in Wiels een 

ontwikkeling en doorwerking op enorme schaal is van het 

basisprincipe van Vortex Temporum. Een startdemonstratie 

die aan de eigenlijke opening voorafging, was een doorloop 

van dat stuk, maar dan uitgespreid in de ruimte op de derde 

etage van Wiels. Het werk leent zich tot een dergelijke door-

werking. De dansers en muzikanten vertelden dat de ontwik-

keling van de basisbewegingen van Vortex Temporum ondanks 

de korte duur (55 minuten) krankzinnig veel tijd kostte. Er 

werd tijdens de repetities bijvoorbeeld lang geprakkiseerd 

over een choreografisch antwoord op de wild fladderende 

klanken waarmee de compositie opent. De conclusie is bijna 

contra-intuïtief: nauwelijks merkbare trillingen of een extreem 

traag kantelend lichaam bouwen langzaam een potentieel 

van kracht op dat zich slechts af en toe, in een onverwachte 

armzwaai bijvoorbeeld, ontlaadt. Maar toch dus… Nog meer 

tijd kroop in hun ruimtelijke ontwikkeling en combinatie. 

	 Work / Travail / Arbeid/Anne Teresa De Keersmaeker
© ANNE VAN AERSCHOT
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Work/Travail/Arbeid rafelt alle combinaties van klanken en 

bewegingen, en alle variaties daarop die niet in de voorstel-

ling terechtkwamen, terug uit elkaar en spreidt ze uit in de 

ruimte. Een stuk van één uur wordt zo een bewegende 

tentoonstelling met een ‘loop’ van negen uur. Elke nieuwe 

loop varieert echter weer op de vorige. Je kan dus nooit twee 

keer exact hetzelfde zien. Die negen uur zijn er bovendien 

twee meer dan de openingsuren van de kunsthal, zodat de 

‘tentoonstelling’ het ‘werk’ elke dag op een ander punt 

verderzet. De ervaring van een dag ter plekke is dus in de 

tijdservaring steeds anders gestructureerd.

Is het zo vooral een ‘extended version’ van het bronwerk? 

Toch niet. Het materiaal van Vortex Temporum verschijnt 

hier immers veel ‘naakter’ dan in een theaterzaal. Dat heeft 

grote gevolgen. Ten eerste legt de tentoonstelling geen 

gezichtspunt vast van waaruit een bezoeker het werk ziet. 

Dat is net cruciaal in het theater. Dat komt nog sterker uit 

de verf omdat de cast hier ontdubbeld is: er zijn veertien in 

plaats van zeven dansers. Die keuze werd aanvankelijk 

ingegeven door de praktische overweging dat één cast niet 

opgewassen zou zijn tegen een negen weken durende, con-

tinue prestatie. Maar De Keersmaeker zou De Keersmaeker 

niet zijn als ze daar geen nieuwe mogelijkheden in zag. De 

tentoonstelling staat namelijk in een dubbelruimte met een 

bijzonder perspectief. In de voorste, taps toelopende grote-

re zaal valt het licht zijdelings en van tamelijk hoog binnen. 

In de tweede, smallere zaal komt het ook binnen via een 

raam over de volle hoogte van een brede nis in de achter-

wand. Op zonnige dagen ontstaat zo een sterk clair-obscur. 

(Ann Veronica Janssens, die mee nadacht over de ruimte-

lijke lay-out, wilde ook de muren van de kleine dienstloka-

len in die tweede ruimte afbreken om de oorspronkelijke 

structuur van het gebouw te ontbloten. Wiels-directeur 

Snauwaert, die al een extra dansvloer moest aanleggen 

voor deze tentoonstelling, vond het echter al welletjes zo.) 

De Keersmaeker ontdekte dat de verdubbeling over deze 

twee ruimtes een sterke impact had op het gebeuren. Zo-

doende treden de twee casts hier niet om beurten aan, 

zoals voorzien, maar verdubbelen ze elkaar ook vaak. Deze 

ruimtelijke configuratie zorgt ervoor dat je de inspanningen 

van de dansers anders ervaart dan in het theater. Als ze, 

soms onverwachts, dichtbij komen, ervaar je aan den lijve 

wat zij doorstaan. Dat drijft de sowieso belangrijke kines-

thetische ervaring van de dans op de spits. Het zet je er 

onwillekeurig toe aan om mee te bewegen, om op explora-

tie te gaan, om letterlijk ‘na te gaan’ wat de dansers doen.

Het meest doorslaggevende verschil met een theatervoor-

stelling is echter het verloop van de tijd. In een theater ligt 

dat vast. Zo wordt het een hefboom om betekenis te pro-

duceren. Vooral bij dans krijg je pas een compleet idee van 

wat een stuk ‘is’, ‘doet’ of ‘voorstelt’ bij het laatste ogenblik. 

Dat herdefinieert de betekenis van alle voorgaande, het 

suggereert orde en hiërarchie, een begin en einde, een 

‘verhaal’ kortom, hoe abstract ook. De tijd als een geordend, 

gesloten geheel creëert ook de mentale ruimte waarin de 

performer zichzelf als personage kan projecteren, en laat 

andersom de kijker toe om dat personage te ontdekken. 

Theater werkt als een drug: het lokt onze hang naar verha-
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die door de choreografische idee aange-

stuurd wordt. Eén plus één is in zo’n cho-

reografie niet twee, maar een niet nader 

bekend (en groter, of in elk geval ‘ander’) 

getal, dat in elke voorstelling benaderd, 

maar nooit bereikt wordt. Hetzelfde geldt 

voor de manier waarop De Keersmaeker 

bewegingen eerst maakt en dan verknipt 

en weer samenstelt op een oneindig aantal 

manieren, in steeds andere, maar mysteri-

eus verwante ruimtelijke configuraties. Dat principe dringt 

zich al sinds Drumming steeds sterker op de voorgrond. De 

choreografie wordt telkens zichtbaar doorheen al die per-

mutaties maar blijft op zich onvoorstelbaar. De uitvoering 

als dans is bovendien nooit identiek, maar door de contin-

gente, imperfecte concrete uitvoering altijd slechts een 

benadering van een ‘ideale’ vorm, een extreem complexe 

functie met vele parameters. 

Dat onbereikbare, de choreografie als een ‘limiet’ van een 

complexe functie, is een bruikbaar beeld voor wat in Work/

Travail/Arbeid op het spel staat, of zichtbaar wordt. Om dat 

te vatten is een vergelijking met werk van twee andere 

choreografen, met name de ‘choreographic objects’ van 

William Forsythe en het vroege werk van Yvonne Rainer 

– zo ongeveer tot het ‘tentoonstellingsproject’ Continuous 

project – Altered Daily (1970) – verhelderend. In beide gevallen 

gaat het over de zoektocht naar een limiet. Work/Travail/

Arbeid raakt aan beide benaderingen van het choreografische 

(dus niet enkel: de dans). 

len uit en versterkt die verslaving bij elke nieuwe dosis. Dat 

verklaart meteen waarom kunstenaars die het wel zo’n 

beetje gehad hebben met die overjaarse, in wezen negen-

tiende-eeuwse kijk op theater, in de marge gedreven worden: 

te moeilijk, te onduidelijk…

De Keersmaeker beweegt zich de laatste jaren steeds dui-

delijker weg van de verhalende theatervorm met het daar-

bij horende dwingende tijdsperspectief, wat haar trouwens 

niet altijd in dank wordt afgenomen. Het valt bijvoorbeeld 

op dat ze zowel in Partita 2, het onvolprezen duet met Boris 

Charmatz en Amandine Beyer, als in Vortex Temporum dans 

en muziek radicaal uit elkaar haalt. In Partita 2 speelt Beyer 

eerst in het pikdonker de partita van Bach. Daarna dansen 

De Keersmaeker en Charmatz in stilte, met diezelfde mu-

ziek als richtsnoer. Pas dan komen beide samen. Het begin 

van Vortex Temporum is net zo opgebouwd. Door die strate-

gie moet de kijker zich danig inspannen om het beeld in 

zijn ervaring te completeren. Het attendeert hem op dwin-

gende wijze op de gelaagdheid van het beeld of de ervaring 

© ANNE VAN AERSCHOT
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De choreografische objecten van William Forsythe zijn 

‘installaties’ die probleemloos voor beeldende kunst kunnen 

doorgaan. Forsythe wil echter vooral articuleren waar 

choreografie vandaan komt en wat ze is, los van en naast de 

punctuele realisatie van die choreografische idee in een 

voorstelling, in de concrete interpretatie van de dansers. 

Het frustreert hem dat het publiek altijd aan die concrete 

manifestatie blijft haperen, en zelden of nooit peilt naar de 

achterliggende idee. In een fundamentele tekst1 geeft hij 

echter toe dat het ook bijzonder moeilijk is om te omschrij-

ven wat de aard van die choreografische idee is; dat ze 

misschien eerder als een afwezigheid, een leegte, een tekort 

moet begrepen worden. Ze insisteert enkel in concrete 

manifestaties. Net daarom is het volgens hem zinvol om de 

danser soms weg te halen uit het beeld. (Hij is hier in het 

gezelschap van veel avant-gardisten uit het interbellum, al 

zou het te ver leiden om dat verhaal hier uit te spitten). 

In Work/Travail/Arbeid blijven de dansers daarentegen sterk 

aanwezig. Ze vatten hun plek in het werk ook op volgens de 

klassieke definitie van theater. Die wijst aan spelers en 

toeschouwers ideëel een andere ruimte toe, gescheiden 

door een onzichtbare wand. Dirk Snauwaert zag tot zijn 

verbazing dat de dansers zich geen raad wisten met hun 

houding als hun ‘partij’ erop zat. Hoe ze dan konden ver-

dwijnen. Uiteindelijk losten ze dat probleem op door via 

trapjes in de dienstlokalen van de tweede zaal af te gaan, 

zoals je dat doet in de coulissen van een theater. De lege 

zaal op de tweede etage werd daardoor in hun beleving een 

achtertoneel, om onzichtbaar te verdwijnen en verschijnen.

De bezoeker weet dat echter niet en heeft daar ook geen 

boodschap aan. Wat hij ervaart is de eindeloze ontrafeling 

en herbeschouwing van het materiaal dat de dubbelcast 

brengt. Dat bewijst dat het publiek hier een totaal andere 

rol heeft dan in een theater. Er heerst geen vaste afspraak 

of gedragscode, noch tussen de kijkers, noch tussen kijkers 

en dansers. Ze moeten die ter plekke uitvinden. Bij de ope-

ning zag je dat al: terwijl de een rustig tussen de dansers 

door banjerde, bleef de ander voorzichtig tegen de muur 

staan. De een dacht duidelijk in termen van tentoonstelling, 

de ander in termen van voorstelling. Hoe dan ook is de 

kijker hier plots veel meer ‘verantwoordelijk’ voor wat hij 

ziet. Hij moet al zijn kennis, ervaring en sensibiliteit mobi-

liseren om het drijvende principe achter de losse bewegin-

gen en klanken te reconstrueren. In die zin is Work/Travail/

Arbeid toch een gigantisch choreografisch object.

Aan de choreografische objecten ging bij Forsythe een 

andere beweging vooraf. Minstens vanaf Endless House (1999) 

brak hij expliciet het beeld van zijn voorstellingen zo open 

dat een alziende, complete blik en dus ook een lineaire 

tijdservaring onmogelijk werden. De choreografische ob-

jecten zijn in zijn oeuvre om die reden een verlengstuk van 

een meer algemeen streven om de relatie tussen de kijker 

en het werk te herijken. Dat was een paar decennia eerder 

ook wat Yvonne Rainer dreef.

Het is haast verbijsterend om met veertig (!) jaar afstand te 

lezen wat Annette Michelson daarover te melden had in Art 

Forum, in januari 1974. Rainer zocht volgens haar naar ‘new 

modes of attention and gratification’ die ingingen tegen de 

narcistische zelfprojectie van de danser binnen het kader 

dat het gesloten tijdsverloop van een voorstelling biedt. De 

danser volbrengt bij Rainer zijn taak op neutrale wijze, 

zonder oogcontact met de kijker. Michelson trekt parallellen 

met beeldend kunstenaars als Donald Judd en met filmre-

gisseurs als Michael Snow of Jean-Luc Godard. Die laatste 

citeert ze: ‘Yes, my films do have a beginning, a middle and 

an end, but not necessarily in that order.’ Aan de hand van 

Kurt Schwitters detecteert ze de libidinale oorsprong van 

die onwil om richting en eindpunt van een voorstelling vast 

te leggen. De tekst lijkt op een verbijsterende manier, haast 

punt voor punt, een leeswijzer voor Work/Travail/Arbeid.

Het gaat er hier niet om of dat allemaal ook werkelijk over-

wegingen geweest zijn bij het maken van Work/Travail/Arbeid. 

Dit werk is in de eerste plaats het resultaat van een geslaag-

de ontmoeting tussen de choreografe en Elena Filipovic, tot 

voor kort curator bij Wiels. Filipovic vroeg De Keersmaeker 

om haar werk te herdenken in termen van een tentoonstel-

ling. Toch wed ik erop dat De Keersmaeker, met haar kennis 

van het choreografische veld, die referenties met zich 

meedraagt. Hoe dan ook: haar werk maakt dergelijke be-

schouwingen mogelijk en lokt ze zelfs uit. Het is een zeer 

bijzondere cross-over tussen twee benaderingen van het 

specifiek choreografische. Het werk maakt de choreografie 

tastbaar als de ‘limiet’ van een complexe functie. Het roept 

een verbeeldingsruimte op, net zoals beeldend werk dat 

doet. Niet met verf of objecten maar met lichamen en mu-

ziek. Maar door de ‘emballage cadeau’ van het theater weg 

te scheuren wordt dat (onmogelijke) streven zichtbaarder. 

Dat dit in een museum gebeurt is dus niet onlogisch. De 

onderneming is wezenlijk niet zo verschillend. ¶

Pieter T’Jonck (°1960) is architect en kunstcriticus. Hij schrijft over 

podiumkunsten, architectuur en beeldende kunst, doceerde 

architectuur aan de Universiteit Gent en de Academies van Gent en 

Antwerpen, en is adviseur bij DasArts in Amsterdam. In 2012 cureerde hij 

de tentoonstelling Superbodies in Hasselt. Daarnaast leidt hij zijn eigen 

architectenbureau T’ jonck-Nilis.

1	 http://www.williamforsythe.de/essay.html
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Het theater als 
negatieve ruimte

ligt de verantwoordelijkheid in de eerste plaats bij onszelf. 

Zij die falen worden veroordeeld tot de abnormaliteit, terwijl 

zij die succes hebben hoog worden aangeschreven. Bij de Oude 

Grieken was ambitie een ondeugd. Nu is het de norm.

Een soortgelijke analyse maakt de filosoof Byung-Chul Han 

in zijn essay ‘De terugkeer van de Eros’. In een interview 

met de opmerkelijke titel ‘De terreur van het positieve’1 zegt 

hij onder andere het volgende: ‘Current society is domina-

ted by a surplus of positivity, even in one’s own affective 

household. It seems negative feelings are an impediment 

to accelerating the process. The utmost in acceleration can 

be expected where the same answers to the same. Negati-

vity slows down and prevents a chain reaction of sameness.’

Depressies, burn-outs, gevoelens van zinloos-

heid … In een wereld die gedomineerd wordt door een over-

vloed aan het positieve, hebben we steeds meer moeite om 

met negatieve gevoelens, ideeën en krachten om te gaan. Het 

gebod van het consumentisme zegt ons dat we positief moe-

ten zijn en meer en beter moeten verlangen. Het resultaat is 

echter dat we onze eigen grenzen overschrijden. Om up-to-

date te blijven met onze prestatiegerichte maatschappij 

verliezen we inzicht in de eigen limieten en ontstaat er het 

gevaar om in diepe dalen terecht te komen. In ons werk, in 

sociale relaties en in ons dagelijks leven worden we gevraagd 

te presteren en ons te onderscheiden van de anderen. We 

hebben alle kansen om onszelf te ontwikkelen en onze dromen 

(wiens dromen?) na te jagen, maar als we hierin niet slagen 

Hoe kan het theater zich vandaag verhouden tot de publieke sfeer? Aan de hand 

van de Koreaans-Duitse filosoof Byung-Chul Han formuleert Jana Tupivic een 

voorstel voor een hernieuwde visie op het theatergebouw en wat erin kan 

plaatsvinden: het theater als negatief van een overgepositiveerde samenleving.

door Jana Tupivic

© CLARA HERMANS
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Er zijn weinig domeinen waar de dominan-

tie van het ‘positieve’ zich nog niet heeft 

genesteld. Ook het gebied van de kunst is er 

niet aan ontsnapt. Niettemin is het nooit te 

laat, de kunsten hebben het potentieel om 

een antipode te vormen van onze overge-

positiveerde samenleving. Het theaterge-

bouw, bij uitstek, heeft de mogelijkheid om 

te functioneren als een negatief contrapunt 

en zodoende een radicaal andere ruimte te 

bieden waar negativiteit niet wordt verme-

den maar een volwaardige plaats krijgt. Het 

theatergebouw kan letterlijk worden be-

schouwd als negatieve ruimte (de black box) 

van de positieve ruimte rondom (de gepri-

vatiseerde ruimte, het marktplein, winkel-

straten). Zoals in de analoge fotografie elke 

foto ook een negatief heeft, zo kan het 

theatergebouw een plaats zijn voor de an-

dere zijde van een maatschappij.

De Franse filmmaker Jean-Luc Godard be-

schrijft zijn oeuvre als ‘Le cinema autrement’. 

Godard geeft geen sluitende definitie voor 

deze omschrijving, maar zijn films bekijken 

vertelt genoeg: hij maakt inderdaad een ander 

soort cinema, zeker in zijn recenter werk. Het is een cinema 

die zich op geen enkele wijze conformeert aan een consu-

meerbaar product. Het is een ‘negatieve’ cinema. Het ‘nega-

tieve’ wordt hier niet louter geïnterpreteerd als ‘negatieve 

gevoelens of gedachten’ (depressie, droefheid, etc.). Neen, het 

duidt hier eerder op een manier van werken, een vorm van 

monteren, een manier om met techniek om te gaan die een 

geheel andere manier van denken en communiceren produ-

ceert. Een manier die nooit zou worden gebruikt of overwogen 

door massamedia, publiciteitsbureaus, overheden en, in 

toenemende mate, ook kunst en sociale instituties. Want het 

is een manier van communiceren die ten volle de complexi-

teit van het leven omarmt. Godard poneerde ooit dat het zijn 

doel is dat de toeschouwer zijn films minstens drie keer moet 

zien om er grip op te krijgen. Het is een soort cinema waarbij 

je als kijker moet ‘werken’: waarbij je zelf associaties kan 

maken tussen de fragmenten tekst en beeld, en waarbij je, 

om het werk te kunnen vatten en er ten volle van te genieten, 

opzoekingswerk kan doen naar de vele referenties. Het is een 

cinema die de mogelijkheid in zich draagt om conflict te 

veroorzaken: zijn films kunnen woede oproepen, ze kunnen 

vervelen en irriteren. Tegelijkertijd is het uitermate inspire-

rend werk als je de wil hebt om jezelf te engageren. Het ‘ne-

gatieve’ vraagt altijd om een engagement. Misschien is dat 

een van de redenen waarom zijn recente films nog nauwelijks 

worden vertoond in cinemazalen wereldwijd.
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Er zijn weinig voorbeelden van de ‘negatieve cinema’. Net 

zoals er weinig voorbeelden zijn van het ‘negatieve theater’. 

Vele (opkomende) makers dagen hun eigen vak niet uit maar 

kopiëren vormen en methodes die ze op kunstscholen leren. 

(Misschien een gevolg van het overaanbod aan kunstscho-

len?) Wat we voorgeschoteld krijgen als artistieke proposi-

ties en wat door de kunstcritici en het publiek gelauwerd 

wordt, zijn herkenbare (voor wie?) voorstellingen die ver-

trekken vanuit een sterke persoonlijke en poëtische inslag. 

We worden overspoeld door een soort theater dat troost wil 

bieden voor de wonden die we oplopen in onze dagdagelijk-

se realiteit. Het is een escapistische benadering van kunst: 

het geeft de toeschouwer een vluchtweg van het dagelijkse 

leven om even op krachten te komen. Het theater verwordt 

hier tot warme moederschoot waar we ons collectief gebor-

gen en getroost weten. Verzorgd worden is een belangrijk 

kenmerk van dit soort theater. Het is een soort theater dat 

in de val trapt van de mechanismes die bijdragen tot onze 

over-gepositiveerde, consumentgeoriënteerde samenleving. 

We should feel good.

Dat kan nooit het doel zijn geweest van de hedendaagse 

podiumkunsten. We bouwden geen theaters en zwarte 

dozen als een extensie van de openbare ruimte om het 

onszelf comfortabel te maken. Daarvoor hebben we Dis-

neyland gebouwd en grote concertzalen. Maar niet de 

schouwburg en niet het vlakke vloer theater. Misschien wordt 

het tijd om de functie van het theatergebouw te claimen als 

negatieve ruimte van onze westerse samenleving?

Waaruit bestaat die negatieve ruimte dan juist?

Ze bestaat uit dat wat niet conformeert aan onze verwach-

tingen. Uit zaken (objecten, woorden, bewegingen, beelden) 

die buiten onze wil en controle liggen. Het negatieve thea-

ter zou onze innerlijk negatieve zijde kunnen zijn. De zijde 

die we niet kennen, waarvan we niet weten dat ze deel 

uitmaakt van ons. Deze negatieve zijde van onszelf hoeft 

niet per se in verbinding te worden gebracht met onderbe-

wuste of excessieve, libidinale krachten. De negatieve zijde 

heeft veeleer te maken met ideeën, gevoelens en gewaar-

Er zijn weinig domeinen waar de 
dominantie van het ‘positieve’ zich nog 
niet heeft genesteld. Ook het gebied 
van de kunst is er niet aan ontsnapt. 

wordingen waartegen we ons zouden verzetten in het da-

gelijkse leven, maar waarvan we ons tegelijkertijd bewust 

zijn dat ze een potentieel verlies zouden zijn als we er 

onszelf niet mee zouden confronteren. Het zijn dingen die 

we misschien opzij zouden zetten als nonsens maar die 

tegelijkertijd de mogelijkheid hebben om deuren te openen 

naar nieuwe domeinen van kennis en die een andere bena-

dering van de werkelijkheid kunnen provoceren. Het zijn 

zaken waar we misschien ooit van droomden maar die we 

naar de achtergrond hebben verdrongen door ons leven in 

de hedendaagse prestatiemaatschappij.

‘Every time we open the pages of another piece of writing, 

we are embarked on a new adventure in which we become 

a new person.’ Dit statement van theoreticus Walker Gibson 

geeft goed weer wat ook het doel van het negatieve theater 

kan zijn. De transformatie van de eigen persoon moet 

hierbij niet als iets groots en levensveranderend worden 

geïnterpreteerd. Het moet eerder op kleine schaal worden 

begrepen: de transformatie gaat over het wrikken aan ge-

dachten, dogma’s, theorieën en oordelen die iemand kan 

hebben. Dit kan nieuwe perspectieven op het leven openen: 

nieuwe vragen die nieuwe gedachten en nieuwe ideeën 

creëren. Een dergelijk proces wordt vaak gekenmerkt door 

het opgeven van bepaalde ideeën. Er vindt een innerlijke 

strijd plaats tussen voorheen vaststaande feiten en nieuwe 

argumenten die het eigen denken openbreken. 

Het moge duidelijk zijn dat dit soort theater, het negatieve 

theater, dat amper voorkomt, niet veel succes zal hebben 

onder de huidige politieke, economische en sociale omstan-

digheden. Het benaderen van het theater als negatieve 

ruimte zal niet beschouwd worden als een goede ‘prestatie’. 

Het zal niet goed onthaald worden door kunstcritici die 

schrijven voor dagbladen en zich geconformeerd hebben 

aan de tirannie van de toegankelijkheid. De Franse filosoof 

Alain Badiou schrijft in zijn boek In Praise of Love2: ‘Risk and 

adventure must be reinvented against safety and comfort’. 

Zoveel is zeker: het negatieve theater zal geen comfort 

bieden, maar gaat voor engagement, kritisch denken en dat 

wat een risico inhoudt. ¶

Jana Tupivic woont en werkt in Brussel en Parijs. 

Ze is stichtend lid van het recent opgerichte 

Disagree. magazine. Deze tekst maakt deel uit van de 

eerste editie van Disagree. – a critical magazine on 

arts and society. 

1	 TOLLMANN, V. (2011). The terror of positivity. An Interview with the 
Philosopher and Media Theorist Byung-Chul Han. http://www.
springerin.at/dyn/heft_text.php?textid=2533&lang=en

2	 BADIOU, A. & TRUONG, N. (2012). In Praise of Love. New York: 
News Press.
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RANDOM PLAY “THAT’S IT! (+ 3 FREE MINUTES)”
This proposition for Etcetera is based on Joëlle Tuerlinckx’ ‘lecture opera’ “THAT’S IT! (+ 3 FREE MINUTES)”, 

which Kaaitheater recently presented in the frame of Performatik, the Brussels biennial of performance art. 

The work on the following pages is an assemblage of flip cards and paper scraps, original archive material and 

rehearsal notes. Joëlle Tuerlinckx / page 39 and 40 - Christoph Fink / page 41 - Valentijn Goethals / page 42.

Joëlle Tuerlinckx (1958) is een beeldend kunstenares.  

Voor tentoonstellingen werkt ze in situ aan bijna immateriële 

installaties waarin ze met minimale middelen (bijvoor-

beeld licht, kleur en papier) en elementaire handelingen patronen 

creëert die een dialoog aangaan met de architecturale ruimte.  

Hierbij concentreert ze zich volledig op het proces van de creatie:  

elke handeling laat een spoor na dat reageert op het geheel.  

Deze reactie is essentieel en bepaalt vorm en inhoud van de  

volgende handeling.

THAT’S IT! (+3 Free minutes) can be seen and understood as 

an exploration; primarily as a curious, critical and amused 

exploration of a recently discovered medium ‘a parcel of air 

that I have yet to unpack,’ said Joëlle Tuerlinckx about the 

exhibition at the time of her first solo ‘Pas d’histoire Pas d’his-

toire (No Story No History)’ in 1994 (Witte de With – Rotterdam). 

Known since then for her œuvres–exhibition, Tuerlinckx now 

considers the stage as the site for action, a move that is as 

unprecedented and unusual for herself as it is for her audience. 

By ‘action’ we understand ‘gestures of humanity, of work, of 

survival, of pleasure...’ It is in these terms that she defines the 

medium itself of the exhibition. By ‘actor,’ ‘a person or char-

acter who has at some point been asked to do something.’ By 

this ‘something’, ‘the action, as minimal or banal as it may be: 

to walk, to descend a staircase, to put this rope on that table,...’

With the presentation THAT’S IT! (+3 Free minutes), Joëlle 

Tuerlinckx plunges fully into the theatre medium for the first 

time and the spectacle will be total! Bear in mind that everything 

in the work was leading to that: the materials of this total the-

atre, which has been announced as ‘a lecture on a work,’ will 

be those of her gigantic archive. Those images already put in 

practice the dramatisation of the economic and political world, 

as it emerges from those pixelised patterns found in news archive 

images. The world of art and business display their cohabitation. 

Amongst them, the category of monstrations (the act of show-

ing) is exemplary in itself: Pointed monstration, Group mon-

stration and Number monstration.

It is in this sense that we can talk about a true theatre-labora-

tory, we can evoke the curiosity of its author. THAT’S IT! dis-

places the world, the worlds of art and its customs, its actors, 

its locations. It takes it literally off site and on stage. In the style 

of a chemist, of a chapter act, with THAT’S IT! Tuerlinckx will 

provoke, and observe the ensuing responses.

(A) Reality in THAT’S IT! will consequently be that of the stage 

exacerbated in its theatrical illusion. A scene which, for the 

benefit of the oeuvre and its basic tenets, leaves space for the 

imaginary. ‘That’s it,’ the stage tells us. Yes ‘it’s that’ thinks the 

viewer. In this new context of dramatisation, Tuerlinckx trans-

forms her visual work and the world of fine art into a spectacle 

that has assimilated theatrical formats as an active part of its 

work process. For instance, by using the method of the mon-

stration, the artist invites the audience into the heart of the 

thought-process. Her computer desk, on display in the room, 

is the central instrument for this task. Files are opened, exam-

ined, browsed and closed again. Tuerlinckx guides the specta-

tor into a labyrinthine journey through her image archive. She 

communicates to the audience these structures of rhizomatic 

thoughts, her discoveries, observations and temporisations. 

In this true theatrical laboratory, live and pre-recorded, where 

the present of the action (the present perfect-ly) of theatrical 

reality is confronted with the already there of a number of ‘ex-

posed cultures and histories’. In THAT’S IT! everything intertwines, 

assembles itself into inextricable sonic and visual epics where 

scenes from the most extreme genres constantly operate their 

fusion: folk bands march hand in hand with conceptual and 

minimal art. And in one gesture, in one appearance, of three 

notes here on a circle, a line, a hand-drawn square, the universe 

of the circus is suddenly ushered in. Circles, points, forms, 

figures, the ‘theatre of geometry’ –to quote the title of an older 

series of premonitory watercolours–, in their continuous re-

newal, they unfurl their various hypotheses for narration.

THAT’S IT! (+3 Free minutes) is, in other words, the theatre of 

geometry, the theatre of Joëlle Tuerlinckx’s archive. The circus 

of the oeuvre in the actuality of its own receptivity. ¶

On the lecture opera THAT’S IT! (+ 3 FREE MINUTES)
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Samen niet begrijpen:  
Wat heeft het theater in 
de actualiteit te zoeken?

Theater als ruimte voor waarheid en inzicht en als plek van 

gemeenschap: twee parameters die we kunnen aanwenden 

om de relatie tussen actualiteit en theater te bekijken. Om 

zelf actueel te zijn gebruiken we de Syrië-voorstellingen als 

voorbeeld, maar we hadden het evengoed kunnen hebben 

over de ‘crisisvoorstellingen’ in de nasleep van 2008 (Hebzucht 

van Braakland/ZheBilding; Die Kontrakte des Kaufmanns van 

Elfriede Jelinek & Nicholas Stemann) of de ‘herdenkings-

voorstellingen’ rond Wereldoorlog I (Memento Park van 

Thomas Bellinck, Gavrilo Princip van De Warme Winkel). De 

verhouding tussen theater en actualiteit is niet evident voor 

een medium dat zich graag beroept op traagheid en tijd 

voor reflectie. Parallel met het verlangen naar een ruimte 

die niet meebeweegt met de dagelijkse informatiestroom, 

leeft in het theater een eeuwenoude drive om net op die 

actualiteit te reageren en de onderhuidse tendensen, grote 

thema’s en diepere motieven ervan te onderzoeken. Wanneer 

We konden er niet naast kijken dit voorjaar: 

de ‘Syrië-voorstelling’ veroverde het theater. Verschillende 

makers verwerkten op verschillende manieren de actuele 

problematiek rond de Syriëstrijders. Pers en publiek keken 

met verhoogde aandacht naar de manier waarop deze kun-

stenaars hun visie naar de scène vertaalden. Het inspelen op 

mediagenieke onderwerpen legt makers geen windeieren en 

diezelfde media pikken de voorstellingen dankbaar op. Plots 

wordt de legitimiteitscris van de kunst weer even onderge-

schikt in het licht van een zogenaamd ‘aanwijsbare’ maat-

schappelijke relevantie. Immers, “Actuele thema’s worden 

door theatermakers graag vertaald op een podium”, aldus 

VRT-nieuwslezeres Annelies Van Herck... Natuurlijk dwingt 

deze aandacht tot een zekere scepsis. Geven de journalisten 

de kritische reflectie op en richten ze zich uit wanhoop tot 

het theater? Of kijken ze geamuseerd naar de manier waarop 

de kunsten zich kapot lopen tegen dit onderwerp? Of worden 

de makers (al dan niet bewust) gerecupereerd in een com-

merciële logica, die de pijnlijke beslissing van jongeren en 

het geweld dat ermee gepaard gaat reduceert tot entertain-

ment? Vanuit een optimistische invalshoek zouden de uit-

verkochte zalen en de media-aandacht gelezen kunnen 

worden als een vorm van hoop die gevestigd wordt op het 

theater. Hoop op inzicht en hoop op theater als gemeenschap-

pelijke ruimte voor reflectie en – als het even kan – catharsis. 

Van de ‘crisisvoorstelling’ naar de 

‘herdenkingsvoorstelling’ naar de ‘Syrië-

voorstelling’. De actualiteit doet het goed 

in het theater. Nochtans geen evidentie 

voor een medium dat zich graag beroept 

op zijn traagheid ten aanzien van de 

informatiestroom die ons dagelijks 

overspoelt. Maar misschien hebben we 

vandaag wel meer nood aan verhalen dan 

aan informatie, stelt Kristof van Baarle.

door Kristof van Baarle

Het is precies de verbeelding 
die een intieme relatie  
met het werk creëert en  
voor verbondenheid zorgt  
tussen toeschouwers,  
spelers en het kunstwerk.
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Als we dit goed interpreteren is informatie in deze zin alles 

behalve gemeenschapsstimulerend: de huidige nieuwsber-

ichtgeving zoekt eerder naar polarisering en sensatie zonder 

zelf enige verantwoordelijkheid op te nemen. Wanneer een 

publiek er vervolgens voor kiest om samen te komen in een 

theaterzaal, om te luisteren naar een vertelling over thema’s 

die op televisie, in de krant of op Facebook eerder op een 

verdelende en versplinterde manier gepresenteerd werden, 

is het misschien (onbewust) op zoek naar iets meer. De 

nieuwsconsument voelt duidelijk de noodzaak om uit zijn 

isolement te treden en zijn traumatische ervaringen te 

delen. Die honger verklaart het succes van de Syrië-voor-

stellingen. De sfeer in de zaal bij SINCOLLECTIEFs Reizen 

Jihad (2015) had bijvoorbeeld iets van een teruggevonden 

gemeenschap die zich collectief herkent in wat zich op het 

podium afspeelt. De voorstelling draait rond Kersje, een 

bekeerd Vlaams meisje dat naar Syrië vertrokken is, verteld 

vanuit het perspectief van haar omgeving die haar (wan)

hoopsdaad tracht te begrijpen, mee mogelijk heeft gemaakt 

(de gladde ronselaar die reisbureau Reizen Jihad leidt), dan 

wel al in een andere gedaante heeft gekend (de Vlaamse 

collaboratie tijdens WOII). Om Reizen Jihad een verhaal à la 

Benjamin te noemen gaat de voorstelling niet ver genoeg 

in haar zoektocht, ondanks haar poging om het fenomeen 

we naar de huidige staat van de wereld kijken, met oorlogen 

in het Midden-Oosten en Oekraïne, een genocide in Cen-

traal-Afrika, groeiende ongelijkheid en tienduizenden 

vluchtelingen in het Middellandse Zeegebied, valt de drang 

om langer bij bepaalde zaken stil te staan te begrijpen, 

zowel aan makers- als aan toeschouwerszijde. We zouden 

de belangstelling voor de Syrië-voorstellingen als een kritiek 

kunnen lezen op de doorsnee hapsnap journalistiek, maar 

ook als een aanklacht tegen de politiek die geen sterk ant-

woord kan bieden op deze situatie. De meeste nieuwsitems 

vervliegen in banaliteit, maar sommige blijven knagen en 

vragen om meer dan twee minuten dramatische beelden 

en gemonteerde meningen van experts. Fenomenen zoals 

de Syriëstrijders lijken onze westerse samenleving funda-

menteel te raken en in verwarring te brengen. Een deuk 

voor het eurocentrische ego, een klap in het gezicht van 

bezorgde ouders en vrienden die hun zoon of dochter ‘toch 

anders hadden opgevoed’. 

Op zoek dus naar een gemeenschap om dat onbehagen 

mee te delen. Gemeenschap is een oerkenmerk van het 

westerse theater, dat zich in de Griekse polis ontwikkelde 

als een ritueel moment van bezinning over maatschappe-

lijke thema’s en een reflectie over wat het betekent om 

mens te zijn in die tijd en context. Het publiek gaat samen 

de confrontatie aan met tragische verhalen, in de hoop 

gelouterd te worden. Over de tragiek van de Syriëstrijders 

woedt de discussie nog volop. In Europa polariseert het 

debat rond verschillende gemeenschappen: de blanke, 

westerse enerzijds, de moslimgemeenschap anderzijds, en 

belangrijker nog: de multiculturele gemeenschap die te-

gelijk realiteit en wens is van velen op lokaal en globaal 

niveau. Het succes van de Syrië-voorstellingen schuilt voor 

een deel in de zucht naar gedeelde contemplatie. Burgers 

voelen aan dat dit een maatschappelijk probleem is. De 

vraag is of we via de theatrale verbeelding vervolgens ook 

als maatschappij worden aangesproken en aangemoedigd 

om hierop een antwoord te verzinnen… Om de gemiddel-

de media-aandacht en haar theatrale tegenhanger tegenover 

elkaar te plaatsen kunnen we teruggrijpen naar het onder-

scheid tussen ‘verhaal’ en ‘informatie’ dat de Duitse cul-

tuurfilosoof Walter Benjamin maakte. Informatie gaat 

volgens hem slechts om oppervlakkige feiten en kortzich-

tige verklaringen, waarmee men niet tot dieperliggende 

oorzaken of ideeën komt. ‘The value of information does not 

survive the moment in which it was new’, aldus Benjamin.1 Het 

verhaal daarentegen heeft een lange (orale) traditie van 

mensen samenbrengen, zonder dat het sluitende antwoor-

den klaar heeft op de vragen die het oproept. Het verhaal 

zet aan tot diepere reflectie en raakt een gevoelige snaar. 

Samen naar een verhaal luisteren is de paradox van het 

bestaan even delen.

De vraag is of we via de theatrale 
verbeelding vervolgens ook als 
maatschappij worden aangesproken 
en aangemoedigd om hierop een 
antwoord te verzinnen…
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vanuit verschillende perspectieven, en dus zonder oordeel, 

te benaderen. De meningen en emoties die in dit verhaal 

gemonteerd worden verschillen niet zoveel van de stemmen 

die in de meeste media (of op zijn minst op de betere opin-

iepagina’s) ook te vinden zijn. Het narratief van Reizen Jihad 

biedt een verdubbeling van een deel van de realiteit, maar 

die spiegel biedt geen dieper inzicht in de problematiek. Dat 

deze voorstelling mensen (opmerkelijk genoeg ook een 

minder ‘klassiek’ theaterpubliek) samenbrengt en ervoor 

zorgt dat ze zich identificeren met de personages is haar 

troef en verwezenlijking, maar het resultaat blijft een te 

vluchtige gemeenschap, weliswaar gebaseerd op herkenning, 

maar niet op structureel inzicht.

In een voorstelling die minder aanleiding vormt tot gemeen-

schappelijkheid maar des te meer graaft in de complexiteit 

van de materie, trachten Michaël Bijnens en Aurelie Di 

Marino een groter plaatje te schetsen en het systeem bloot 

te leggen. Valley of Saints (2015) ontleedt in gevatte en precieze 

dialogen de achterliggende geopolitiek en (jarenlang opge-

bouwde) clash der beschavingen die de bom in het Mid-

den-Oosten heeft doen ontploffen. Twee archetypes – de 

rijke westerse investeerder en de opgefokte islamfundamen-

talist – staan letterlijk tegenover elkaar in een gelijk opgaand 

gevecht. Bijnens’ tekst biedt een gedegen analyse die het 

fenomeen van de Syriëstrijders plaatst binnen een groter 

geopolitiek conflict waarin schuld en onschuld geen zuivere 

categorieën meer zijn. Het is het soort duiding waarvan je 

wenste dat ze net zo helder in het nieuws of in een reportage 

aan bod kwam. De zoektocht naar inzicht en begrip – theat-

er als plek van waarheid – drijft Valley of Saints. Het is een 

expositie van de complexiteit van maatschappelijke fenome-

nen die tegelijk een verklaring geeft voor en inzicht biedt in 

de motivatie van de jonge Europese strijders. Toch ontbreekt 

er iets. De verhalen waarover Benjamin het heeft in zijn 

essay The Storyteller peilen naar ervaringen en kennis die 

niet geheel door de ratio te vatten zijn. Ze spreken een niveau 

van begrijpen aan dat meer intuïtief is en dat resoneert met 

ons ongrijpbare mens-zijn. The psychological connection of the 

events is not forced on the reader. It is left up to him to interpret 

things the way he understands them, and thus the narrative achieves 

an amplitude that information lacks.2 De waarheid volgens 

Walter Benjamin is daarom geen absoluut feit, het is een 

flits van inzicht die zich enkel voordoet wanneer iets zowel 

onthuld als verhuld blijft. Het is wat Romeo Castellucci ooit 

een ‘gesluierde waarheid’ noemde. Wordt iets tot op het bot 

blootgelegd, dan blijft het een externe verzameling feiten 

– ‘informatie’ – die ons niet uitnodigt om er een persoonlijke 

	 Annelies Van Herck in het journaal en Johan Leysen  
in The Civil Wars van Milo Rau. Informatie vs. verhaal.

© CHRISTIAN ALTORFER
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voorstelling. Individuele inzichten uit persoonlijke verha-

len geven een gedeelde uitweg aan voor de gedeelde prob-

lemen van een gemeenschap.

Bij The Civil Wars verenigt het publiek zich rond een ‘verhaal-

de waarheid’ die pas door en in de voorstelling ontstaat. Het 

gaat hier niet om de feitelijke of absolute waarheid, wel over 

een visie op actuele gebeurtenissen, gekoppeld aan grotere 

maatschappelijke en filosofische vragen. Hier ligt een moo-

ie rol weggelegd voor het theater en een taak voor critici en 

schrijvers. De essentiële vraag van de kunstkritiek, zo schreef 

Walter Benjamin is ‘whether the work’s shining truth content is 

due to its subject matter or whether the survival of the subject 

matter is due to the truth content.’3 De waarheid van een werk 

toont zich misschien niet onmiddellijk, zeker niet wanneer 

het onderwerp nog volop in ontwikkeling is zoals bij de ac-

tualiteitsvoorstellingen. Wie weet hoe we later zullen teru-

gkijken op de verschillende Syrië-voorstellingen? Dat is een 

opdracht voor de toekomst, wanneer het stof van de geschie-

denis is gaan liggen. Intussen moeten we blijven kijken en 

blijven luisteren naar de verhalen die kunst ons brengt. De 

paradox samen zien, en hem samen niet begrijpen. ¶

verhouding mee aan te gaan. Bijnens en Di Marino vervallen 

zeker niet in loutere ‘informatie’, maar hun visie en discours 

zijn zo sluitend dat ze weinig aan de verbeelding overlaten. 

En het is precies de verbeelding die een intieme relatie met 

het werk creëert en voor verbondenheid zorgt tussen toe-

schouwers, spelers en het kunstwerk. Zo wordt het stilaan 

duidelijk dat het streven naar gemeenschap en waarheid 

niet losstaan van elkaar. De nadruk kan op een van beide 

liggen, maar het is de balans die een voorstelling stuwt naar 

zowel het hart als het verstand.

De kunst van het vertellen staat eveneens centraal in Milo 

Raus The Civil Wars (2014), het eerste deel van zijn Europat-

rilogie. Het intiële opzet van deze voorstelling was een 

onderzoek naar de Syriëstrijders, waarvoor de Zwitser 

afzakte naar Frankrijk en België, landen met de relatief 

grootste aantallen vertrekkers. Uiteindelijk werd The Civil 

Wars een collage van autobiografieën van de vier acteurs. 

De levens van Sara De Bosschere, Sébastien Foucault, Johan 

Leysen en Karim Bel Kacem zijn allen getekend door het 

verlies van een richtinggevende vaderfiguur. Afwisselend 

getuigen ze hierover, helder en zonder sentimentaliteit. 

Openen en sluiten doet de voorstelling met een verhaal 

van een vader die zijn zoon terughaalt uit Syrië. Hierdoor 

komen de levensverhalen van de acteurs in een ander 

perspectief te staan. De intimiteit van de persoonlijke en 

vaak pijnlijke verhalen van de spelers over hun jeugd, mede 

benadrukt door de projectie van een realtime close-up van 

het gezicht van de vertellers en de gezellige huiskamerset-

ting waarin ze zitten, betrekt de toeschouwer op een in-

telligente en toch directe manier. De afstand tussen ver-

teller, het vertelde en de luisteraar wordt erg klein. Rau 

brengt archetype en individu samen door zijn acteurs 

persoonlijke verhalen te laten vertellen die het subjectieve 

overstijgen. Het waarom van alles wat ze hebben meege-

maakt is voor henzelf ook niet altijd duidelijk. Wel is het 

verloop van de verschillende verhalen door Rau zo geordend 

dat er parallelle fases ontstaan. Doorheen hun getuigenis 

weerklinkt een gedeeld proces van verlies dat kan door-

getrokken worden naar een algemeen gevoel van malaise 

in de westerse samenleving. Het einde van de grote verh-

alen dat zich nu ontpopt tot hyperindividualisme, gepredikt 

door economie en politiek, heeft geleid tot de afbraak van 

sociale netwerken en maakt zingeving haast een onmo-

gelijke taak. Deze verlorenheid en machteloosheid ervaren 

we niet enkel tegenover de problematiek van de Syriëstri-

jders, maar ook tegenover pakweg de migratieproblematiek, 

de verrechtsing, de groeiende ongelijkheid tussen rijk en 

arm, de oorlogen die zich ver van ons bed afspelen, ... En 

toch zijn de vertellers niet wanhopig. Elk heeft een modus 

vivendi gevonden om met het morele verval om te gaan. 

Daarin schuilt misschien wel de ware tour de force van deze 

1	  BENJAMIN, Walter, ‘The Storyteller’, uit: Illuminations, vertaald 
door Harry Zohn, Schocken Books, New York, 2007, p. 90.

2	  Op.cit. p. 89
3	  Op. Cit., p. 5

Kristof van Baarle werkt aan de Universiteit Gent  

aan een doctoraat rond posthumanisme in de 

podiumkunsten. Hij is dramaturg bij Kris Verdonck 

– A Two Dogs Company.

Het succes van de Syrië-
voorstellingen schuilt voor 
een deel in de zucht naar 
gedeelde contemplatie.
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Ruis in het theater!
Radio als forensisch laboratorium

Theater bruist. Radio ruist. Het is een ‘vuil’ 

medium. Een slechte ontvangst, waarvoor 

theater als de dood is, is net zijn zuurstof.  

Naar aanleiding van We Love Radio, het festival 

op het snijpunt van dans, performance en  

radio dat Kunstencentrum Buda in februari 

organiseerde, vroeg Etcetera aan radiomaker 

Dieter Van Dam om enkele reflecties neer te 

pennen over deze cross-over.

door Dieter Van Dam

In de volksmond spreekt men wel eens over 

radio als ‘het theater van de verbeelding’. Radio zou meer 

dan andere media een appel doen aan onze verbeelding. 

Natuurlijk doen alle media dat, in de zin dat we zonder ons 

daar volledig van bewust te zijn altijd beelden construeren. 

Radio mikt echter op veel meer. Een luisterwerk, ongeacht 

de discipline waaruit het voortkomt, boort een dynamische 

verhouding aan tussen uitgesproken en onuitgesproken 

elementen. Verbeelding zorgt ervoor dat eventuele hiaten 

in die verhouding quasi automatisch worden ingevuld. Ze 

bestaat uit vrije associaties, neurologische circuits of fri-

voliteit uit het improvisatietheater van de grijze massa. 

Afhankelijk van onze aandacht verschijnen beelden al dan 

niet nadrukkelijker op de voorgrond van ons bewustzijn. 

Verbeelding kan drie gedaantes aannemen: als afbeelding, 

via reproductie in bijvoorbeeld film of video, als uitbeelding 

of belichaming van het beeld in theater, performance of 

installatie, en ten slotte als inbeelding, in radio, muziek en 

geluidskunst. Inbeelding veronderstelt een actiever proces 

en is minder vrijblijvend dan associatieve verbeelding. 

‘In-beelding’ betekent letterlijk een proces van intern boet-

seren, inspectie en introspectie. Afbeelding is afleiding, 

inbeelding is inleving.

 

De mens is een organisme dat zich aanpast aan zijn omge-

ving en dat beelden semiautomatisch genereert. We boet-

seren ons naar een zelfbeeld. Zo’n beeld is steeds een 

veruitwendiging, een projectie van onszelf. Aan geluid 

kunnen we ons minder gemakkelijk spiegelen dan aan een 

beeld. Ook al komt geluid uit een bepaalde richting, het 

omgeeft ons eerder dan dat het tegenover ons staat, zoals 

bij een beeld het geval is. Ons onderdompelen in geluid 

kunnen we benoemen als een vorm van immersie. Klan-

kimmersie zorgt ervoor dat we de beelden, waarvan de 

geluiden ons omringen, niet enkel moeten produceren maar 

ook opnieuw moeten lokaliseren in de ruimte. Dit vereist 

een bijzonder gevoel voor oriëntatie. Deze intuïtie kan je 

vergelijken met het instinct van een forensisch wetenschap-

per. Hij verzamelt sporen die hij vervolgens op een zinvol-

le manier met elkaar tracht te verbinden om zo een gebeur-

tenis te reconstrueren als een hypothese. Deze wordt getoetst 

aan de bewijzen om vervolgens bepaalde scenario’s uit te 

sluiten. Hetzelfde geldt voor radio. Het is niet enkel een 

kwestie van puzzelstukjes te verbinden. Het is ook een 

kwestie van die puntjes te belichamen om het groter geheel 

te kunnen zien en het veronderstelt een vermogen om 

verleden en toekomst in een schets coherent vorm te geven. 

De verwerking van geluid ten opzichte van beeld is dan ook 

vergelijkbaar met de reconstructie van een moord ten op-

zichte van de moord zelf. Daarom noem ik radio hier – met 

een term ontleend aan schrijver en radiomaker Gregory 

Whitehead – ‘forensisch theater’. Of beter: radio is ‘forensisch 

cabaret’. Ik bedoel daarmee dat de act van het theater zelf 

uit het theater is verdwenen. De personages zijn krijtlijnen 

geworden, de scène is leeg en afgezet, doch vol van leven, 
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maar dan in de vorm van sporen en aanwijzingen die her-

inneren aan een bepaalde gebeurtenis. De ether is een 

verdampt podium en de acteurs zijn in rook opgegaan. Het 

werk van de toeschouwer bestaat erin de achtergelaten 

sporen te interpreteren en narratief te reconstrueren of om 

te zetten in (mentale) beelden, gevoelens en stemmingen. 

Radio onderscheidt zich van andere inbeeldingsmedia zoals 

muziek en geluidskunst doordat radio muziek gebruikt, 

maar zelf geen muziek is. Radiokunst gebeurt in geluid, 

maar is geen geluid. Radio gebeurt niet in de ruimte: de 

ether is geen plaats, maar een ‘tussen’. Sound art werkt met 

klank – geluid is haar materie – maar ze gebeurt niet in 

klank. Het materiële van deze media is het ‘tussen’; de plaats 

van zowel maker als toeschouwer is die van het inter-esse: 

een gedeelde tussenruimte. Inter-esse is het omgekeerde 

van interesse zoals interconnectivity het tegendeel vormt van 

interactie. Interactieve kunst wil de interesse wekken, 

prikkelen, in dialoog gaan met het publiek. Interconnectivity 

zoekt een verbinding die de posities van zender en ontvan-

ger overstijgt. Daar draait het om in radiokunst. 

De aandacht voor allerlei oude en vernieuwende radiofor-

mats zien we ook buiten de black box opduiken. Denk maar 

aan de populariteit van In the Dark, de ultieme cinema-er-

varing voor de hoorspelliefhebber zeg maar, of Serial, de 

controversiële podcast over het moordonderzoek naar de 

Amerikaanse Hae Min Lee. Ook in het hedendaags theater 

is men volop aan het experimenteren met radio en auditie-

ve omgevingen. Daarvan getuigde onder meer het festival 

We Love Radio, waar makers als Myriam Van Imschoot, 

Diane Weller en Peter Lenaerts onafhankelijk van elkaar 

radio-elementen (schizofonie bijvoorbeeld) of radiotechnie-

ken (uitzending) in hun werk integreerden. Misschien meer 

nog dan een voorliefde te delen voor het ‘old school’ medi-

um radio, lijken ze te willen weerstaan aan een tijdsgeest 

die gekarakteriseerd wordt door ‘beeldboulimie’, beeldver-

zadiging of -moeheid. Het importeren van radiofone stra-

tegieën in het theater brengt dan ook een kentering teweeg 

in de beelddictatuur die het Vlaamse theater sinds de jaren 

tachtig kenmerkt. Een aanzet tot verklaring. 

1       We zijn allemaal beeldproducenten en dus zijn we 

experts geworden in het gebruik van een beeld om iets 

mee te delen: ‘een beeld zegt meer dan duizend woorden’. 

Het gaat sneller dan een e-mail en je krijgt er vaker en sneller 

respons op (weliswaar in de vorm van duimen en lachende 

hiëroglitters, maar kom). We kennen met andere woorden de 

mogelijkheden en weten uit ervaring hoe makkelijk beelden 

gemanipuleerd en/of verkeerd geïnterpreteerd worden (al 

gebeurt dat hoogst zelden, u weet wel, het beeld spreekt 

voor zich). Dat wisten we al vroeger, maar we waren er nog 

niet van doordrongen. Er stonden nog geen gênante foto’s 

van u en de uwen op het meest gelezen prentenboek ter 

wereld. De kunstenaar zal dan ook alternatieven moeten 

verzinnen om dezelfde beelden op een andere wijze te 

genereren of nieuwe verbeeldingen mogelijk te maken. 

Radio kan je zien als een forensisch laboratorium waarin 

theatermakers hun theorieën toetsen aan de hand van 

experimenten, berekende ingrepen en een poging om onze 

lamgeslagen zintuigen opnieuw op scherp te stellen, door op 

een andere manier te prikkelen. 

2 Overheidsmiddelen zijn in een culturele ijstijd moeilijk 

te vinden, radio is relatief goedkoop (tegenover visuele 

media), men is erg mobiel en weinig plaatsafhankelijk. Meer 

woorden hoef ik daar niet aan vuil te maken. Ook in de 

forensische wetenschap speelt het belang van het object en 

diens functie een belangrijke rol voor de prioriteit en de 

middelen die er tegenover staan.

	 Montage van found footage samengesteld door Dieter Van Dam.
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3 Deze (her)nieuw(d)e liefde van theater voor radio past 

in een bredere tegenstroom in de samenleving, waarbij 

allerlei slow movements en andere ‘consuminderheden’ de 

hobbyvariant zijn van de professionele hipsterbeweging 

(hipster is een scheldnaam voor al wie een hogere kwalitatie-

ve standaard heeft op het gebied van hygiëne, mode, media, 

eco, techno, transport... dan diegene die het woord in de 

mond neemt; een benoeming die dus erg afhankelijk is van 

sociale perceptie). Ook hier past ‘forensisch theater’, in die zin 

dat het bewust iets weglaat of dingen vertraagt, details zoekt 

die het verschil maken. 

4 Ten slotte speelt ‘de stem’ en vooral haar twijfelachtige 

authenticiteit een belangrijke rol in deze ontwikkeling. 

Het valt op dat nieuwe ‘hippe’ radio (die men voor alle 

duidelijkheid niet terugvindt op ‘hippe zenders’) heel bewust 

een nieuw soort stem gebruikt, anders dan de vertrouwde en 

vertrouwen inboezemende stem van de openbare omroep. 

In de alternatieve scene zien we opvallend veel ambigue, 

vervormde, vreemde en bevreemdende stemmen opduiken. 

De afwezigheid van de geluidsbron of ‘het moederlichaam’ 

van waaruit de stemmen geboren worden, is sinds mensen-

heugenis de unheimlichkeit par excellence (een toestand 

tussen het hier en het daar, tussen het buiten en het binnen, 

het werkelijke en het illusoire). Het verschil tussen fictie en 

documentaire wordt bovendien erg wazig, ook in stemge-

bruik. Artiesten verkennen de stem als vehikel dat tussen 

twee extremen hangt: een stem is altijd lichaamseigen en 

lichaamsvreemd. Radio versterkt enkel deze inherente 

kwaliteit en speelt met de dood door van standpunt te 

wisselen tussen dat van de dode en dat van de overlevende.

Radio binnenbrengen in het theater betekent onvermijdelijk 

een ‘amputatie’ van het medium. De meest in het oog sprin-

gende is die van het beeld en van de acteur, wiens lichaam 

volledig verdwenen is van de scène, zodat enkel de stem 

overblijft als een onstoffelijk relikwie, wat zijn weerslag vindt 

in de fantoompijn van de schizofone of verweesde stem. Ver-

der is er de amputatie van het decor en de rekwisieten – geen 

recent verschijnsel, maar wel een dat des te pijnlijker tot uiting 

komt wanneer ook de acteurs niet meer komen opdagen. Deze 

amputatie genereert op zijn beurt de mysterieuze fantoompijn 

van de black box (verwijzend naar de zwarte doos die alle in-

formatie opslaat van de omstandigheden waaronder de ver-

dwijning mogelijk werd, maar die uiteindelijk ook zelf ver-

dwenen is). Belangrijker dan de vraag naar het zogenaamde 

gebrek en wat er overblijft van het theater zoals we het kennen, 

is echter de vraag welke andere ruimte en tijd daarmee vrij 

komen, of beter: ingebeeld kunnen worden. ¶

Dieter Van Dam (°1983) studeerde Radio aan het RITS en filosofie aan 

de VUB. Hij doceert radioanalyse en audiodramaturgie aan het RITS. 
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High Heels and 
Stuffed Zucchini
Inleiding op een fragment uit het 
nieuwe toneelstuk van Remah Jabr

Remah Jabr is een jonge, nog onbekende maar beloftevolle theatermaakster en schrijfster.  

Recent ging haar nieuwe voorstelling High Heels and Stuffed Zucchini in première in het kader van 

het festival ‘Wannous (re)visited’ georganiseerd door Moussem en Toneelhuis. Etcetera publiceert 

een fragment van de theatertekst uit haar voorstelling. Een nieuw repertoire in wording?
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Remah Jabr groeide op in 

Nablus, Palestina, en was daar lange tijd 

werkzaam. Een drietal jaar geleden speelde 

ze mee in de productie Keffiyeh / Made in 

China, een samenwerking van de KVS en de 

Palestijnse A.M. Qattan Foundation. Op die 

manier leerde ze de theateropleiding van 

het RITCS kennen. In 2014 studeerde ze af 

met enkele opmerkelijke voorstellingen op 

haar palmares: Two Lady Bugs, The Prisoner 

en The Appartment. 

De inspiratie voor haar artistiek werk vindt 

Remah Jabr in haar dagelijks leven, de situ-

atie en omgeving waarin zij lange tijd leef-

de en opgroeide. Een situatie gedomineerd 

door frustraties als gevolg van conflict en 

bezetting. Ze observeert concrete gebeur-

tenissen op een scherpe en slimme manier 

tot ver onder de oppervlakte. Door de ver-

taling van deze onderwerpen in theater geeft 

ze vorm aan het menselijke drama, dat een 

diepere, meer universele laag raakt. In haar 

stukken verweeft ze verschillende werke-

lijkheden en situationele lagen. Haar schrijf-

stijl is helder en surrealistisch, met humor 

als wapen.

Het werk van deze jonge toneelauteur is 

eigenzinnig en atypisch. In de constructie 

van haar stukken speelt ze met tijd en ruimte en laat de 

eenheid daarvan vaak los. Haar werk kenmerkt zich door 

een bizarre lichtheid en absurditeit, met dialogen die be-

hoorlijk kunnen knetteren.

In de voorstelling High Heels and Stuffed Zucchini trekt een 

moeder als informante haar gezin mee in een wereld van 

verraad. Ze wordt vermoord. Verworpen door haar omgeving 

was ze al lang, en nu is er niemand die haar wil of kan 

begraven. Haar dochter is belast met de onmogelijke taak 

om een graf voor haar te vinden. Met die beladen erfenis 

van haar moeder, poogt de dochter zich staande te houden. 

In haar zoektocht naar een uitweg, bestrijdt ze het kwade 

met nog meer kwaad.

In oorsprong baseerde Jabr zich op een waargebeurd verhaal 

dat ze zich herinnerde en dat zich had afgespeeld in de buurt 

waar ze woonde toen ze ongeveer tien jaar was. 25 jaar later 

rakelde ze het verhaal opnieuw op en nam ze interviews af 

van haar buren voor een reconstructie van de feiten. Tijdens 

het schrijfproces besloot ze echter om de feiten achter zich 

te laten en om een nieuw fictief verhaal te schrijven.

Remah Jabr, geboren in 1980 in het Palestijnse Nablus, 

schrijft gedichten en kortverhalen sinds ze afstudeerde 

aan de An-Najah Universiteit in 2002. In 2012 werkte  

ze mee aan de productie Keffiyeh / Made in China,  

een samenwerking van de KVS en de A.M. Qattan 

Foundation in Palestina. Ze vervolgde haar theater

opleiding in Brussel en studeerde in juni 2014 af aan  

het RITCS. Remah Jabr werkt als ‘artist in residence’ bij 

Nomadisch Kunstencentrum Moussem. High heels  

and Stuffed Zucchini is nog te zien op Theater aan zee 

te Oostende, de C-Mine te Genk, de KVS te Brussel en 

CC Berchem.

www.moussem.be

Remah Jabr schreef de tekst in het Arabisch, daarna ver-

taalde ze de tekst naar het Engels en in samenwerking met 

de acteurs maakte ze de Nederlandse vertaling af. Hier 

wordt de Engelse tekst weergegeven omdat Jabr deze verkoos 

boven de Nederlandse versie die op het moment van druk 

nog niet helemaal op punt stond. ¶

	 Repetitie High Heels and Stuffed Zucchini
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SCENE 4 

(Nadia is walking through the house. She 

walks towards a recorder and puts on a tape 

with Quran. We hear a part of a Surat of 

Quran at first. Nadia tries to cover her 

mother’s body with a towel, then gets 

scared and leaves it on the floor.)

 

Nadia to herself: When Baba comes he 

will cover her.

 

(We hear some noise and the father’s voice 

saying: ‘Everyone in the mosque is a liar. 

Not one of them is sincere and I can confirm 

that because I saw it with my own eyes’, 

and the mother’s voice on the tape, saying: 

‘Now where did you put my shoes?’ Nadia 

gets scared and stops the recording.)

 

(The ghost of the mother starts throwing 

zucchini one by one)

 

Ghost: Why did you take my shoes? 

Where did you put my shoes? I won’t be 

buried without my shoes.

 

Nadia: Aren’t you dead? Why are you not 

losing blood?

 

Ghost: I am, but on the inside.

 

Nadia: Why is your face not pale?

 

Ghost: It is, but I’ve put on a lot of 

make-up.
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High Heels and Stuffed Zucchini
Ghost/Mother: 46 years old, a villager, married, living in Nablus. She has three daughters.

Father: 48 years old, from the same town.

Salman: Israeli officer of Druze origin, proficient in Arabic and close to 46 years of age.

Nadia: The middle daughter of the ghost and the father, 17 years old.

Amir: Nadia’s boyfriend, a Palestinian boy living in the same neighborhood, 18 years old.

Nadia is the only person who hears the voice of the ghost.

Nadia: Right, you were ready for Salman’s 

visit.

 

Ghost: Where are my shoes? …  

My shoes have to go in my grave with me.

 

Nadia: Baba says we might not be able to 

bury you.

 

Ghost: You are lying.

 

Nadia: You are the one who was always 

lying. If you tell the truth, I will tell the 

truth. Where is your money?

 

Ghost: Where am I going to be buried?

 

Nadia: Do you remember where you put 

the money?

 

Ghost: Do you know who killed me?

 

Nadia: No.

 

Ghost: Why are you lying?

 

Nadia: Are you telling the truth?

 

Ghost: What truth?

 

(Short silence)

 

Ghost: How could I remember? I’m dead.

 

(Short silence)

 

Ghost: Do you want to run away with 

Amir before you bury me?

 

Nadia: I will wait until we’ve buried you.

 

Ghost: Who killed me?

 

Nadia: Believe me, I don’t know.

 

Ghost: Couldn’t they at least have waited 

until after Salman’s visit – then I could 

have seen him a last time?

 

Nadia: He’ll be here any moment now, 

unless he heard the news.

 

Ghost: Give me my shoes.

 

Nadia: Okay, where did I put them?

 

Ghost: In the big wardrobe.

 

Nadia: I’m always confused …

 

Ghost: And the second pair, those leather 

ones with the high heels, bring it to me.

 

Nadia: I haven’t found those.

 

Ghost: I feel so heavy; I can’t stand  

up from this chair … Where did your 

father go?
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Nadia: He is sorting out the burial.

 

Ghost: Honestly, I don’t think my mother 

will agree.

 

Nadia: You know, not once have I thought 

about this problem … My whole life I 

hoped for you to die, but I never thought 

about the problem of burying you.

 

Ghost: Salman will definitely find a 

solution.

 

Nadia: How many times did people tell 

you? How many times did they warn you? 

But you, no, you just did what you had in 

mind. Now everyone is disgusted by you.

 

Ghost: I haven’t done anything wrong.

 

Nadia: What about the guys who were 

arrested because of you?!

 

Ghost: I didn’t get anyone arrested, you 

idiot! Those were just a bunch of teenagers 

who pretended to be heroes. They are 

better off in prison than six feet under.

Nadia: Really? So you’ve decided what’s 

better for them?

 

Ghost: Enough! I am fed up with this. I am 

so tired of talking about this … What do 

you want? Amir says I’m a collaborator; 

let him say so. 

 

Nadia: I’ve always been amazed about how 

evil you can be.

 

Ghost: They are all assholes anyway … 

What do you think? … You think they’re 

heroes? Half of them are thieves, and those 

are the religious ones; the other half are 

obsessed with women … Give me a break!

 

Nadia: You’re always insulting the 

members of the resistance. This is your 

way to make your treason less serious … 

(Nadia closes the windows)

 

Ghost: What time is it?
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Nadia: I don’t know, in this house we don’t 

have a single clock that is still working.

 

Ghost: Who is going to wash me?

 

Nadia: I don’t know.

 

Ghost: Ask your sisters.

Nadia: My sisters are scared of the dead.

 

Ghost: You?

 

Nadia: I feel disgusted.

 

Ghost: One of the neighbors?

 

Nadia: The neighbors don’t like you.

 

Ghost: The mosque?

 

Nadia: They don’t wash collaborators.

 

Ghost: I won’t be buried without being 

washed.

 

Nadia: If we manage to bury you in  

the first place. You know, you are not  

a common dead person … 

Ghost: I feel like I’ve been dead for weeks.

 

Nadia: Ages you mean ... I just want to ask 

you one thing: keep away from mirrors, I 

don’t want your ghost to remain stuck in 

there … And don’t touch any of my things; 

if you need anything I’ll bring it to you.

 

Ghost: Are you not sad for me?

 

(Nadia doesn’t answer)

Ghost: Of course your dad wasn’t sad.

 

Nadia: No.

 

Ghost: Last time he was sad was when his 

mother died; he was sad for two minutes 

and then that was it. And you?

 

Nadia: What about me?

 

Ghost: Are you not sad for me?

Nadia: Yeah, a little bit …

 

Ghost: You’re not going to abandon me 

and leave, right?

 

Nadia: It depends … When Baba comes 

back I will decide … Why is he taking so 

long? Where did you put the money?

 

Ghost: As soon as I have my grave, I will 

give you everything … Not before …

 

Nadia: You know you’re a bad person, 

don’t you?

Ghost: I’m the best person in the world, 

and I only accept you blaming me because 

you’re my daughter, and because you are 

young … When you grow up you will 

understand.

 

Nadia: Are you saying that when I  

grow up I will become more like you,  

a respectable whore like you, and a 

collaborator, like you?

 

Ghost: You will never change. Just keep 

following that idiot who got into your 

head, and tomorrow he will throw you 

away like garbage.

 

Nadia: Amir is an idiot but at least he is 

on the right side …

 

Ghost: What is the right side?

SCENE 5 – part 2

Father (angry): What does it have to do 

with me? When she was alive she brought 

shame on me and now that she’s dead she 

still brings shame on me.

Ghost: He never used that tone of voice 

towards me in the past.

(Silence) 

 

Ghost: I just don’t remember how things 

changed. Before, we were traveling to the 

other side, things were normal, they used 
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to come here, it was normal, life was 

normal, your father was normal, I can’t 

remember clearly how we arrived to this 

point. I just don’t know what to do, 

sometimes you choose, sometimes you 

don’t have the time to choose. Things can 

change quickly, suddenly, and you are 

obliged to deal with them. To survive,  

to live. I like living, I am a person who 

doesn’t like to suffer, people in this society 

like suffering, I couldn’t shift from good  

to bad or bad to good … It was all like an 

accident, Salman suddenly went to the 

other side, suddenly he went to the bad 

side, where we were all … I don’t know … 

yes, I know, I liked him, I loved him …  

I like to be in love … but things were not 

clear enough … everything is confusing.

Nadia to her father: Baba, if you don’t find 

a solution right now, I swear we will bury 

her, Amir and myself, in the courtyard.

 

Father: Not in the courtyard … I thought 

Salman was coming around eleven.

 

Nadia: He probably heard about what 

happened, and now he is scared to come 

to the neighborhood.

 

Ghost: Talk to him and he will immedia-

tely help us out.

 

Father: He will help, just be patient.

 

Nadia: If he shows up at least ...

 

(Father nods, then wakes up and drinks 

some more)

Ghost: Be nice to Salman until he finds me 

a solution. It’s for your own good, actually.

 

Nadia: You want help from a person who 

serves the Israeli army against the people 

of his own blood.

(Silence)

Ghost: He is obliged to do his job.

 

Nadia: And are you obliged to love him?

 

Ghost: There is nothing between Salman 

and me.

Nadia: Even after the warnings from the 

faction, Salman kept coming and going in 

that military jeep and he didn’t even care 

about what might possibly happen to you.

 

(Silence, Ghost is thinking, shifts her 

approach, is trying to be tactical)

 

Ghost: Please Nadia, bury me in the house.

 

Nadia: Don’t think that you ‘ve got any 

power over me like normal loving mothers.

 

Ghost: And how are normal loving mothers?
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Nadia: They are everything you’re not.

 

(Nadia is zoning out, looking at her father 

who is sleeping)

 

Nadia: Baba, wake up please.

 

Ghost: I know you love me, and you will 

not leave me like this.

Nadia: Stop nagging, enough!

 

Ghost: You’re not organizing a funeral  

for me, no funeral prayers, no eulogies?

 

Nadia: Baba, who is going to pray for her soul?

 

Father: I doubt anybody would. It’s better 

we bury her without any prayers.

 

Ghost: Who is going to wash me?

 

Nadia: You asked me this question before …

 

Ghost: I told you that it was over  

between Salman and me. Why are  

you so hard on me?

 

Nadia: You are lying again.

Ghost: Am I the one lying, or is it you?

 

Nadia: What did I lie about?

 

Ghost: Just admit that you love me.

 

Nadia: I didn’t lie about that.

(Nadia moves away and picks up the bottle 

next to her father. Father wakes up.)

Father to Nadia: Were you talking to me? 

You’re so tired you started hallucinating 

… Go get some rest.

 

Nadia: I’m waiting for Amir.

 

Father: Whatever. Do you want some tea?

 

Nadia: The kitchen is closed.

Father: Closed?
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Nadia: She has the key and I don’t know 

where she put it.

 

Father: Why did she close it? I can’t 

understand why she would lock the kitchen.

 

(Ghost walks towards Nadia and father,  

leaving bloody footprints)

Nadia to ghost: Hey …

 

Father replies to Nadia: Hey …

 

Ghost: What day is it today?

 

Nadia: What day do you want it to be?

 

Ghost: The day before Tuesday.

 

Nadia: Okay, yesterday.

 

Father: Yesterday, what happened 

yesterday?

 

FLASHBACK

Father: I need money.

 

Mother: I don’t have any left.

 

Father: What do you mean? There was 

some money hidden in the glass under 

the sink. I saw it when you bought Coke 

for him, you whore.

 

Nadia: Just Coke?

 

Mother: You stay out of this.

 

Father: Listen, that was the last time 

he entered my house and that’s it.

 

Mother: When there is money, you keep 

your mouth shut.

Father: Every day, people grab hold of 

me and ask me about him. We have a 

girl in the house … It’s shameful!

 

Mother: What people?

 

Father: The neighbors.

 

Mother: But you are here so what’s the 

problem?

 

Father: Sometimes I am not here.

 

Mother: Salman is coming today in the 

afternoon, try to be here.

 

Father: Are you not afraid to get shot? 

How many times did they warn you?

 

Mother: Stupid kids, they just want to act 

tough. What are they going to do, huh?

 

Father: Maybe they will threaten me. 

Maybe one of them is impulsive, and one 

day his knife slips on my throat …

 

Mother: You just worry about yourself, 

you coward.

 

Father: As from now on, consider me not 

present in this house any longer. I don’t 

have anything to do with this.

 

Nadia: When were you ever here? 

Anyway, I’m going out this afternoon.

 

Mother: Salman is coming this afternoon. 

He wants to talk to you about something.

 

Nadia: I don’t want him to talk to me 

about anything.

 

Mother: Just listen to him, then …

 

Nadia: I know. He wants to talk about Amir.

 

Mother: Just listen.

Nadia: Clean your mouth, there’s powder 

on your lips.

 

Mother: I ate sugar.

 

Nadia: I’m leaving.

 

Mother: Will you be back, then?

 

Nadia: I will be back.
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