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Tussen dialoog en monoloog — Erwin Jans schrijft een
reeks essays over de heruitvinding van de toneelliteratuur in
Vlaanderen. In de eerste aflevering herleest hij de theater-
theoretici Peter Szondi en Hans-Thies Lehmann.

Alles afzonderlijk — Annelies Verbeke schreef één van de
teksten voor de productie STUKKEN van tg STAN.

Deelt u met mij het genoegen van deze perverse 40
dwaasheid - Twintig jaar na de dood van Thomas Bern-

hard rollen massaal herdenkingsboeken en nagelaten

geschriften van de band. Geert Sels nam een eerste stapel

door en buigt zich over de vraag: was het nu een komedie of 42
een tragedie?

Deaardvanhetbeestje—Ooktotde podiumkunstenisde
klimaatverandering doorgedrongen. Lars Kwakkenbos 49
doet verslag van het festival BurningIce dat in januariin het

Kaaitheater doorging.

Een reconstructie openlijk gebaseerd op onware

feiten.— Daniélle de Regt zag bij het Koninklijk Ballet van 53
Vlaanderen een nieuwe versie van Het Zwanenmeer. Marcia

Haydée volgde daarbij keurig het boekje. Maar welk boekje

isdat?

MEG STUART

Gaatjes boren in de werkelijkheid / Psychodrama
op schaal 1:1 - All Together Now | Meg Stuart. Bild in
Bewegung und Choreographie - Danseres en choreografe
Meg Stuart is de jongste laureaat van de Cultuurprijs voor
Podiumkunsten. Rudi Laermans had met haar een ge-
sprek. Pieter T’Jonck zag haar laatste productie All Together
Now. Jeroen Peeters bespreekt het boek dat Annamira
Jochim over haar schreef.

Het huiswerk van de taalman —In een toespraak voor
deLiteraire Vertaaldagen in Utrecht blikt Pjeroo Roobjee
terug op de vertalingen die hij maakte van toneelstukken.

Blue in green —Bart Philipsen zag Leonce en Lena,
het blijspel van Georg Biichner dat Koen De Sutter voor
Leporello regisseerde.

De sprankel magie van het ‘théitre de la vie’ — Naar
aanleiding van Thriller... van Diederik Peeters sprak Jeroen
Versteele met Sarah & Charles, het kunstenaarsduo dat

de set ontwierp.

Zo mainstreamals eenroos—Hoekan eenjonge theater-
maker zich vandaag verhouden tot de werkelijkheid? Over
die vraag gaf Steven Heene onlangs een gastcollege aan

de Theaterschool in Amsterdam.

COLUMNS Eric de Vroedt, mightysociety6, 66 FILM, TV, DVD
Aengespoeld, John Zwaenepoel door Sébastien Hendrickx Pieter Van Hees, Dirty Mind, door
Bericht uit het buitenland, Patrick Corillon /Lop - Marc Holthof

Stefanie Wenner

LE CORRIDOR, De duivel beduveld,

Franciska Lambrechts, ideaaahhl,

door Wouter Hillaert door Ive Stevenheydens
THEATERGEDICHT SKaGeN, 10,
Paul Demets door Katrien Van Langenhove 68 BOEK

EvaBinon & Simon D’Huyvetter, Thomas Crombez, Het antitheater
KRONIEK TWEE, door Evelyne Coussens van Antonin Artaud, door Geert Opsomer

Erik De Volder / Toneelgroep
Ceremonia, Achiel De Baere, door Lieselot Marién

door Klaas Tindemans

Wim Helsen, Het uurvan de prutser,
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Tussen dialoog
& monoloog

Het initiatief “Het Schrijversgevang’ van Het
Schrijverspodium, waarbij een drietal jonge
theaterauteurs zich een werkweek lang in de
Antwerpse Monty lieten opsluiten om een
theatertekst te schrijven die aan het einde
van de week zou worden opgevoerd, zegt op
een extreme manier iets over de relatie tus-
sen tekst en theater in Vlaanderen. Het is het
theater dat de sturende en bepalende context
is geworden voor het schrijven van de drama-
tische tekst. De toneeltekst komt niet langer,
ver van het theater, achter de schrijftafel van
deauteur tot stand. Het theater is het creatieve
gevang geworden voor de auteur. Theatertek-
sten die buiten dat gevang tot stand komen,
hebben nauwelijks enige overlevingskans in
het Vlaamse theater. Iedere dramaturg die van
tijd tot tijd theaterteksten toegestuurd krijgt,
kan daarvan getuigen.

En uiteindelijk is dat niets nieuws. Shake-
speare wist precies voor welk theater en voor
welke acteurs hij schreef en veel van zijn stuk-

ESSAY DOOR ERWIN JANS

De heruitvinding van de toneelliteratuur in Vlaanderen (1)

In het vorige nummer van dit blad pleitte Stefan Hertmans voor de oprichting van

een volwaardig fonds voor de uitgave van Nederlandstalige toneelteksten. Het staat

buiten kijf dat de theatertekst in de afgelopen decennia in onze contreien een hele

weg heeft afgelegd. Erwin Jans brengt die weg in kaart in een reeks artikelen voor

Etcetera. In functie daarvan herleest hij in een eerste aflevering twee belangrijke

theatertheoretische teksten: de Theorie des modernen Dramas van Peter Szondi,

en Postdramatisches Theater van Hans-Thies Lehmann.

ken zijn ongetwijfeld door hen en hun spel
geinspireerd. Ook veel eigentijdse schrijvers
werken dicht in de buurt van de theaters en
de theatermakers. Zo zijn veel van de stukken
van Botho Strauss uit de jaren zeventig (Groot
en klein, Trilogie van het weerzien, Het Park, etc.)
niet denkbaar zonder de artistieke context van
de Berlijnse Schaubiihne met regisseur Peter
Stein en met acteurs en actrices als Bruno
Ganz, Otto Sander, Edith Clever en Jutta
Lampe. Die dramatische teksten maken zich
daarna uiteraard opnieuw los uit hun ont-
staanshorizon. Maar een stuk als Groot en klein
is moeilijk denkbaar zonder Botho Strauss’
contact met de ensceneringspraktijk van Peter
Stein en met het spelpotentieel van de hoofd-
rolspeelster Edith Clever. Omgekeerd hebben
de teksten van Strauss (en van Peter Handke,
Heiner Miiller, Bernard-Marie Koltés, etc.)
regisseurs, acteurs en vormgevers de voorbije
decennia dan weer uitgedaagd om nieuwe
wegen op te gaan.

Nulpunt

De geschiedenis van de recente Vlaamse
toneelliteratuur kan evenmin geschreven
worden zonder daarin deze intieme dialec-
tiek met de theaterpraktijk te betrekken. Die
ontwikkeling (sinds de jaren tachtig van de
vorige eeuw) kan kort samengevat worden met
de titel van een recente studie: La réinvention

du drame (sous Uinfluence de la scéne). De studie
gaat weliswaar niet over het Vlaamse theater,
maar de erin geschetste ontwikkeling van

het Europese drama van Ibsen, Strindberg en
Tsjechov over Pirandello, Brecht en Beckett tot
Miiller, Jelinek en Kane is ook relevant voor
een beter begrip van de situatie in Vlaanderen.
De titel is om meer dan één reden opmerke-
lijk: het gaat om een ‘her-uitvinding’ van het
drama en wel onder invloed van het toneel, of
misschien beter: onder invloed van de thea-
terpraktijk. Ik eigen me de titel even toe om
iets te zeggen over het Vlaamse drama. Het
begin van de jaren tachtig wordt in de Vlaamse

etceterall6 3



ESSAY

theatergeschiedenis algemeen beschouwd als
een breukmoment. De nieuwe theaterprak-
tijk die toen ontstond, heeft de traditionele
toneeltekst opengebroken en voor een groot
deel ontdaan van zijn dramatische structuur.
Dat betekende in vele gevallen een tijdelijk
exit voor de schrijver. In het politicke theater
van de jaren zeventig was er al een collectieve
schrijfpraktijk tot stand gekomen. Begin jaren
tachtig ontstonden nieuwe schrijfpraktijken.
Teksten kwamen tot stand tijdens de repeti-
ties of werden samengesteld uit (herschreven)
passages uit romans, gedichten, essays, kran-
ten, etc. Veel van die teksten waren niet meer
dan collages van fragmenten die niet alleen
niet werden uitgegeven als toneeltekst, maar
wellicht ook niet meer als zodanig te recon-
strueren zijn: ze zijn met de voorstelling zelf
verdwenen. Die teksten waren niet langer de
drager van een voorstelling, maar eilanden
van versplinterde betekenis in vaak erg visuele
en fysieke producties. Vaak was het in die voor-
stellingen alsof het spreken opnieuw moest
worden uitgevonden, afgedwongen op de beel-
den, delichamen en de stiltes. Samen met de
taal werden in de Vlaamse theateravantgarde
de dramatische traditie, het schouwburgto-
neel en het politieke theater van de jaren ze-
ventig in een tabula rasa-gebaar weggevaagd.
Het theater zocht een soort van nulpunt op om
—meestal buiten de bestaande theaterstructu-
ren —opnieuw te beginnen. Het kernwoord uit
de titel van bovenvermelde studie — ‘heruit-
vinding’ — mag eerstegraads gelezen worden.
Het theater ging —letterlijk — door een fase van
bewust ‘stotteren’ en bewust ‘amateurisme’,
zowel in het spel als in de omgang met de
tekst. Het werk van Jan Decorte is hier wellicht
het meest uitgesproken voorbeeld van. Uit die
lichamelijkheid, uit die visuele poézie en uit
dat gewild ‘stotteren’ heeft zich een heel eigen
theaterschriftuur ontwikkeld met veel gezich-
ten. Onder invloed van de veranderende the-
aterpraktijk hebben theaterauteurs als Arne
Sierens, Josse De Pauw, Jan Decorte, Willy
Thomas, Peter de Graeve, Filip Vanluchene,
Paul Pourveur, Stefan Hertmans, Peter Ver-
helst, Tom Lanoye, Jeroen Olyslaegers, Pieter
de Buysser en anderen op zeer verschillende
manieren de dramatische tekst ‘heruitgevon-
den’. De dynamiek tussen drama en theater

4 etceteralle

staat hierbij centraal. Zo is Ten Oorlog het
resultaat van de intense samenwerking tus-
sen regisseur Luc Perceval en Tom Lanoye, en
zijn de teksten van Filip Vanluchene moeilijk
denkbaar zonder de theaterpraktijk van De
Tijd en het regiewerk van Lucas Vandervost.
Het is daarenboven absoluut geen toeval dat
een groot aantal schrijvers uit dit lijstje naast
toneelauteur ook, en vaak in de eerste plaats,
regisseur en/of acteur zijn.

In een aantal artikels wil ik proberen om
die ‘heruitvinding’ van de Vlaamse toneel-
literatuur in kaart te brengen. Als opstart
voor mijn eerste bijdrage neem ik de hoger
vermelde studie van de Groupe de recherche sur la
poétique du drame moderne et contemporain van de
Université Paris I1I. Hierin wordt een cruciale
verschuiving in de dramatische literatuur van
de twintigste eeuw behandeld die mijns in-
ziens ook voor een beter begrip van de recente
Vlaamse toneelliteratuur van belang is. Er
worden een aantal begrippen aangereikt en
onderscheidingen gemaakt die erg bruikbaar
zijn. De studie herleest kritisch twee teksten
die van belang zijn voor het theoretische debat
over het statuut van de theatertekst: Theorie
des modernen Dramas (1956) van Peter Szondi en
Postdramatisches Theater (1999) van Hans-Thies
Lehmann.

Crisis

Peter Szondi behandelt het ontstaan van het
moderne drama aan het einde van de negen-
tiende eeuw als een crisis van de dramatische
vorm. De centrale stelling van Szondi is dat de
dramatische vorm niet langer in staatis om

de nieuwe inhouden te bevatten en als gevolg
daarvan langzaam maar zeker stukbreekt en
muteert. Met andere woorden: de theatertekst
ondergaat veranderingen omdat er zich grondi-
ge verschuivingen voordoen in de samenleving.
Zoals de titel van zijn studie aangeeft, concen-

treert Szondi zich uitsluitend op de geschreven
tekst. Het theater en zijn ‘wetten’ vallen volle-
dig buiten zijn gezichtsveld. Szondi heeft geen
enkele aandacht voor eventuele verschuivingen
in de ensceneringspraktijk die van invloed
kunnen zijn op de ontwikkeling van de drama-
tische schriftuur. Die eenzijdigheid zal onder
andere door Lehmann bekritiseerd worden.

De dramatische vorm hangt voor Szondi
samen met het mens- en wereldbeeld datin
derenaissance is ontstaan en waarin het au-
tonome individu, zijn woorden en zijn hande-
lingen het centrum worden van de historische
werkelijkheid — in tegenstelling tot het mid-
deleeuwse wereldbeeld waarin de verhouding
tot God en de plek van de mens in de heils-
geschiedenis centraal stonden. Het drama
met zijn nadruk op dialoog, conflict, actie en
ontknoping wordt omwille van deze dialectiek
een van de hoogste artistieke uitdrukkingen
van de mens als een handelend wezen in de
geschiedenis. Szondi spreekt van het “absolute
drama’; en meer dan naar een concrete histori-
sche vorm lijkt dit te verwijzen naar een we-
reldbeeld. Het drama is immers niet alleen een
esthetisch model. Het heeft ook epistemologi-
sche en sociale implicaties: het belang van het
individu, de mogelijkheid om de menselijke
werkelijkheid door middel van taal af te beel-
den en de relevantie van het individuele han-
delen voor de samenleving. In het drama opent
zich de ruimte van het intermenselijke han-
delen: ‘zijn’ is wezenlijk ‘zijn met’. Vrijheid
en plicht, wil en beslissing worden de belang-
rijkste attributen van dit mensbeeld. Het is
echter precies deze dimensie van het individu
als autonome historische actor, die door maat-
schappelijke ontwikkelingen en wetenschap-
pelijke ontdekkingen in de negentiende eeuw
onder druk wordt gezet. Marx analyseert de
economie en de klassenstrijd als de drijvende
krachten achter de geschiedenis, Darwin de

ZOALS HET ‘DRAMATISCHE’ ISOOKHET ‘POSTDRAMATISCHE’ VEEL MEER DAN
EENESTHETISCHE CATEGORIE. HET IMPLICEERT EEN ANDER KENNISMODEL EN
EEN ANDER WERELDBEELD. LEHMANNHEEFT HET OVER EEN VERSCHUIVING
VAN DE ‘AGON"NAAR DE ‘AGONIE’, VAN DE STRIJD ENHET INTERMENSELIJKE

CONFLICT NAAR DE INNERLIJKE STRIJD.




VAN RAINER MARIARILKE IS DE UITSPRAAK: ‘DE WERELD IS GROOT, MAAR DE
WERELD INONSISDIEP ALS DE ZEE/HET ISDIE DUISTERE DIEPTE DIE IN DE VELE
MONOLOGEN VAN DE TWINTIGSTE EEUW GEEXPLOREERD WORDT.

strijd om het bestaan en het mechanisme van
de natuurlijke selectie, Nietzsche de anonieme
wil tot macht, en Freud het onbewuste. Naast
deze denkers van het ‘wantrouwen’ hebben

de industriéle en technische ontwikkelingen,
de snelle urbanisatie, de veranderde sociale
positie van de vrouw, het ontstaan van het
stadsproletariaat en de massacultuur de tra-
ditionele maatschappelijke verhoudingen op
de helling gezet. De dramatische structuur,
met zijn nadruk op conflict en dialoog tussen
individuen, bleek minder en minder geschikt
om de ingrijpende maatschappelijke en psy-
chologische processen vorm te geven. Hoe de
werking van het onbewuste of de impact van
anonieme economische ontwikkelingen in een
dramatische dialoog uit te drukken? Onbe-
wuste en maatschappelijke processen bewegen
zich immers op een niveau dat niet in de tradi-
tionele dialoog kan worden verwoord. Een tijd
lang weet de dramatische vorm de spanning
met de nieuwe thema’s uit te houden (Ibsen,
Strindberg, Maeterlinck, Tsjechov). Daarnaast
worden een aantal pogingen ondernomen om
de dramatische vorm te redden (naturalisme,
eenakters, lyrisch drama, existentialistische
huis clos-drama’s). Uiteindelijk ontstaan er
nieuwe vormen, die Szondi samenbrengt
onder de hoofding ‘episch drama’ (het expressi-
onistische Stationendrama, de theatrale mise-en-
abime bij Pirandello, de innerlijke monologen
bij O’Neill, het niet-aristotelische drama van
Brecht). Szondi eindigt zijn overzicht met het
‘absurde’ theater van Beckett.

Autopsie

Voor Szondi wordt het drama ‘modern’ op het
ogenblik van zijn crisis. De moderne wereld
laat zich niet langer uitdrukken in de zuivere,
absolute dramatische structuur. Szondi sluit
hier aan bij de opmerking van de filosoof
Adorno, die in zijn analyse van Fin de Partie
(Endgame) van Beckett oordeelt dat het moder-
ne drama alleen mogelijk is als de enscenering

van zijn eigen autopsie, zijn eigen catastrofe.
De onmogelijkheid van het drama had voor
Adorno alles te maken met de gebeurtenissen
die Auschwitz en Hiroshima heten: ‘Teder stuk
dat pretendeert het atoomtijdperk te behan-
delen is zijn eigen ontwrichting, omdat zijn
geruststellende fabel de historische horror van
het anonieme minimaliseert door die horror te
vertalen in personages en menselijke actie...’
Voor Adorno is het duidelijk dat de dramati-
sche vorm — de fabel van het intermenselijke
handelen —behoort tot een tijdperk dat voorbij
is. Hetanonieme dat de moderne naoorlogse
wereld beheerst en vormgeeft, ontsnaptaan

de categorieén van het dramatische (dialoog,
conflict). Alleen in het tonen van zijn eigen
catastrofe en ontbinding — zoals in de stukken
van Beckett —kan de dramatische vorm iets
van dat anonieme oproepen.

Er zijn ongetwijfeld een aantal bemerkin-
gen te maken bij de schematische indeling van
Szondi en bij zijn gebruik van de term ‘episch’.
Het belang van zijn analyse ligt vooral in de
opmerkingen over de aanvankelijk subtiele
en daarna expliciete uitholling van de dra-
matische dialoog en de verschuiving naar een
monologisch universum. Die verschuiving is
wellicht de belangrijkste die zich in de thea-
tertekst van de twintigste eeuw voltrekt. Het
gaat ook hier niet om een louter technische
verschuiving, maar om de uitdrukking van
een veranderend mensbeeld. Dat er zich iets
fundamenteels voltrekt in de dialoog, wordt
duidelijk uit de scherpe veroordeling door
de marxistische literatuurtheoreticus Georg
Lukacs van schrijvers als Ibsen, Maeterlinck
en Strindberg: ‘De belangrijkste functie van
de dialoog wordt het tonen van mensen die in
deleegte praten, zonder onderlinge commu-
nicatie, hun eenzaamheid en hun ongeschikt-
heid om met elkaar in contact te komen. De
dialoog is niet langer zoals in het verleden de
uitdrukking van strijd tussen mensen, van
hun discussies, hun conflicten, maar van het

hellend vlak waarop ze elkaar vermijden.’
Lukacs ziet de juiste symptomen, maar trekt
daaruit de verkeerde conclusies. Hij ziet enkel
een decadentie van de dialoog omdat ze zich
heeftlosgemaakt uit de dialectiek van conflict,
discussie en actie. Lukacs ziet in de personages
van Ibsen, Strindberg en andere auteurs al-
leen sociaal geisoleerde wezens die onmachtig
zijn om te communiceren en dus niet langer

in staat zijn om hun wereld vorm te geven.

Met de genoemde theaterauteurs ontwikkelt
zich echter een ander mensbeeld, dat van een
mens die in de eerste plaats met zijn innerlijke
conflicten worstelt. Dat mensbeeld — met zijn
rizomatische vertakkingen — zal de twintigste
eeuw domineren, ook in het theater en het
drama. De uitdrukking ervan is de monoloog
of het monologische spreken.

Diepzeemonoloog

Jean-Pierre Sarrazac analyseert de crisis van
dedialoogals een verlies van de juiste afstand.
In de monoloog heeft het moderne personage
dejuiste afstand tot zichzelf en tot de ander
verloren. Hij is altijd te ver en te dichtbij, te
promiscue en te geisoleerd. Dat te veel en te
weinig tegelijk, dat exces en tekortin een en
dezelfde beweging, is kenmerkend voor het
mensbeeld van de twintigste eeuw. Sarazac
wijst op de paradox van het geisoleerde perso-
nage dat zich in zijn monoloog dichter bij het
publiek bevindt precies omdat het de geslo-
tenheid van het drama doorbreekt door zich
rechtstreeks tot het publiek te richten. Het
thema van het ‘isolement’ loopt als een rode
draad doorheen het twintigste-eeuwse drama:
van de eenzaamheid van Ibsens personages,
over de uitzichtloze monoloog bij Beckett tot
het psychotische spreken bij Sarah Kane. We
zullen dat obsessieve monologische spreken
ook terugvinden in teksten van bijvoorbeeld
Josse De Pauw, Peter de Graeve en Stefan Hert-
mans. Het monologische spreken in het drama
is niet zonder meer narcistisch of solipsistisch.
Het vertelt niet louter over het ik, maar over de
verhouding van het ik tot de wereld, misschien
over de dialoog tussen het ik en de/het andere.
Van Rainer Maria Rilke is de uitspraak: ‘De
wereld is groot, maar de wereld in ons is diep
als de zee.” Het is die duistere diepte die in

de vele monologen van de twintigste eeuw
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geéxploreerd wordt. Ongetwijfeld heeft de
eenzame alleenspraak van de patiént op de
sofa van de psychoanalyst als een model voor
dit soort monoloog gediend. Voor de Franse
schrijver Valére Novarina is de monoloog geen
terugplooien van het ik op zichzelf, maar
integendeel een nog intensere ontmoeting
met de Andere: ‘De monoloog preoccupeert
ons permanent. Tijdens de duur van ons leven
brengen we meer tijd door met monologeren
dan met dialogeren, we besteden ontzettend
veel tijd aan tegen onszelf praten, tegen de ste-
nen, tegen God, tegen onze gestorven vader.
Wij zijn monologen met eilandjes van dialoog.
() De monoloog is een vorm die in de richting
gaat van de verdieping, van de biografie, van
de reminiscentie, van de herinnering, van het
project, van de profetie, van alle excessen.’
Laat me op dit punt een sprong maken
naar een recente discussie (in Passa Porta) tus-
sen vier Vlaamse toneelauteurs. Rond de tafel
zaten Tom Lanoye, Stefan Hertmans, Jeroen
Olyslaegers en Peter Verhelst. Onderwerp was
het statuut van de dramatekst. Op een bepaald
ogenblik kwam het tekstmodel van de Griekse
tragedie ter sprake. Vanuit het publiek maakte
dramaturge Marianne Van Kerkhoven de op-
merking —en ik herschrijf haar woorden in de
termen van mijn betoog — dat vanuit de Griek-
se tragedie twee teksttypes mogelijk zijn: een
dramatisch, dat vertrekt vanuit het conflict
endedialoog, en een postdramatisch, dat
vertrekt van de epiek en de lyriek van het koor.
In het debat stonden Lanoye en Olyslaegers
als representanten van het dramatische mo-
del tegenover Hertmans en Verhelst, die het
postdramatische model vertegenwoordigden.
Lanoye verdedigde de stelling dat onze tijd
met zijn vele conflicten bij uitstek opnieuw
behoefte heeft aan dramatische — dialogische
— teksten. Daartegenover stond de stelling
dat de hedendaagse verwarringen scherper
contouren kregen in delyriek en de epiek van
het monologische spreken en de koorzang (het
samen spreken). Het gaat er uiteraard niet om
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te bewijzen dat een van beide stellingen de
juiste is. Ook hier is the proof of the pudding in the
eating. Wat wel van belang is, is dat dialoog/
monoloog nog steeds een fundamentele keuze
is voor wie theaterteksten schrijft.

Postdrama

Met het woord ‘postdramatisch’ wordt het
werk van Hans-Thies Lehmann in de discus-
sie gebracht. Lehmann gaat expliciet in op

het werk van Szondi en diens stelling van de
crisis van het drama. Lehmann bekritiseert
deze stelling en vult haar tegelijk aan. Zijn
vertrekpunt is niet het drama (de tekst), maar
het theater (de enscenering). Lehmann wijst
op de prioriteit van het theater op het drama
in het moderne theater sinds het begin van de
twintigste eeuw. Dat is voor hem de essentiéle
verschuiving die zich in de geschiedenis van
het moderne theater voltrekt. Lehmann ver-
wijt Szondi een cruciale ontwikkeling in het
moderne theater niet te hebben opgemerkt:
een ontwikkeling die zich voltrekt buiten de
tekst om en waaraan hij de namen van Gordon
Craig, Alfred Jarry, Antonin Artaud en meer
recent Bob Wilson verbindt. Artauds ‘theater
van de wreedheid’ en zijn radicale verwer-
ping van de ‘meesterwerken’ is wellicht de
meest extreme uiting van de afkeer van een
dramatisch op dialoog gebaseerd universum.
Lehmann verwijt Szondi eveneens een ge-
fixeerdheid op het epische als enig alternatief
voor het dramatische. Het postdramatische
theater omvat veel meer dan het epische the-
ater. Voor Lehmann maken Brecht en zijn
episch theater nog steeds deel uit van het
dramatische paradigma, het paradigma dat de
tekst als ultieme zingever vooropstelt. Binnen
het postdramatische is de tekst slechts een van
de betekeniselementen. De nadruk ligt veel
sterker op het performatieve. We zouden van
een performance shift of beter nog van een perfor-
mance turn kunnen spreken, die bepaalde ge-
lijkenissen vertoont met de linguistic turn in de

filosofie. De aandacht verschuift daarbij van de
betekenis naar de betekenaar, van de inhoud
en het thema naar de materiéle schriftuur, van
deintentionaliteit naar de intensiteit. Zoals
het ‘dramatische’ is ook het ‘postdramatische’
veel meer dan een esthetische categorie. Het
impliceert een ander kennismodel en een an-
der wereldbeeld. Lehmann heeft het over een
verschuiving van de ‘agon’ naar de ‘agonie’,
van de strijd en het intermenselijke conflict
naar de innerlijke strijd. Een strijd die zich

in het postdramatische theater vertaaltin de
fysieke pijn van het lichaam. De monologische
teksten van Hertmans — Kopnaad en Mind the
Gap - zijn de verbale uitdrukkingen van dat
lijden. Lanoye daarentegen geeft de voorkeur
aan de dramatische dialoog om dat lijden uit
te drukken in teksten als Mamma Medea en
Atropa. De wraak van de vrede.

Stefan Hertmans en Tom Lanoye, en hun
eigenzinnige verwerkingen van de Griekse
tragedie, zijn slechts twee van de talrijke ‘her-
uitvindingen’ van de theatertekst in Vlaande-
ren. Het “volkse’ drama van Arne Sierens, het
verteltheater van Josse De Pauw, de ‘kindlijk’
wrede stukken van Jan Decorte, de filosofische
fabels van Pieter De Buysser, het labyrintisch
lyrisme van Peter Verhelst zijn evenveel ande-
re. Alle verhouden zich tot de hier beschreven
verschuiving van dialoog naar monoloog, zij
het op verschillende wijzen en met verschil-
lende retorische strategieén. Dat wordt een
belangrijke invalshoek voor de volgende bij-
dragen. De ‘theatergevangenis’ is de voorbije
decennia voor veel auteurs in elk geval uiterst
vruchtbaar gebleken.®

- Hans-Thies Lehmann, Postdramatisches Theater, Verlag der
Autoren, Frankfurt am Main, 1999

- Jean-Pierre Sarrazac & Catherine Naugrette (dir.), Dialo-
guer. Un nouveau partage des voix. Vol. 1 Dialogismes, Etudes
Théatrales, 31,2004 & 32, 2005

- Jean-Pierre Sarrazac & Catherine Naugrette (dir.), La réin-
vention du drame (sous linfluence de la scéne), Etudes Théitra-
les, 38-39, 2007

- Peter Szondi, Theorie des Modernen Dramas. 1880-1950,
Frankfurtam Main, 1987
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Alles
afzonderlijk

Een tekst voor de voorstelling
STUKKEN van tg STAN

STUKKEN, een productie van tg STAN met
teksten van Saskia de Coster, Patricia

De Martelaere, Tom Lanoye, Bart Moeyaert,
Yves Petry en Annelies Verbeke, isin
Vlaanderen en Nederland nog op tournee

tot 16 mei. Info: www.stan.be.
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THEATERTEKST DOOR ANNELIES VERBEKE

Ik heb je daar een dienst mee bewezen.
Waarmee?

Alles afzonderlijk in dozen. Je hoeft
niets meer te doen. Alleen nog ergens
anders uitpakken.

Ja. Dank je.

Doe niet zo beleefd.

Doe niet zo moeilijk.

Je maakt het moeilijk.

Sorry.

Doe niet zo beleefd.
Gajezedanisoleren?

Wie?

De buizen van de waterleiding.

Het suizen van de katerscheiding.
De buizen van de waterleiding.
Misschien bén ik al dood.

Jeleeft, dus...

Dus?

Kun je de buizen van de waterleiding
isoleren.

Ja.

Ik moet gaan.

Ze wandelen weg van elkaar in de
luchthaven en kijken over hun schou-
ders, op dezelfde seconde, drie keer
na elkaar. Omdat ze daar de enigen
zijn —alle reiskoffers en zakenman-
nen en families zijn van rook.
Daarom.

Ze luistert terwijl hij zijn tanden
poetst. Zoals elke keer, kreunt hij
zacht. Ze laat het water in haar mond
lopen, spuwt, lacht. “Ken je het geluid
dat je maaktals je je tanden poetst?’
Hij kende het niet. Hij kende het niet
zonder haar.

‘Hoe kon je dat doen?’ vraagt hij. ‘Wat?’
vraagtzij. ‘In mijn droom. Mij zo be-
driegen.’ Zelacht, droomt dan waarom.
Als ze hun ogen weer openen, van
streek, pruiltzij: ‘Omdat jij het eerst
deed.’ Zelachen, klaarwakker nu.

Die nacht dansen ze uren door het huis.
Ze zijn ver weg van huis, ’s nachts
samen.

Ze zijn ver weg van huis, ’s nachts
samen.
‘Kijk’, zegt hij en hij wijst naar de

sterren, vertelt haar alles wat hij over
ze weet.

Zij zegt ‘ja’, kijkt naar beneden,
plaatst haar hand op de kleine con-
stellatie van sproeten onderaan zijn
rug, linkerzijde. Zij weet alles.

De dag nadat ze hem een chocola-
den hond kocht, kopen ze een echte
die ziek is. Ze doen alles om hem te
redden, ze huilen en aaien, aaien en
huilen hem genezen.

Zie je wel, denkt ze, het is allemaal
bedoeld om te blijven.

DEURBEL

()

Nog ééntje.

De bel.

Nog ééntje.

Zeslapen in naast een parasol. Als ze
hem wakker maakt, zijn hun huiden
heet, rood, rauw. Wekenlang nemen
ze het zichzelf kwalijk en vrolijken
ze elkaar op.

Ze delen pijn, aftersun en voorzich-
tig vrijen.

Dus?
Mooi. Confronterend. Voorbij.

DEURBEL
Zij loopt weg. Komt terug met Postbode. Die geeft

een aangetekende briefaan Hij en wijst waar Hij

zijn handtekening moet zetten. Hij doet dat. Post-

bode laat zich in een stoel zakken. (Zij masseert de

schouders van Postbode.)

Meneer?

Ssshhh. Hij weende.

Ken je hem?

Nee. Zonet aan de deur weende hij
een beetje.

Meneer? U weende? Wat is er?
Rijst. Muurvast. Geharrewar.

Wat bedoelt hij?

Stichten. Grensrechter.

Laat hem nu maar.

Ik moet gaan. Meneer kan met mij
meelopen naar buiten.

Hij kan even hier blijven.

Word nu weer niet zo empathisch.
Hij zegt dat ze een beter mens van
hem heeft gemaakt maar dat hij zich
dat niet kan permitteren.



()

Die man heeft daar geen zaken mee.
Hoefijzers. Marinebioloog. Komen.
Draagbaar. Stijlvol. Rode biet. Sint.
Lachgas. Overdrijven. Parachutes.
Handgemaakt.

Dat volstaat.

Dildo.

Ik kan je toch niet achterlaten bij die
vent?

Wedden van wel?

Scherp.

Was dat nu een reactie op wat jij zei?
Was dat commentaar?

Terwijl ze groenten snijden, zingen
ze hetliedje van de Heinz Sandwich
Spread-reclame uit de jaren tachtig.
Luider nu, acterend, verbaasd over de
hersencellen die het hebben onthou-
den.

Niet waar hij bij is.

Een van hem, een van haar.

Knalpot. Fluitistenkwartet. Braken.
Theeassortiment. Hondurees.

Ik word hier gek.

(zingt) Ik hou van lekker fris.
Betonrot.

(zingt) Ik hou van lekker fris.

Ik word hier gek.

Nacho’s. Vijf miljoen honderddui-
zend en drie. Grijstint. Capituleren.
Lakmoesproef. Basaal. Floralién-
beurs. Haperen. Pasklaar. Beul.
Verdoven. Gastenboek. Riant. IJstijd.
Nieuw. Bazooka’s. Lloret de mar. Ge-
wenning. Overstijgend. Blokhutten-
kamp. Waardeloos. Negorij. Sereen.
Stalagmiet. Lanterfanten. Jacobijns.
Mandolineles. Schietschijf. Zwarte
pens. Zonnestraal.

Hij is bij de Z, denk ik.

Prei.

Meneer...

(zingt) Ik hou van lekker fris.

IJstijd.

Die had je al gezegd.

Pureren.

Ik word hier gek.

(zingt) Ik hou van lekker fris.

(zingt) Ik hou van lekker anders.

(zingt) Ik hou van lekker anders, lek-
ker fris.

Veerkrachtig.

(zingt) Ik hou van lekker anders, lek-
ker fris.

(zingt) Ik hou van bruin.

(zingt) Ik hou van wit!

(zingt) Ik hou van brood waar fris op
zit.

(zingend) Dus wat ik steeds op tafel
zeé-heet, is lekkere frisse Sandwich
Spread!

Hij draait zich om.

Hij slaapt. Zij zit hier.

Hij gaat.

Jij slaapt! Ik zit hier!

Gezellig.

Jij zei: ‘Spijt kan later!’ Ik zei: ‘Ook
nu en later kom jij maar met je spijt
en dan zal ik niet weten waarom jij
00it zo mooi zo juist was zal ik je
duwen met mijn hand je zeggen neen
echt niet ik zal je zeggen hand in
hand na je spijt en niet weten waar-
om je ooit niet zag dat ik zo mooi zo
juist ben zal ik zeggen ja slaap maar
ik zit hier?

Dreumes! Nachtschade! Simuleren!
Stagneren! Pareren! Hooi! Winterte-
nen! Doorgronden! Laagvlakte! Par
excellence! Ritmebox! Spaaractie!

In de wagen, tijdens verbrokkelde
feestdagen, noemen ze de scheidingen
van hun ouders vergissingen waar
niemand beter van werd. Fouten

en toegebrachte schade worden aan
elkaar afgemeten en verweven met ver-
dedigingen, tot stemmen verharden,
tranen stromen en remmen krijsen.
Wreef. Projectmatig. Stempelkussen.
‘Tk zou een goede crimineel zijn’,
zegt hij, misschien niet zomaar. ‘Wat
betekent dat?’ vraagt ze, ‘Wat bedoel
je?’ Tijdens zijn stilte graaft ze onder
haar trui, in haar huid. De helft van
haar hartis weg. ‘Dief?’ schreeuwt
ze, op weg naar de deur.
Wilsbeschikking.

Eindelijk draait hij zich om tussen
delakens die ze doorweekt heeft met

haar zweet. ‘Kijk weer naar mij met
die ogen’, fluistert ze. Als hij haar
aanstaart, beeft ze, schudt ze ‘nee’.
Dat zijn niet de ogen die ze bedoelt.

()

Hij komt terug om iets op te pikken,

waarschijnlijk zijn post of een kar-

tonnen doos die ze gevuld heeft met

zijn leven en het deel van het hare

datertoe deed — toekomst, souvenirs,

onzichtbaar kind. Als ze zegt dat ze
niet weet wat ze met de foto’s moet,
storten ze zich in elkaars armen als
kolossale golven.

Als ze in de luchthaven over haar
schouder kijkt, is hij verdwenen. De
reiskoffer van een zakenman raakt
haar scheen, hij merkt het niet. Een
familie zwaait naar de persoon ach-
ter haar en zij zwaait terug, blijft
maanden zwaaien, wacht.
Trompetjes?

Veel mensen werden ooit verlaten,
ook mensen aan wie je dat niet meer
ziet. Zij hebben naast een spoorweg

gestaan en in een portick gelegen en

te veel gedronken en geschikte mes-
sen gezocht en zich maandenlang
opgesloten en iedereen vervloekt
maar toen ging het over en nu zie je
er niets meer van.
Kangoeroetje.
Aan anderen blijf je het natuurlijk
merken.
Opzetstukjes.
En nog anderen verlieten alleen.
Pluisje. Hoofdje. Wafeltjes.
(.e)
Wilt u er een?
Ze gaan staan. Zij houdt hem een doos voor.
Postbode neemt een wafeltje en eet het op.
Liefje.
Ze storten zich in elkaars armen als kolossale
golven. Een van beiden gaat. ®
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ESSAY DOOR GEERT SELS

Twintig jaar na zijn dood laten uitgevers het werk van Thomas Bernhard opnieuw

van de persen rollen. Geert Sels dook in de theaterstukken en de romans, en nam

de eerste pluk van de nieuwe oogst door.! Maar was het nu een komedie of een tra-

gedie? Achterflapschrijvers van uitgeverijen hebben dat wel eens opgelost, schrijft

Sels, door te zeggen dat Bernhards schrijfsels, de romans zowel als de theaterstuk-

ken, tragikomedies zijn. Daar zijn een aantal bezwaren tegen in te brengen. Komedie

en tragedie staan niet los van elkaar. Ze liggen evenmin in elkaars verlengde.

Bij Bernhard vallen komedie en tragedie met elkaar samen.

Deelt u met mij het genoegen
van deze perverse dwaasheid

Van de vehemente wilsbeschikking die Thomas
Bernhard zijn land nog even door de strot ram-
de, schiet anders ook niet veel meer over. Met
de Oostenrijkse staat wou de schrijver niets
meer vandoen hebben, dat is bekend, het leek
alsof hij nog snel tot een postume emigratie
besloten had. In artikel 1v van zijn testament
staat dat niets uit zijn ‘gleich wo noch vorhan-
denen literarischen Nachlass’ meer mocht
worden uitgegeven. Dat ‘gelijk waar’ is van
belang, dat slaat namelijk ook op Duitsland.
Het verbod gold ook voor brieven en zelfs losse
papiertjes. ‘Kein wort’, liet hij de notaris van
Gmunden tikken, en voor alle duidelijkheid
liet hij het nog eens onderstrepen.

In Oostenrijk worden uw geschrevenhe-
den dezer dagen opgevoerd en voorgelezen
alsof er niets gebeurd is. De staat lijft uw werk
in door het Bernhard-Archiv en prestigieuze
tekstuitgaven te subsidiéren. En wat er in 2009
al niet ‘ver6ffentlicht’ wordt. Een knoert met
meer dan vijfhonderd brieven aan de uitgever,
een bundel stadsbeschimpingen die straks on-
getwijfeld prominent uitgespeeld worden in
de citymarketing van Diisseldorf of Miinchen,
en dan nog eens een bundel met dankwoorden
bij prijsuitreikingen.

Die laatste, Meine Preise, lag er al voor de
sterfdatum op 12 februari. Het moet gezegd
dateraardig naar een momentum toegewerkt
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is. Al begin november vorig jaar stond erin de
Oostenrijkse krant Der Standard (niet toeval-
lig Der Standard) dat uitgeverij Suhrkamp met
onuitgegeven werk van Thomas Bernhard zou
uitpakken. Te vrezen viel dat het om Neufund-
land ging, een manuscript voor een stevige
roman, waarvan geweten is dat de schrijver er
onzeker over was en er lang over getalmd had.
Die vrees bleek onterecht.

MeinePreise is een bundel van negen
korte prozateksten die geschreven zijn naar
aanleiding van een literaire onderscheiding.
Bernhard heeft die prijzen effectief gekregen,
van de Grillpartzerprijs, de eerste, in 1963,
tot de Georg Biichnerprijs. Nadien zijn er nog
geweest, maar die heeft de schrijver consequent
geweigerd. Prijzen aanvaarden doe je maar tot
jeveertig, daarna wordt het toch een beetje
potsierlijk. Die stukken zijn aangevuld met vier
historische documenten: drie dankredes en een
oprotbrief om zijn ontslag uit de Akademie aan
te kondigen. Het gaat dus om dicht bij de reali-
teit staande fictie en historisch materiaal.

Pas gaandeweg die eerste negen stuk-
ken wordt duidelijk dat het om fictie gaat. De
gebruikelijke Bernhardstijl, met zijn herha-
lingen, overspannen samengestelde woorden
en antithesen, blijft namelijk redelijk aan
de teugel. Mondjesmaat keren echter enkele
thema’s terug en daaraan herken je de schrij-

vershand. Meermaals krijgen we te lezen hoe de
prijswinnaar, of het nu in Bremen, Hamburg of
Darmstadt s, vlak voor de uitreiking in acute
tijdnood zit omdat hij nog geen dankrede heeft
neergeschreven. Als een kleine zelfstandige
besteedt de schrijver onevenredig veel aandacht
aan het geldbedrag waarmee de prijs gedoteerd
is. Hogere idealen, de eer van de lauwerkrans,
een goedgeplaatst bon mot: hetkan hem al-
lemaal verdommen. Wat hem interesseert is of
er voldoende geld in de enveloppe zit om een
vierkantshoeve in Nathal te kopen.

Superieur afstraffend zet Bernhard het
protocol in zijn hemd. Zo kennen we hem ook,
natuurlijk. De hoogwaardigheidsbekleders
blijken niet de geringste belangstelling voor
hun gelauwerden aan de dag te leggen en laten
zich niet betrappen op kennis van het cul-
tuurdomein. De schrijver wordt geloofd voor
werken die hij niet eens geschreven heeft, in
Regensburg worden de namen van twee laure-
aten zonder verpinken door elkaar gehaspeld.
In Wenen wordt hij niet opgemerkt door de
organisatoren, en gaat hij daarom ostentatief
op de elfde rij zitten, in het midden, zodat er
ondoenlijk gestommel nodig is om hem te
verzoeken vooraan plaats te nemen.

Met deze laatste anekdote werd duidelijk
dater een geurtje is aan Meine Preise. Dat ver-
haal kenden we namelijk al. Het bleek niet het



enige. Evenzeer bekend was het beeld van de
‘levensmens’, de 37 jaar oudere Hedwig Stavi-
aniceck, die kranten en boeken naar het sa-
natorium Am Steinhof sleept, waar Bernhard
met zijn gevoelige longen in therapie is (en
waar Morbus Boeck of sarcoidose wordt vast-
gesteld, een zickte die ontstekingen veroor-
zaakt in het longweefsel, en die hem fataal
zal worden). Nog een oude bekende is profes-
sor Salzer, zowel gespecialiseerd in longen als
in kapitaalkrachtige patiénten. Al eerder mee

| | | |
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gegrinnikt: hoe de auteur nog snel voor een
prijsuitreiking een pak gaat kopen, maar zich
in zijn haast een maatje te klein aanschaft.
En uiteraard de rel die gepaard ging met de
uitreiking van de ‘kleine staatsprijs’, alwaar
het vrolijke zonnetje Bernhard de nietigheid
van Oostenrijk kwam toelichten.

Uit ten minste drie van die stukken,
waaraan Bernhard rond 1980 schreef, hebben
brokken materiaal hun weg gevonden naar
de roman Wittgensteins Neffe. Chronologisch

ALS EENKLEINE ZELFSTANDIGE BESTEEDT
DE SCHRIJVER ONEVENREDIG VEEL AAN-
DACHT AANHET GELDBEDRAG WAARMEE
DEPRIJS GEDOTEERD IS. HOGERE IDEA-
LEN, DE EER VAN DE LAUWERKRANS, EEN
GOEDGEPLAATST BONMOT: HET KAN HEM
ALLEMAAL VERDOMMEN. WAT HEM INTE-
RESSEERT IS OF ERVOLDOENDE GELD IN
DE ENVELOPPE ZIT OM EEN VIERKANTS-
HOEVE IN NATHAL TE KOPEN.

e
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Maatschappij Discordia, Der Theatermacher (1990-91) © Bert Nienhuis
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kan dat kloppen, dat boek kwam uitin 1982.
Het heeft er dus veel van weg dat de schrijver
zijn korte etudes zelf al aanwendde om een
roman te voeden. Waardoor het ‘uitpakken’
met ‘onuitgegeven werk’ al heel wat relatie-
ver wordt. De uitgever doet nochtans zijn ui-
terste best om de publicatie van Meine Preise
te rechtvaardigen. In een naschrift zegt hij
een vermoeden te hebben dat Bernhard van
plan was dit mapje in licht bewerkte vorm
aan te bieden voor publicatie. Een half jaar
voor zijn verscheiden had de auteur bij zijn
publicatieplannen immers nog een prozat-
ekst en een komedie aangekondigd. Ergo...
En had hij tegen zijn levenseind, te zeer
verzwakt voor een lange roman, ook niet In
der Hohe uitgebracht, een bewerkt manus-
cript uit 19592

Is Meine Preise dan helemaal te herleiden
tot lucratieve sarcofagenroof? Dat nu ook weer
niet. Wie gehecht is aan een autobiografische
lijn die parallel loopt aan het fictieve werk,
krijgt zelfs een aanvulling bij het aanbod dat
er al was. Chronologisch lopen de prijsstukken
verder waar de vijf autobiografische romans
van Bernhard ophielden. Ze bestrijken de
periode van 1963 tot 1979, zij het uiteraard met
zeer grote gaten.

Dood Paard, Ritter Dene Voss (2009) © Sanne Peper
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Om nog een andere reden is deze uitgave
interessant. Zijdelings focust ze op enkele
bepalende gebeurtenissen die bij Bernhard tot
fundamenten geworden zijn. De beschrijving
van zijn internering als jonge man in Steinhof
is doordrenkt van hopeloosheid. Om hem
heen wordt onverdroten gestorven en hemzelf
wordt zes weken lang voorgehouden dat hij
(verkeerde diagnose) zal sterven aan kanker.
Het is een bijnadoodervaring en dat besef van
zijn vergankelijkheid zal altijd in hem geac-
tiveerd blijven. In Ritter, Dene, Voss zegt hij het
zo: ‘Wir haben unsere Todeskrankheit/ und
wissen/ dass wir an ihr sterben.* Alles wat hij
doet en beleeft, is vanaf die Steinhofervaring
aan de dood ontstolen. Wat hij registreert, wordt

tegen het ijkpunt van zijn eindigheid afgemeten.

Alles krijgt daardoor een afgrondelijkheid. ‘Es
istalles Licherlich, wenn man an den Tod denkt’,
zegt hij in zijn speech voor de staatsprijs.s Deze
zin schoort de levenshouding die uit heel zijn
oeuvre spreekt. Nu en dan gloort er wanhoop,
maar het is toch overwegend de belachelijkheid
die van de pagina’s grijnst.

Nog een andere uitspraak, bij de uitrei-
king van de Georg Biichnerprijs, raaktaan
de basis van zijn levensvisie. Ook deze is ver-
bonden met het besef van een fundamentele

doodsangst. Hoewel het om een besef gaat,
mondt het paradoxaal genoeg uit in een niet-
weten, in een verwarring. Het individu is der-
mate ontredderd dat het niet kan inschatten of
het nu gaat over een ‘Tragddie um der Komé-
die’, dan wel over een ‘Komddie um der Trago-
die’.s Het eerste kan erop wijzen dat het maar
tragisch zou zijn als alles puur lichtzinnigheid
was, met andere woorden, dat er een inzicht
gerateerd wordt in de diepte der dingen. Toe-
gepast op Bernhard: wie constant in luciditeit
verkeert over zijn vergankelijkheid, kan de
gedachte van leeg vermaak niet verdragen. En
de tweede uitspraak, de komedie om de trage-
die? Die vertrekt vanuit de aanname dat het
bestaan tragisch is, maar dat de aanvaarding
daarvan komisch is. Simpelweg omdat er geen
andere optie overblijft. Het zit heel dicht bij
wat Samuel Beckett ooit optekende: ‘Quand on
est dans la merde jusqu’au cou, il ne reste plus
qu’a chanter.

Snel na elkaar genoteerd, door een schrij-
ver die geen uitkomst brengt, leiden deze twee
formules tot een duizeling. Toch is het geen
tussendoorse spielerei. Het is een zinsnede die
het hele ocuvre van Bernhard dooradert: ‘Is
het een komedie, is het een tragedie?’ Ze komt
voor van het vroege tot het late werk, ongeacht
in welk genre, soms met een andere lading. Zo
vaak zijn we ze tegengekomen. Laten we eens
kijken wat ze ons te vertellen heeft.

Keine Komédie

Een basale vaststelling is dat deze zinsnede de
klassieke theaterliteraire begrenzing te buiten
gaat. Bernhard heeft zich vaak geamuseerd
met ondertitels die een suggestie voor een
genreaanduiding wekken. Verhelderend zijn
ze meestal niet, veeleer het tegendeel. Het
toneelstuk Elisabeth IT geeft hij als ondertitel
Keine Komddie mee. Een interpretatie als dra-
magenre behoort in dit geval nog steeds tot de
mogelijkheden, want als het ‘geen komedie’ is,
kan dit toneelstuk bijvoorbeeld wel een histo-
riestuk zijn, een burgerdrama of een ideeéndra-
ma. Desgevallend een tragedie. De indicatie die
Bernhard geeft, is letterlijk te nemen. Het stuk
is namelijk geen komedie, en wel hierom. Het
balkon waarop een puikje van aristocraten zich
vergaapt aan het défilé van de Engelse koningin
stort te pletter, zodat het stuk eindigt met een



bescheiden humanitaire ramp. Het zou van
hardvochtigheid getuigen om dit een komedie
te noemen. Niettemin opent Bernhard de sug-
gestie, want zijn hoofdpersonage vindt deze
gebeurtenis een geslaagde opruimingsactie.
Meer schieten we op met de roman Alte Meister,
die Bernhard de ondertitel Komidie meegeeft.
Een dramagenre loslaten op een roman zet wei-
nig zoden aan de dijk, dus heeft het meer zin
om met deze tragedie/komedie-aanduidingen
anders om te springen.

Het is mijn overtuiging dat Bernhard zijn
begrippenpaar in overdrachtelijke zin toepast
om er een levensvisie mee aan te duiden. Een
indicatie daarvoor is terug te vinden in het
toneelstuk Die Jagdgesellschaft, wanneer de
generaal de voortbrengselen van de schrijver
probeert te taxeren. Hij gaat niet mee in de
redenatie van de schrijver, die zijn eigen werk
als komedies omschrijft: ‘Habe ich recht dass/
was Sie schreiben/ etwas durchaus Philoso-
phisches ist/ Wenn Sie es auch als Komédie
bezeichnen?” It’s the philosophy, stupid!

Op fictie voortbouwen is niet zonder risico,
vandaar de poging om uit andere voorbeelden
af teleiden welke kenmerken Bernhard nog
meer aan zijn begrippenpaar toeschrijft. In
de slotpagina’s van Alte Meister staat een inte-
ressante passage. De eigenwaan waarmee de
mens zichzelf capaciteiten toedicht, behoort
tot het terrein van de komedie. ‘Wir glauben
(---) (wir) sind kompetent und sind es doch
nicht, das ist die Komddie.® Eén stap voorbij die
zelfbegoocheling, als er tot realisaties moet
worden overgegaan, stoot de mens op zijn
tekorten. Vangnetten zijn er niet, de vrije val
dreigt, de omstandigheden zijn ideaal voor
een catastrofe. ‘Wenn wir fragen, wie soll es
weitergehn? ist es die Tragddie.

De verleiding is groot om de Bernhard-
vraag—is het een komedie? is het een tragedie?
—tebeantwoorden als was het een exclusieve
vraag. Met andere woorden, we denken een
‘of” tussen de twee onderdelen, zodat we ge-
dwongen worden te kiezen voor het eerste of
het tweede. Uit een fragment uit het toneel-
stuk Der Theatermacher wordt echter duidelijk
waarom Bernhard die ‘of” nooit opschrijft. In
dat stuk heeft de leider van een familietheater,
Bruscon, zich voorgenomen met Het rad der
geschiedenis een komedie te schrijven die alle

ooit verschenen komedies samenvat. In zijn
getheatraliseerde wereldgeschiedenis draven
onder anderen Churchill, Napoleon, Marie
Curie, Metternich, Nero en Hitler op als per-
sonages. Zelf beschouwt Bruscon zijn tekst
als een komedie, maar hij weet dat hetin de
grond een tragedie is. Zo gauw het rad van de
geschiedenis begint te draaien, stoomt het on-
vermijdelijk op calamiteiten af. ‘Das Rad der
Geschichte/ ist eine Menschheitskomédie (...)
(eine Komodie) die in Wahrheit/ eine Tragodie
ist.» Komedie en tragedie staan dus niet los
van elkaar. Ze liggen evenmin in elkaars ver-
lengde. Bij Bernhard vallen komedie en trage-
die met elkaar samen.

Achterflapschrijvers van uitgeverijen
hebben dat wel eens opgelost door te zeggen
dat Bernhards schrijfsels, de romans zowel
als de theaterstukken, tragikomedies zijn.
Daar zijn een aantal bezwaren tegen in te
brengen. Het eerste is dat de tragikomedie
bij uitstek een burgerlijk genre is. Nu spelen
de meeste realisaties van Bernhard zich wel
afin de burgerij, zelfs in de toplagen ervan,
maar ze bieden deze sociale klasse allerminst
een bevestiging van haar waarden. Integen-
deel, ze zijn een vlijmscherpe ontmaskering
van de schone schijn, de verwatenheid en het

machtsmisbruik. Ouderlijke huizen worden
als een hel afgeschilderd, en de repetitieve
gewoontes en ongewijzigde interieurs worden
als verstikkend ervaren. Wat onder de mantel
der allesdaagsheid zit aan incestueuze relaties
en voormalige nazibetrokkenheid, komt aan
het daglicht. Het tweede bezwaar is dat de
tragikomedie, net als de tragedie, een oplos-
sing aanbiedt. Bij de klassieke tragikomedie

is dat het happy end. De tragedie heeft de
katharsis. Hoe anders is het bij Bernhard. Die
lost niets op. Die laat zijn kijker/lezer boven de
stinkende beerputten hangen.

Operette

Eerder dan te opteren voor de tragikomedie, is
eriets te zeggen voor de stelling dat de trage-
die voor een laatmodernist als Thomas Bern-
hard nietanders kan dan in het gezelschap
verkeren van het komische. Dat heeft te maken
met het tijdperk waarin hij leefde. Sinds de
geleidelijke ‘onttovering van de wereld’ denkt
de mens niet meer sacraal, en aanvaardt hij
bijgevolg geen mythische of goddelijke ver-
klaringsgrond meer voor gebeurtenissen. Het
wegvallen van dat religieuze kader werpt de
mens terug op zichzelf. Hij past ervoor om
zijn lotsbestemming aan hogerhand toe te

Tg STAN, Brandhout/Eenirritatie (2009) © Thomas Walgrave
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BERNHARD SLAAT TOE DOOR STEEDS
WEER ALLES UIT PROPORTIE TE TREK-
KEN.HOEVEEL VAN ZIJN PERSONAGES
ZIJN GEEN KAMERGELEERDEN, DUI-
DELIJKNIET OPGEWASSEN TEGEN DE
DWAZE AMBITIES DIE ZE ZICHZELF
GESTELD HEBBEN? ZE WERKEN AAN
BOEKEN DIE NOOIT AF GERAKEN,
BLIJVEN DOEKEN OVERSCHILDEREN
OF SLEUTELEN AAN PARTITUREN.
TAL VAN PERSONAGES BESTEDEN
ONEVENREDIG VEEL AANDACHT AAN
BAGATELLEN.

vertrouwen, er rest hem niets anders dan zijn
verklaringen rationeel te gronden en tragi-
sche gebeurtenissen te proberen voorkomen.
Technologische innovaties helpen hem om
het rampspoedige, waarvan hij almaar beter
trachtin te schatten wanneer en hoe het op-
duikt, aan banden teleggen.*

Het humanisme, dat uitgaat van een
geloof in de mens en zijn goedheid, weet zich
geen raad met negativiteit. De moderne mens
schoffelt die daarom weg. Oog in oog met het
rampzalige neemt hij zijn toevlucht tot de lach.
In ditklimaat s de tragedie, met haar link naar
het sacrale, niet langer de gepaste drager voor
het tragische. Het is allesbehalve nieuw om
aan te geven dat de evolutie van de tragedie in
derichting van deironie is verlopen." Zo is er
de burgerkomedie, die het onbehagen wegbul-
dert. Of het absurd theater, dat in het kielzog
van het existentialisme het terrein ingenomen
heeft. Het heeft het komische en het tragische
gemengd om de absurde conditie van de mens
aan te geven. Loopt deze evolutie niet uit op
een catch 222 In onze tijden is het tragische
onmogelijk geworden zonder het komische.
Anderzijds is het precies het komische dat
verhindert dat we nog toegang kunnen krijgen
tot het tragische. Stefan Hertmans merkt op
datdebevrijdende, ironische lach de toeschou-
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Het Toneelhuis, De theatermaker, regie Han Kerckhoffs (2001) © Dimitri Van Zeebroeck

wer berooft van inzicht, omdat die hem in staat
stelt zich comfortabel te verschuilen en de zaak
te relativeren. Het is niet meteen de dapperste
opstelling, vindt Hertmans. ‘De ironie is altijd
de nooduitgang uit het theater van het exis-
tentialisme, waardoor de mens enigszins lafen
handig kan verdwijnen.”?

Hoe verhoudt Bernhard zich tot dit alles? Is
hij niet een erfgenaam van de absurdisten? In
zijn werk wemelt het van de ‘bestaansonzeker-
heid’. Bruscon laat het zich in Der Theatermacher
tussen neus en lip ontvallen: ‘Dem Unsinn/
geboren zu sein/ Fatale Weltkonstruktion/ Irr-
tiimerexistenz.”s Het is een levenshouding die
op zijn minst verwant is. Alleen blijft Bernhard
daar niet steken. Bij de absurdisten en de sur-
realisten leidt de koppeling van het tragische en
het komische tot een sprong in het ongerijmde.
Hetlijktalsof alle wegen die het kunstwerk
aangeeft worden opgeslorpt in een zwart gat.
Ook aan de basisdefinitie die Martin Esslin
voor de absurden bedacht, namelijk dat ze de
absurde conditie niet beargumenteren maar ze
simpelweg laten zien, gaat Bernhard voorbij.*+
Vormelijke kenmerken als zinledige taal, van
logica gespeende dialogen, circulaire verhaal-
plots of geabstraheerde personages zijn bij hem
niet terug te vinden.

In DieJagdgesellschaft geeft Bernhard de ge-

neraal een externe blik op het schrijverschap.
Hetis een van de weinige momenten dat de
dialectiek tussen komedie en tragedie wordt
overstegen, maar wat een anticlimax van een
transpositie! De generaal verwijt de schrijver
dathij zich steeds verschuilt achter de term
van het begrippenpaar die niet in het geding
is. ‘Ist es eine Komddie/ behauptet et/ eine
Tragodie/ wo es doch nichts als Operette ist.”s
De spanning tussen de twee tegengestelde
termen geeft uit op een genre dat staat voor
onbezorgde lichtzinnigheid en praalhanzerig
vermaak. Het is een genre dat niet helemaal
ernstig genomen wordt en als carnavalesk
beschouwd wordt, denk aan de operettekos-
tuums van ex-minister van defensie André
Flahaut. Alin zijn eerste gepubliceerde roman,
Frost, kent Bernhard een centrale plaats toe
aan het belachelijke. De zonderlinge, maar
wijze schilder laat hij zeggen dat de tragedie
lang niet altijd tragisch is en nooit de wereld in
beroering brengt. Daarop geeft hij een alter-
natief dat meer impact heeft dan wat ook: het
belachelijke. ‘Das Licherliche sei “allgewalti-
ger als alles andere”."s Het is een alomvattende
categorie waarin ook de tragedie thuishoort,
maar dan als een genre dat slechts donkerte
biedt en geen inzicht voortbrengt. ‘Innerhalb
desLicherlichen gebe es “Tragodien, in die



man vorstdsst, ohne mit einem Licht aus-
geriistet zu sein, in ein finsteres Bergwerk””
Als uitsmijter geeft de schilder nog mee dater
wanhoop schuilt in het belachelijke.

Vanuit zijn latent doodsbesef is Bernhard
een onverbeterlijke wanhoopskampioen. Som-
mige werken van hem, zoals de dichtbundel In
hora mortis met zijn nederige smeekgebeden,
zijn ervan doordrongen. Wie Bernhard al-
leen maar kent als de hautaine, misantrope
verachtingskunstenaar, zal deze gedichten
bij een blindproeverij vermoedelijk niet aan
hem toeschrijven. Vanuit hun wanhoop pro-
beren de personages zich vast te klampen aan
reddingsboeien. De verwijzingen naar kunst
als overlevingsmiddel zijn legio. Meermaals
duikt de ‘levensmens’ op als een gezel waar
men alles aan te danken heeft en waar men
zich aan op kan trekken.

Ubertreibungskiinstler
Maar voor de rest is er steeds dat belachelijke.
Soms sluimerend, soms pontificaal in overdrive.
Hetverkentalle geledingen, van schrijnend en
deerniswekkend tot zwart en snijdend. Bern-
hard heeft er zijn stijlapparaat op afgestemd
en hij weet het. ‘Ubertreibungskiinstler” heeft
men hem daarom genoemd, en zo laat hij in de
roman Ausloschung de verteller Murau zichzelf
ook typeren: ‘Meine Ubertreibungskunst habe
ich so weit geschult, dass ich mich ohne weiteres
den grossten Ubertreibungskiinstler, der mir
bekannt ist, nennen kann.”” Bernhard slaat toe
door steeds weer alles uit proportie te trekken.
Hoeveel van zijn personages zijn geen kamer-
geleerden, duidelijk niet opgewassen tegen de
dwaze ambities die ze zichzelf gesteld hebben?
Ze werken aan boeken die nooit af geraken, blij-
ven doeken overschilderen of sleutelen aan parti-
turen. Tal van personages besteden onevenredig
veel aandachtaan bagatellen. In DerSchein triigt
discussiéren twee kunstbroers pagina’s lang over
of een broek nu wel of niet te kort is, in Der Thea-
termacher wordt elke poging tot sérieux afgeblokt
door minutieuze aanwijzingen voor het opdie-
nen van vermicellisoep. Personages kunnen diep
gekrenkt zijn omdat de dingen niet lopen zoals
zewillen. In ElisabethII is er grote verontwaardi-
ging omdat een vogel weigert te fluiten.

Het belachelijke zit op de balans tussen
het komische en het tragische: het kan naar
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TgSTAN, Alles is rustig (1999) © Koen Wessing

het ene of het andere overhellen. Wat dat be-
treft past het wonderwel in de bipolaire struc-
turen die Bernhard uittekent. Bij hem geen
enerzijds zonder anderzijds. Het een jaagt het
ander voort. Is er een hier, dan meteen ook
een daar. Het is lachwekkend hoe hij in Witt-
gensteins Neffe beschrijft almaar te pendelen
tussen het plattelandsleven in Nathal en het
stadsleven in Wenen. Steeds met zeer kort-
stondige bevrediging. ‘Nach Nathal komme
ich, um mich von Wien zu beruhigen, um-
gekehrt nach Wien, um mich von Nathal zu
kurieren.” Hetzelfde geldt voor het individu,
dat een barricadeerfanatiekeling is en zich
tussen muren verschanst, maar op het mo-
ment dat het de deur achter zich dichttrekt al
weet dat het evenmin eenzaamheid wil. Zelfs
voor de schrijver gaat het op. Bernhard heeft
meermaals gezegd dat hij leed aan het schrij-
ven, maar zo gauw het volbracht was, leed aan
het niet-schrijven.

Kunnen het komische en het tragische nog
een impact hebben, als ze steeds in elkaars
tegendeel omslaan? Het komische alleszins
wel, dat in zijn schrijnend-overdreven pose en
zwevend boven de tragische diepte zowat de
grondtoon van het werk zet. En het tragische?
Martha Nussbaum roept daarvoor de notie van
het mededogen in, dat ze, verwijzend naar de

antieke tragedie van Philoktetes, ziet voort-
komen uit een combinatie van menselijkheid
en rampspoed. Als ingrediénten daarvan ziet
ze het verhaal waarin we getuige zijn van hoe
een goed mens buiten zijn wil een onverdiend
ongeluk te beurt valt. En ze besluit: “Tragedies
tonen ons dat rampspoed de kern raakt van het
menselijk handelen.” Haar ideeén zomaar naar
Bernhard overhevelen, heeft geen zin. Zoals
hierboven gezegd, is de antieke tragedie in haar
zuivere verschijningsvorm in onze onttoverde
tijd een onmogelijkheid. En een goed mens? De
personages van Bernhard zijn vaak regelrechte
etters. Een verhaal? Bernhard heeft zichzelf
ooit getypeerd als een ‘Geschichtenzerstérer’
die elke naar een verhaal neigende aanzet af-
blokt. Bij Bernhard wordt men tijdelijk toegela-
ten in een zijnstoestand, die gevuld wordt met
een (quasi) monologisch discours.

Zo komen we er dus niet. Misschien kan
het mededogen, als combinatie van menselijk-
heid en rampspoed, iets betekenen. Maar de
aloude identificatie is bij Bernhard problema-
tisch. Vooreerst ligt de rampspoed, de blessure
of het abjecte buiten het kader van zijn relaas,
zodat een meebeleving niet tot de mogelijkhe-
den behoort. Daarbij komt dat de personages
van Bernhard allesbehalve meewerken om met
zich telaten sympathiseren. Het zijn nurkse
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Kaaitheater, Het jachtgezelschap, regie Peter Van Kraaij (2003) © Herman Sorgeloos

eenzelvigen, verbitterde ouderlingen of voor-
name aristocraten die haast onaanraakbaar
zijn. Ze hebben macht en oefenen die uit. In het
toneelstuk Ein Fest fiir Boris geniet Die Gute van
de zinloze treiterijen waarmee ze haar perso-
neel en haar kreupele invités terroriseert. Bo-
vendien schampt de inleving voortdurend af op
het scherm van het komische en het ridicule.
Bij Bernhard gaat het om goed gemas-
keerde menselijkheid. Dat ze weinig in het
oog springt blijkt uit kwalificaties als zeur-
derig’ of ‘misantropisch’ die het werk vaak
meekrijgt. En toch is ze er. In elke tekst is er
ergens wel een moment dat de pose opgeheven
wordt en het personage in zijn ware zelf laat
kijken. Dat is vaak het gekwetste, wanhopige
zelf. Nergens komt dat beter tot zijn recht dan
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in Alte Meister, waar Reger het speuren naar de
menselijke fout in grote kunstwerken tot over-
levingsmethodiek uitroept. Om uiteindelijk
te belanden bij het bijna gesmeekte verzoek:
“Teilen Sie mit mir das Vergniigen dieser per-
versen Verriicktheit, mein lieber Atzbacher.
De teksten van Thomas Bernhard zijn als
bevroren waters waar hier en daar een wak in
zit. De lezer/kijker ketst voortdurend af op de
ijzigheid van het belachelijk-komische. Om
het werk vruchtbaar te maken moet hij, en de
theatermakers met hem, bereid zijn de onop-
houdelijke schakeling te maken tussen het
komische en het tragische die elkaars medail-
lehelften blijven. En vindt hij het wak, dan
wacht hem de peilloze val in het tragische. ®

JACHTGEZ

PETER VAN KRAAL -

©Kris Demey

Thomas Bernhard, Meine Preise, Suhrkamp, 2009;
Thomas Bernhard, Die Romane (de negen grote
romans in één band), Suhrkamp, 2009; Thomas
Bernhard/Siegfried Unseld, Der Briefwechsel,
Suhrkamp, 2009; Thomas Bernhard, Diisseldorfoder
Miinchen oder Hamburg: lauter Provinzen, Suhrkamp,
2009; Thomas Bernhard, Lesebiicher (een reeks van
zes thematische bloemlezingen), Suhrkamp, 2008;
Thomas Bernhard, Die Autobiographie (de vijf auto-
biografische romans in één band), Residenz Verlag,
2009; Erika & Wieland Schmied, Thomas Bernhard -
Leben und Werk in Bildern und Texten, Residenz Verlag,
2008

2 Voor een goed overzicht van Thomas Bernhards
woonsten, alsook de plekken die figureren in zijn
werk, zie de foto’s en teksten van Erika & Wieland
Schmied (zie hoger).

3 Vanafi9ysbegint Thomas Bernhard aan een reeks

van vijf autobiografische romans, te weten: Die

Ursache, Der Keller, Der Atem, Die Kilte, Ein Kind. Ze

zijn begin dit jaar bij Residenz Verlag in één band

verschenen (zie hoger).

Ritter, Dene, Voss, in: Stiicke 4, Suhrkamp, p. 177

MeinePreise, Suhrkamp, p. 121

MeinePreise, Suhrkamp, p. 124

DieJagdgesellschaft, in: Stiicke 1, Suhrkamp, p. 235

Alte Meister, in: Die Romane, p-1370

Der Theatermacher, in: Stiicke 4, p. 15

10 Datisde centrale these in De domesticatie van het
noodlot van Jos de Mul, Klement/Pelckmans, 2006.

11 Patrice Pavis citeert in dit verband Friedrich Diir-

renmatt en Nothrop Frye, Dictionnaire du thédtre,

Messidor, 1987, p-423enp. 427

Stefan Hertmans, Het zwijgen van de tragedie, De

Bezige Bij, 2007, p. 273

Der Theatermacher, in: Stiicke 4, Suhrkamp, pp.

101-102

4 Martin Esslin, Thédtre de l'absurde, Buchet/Chastel,

1971, p. 21

15 DieJagdgesellschaft, in: Stiicke 1, Suhrkamp, p. 206

16 Frost, in: Die Romane, p. 220

17 Ausldschung. Ein Zerfall, in Die Romane, p. 1742

18 Wittgensteins Neffe, Suhrkamp, 1993, p. 142

19 Martha Nussbaum, Oplevingen van het denken,
Ambo, 2004, p. 350

20 Alte Meister, in: DieRomane, p.1371
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AENGESPOELD | COLUMN DOOR JOHN ZWAENEPOEL

NEP!

In een garagebox in de Jan Van Rijswijcklaan in Antwerpen werden eind
maart ongeveer 8000 valse Jan Fabre-producten aangetroffen. De ont-
dekking gebeurde toevallig, bij een routinecontrole door het Federaal
Voedselagentschap. De inspecteurs wisten bij hun actie beslag te leggen
op plastieken wolkenmeter-figuurtjes, trendy asbakken en koffietassen
en, opvallend, een reeks prikklokken. Volgens het parket ging het over
namaakartikelen van Chinese makelij en waren de spullen bedoeld voor
de Europese markt. Alles werd machinaal vernietigd en de opbrengst
hiervan ging, op uitdrukkelijke vraag van de kunstenaar, naar een
tamelijk goed doel.

Nepartikelen, imitaties en vervalsingen in de mode en in de beel-
dende kunst zijn big business, dat is bekend. In de podiumkunsten is
commercieel én artistiek bedrog minder gekend maar daarom niet
minder performant. Zeer populair aan de toog van de Vlaamse foyers
is het verhaal hoe een vijftal jaren geleden een Damiaan De Schrijver-
lookalike zichzelf met een monoloog van Thomas Bernhard als een
origineel sTAN-product aan verschillende theaters in Frankrijk wist
te verkopen. Dat de man daarenboven de tekst ‘lip syncte’ werd in
menige lokale recensie zelfs een ‘artistiek gedurfde ingreep van het
gezelschap’ genoemd.

Auteursrechtenverenigingen, artiesten en programmatoren zit-
ten met de handen in het haar over hoe dit probleem moet worden
aangepakt. ‘De grenzen tussen echt en vals, origineel en kopie in de
podiumkunst zijn stilaan aan het verdwijnen’, zegt Dirk Pauwels (niet
de artistiek leider van cAmMPo in Gent maar, volgens zijn business card,
een authentieke naamgenoot). Pauwels is de bezielende kracht achter
f"ART, een vzw die vervalste podiumkunst en bedrieglijke podium-
kunstenaars wereldwijd probeert te traceren. ‘De eenmaking van de
Europese theatermarkt heeft een aantal dingen losgemaakt die we
niet langer in de hand hebben. Uit Oost-Europa bereiken ons de meest
schrijnende verhalen. In Tsjechié kan je gegarandeerd bijna elk week-
end wel ergens Rozas danst Rozas (sic!) zien, om maar één voorbeeld te
noemen’, aldus de energieke vijftiger.

Een bezoek aan het kantoor van f*arT in Brussel toont op indruk-
wekkende wijze de dimensies van deze internationale kunstfraude aan.
De 176 dossiers die f*ART sinds haar oprichting in 2006 opende, nemen
samen met de kartonnen dozen vol bewijsmateriaal ruim twee verdie-
pingen in beslag. Dirk Pauwels weet alles in het juiste perspectief te
plaatsen: ‘Het gaat om de meest diverse aangiftes. Niet alles is uiteraard
even kwaadaardig van opzet — ik denk hierbij aan de seizoensgebonden
valse Sinterklazen — maar een aantal zaken wijzen toch op een profes-
sioneel georganiseerd bedrog met commerciéle doeleinden. Tk denk
hierbij bijvoorbeeld aan de illegale dvd Needcompany / Isabella’s Room — live
in Seoul (2007). Die kan je sinds kort gewoon op de betere straathoek in
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Chili kopen. Dat zegt genoeg over de maffieuze distributiepraktijken en
internationale netwerken.’

In Vlaanderen en Nederland worden theaters en hun publiek ook
vaak stevig te grazen genomen, maar niemand wou on the record reage-
ren op onze rondvraag. De angst om met beroepsfouten geassocieerd
te worden zit er blijkbaar diep in. f"ART organiseert maandelijks een
informatieavond met getuigenissen van slachtoffers en daders (in
gescheiden ruimtes). De bijhorende brochure (f'ART: een handleiding, 45
pagina’s, inleiding door Dirk Pauwels, €175) geeft concrete tips voor
beginnende programmatoren: het gevaar van technische fiches in het
Pools; het risico van cash betalingen van uitkoopsommen op parkings
langs de E40; bestaan er Géne Bervoets-copycats?; hoe zien valse
snorren en baarden eruit?; hoe herken je een echte van een valse Guy
Cassiers-productie?; enzovoort.

Dirk Pauwels ziet ook ruimere verantwoordelijkheden ten bate
van de bedreigde sector: ‘Wij willen geen Don Quichot spelen in die
strijd. De gehele problematiek moet immers ook door de overheid
aangepakt worden. Wij pleiten onomwonden voor een kwaliteitslabel,
een keurmerk (zoals in de vleesindustrie) of certificaat voor de Vlaamse
podiumkunsten. Met zo’n attest van de Vlaamse Gemeenschap kunnen
gezelschappen hier of in het buitenland hun authenticiteit onmiddel-
lijk staven. Binnenkort zullen wij met oko, Geert Bourgeois en Test-
Aankoop aan tafel zitten om dat plan snel op de rails te zetten. Wat nu
immers aan de gang is, is nog maar het topje van de ijsberg... en ik laat
in het midden of het artisanaal dan wel industrieel ijs is!” ®
Voor meer info, bel naar fART op 02 211 82 11 (anonimiteit verzekerd).
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ESSAY DOOR LARS KWAKKENBOS

Eind januari vond in het Kaaitheater het

festival Burning Ice plaats. Biologen,

filosofen, sociologen, poalitici,...

en kunstenaars formuleerden er een

kleine week lang uitdagingen voor de

kunst wanneer het over de verandering

van het klimaat gaat. Aan de hand van

vijf sleuteltermen blikt Lars Kwakkenbos

terug op wat hij hoorde en zag.

© David Buckland
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De aard van het beestje

‘Artiesten werken altijd op een onrechtstreekse
enlangzame manier. Als je sneller wil gaan,
doejeaan politiek, maar wat doen jullie in jul-
lie kunst?’ vroeg Marianne Van Kerkhoven op
woensdagavond aan enkele Britse kunstenaars
die hadden meegewerkt aan Cape Farewell
(een project waarin kunstenaars, wetenschap-
pers en journalisten sinds 2001 elk jaar samen
op een honderd jaar oude Hollandse schoener
naar de Noordpool varen en middels zo’n reis
de publieke opinie trachten te sensibiliseren).
Toen die vraag kwam, hadden de Britten eigen-
lijk nog niet veel over kunst gesproken. David
Buckland had het —als drijvende kracht achter
Cape Farewell —in hoofdzaak gehad over de
eigenlijke klimaatverandering en de mogelijke
gevolgen daarvan. In de kunst van hemzelfen
van Heather Ackroyd en Dan Harvey, die mee
aan tafel zaten, staan artistieke strategieén ten
dienste van overtuigingskracht, en dat waarvan
het publiek overtuigd dient te worden, betreft
volgens hen hard feitenmateriaal.

Urgentie

Door de grote inbreng van de mensen van Cape
Farewell in Burning Ice ging er een kleine
cultuurschok door de openingsdag van het
festival heen. Guy Gypens, die als artistiek
directeur van het Kaaitheater samen met Je-
roen Peeters het festival curateerde, refereerde
in een vraag die hij de Britten stelde aan de
traditie die in Groot-Brittannié bestaat om
kunstenaars sociaal-artistiek werk te laten
doen. Waar is de kijker — en bij uitbreiding

de aardbol waarop hij leeft — het meest bij
gebaat: woorden en beelden die hij meteen
snapt en waarin een duidelijke boodschap zit
vervat, of kunst die ook de communicatie zelf
van die woorden en beelden tot inzet maakt?
Misschien had een en ander ook te maken

met pragmatiek — iets waar ze overzees altijd

al sterker in waren. De kunstenaars van Cape
Farewell waren duidelijk: ‘Elf miljoen mensen
kijken naar het tv-programma dat de BBC over
het project heeft gemaakt, en ITan McEwan

zat ook op de boot, en het boek dat hij erover
schrijft, zal door twee a vier miljoen mensen
worden gelezen.” De kunst die van hen in de
Kaaistudio’s te zien was, stelde evenwel teleur.
Heather Ackroyd en Dan Harley maakten
samen bijvoorbeeld Crystal Fish. Een met kris-
tallen van aluin bekleed kabeljauwskelet is
een mooi ding, maar om te weten dat het met
het beestje niet zo goed gaat, hebben we geen
aluin nodig, en we raken er ook niet ver mee
als het gaat over hoe wij of anderen de veran-
dering van het klimaat ervaren. De Ice Texts
die David Buckland op het ijs projecteerde,
zijn niet bijster origineel — “The Cold Library
of Ice’ of ‘Sadness Melts’. In de eerste plaats
gaat het hier om propaganda, ter wille van een
dringende boodschap die luid en duidelijk de
wereld in moet, en die Cape Farewell aan een
grote groep mensen weet mee te geven. David
Buckland leek bijwijlen niet zozeer zijn eigen
kunst te willen toelichten als wel een noodtoe-
stand te willen aankaarten. ‘Er zijn vandaag
vijfentwintig miljoen klimaatvluchtelingen,
en dat is nog maar het begin’, luidde zijn ant-
woord op de vraag welk effect de urgentie van
deklimaatverandering op zijn eigen positie als
kunstenaar had.

Hoe kunnen kunstenaars zich laten
inspireren door een thema dat voortaan ten
allen tijde urgent lijkt te zullen zijn, in die zin
dat er meteen moet worden gehandeld? Kan
een artistiek proces dat zich met zo’n thema
inlaat, nog een ander tempo gegund worden,
of moet ook dat meedraaien in een temporele
logica van hoogdringendheid? Marianne Van
Kerkhoven beweert dat de kunstenaar diein
zijn artistieke proces aan zo’n logica toegeeft,



niet langer kunst maakt, maar aan politiek
doet. In het geval van Buckland lijkt die bewe-
ring gerechtvaardigd — hij is niet langer actief
als kunstenaar, maar neemt in de context van
Cape Farewell in de eerste plaats de positie in
van een politiek subject dat anderen wil over-
tuigen van wat volgens hem de goede zaak is
—maar op het festival zou er ook kunst te zien
zijn die zich die logica veel beter leek te kun-
nen toeéigenen, zonder evenwel haar eigen
‘artistieke’ aard te hypothekeren. Co-curator
Jeroen Peeters bijvoorbeeld performde een dag
later samen met danser en choreograaf Martin
Nachbar in Looking for Johnny, a choreographic
expedition. De performance was duidelijk op
relatief korte tijd in elkaar gestoken. Nachbar
en Peeters zochten er op een kleinschalige en
ludieke manier naar nieuwe presentatievor-
men voor hoe we de natuur ervaren.

Wildheid
In Looking for Johnny zegt Jeroen Peeters met
wat ironie: “Well, Martin, you can have your
personal physical truth of dance. But seriously,
we’ll be needing theatre and illusion as well,
new horizons for the future!” Nieuwe horizon-
ten. Daar zou het ook in de rest van het festival
over moeten gaan. Hoe zien onze horizonten
erin hetlicht van de klimaatverandering uit,
en hoe ervaren we ze, in tijd en ruimte? De
horizon is vandaag meer dan ooit mensenwerk
geworden —de temperatuur van de hemel die
erboven hangt, heeft hij vandaag beinvloed.
Omdat we als mens een nieuwsoortige on-
beheersbaarheid mee in de hand dreigen te
werken, dienen wij de natuur vandaag meer
dan ooit te beheersen, zo luidt het paradoxale
adagium van beleidsrapporten inzake kli-
maatverandering.

De klemtoon in wat wij van Burning Ice
zagen, lag vooral op de onbeheersbaarheid.

DAT I1JS DAARINHET NOORDEN ISNIET ALLEEN INDRUKWEKKEND, HET ZIET ER OOK
BIJUITSTEKPUUREN ZUIVER UIT. OMDAT HET ZO WIT IS, WELLICHT - UIT HET FEIT
DAT EEN AUTOMERK ALS BMW VANDAAG HAAR EMISSIETECHNOLOGIEMET WITTE
AUTO’S PROMOOT, BLIJKT DAT DE CULTURELE BAGAGE VAN DIE KLEUR VANDAAG

OVERAL KAN WORDEN INGEZET.

Het relaas van de mensen van Cape Farewell
over hun reis naar het noorden bleek ook het
oude verhaal van de mens die in de confronta-
tie met de natuur zijn eigen grenzen, en dus
heel zijn wezen, herkent. Als je met die boot
in een storm belandt, weet je hoe klein je als
mens bent. In delezingen van twee filosofen
ging het diezelfde dag, die aan het landschap
was gewijd (Re-Imagining the Landscape), ook
over die onbeheersbaarheid die in het Westen
vandaag minder zichtbaar lijkt dan ooit, maar
die de mens wel heeft gemaakt tot wie hij is:
de wildheid van de natuur. Herman Parret
gaf eenlezing die handelde over het sublieme
karakter van ijslandschappen in westerse
kunst. Minstens even interessant was zijn
analyse van het werk van land art-kunstenaar
Robert Smithson, waarin hij een nieuwe esthe-
tische categorie ontwaart: het anesthetische.
Terwijl er in het sublieme sprake is van groots-
heid die zich aan elke betekenis onttrekt, is

er in het anesthetische sprake van entropie en
displacements in tijd, ruimte en context. Door
zijn kunstwerken in de tijd telaten vergaan en
ze zo groot te maken dat ze enkel van op een
grote afstand — vanuit een vliegtuig of heli-
kopter bijvoorbeeld —konden worden beke-
ken, hypothekeerde Smithson het ‘hier en nu’
van de esthetische ervaring en introduceerde
hij een ander soort temporaliteit in de kunst.
De ervaring van de natuur verplaatste hij door
de context ervan te veranderen: hij zette spie-
gels neer in de natuur of verplaatste stenen
naar het museum. Uit laat werk van Smithson
blijkt ten slotte ook een grote fascinatie voor
catastrofes: zijn ecologische bewustzijn vloeit
er vaak samen met een soort apocalyptisch
denken. Enige verschil met wat we vandaag
vrezen: Smithsons Time Travellers komen te-
recht in een bitterkoud einde van de wereld.
Het ijs is bij hem niet bedreigd, maar is zelf de

verbeelding van een ultiem toekomstvisioen.

Waar Parret vandaag uit de ervaring van
Smithsons oeuvre een nieuwe esthetische
categorie afleidt, hanteerde hij in de jaren
negentig vooral nog de categorie van het su-
blieme om de ervaring van veel hedendaagse
kunst mee te duiden. Het sublieme is een
esthetische categorie die uitvoerig werd be-
schreven door Edmund Burke en Immanuel
Kant en die, als het over literatuur en schil-
derkunst gaat, doorgaans met de romantiek
wordt geassocieerd. Die romantiek, waarvan
de culturele erfenis in het Westen twee eeu-
wen lang zowat samenviel met de notie van
kunst tiberhaupt, was ook het vertrekpunt
van de lezing van milieufilosoof Martin
Drenthen, die over de fascinatie van de mens
voor de wilde natuur sprak. De wilde natuur
is sinds de romantiek geregeld aan bod geko-
men in kunst en literatuur, gaande van werk
van Henri David Thoreau en Ralph Waldo
Emerson tot Jon Krakauers boek Into the Wild
(1996) over het tragische verhaal van John
McCandless, die als jonge man de wildernis
van Alaska introk en daar stierf, en films als
Gerry van Gus van Sant (2002) en Grizzly Man
(2005), waarin Werner Herzog het verhaal
documenteert van Timothy Treadwell, die
dertien zomers lang ongewapend tussen zijn
geliefde grizzlyberen leefde in Alaska, tot een
ervan hem aanviel en oppeuzelde.

Drenthen analyseerde de manier waarop
de wildheid in de westerse cultuur van de
afgelopen twee eeuwen aan bod kwam en
ontwaarde een evolutie waarbij vandaag het
amorele karakter van die wildernis weer fas-
cineert. Sleutelfiguur daarin bleek Friedrich
Nietzsche: zijn denken zou de basis leggen
voor de idee van een amorele wildheid. Tege-
lijk echter, zo benadrukte Drenthen, is zo’n
kijk op zichzelf al een morele uitspraak. Je kan
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Lens © Heather Ackroyd & Dan Harvey

die wildheid natuurlijk pas amoreel noemen
binnen het perspectief van een menselijke mo-
raal. ‘Het menselijke perspectief is volslagen
banaal en futiel’, zo leerde Drenthen uit Van
Sants film Gerry, waarin twee jongens die gaan
wandelen, hun auto niet meer terugvinden

en verdwalen in wat zich door de film heen tot
een soort ultiem Amerikaans (filmisch) land-
schap ontpopt. Als er een morele boodschap in
deze film zit, is het er één van bescheidenheid:
in een tijd waarin de wildheid van de natuur
nog moeilijk te herkennen is, lijkt het goed om
haar te blijven verbeelden.

Paradijs en catastrofe

Martin Drenthen had het over een wilde na-
tuur die vandaag almaar paradoxalere vormen
aanneemt —ze wordt netjes in natuurparken
georganiseerd, er wordt een groot hek omheen
gezet waar af en toe een waaghals overheen
klautert en voor de rest knallen wijze mensen
op tijd en stond de beesten af die er te veel

aan zijn. Hij sprak niet over de nieuwsoortige
onbeheersbaarheid van de natuur, die veel
minder zichtbaar is, maar daarom niet minder
ingrijpend voor de mens die haar mee in de
hand heeft gewerkt.

Wat voor artisticke strategieén worden er
vandaag en morgen bedacht om die nieuw-
soortige onbeheersbaarheid te verbeelden,
en in hetlicht van ecocatastrofes verhalen
te schrijven en beelden te maken? Hoe laten
landschappen van de catastrofe zich bewonen
en bekijken? Voor de catastrofe komt, is er het
paradijs. Het verlangen om in de natuur iets
van een paradijs te herkennen en de angst dat
dat paradijselijke zou verdwijnen, kwamen in
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verschillende lezingen naar voor. Dat ijs daar
in het Noorden is niet alleen indrukwekkend,
het ziet er ook bij uitstek puur en zuiver uit.
Omdat het zo wit is, wellicht — uit het feit dat
een automerk als BMw vandaag haar emissie-
technologie met witte auto’s promoot, blijkt
dat de culturele bagage van die kleur vandaag
overal kan worden ingezet. De kleur wit,
meestal aangesterkt met blauw, had eerder
al gefascineerd in de talloze schilderijen van
berglandschappen die Herman Parret tijdens
zijnlezing toonde, al ging het bij hem niet
zozeer over iets paradijselijks als wel iets su-
bliems. Een paradijs kregen we wel te zien in
een korte documentaire van het Collectif Ar-
gos die over een klein Polynesisch eiland ging
dat geleidelijk aan wordt overspoeld. Zien hoe
de eilandbewoners hun kinderen door onder-
wijs op de nakende catastrofe voorbereiden, is
interessant, maar wie een andere geluidsband
over de film had gezet, had er evengoed een
toeristisch promofilmpje van kunnen maken.
Nietiedereen leek gediend met die aandacht
voor mooie plaatjes die op het punt staan te
verdwijnen. Els Keytsman van Terra Reversa
sneerde in een lezing over de kwalijke gevol-
gen van toerisme: ‘Tedereen weet intussen wel
hoe mooi Antarcticais.’

De catastrofe — we moeten het er toch
nog over hebben —kwam tijdens Burning Ice
veel minder in beeld. Tijdens Re-Imagining the
Landscape moesten we tot ’s avonds laat wach-
ten, toen een film van Jennifer Baichwal over
fotograaf Edward Burtynsky werd getoond.
Deze man trok niet naar idylles, maar naar de
achterkant van de moderniteit. Die achterkant
—het zal niemand verbazen —ligt vooral aan
de andere kant van de wereld. Waar de lokale
autoriteiten trots op waren, werd in de mo-
numentale foto’s van Burtynsky een desolaat
grauwe schaduwkant van grootindustrie en
massatransport: foto’s van steden in China
die worden weggevaagd voor de bouw van
een dam, van dorpjes waar de economische
activiteit erin bestaat afval uit het rijke Westen
te recycleren en waar alle straten dus vol lig-
gen met afgedankte tv’s, van een gigantisch
kerkhof voor zeetankers ergens op een strand
in Bangladesh. Cijfers of statistiecken ontbra-
ken hier, en een expliciete morele boodschap
ook, maar doordat Burtinsky het mensenwerk

toonde dat aan de catastrofe voorafgaat, ap-
pelleerden deze beelden meer dan om het even
welk ander beeld dat wij op dit festival zagen.
Op de slotdag Re-Writing the Future waren
ook Eva Meyer-Keller en Sybille Miiller met
catastrofes in de weer. In workshops laten zij
kinderen eerst beelden van natuurcatastrofes
bekijken, en nadien mogen die zelf catastro-
fes bedenken en in scéne zetten met harde
en zachte materialen (waaronder voedsel) en
met water. Er wordt ook met geluid gewerkt.
Hun lezing over dit soort workshops maakte
duidelijk dat er wel degelijk manieren zijn om
een catastrofe cultureel te verbeelden. Hoewel
het verhaal van de Twin Towers als inspi-
ratiebron negatief commentaar van ouders
opleverde tijdens een van de workshops, willen
Meyer-Keller en Miiller in de toekomst vaker
focussen op zulke menselijke catastrofes. De
uitdaging hierbij lijkt vooral teliggen in de
vraag of het verschil tussen een ‘menselijke’
en een ‘natuurlijke’ catastrofe vandaagen in
de toekomst nog even duidelijk zal zijn als
vroeger. In de workshops maken de kinderen
zelf de catastrofes: natuurlijke processen die
de verbeelding van de mens vroeger te boven
heetten te gaan, maar die in de toekomst wel-
licht steeds vaker als mensenwerk zullen wor-
den ervaren.

Bescheidenheid

Peak 0il—het moment waarop een piek wordt
bereikt in de mondiale olieproductie —komt
snel dichterbij. Sommige cultuurhisto-

rici beschouwen de afgelopen twee eeuwen
daarom als een uitzonderlijk intermezzo in de
geschiedenis van de mensheid. Na allerhande
natuurlijke grondstoffen in ijltempo te heb-
ben opgestookt, keren we binnenkort terug
naar een normale gang van zaken, gebaseerd
op een duurzame omgang met de natuur, zo
luidt hun analyse.

Zo’n duurzame omgang met de natuur zal
natuurlijk wel een nieuwe manier van leven
en denken moeten inhouden. In verschillende
lezingen op het festival werd een paradig-
matische of culturele shift gesuggereerd,
en socioloog Sacha Kagan van de Leuphana
Universitit Liineburg deed dat in grondige
bewoordingen. Op delaatste dag van het
festival — Re-Writing the Future — schetste hij de
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contouren van een nieuw (cultureel) denken
en handelen dat op duurzaamheid gebaseerd
zou zijn. Bij een duurzame kijk op mens en
samenleving hoort ook een manier van den-
ken die wordt gekenmerkt door verbindingen
tussen disciplines, minder autonomie in

de kunsten, meer samenwerking, ethische
systemen die een open karakter hebben...
Sleutelwoorden in zijn lezing waren onder
meer resilience (gebruikt in de betekenis van de
veerkracht van een natuurlijk systeem dat na
te zijn verstoord, zijn evenwicht en de daaraan
verbonden noodzaak van diversiteit terug-
vindt), inter- als voorvoegsel (interculturali-
teit, interconventionaliteit,...), systeemdenken
(complexe relaties die in de plaats zouden
komen van het oude lineair-causale denken in
de traditie van Descartes en Bacon), ‘autoco-
poiesis’ (een combinatie van Niklas Luhmanns
begrip autopoiesis en de ecologische crisis),
co-evoluties (in plaats van één grote evolutie
iserin ‘culturen van duurzaamheid’ sprake
van co-evoluties die elkaar ook beinvloeden in
een tijd van hypercomplexiteit) en ten slotte
nog open ethics. Het was niet helemaal duidelijk
wat er eerst was: de vraag naar duurzaamheid
of het Deleuziaans aandoende arsenaal van
krachttermen dat Kagan in zijn lezing aan
elkaar borduurde, maar uitdagend was zijn
lezing wel. Gesteld dat er inderdaad een shift
van culturele paradigma’s op komst is, heeft
hij er al grondig over nagedacht.

Bioloog Geerdt Magiels bracht vooral een
pleidooi voor minder paniek en meer beschei-
denheid tegenover de complexiteit van de na-
tuur. Vandaag rennen we als konijnen in een
lichtbak achter cijfermateriaal aan over stij-
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gende temperaturen en zeespiegels, maar in
de geologische tijd die ons door de wetenschap
wordt aangereikt, oogt zulk cijfermateriaal
bijna futiel. ‘We weten gewoon niet wat we
moeten doen,’ stelde Magiels vast, ‘maar elke
vier uur crasht er wel een Boeing vol kinderen
in de wereld omwille van een tekort aan sani-
tair.” Laten we er daarom eerst voor zorgen dat
ze in Afrika hun behoeften niet meer in plastic
zakjes hoeven te doen, zo koppelde hij ten
slotte de zorg voor het milieu aan een concrete
zorg voor de mens, met name op het vlak van
gezondheid. Vanuit de zaal kwam er kritiek —
‘Moeten we niet eerst bij onszelf beginnen?’ —
maar Magiels raakte wel een gevoelig punt dat
later in het festival nog vaker werd aangetikt:
respect voor de natuur is in de eerste plaats een
kwestie van bescheidenheid.

Mike Grenville ten slotte sprak over
transition towns: kleine gemeenschappen die
experimenteren om op lokaal vlak de dreiging
van peak 01l zoveel mogelijk te snel af te zijn.
Grenville schetste concreet de mogelijke rol
van zulke kleine gemeenschappen: wie samen
fruit en groenten teelt, hoeft niet bang te zijn
als de brandstof van een schip of vrachtwagen
opeens duurder wordt of als een bank het kre-
diet om ze telaten uitvaren of vertrekken niet
kan verstrekken. Transition towns belichamen
ook een sociaal en cultureel antwoord op peak
0il, zo werd duidelijk: intensief contact met
elkaar lijkt een cruciale voorwaarde voor het
welslagen van het project en hetaanzetten van
anderen om er ook mee te beginnen. Grenville
hamerde erop dat er in plaats van gezamenlijk
doemdenken vooral positief gedacht moet
worden. Tegelijk echter mocht hij nog zo hard

BIJEEN DUURZAME KIJK OP MENS

EN SAMENLEVING HOORT OOK EEN
MANIER VAN DENKEN DIE WORDT
GEKENMERKT DOOR VERBINDINGEN
TUSSEN DISCIPLINES, MINDER AUTONO-
MIE IN DE KUNSTEN, MEER SAMENWER-
KING, ETHISCHE SYSTEMEN DIE EEN
OPEN KARAKTER HEBBEN...

zijn best doen om die transition towns vooral als
iets leuks voor te stellen — ‘transition lijkt meer
op een feestje dan op een protest’ —het don-
kere perspectief van peak oil en globalisering
diende in zijn lezing steeds als tegenwicht. De
tegenstelling tussen de concrete idylles van
kleine gemeenschappen —idealiter ergens in
het groen, zo leek het —en de grote boze bui-
tenwereld klonk erg scherp.

Jan Ritsema besloot na afloop van Grenvil-
leslezing dat er vooral gepraat moet worden.
Bij de bakker, bij vrienden, overal. Als erover
wordt gepraat, zijn we al een heel eind op de
goede weg. Stop niet met fout fruit in januari
te eten, neem niet minder het vliegtuig, want
datis toch niemand van plan—vooraleer er
iets verandert, moet er altijd eerst sprake zijn
van een trauma, zoals een oorlog of een eco-
nomische crisis —en een beweging hebben we
ook niet nodig, maar praat! ®

Deze tekst werd geschreven in opdracht van
het Kaaitheater en het vTi.
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Het Zwanenmeer

Een reconstructie openlijk gebaseerd op onware feiten

Na Sleeping Beauty nam balletmonument Marcia Haydée Het Zwanenmeer

onder handen voor het Koninklijk Ballet van Vlaanderen. Haar enscenering

wasemde weelde en nostalgie uit. Haar choreografie droeg haar patina met trots.

Behoudens een paar narratieve verdraaiingen, volgde Haydées versie keurig het

geschiedenisboekje. Maar over welk boekje hebben we het dan precies?
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The human condition can almost be summed up by the observation that,
whereas all experiences are of the past, all decisions are about the future.

KENNETH BOULDING InF.L. Polak, The image of the future. Enlightening the past, Orientating the Present, Forecasting the Future (1961)

De pauze is voorbij. We zitten nu in de derde
akte, eerste scéne. Rechts staat een troon van
klatergoud, links een bordes met een statige
trap. Draperieén van bordkarton vervolmaken
de paleiselijke illusie. Gasten druppelen bin-
nen. Hoofdzakelijk dames wier tred past bij

de trap die hen naar beneden voert. Ze lonken
naar prins Siegfried. Onder wakend oog van
koningin-mama keurt hij de uitgestalde waar.
Business as usual voor deze single monarch. Hij
blijft er tam onder. Hij weet al dat de vrouw
van zijn dromen er niet tussen zal zitten.

Zijn geliefde is immers geen vrouw. Ze is een
zwaan. Hij ontmoette haar enige dagen eerder
bij een meer. Het was nacht, dus haar betove-
ring was tijdelijk opgeschort. Voor even had
koningin Odette de gedaante van een mens

van vlees en bloed. Hij vond haar bekoorlijk.
Deemoedig en sierlijk. Zij vond hem stoer doch
verfijnd. Niet zo’n patser als haar bewaker,
dekwaadaardige tovenaar Rothbart. Het was
liefde op het eerste gezicht. Oprecht en onbe-
zoedeld. Wat niet gezegd kan worden van de
achterliggende motieven van de schalkse dames
die zich nu aan hem opdringen. Gelukkig heb-
ben ze de boodschap snel begrepen. De vette vis
is op vandaag. Ernaar hengelen heeft geen zin.
De gasten druipen dan maar af richting dans-
vloer. Het feest bruist op. De genodigden zetten
hun nationaliteit in de kijker. Ze voeren karak-
terdansen uit. Een Hongaarse, een Spaanse, een
Russische en een Italiaanse reidans.

Tais-toi, soirée belle

Hoewel ik al vrij veel opvoeringen van Het Zwa-
nenmeer heb mogen bijwonen, vraag ik me nu
pas af waarom juist die vier landen geféteerd
moeten worden. Het is een ergerlijke mecha-
niek, maar als je dingen vaak gezien hebt,
neemt met iedere nieuwe aanblik de kans toe
dat je ten prooi valt aan ofwel verveling, of-
wel paranoia. Je beseft dat je een Zwanenmeer

niet twee keer kunt zien, en dat Tsjaikovksy
nooit hetzelfde zal klinken. Redenen te over
om nieuwsgierig te blijven. Tegelijk kan die
nieuwsgierigheid nooit onbevangen zijn. Hoe
meer je over Het Zwanenmeer weet, hoe meer
je beducht bent voor een opvoering ervan.
Al helemaal als die enscenering zijn eigen
oertijd als alfa en omega lijkt te nemen. Zoals
Haydées replica van het ballet a spectacle dat op
het eerste zicht doet. Het Zwanenmeer, samen
met De Notenkraker en De Schone Slaapster de
heilige drievuldigheid van de laatromantische
Russisch-imperialistische school, herbergt een
aantal subliminale boodschappen die als ver-
stekelingen zijn meegezeild op de golven van
de opvoeringsgeschiedenis. Iedereen die aan
de slag gaat met een van die choreografieén,
checkt best eerst grondig de lading in het on-
derruim. Je bent sneller in de val van politieke
incorrectheid gelopen dan je zou denken.

Tijdens het bekijken van de paleisscene
wisselde bij mij argwaan stuivertje met lan-
derigheid. Hoewel het Ballet van Vlaanderen
met behulp van karakterleraar Tom Bosma tot
een aardige recks twinkelende groepsdansen
komt, kan dit deeltje me nog altijd niet boeien.
Qua structuur en ruimtegebruik steekt deze
opgepoetste hofparty vaal af tegen de geraf-
fineerde patroonpracht waarmee de zwanen
vlak voor de pauze hun meer omzoomden. En
wie speciaal is gekomen voor de bedwelmende
pas de deux van Siegfried en Odette, krijgt
hier een koude douche. Voor romantici pur
sang is de liefde een verheven goed en univer-
seel in haar tragiek. Dan begin je tussen de
drama’s door toch niet te kliederen met cou-
leur locale? Het is niet omdat Maurice Petipa
het ooit zo deed, dat het tot in de eeuwigheid
Z0 moet zijn?

Die nukkige bedenkingen kregen een tik
toen ik in mijn geheugen begon te graven om
zicht te krijgen op het ‘waarom’ van Haydées

keuze om de karakterpassages te behouden.
Of beter, ik begon een paar tijdlijnen aan el-
kaar te knopen om na te gaan welk statuut ze
hadden in de oorspronkelijke versie. Wie weet
hadden we een verstekeling in het vizier?

Het Zwanenmeer, dat was 1895. Het Risor-
gimento was dus net beklonken. Koninkrijk
Italié is een feit. Hongarije was gepromoveerd
tot volwaardige partner in de dubbelmonar-
chie met Oostenrijk. In Spanje was Napoleon,
nummer II alweer, verjaagd. Franco moest
nog op stoom komen. En Rusland? Laat me
het zo zeggen: met de classificatie ‘Russisch-
imperalistisch ballet’ is een koe gewoon een
koe genoemd.

Gesnapt! Met deze reidansen werd toen-
tertijd de vereniging van de natiestaat en de
absolute monarchie gevierd.

Bruid schatten

Terwijl ik in gedachten aan het dubben was
over de vraag of ik het dan nog wel een koosjer
idee vind om die vier dansen, die in mijn
beleving spontaan waren gedegradeerd van
onschuldige folkoristische divertimenti naar
royalistische dweperij, neer te poten op een
podium, steeg de spanning in de zaal. Enter
zwarte zwaan Odile. Ze is een dubbelgang-
ster van Odette. Alleen de kleur van haar tutu
verraadt dat ze iemand anders is. Onder goed-
keurend oog van haar begeleider Rothbart
(Alain Honorez) palmt ze zowel de dansvloer
als prins Siegfried in. Het duet van Wim Van-
lessen (Siegfried) en Aki Saito (Odette/Odile)
staat in contrast met hun pas de deux uit de
tweede akte. Wel geen ‘schril contrast’, zoals
je zou verwachten. Doorgaans fungeert de
eerste schuchtere ontmoeting tussen Siegfried
en Odette als contrapunt van de passionele
krachtmeting die uiteindelijk Siegfried in de
ban van Odile slaat. Odette dansen, datisals
een lappenpop pendelen tussen zwijmel en
smart. De ballerina die haar gestalte geeft,
gedraagt zich als kaarsvet. De warmte van
Siegfrieds armen doet haar ontstollen. Eens
haar hoofd zich afwendt van zijn schouder,
verhardt ze. Haar lyrische arm- en beenbewe-
gingen zijn broos. Want toen de despotische
magiér Rothbart de koningin veroordeelde tot
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een zwanenbestaan, ontnam hij haar niet al-
leen haar lichaam, maar ook haar levensmoed.

Saito en Vanlessen weren echter iedere
vorm van kleverigheid in hun vertolking van
de eerste coup de foudre. Ze houden het sober en
bejegenen elkaar minzaam. Wellicht omdat
Haydée het traditionele gewicht van de pas de
deux voor een stukje wilde lozen om de ba-
lans ten opzichte van de groepssequensen te
herijken. Misschien ook omdat Saito gewoon
niet de meest expressieve danseres van het
gezelschap is.

Welke kwaliteiten Saito zeker wel in huis
heeft, wordt duidelijk eens ze de witte tutu
ingeruild heeft voor de zwarte. Vanaf het mo-
ment dat Odile en Rothbart met de nodige air
het paleis binnen stappen, zie je de mensen in
het publiek steeds verder naar het puntje van
hun stoel schuiven. Odile —hoewel een ordi-
naire verleidster die zich op het feest uitgeeft
voor Odette om zelf Siegfrieds huwelijkseed
binnen te rijven — is meestal prikkelend om
naar te kijken. Spetters hebben van nature
een grotere impact dan druppelende was.
Daarmee is ook ineens de karakterkloof ge-
schetst die gaapt tussen de rivales. Beide rollen
worden vaak, maar niet altijd gedanst door
dezelfde ballerina. In dit geval neemt Saito
op beide fronten de honneurs waar. Ook in
de hoedanigheid van Odile roept ze een klein
gemis op. De gewoonlijk kittige femme weigert
deze keer fatale uit de hoek te komen.

Maar de ultieme demonstratie van Odiles
bezweringskracht zet Saito uitermate zelf-
verzekerd neer. Knap. Want het klapstuk van
Het Zwanenmeer, het moment supréme waarop
iedereen zat te wachten, kan zelfs de beste
prima ballerina doen wankelen. Sterker nog,
lang niet iedere danseres waagt zich eraan.
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Het Vlaams Radio Orkest schiet in galop.
Triangel en cimbaal zwellen aan. Dan komt
het. Gestut door een opgewekt marsritme breit
Saito die duizelingwekkende reeks van 32
fouettés moeiteloos aan elkaar. Haar techni-
sche kunnen dwingt bewondering af. Deze tour
de force wordt dan ook onthaald met een warm,
om niet te zeggen verhit applaus. Voor het eerst
wordt de scenische actie gestaakt om te buigen
voor het publiek. Het eerste deel van de missie
is volbracht. Odile heeft duidelijk gemaakt wie
hier de baas is. Siegfried is gezwicht. Odettes
verlossing is uitgesteld voor onbepaalde duur.
En het publiek heeft zich geout als de spreek-
woordelijke kat in het bakkie.

Tk snapte die reeks van 32 zweepslagen
rond het standbeen niet. Hij kwam op me over
als een dramaturgische smet. Haydées Zwa-
nenmeer gaf voor het overige weinig blijk van
interesse voor schizofrene vrouwbeelden, de
moeilijke verhouding der seksen, of liefde tout
court. Welke klus moesten die fouettés dan nog
komen klaren? Terwijl de choreografe voor
het overige wel kieskeurig was geweest in de
gewoontes die ze overnam.

De helaasheid der herinneringen
‘Neem nu die knievallen voor het publiek na
ieder stukje dans. Ik begrijp dat niet. Voor
mijn versie heb ik dan ook duidelijk gesteld:
niemand buigt tussendoor! Hoogstens na de
derde akte. Dan mag dat wat mij betreft wel.
Wij en het publiek zijn dan immers samen in
het paleis aan het feesten. Maar in de de ande-
re delen zitten we in het bos. Daar is toch hele-
maal geen publiek? Waarom dan in godsnaam
buigen? Het is zo’n muf balletcliché waar we
niet snel genoeg van af kunnen geraken.’
‘Pftf, die fouettés. Ik heb vaker gezien
dat de danseres ze niet deed dan wel. Het is
ook helemaal niet “de essentie” van Odile
of zo. Kijk, de allereerste ballerina die Het
Zwanenmeer danste, deed gewoon graag fouet-
tés. Maar waarom zou iedereen na haar dat
overnemen? Aki kan fouettés op haar kop
uitvoeren. Dus ze mag wat mij betreft. Maar
wat zou het, als dat niet het geval was geweest?
Kijk, het publiek zit erop te wachten. Je weet
dat. Het is net zo’n moment als de huppeltjes
in Giselle. Je ziet ze gewoon aftellen. Maar ik
geloof daar niet in. Het zou toch te gek zijn als

een voor het overige schitterende Odile die rol
dan aan haar neus voorbij ziet gaan?’

TJe kunt je heden toch niet ontkennen? En
tegelijk ga je toch ook je jeugd niet ontken-
nen? Weet je wat het probleem is met jouw
generatie? Jullie zien en ervaren te veel op een
te jonge leeftijd. Ook ik heb in mijn leven al
zoveel slechte uitvoeringen van Het Zwanen-
meer gezien. Ik heb me dood verveeld. Want
ik groeide op met Rudolf Nureyev en Margot
Fonteyn. Die herinnering bleef. Ik was zestien
toen ik Fonteyn voor het eerst zag dansen. Ze
was zo puur, niets was haar te veel. Iemand
die ook veel indruk op me heeft gemaakt is
Natalia Makarova. Ze danste natuurlijk de rol
volgens de, eh, Russische stiel. Je weet wel wat
ik bedoel. Maar dan blijk gevend van goede
smaak. Ze had muzikaliteit. Heel anders dan
Fonteyn. Ach, iedereen kan Odette of Odile
zijn. Zolang men er maar geen karikatuur van
maakt.

Mijn gesprek met Haydée na de voorstel-
ling deed me iets beseffen. Het probleem van
de generatie waartoe de 28-jarige recensente
behoort, is krek hetzelfde als dat van de gene-
ratie van de 72-jarige choreografe. We hebben
allemaal te veel gezien in een tijdspanne die
achteraf bekeken altijd te kort lijkt.

De herinneringen die we daaruit gepuurd
hebben, staan per definitie in een wazige
verhouding tot de kijkervaring waaruit ze
ontsprongen. Wat maakt dat je achteruitkijk
op een opvoering van bijvoorbeeld Het Zwanen-
meer niets meer kan zijn dan een haasje-over
van hersenschimmen en een handvol weetjes.
Haydées herinneringen aan Fonteyn en Nurey-
ev hebben hetzelfde statuut als de mijne aan
Mats Ek en Raimund Hoghe. Snapshots van
referentiepunten die het bestaan bevestigen
van een verloren jeugd die je kunt ontkennen
noch herwinnen. Haydées Zwanenmeerkan dus
bezwaarlijk stereotiep genoemd worden. Op
Saito’s vertolking kun je naar believen adjec-
tieven plakken, behalve ‘atypisch’. Ieder Zwa-
nenmeer is de bewerking van een prototype dat
in nevelen is gehuld. Haydées versie herbergt
dus, afgemeten aan de Petipa-versie uit 1895,
niet meer of minder verstekelingen dan die
van Jan Fabre, Sanne van Rijn, Edouard Lock,
Michel Fokine of Matthew Bourne. Hoewel ze
stuk voor stuk poneerden dat die versie hun
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uitgangspunt was. Iedere opvoering van Het
Zwanenmeer is een rader in het binnenwerk van
een verwerkingsmachine die de tantaluskwel-
ling van het ‘niet weten’ als krukas heeft.

Ditis een last waar je als choreograaf twee
dingen mee kunt doen. Ofwel ga je voor de
dubbele ontkenning. Je veinst dat je niet wist
dat je basisstof meer uit giswerk dan uit ge-
staafde feiten bestond. Een som van ‘min’ en
‘min’ die volgens de logica van de wiskunde
een ‘plus’ als uitkomst heeft. Een nieuwe
voorstelling, waarbij de Auseinandersetzung
met de bron zich hoofdzakelijk situeert op
het cosmetische niveau, namelijk de titel, het
verhaal, de (vermeende) moraal, of de setting.
Deze tactiek van de hokus-pokus-plus is door
de eeuw heen veruit de populairste gebleken.
Logisch. Want in theorie kun je wel voor de
optie van de authentieke reconstructie gaan.
Maar dat nobele streven weegt loodzwaar. Je
kunt dat slechts waarmaken als je, bot gesteld,
tijd en geld te veel hebt.

Bij wijze van voorbeeld: toen historici
Millicent Hodson en Kenneth Archer samen
met choreograaf Robert Joffrey in 1987 hun
historisch verantwoorde reconstructie van
Nijinsky’s Le Sacre du Printemps in premiére
lieten gaan, hadden ze daar een aanloop van
maar liefst dertien jaar voor nodig gehad.

Dergelijke toewijding siert zonder meer.
Maar dan nog. Hoeveel zijn die dertien jaar
ons, de toeschouwers van twintig jaar later,
eigenlijk waard geweest? Bij wijze van verge-
lijking: in hetzelfde jaar dat Hodson en co de
foto’s, partituren en ooggetuigenverslagen
indoken, ging Pina Bausch’ Friihlingsopfer in
premiére. Gemaakt op vijf maanden tijd. Be-
keken vanuit het heden, moet Bausch’ versie
van Le sacre qua historisch belang onderdoen
voor Hodsons reconstructie?

Science Faction

De echte clou is dat we op de keper beschouwd
weinig met zekerheid kunnen poneren over
de ontstaansgeschiedenis van Het Zwanenmeer.
Laat staan dat er waterdichte data beschikbaar
zijn die onomstotelijk kunnen bewijzen wat
‘de essentie’ van dit ballet toentertijd was.

We weten wel zeker dat de versie van Pe-
tipa niet oorspronkelijk was. Mede dankzij
ballethistoricus en musicoloog Roland John
Wiley is met behulp van primaire bronnen als
krantenartikels vastgesteld dat reeds in 1877
het eerste Zwanenmeer in premiére ging. Cho-
reograaf Julius Wenzel Reissinger brak er geen
potten mee in het Bolsjoi Theater.

Toen Petipa voor het keizerlijke Mariinsky
Theater de choreografie onder handen nam,

TOENPETIPAVOORHET KEIZERLIJKE
MARIINSKY THEATER DE CHOREOGRAFIE
ONDER HANDEN NAM, KAMPTE HIJMET
EEN KWAKKELENDE GEZONDHEID.
ZIJN ASSISTENT LEV IVANOV STAK
DAAROM EEN HANDJE TOE. WELK
DEEL AAN WIE TOEGESCHREVEN MAG
WORDEN, VALT NIET EXACT TE ACH-
TERHALEN. HOOGSTWAARSCHIJNLIJK
STOND IVANOV IN VOOR DE TWEEDE
ENVIERDE AKTE (DIEHET MEER ALS
ACTIERADIUS HEBBEN), PETIPAVOOR
DE EERSTE EN DE DERDE AKTE (INEN
ROND HET PALEIS). AUTEURSRECHTEN
HADDEN INDIE TIJD NOG GEEN JURI-
DISCHE BASIS. CHOREOGRAFEN
PLUIMDEN ZONDER VERPINKEN
MEKAARS WERK.

kampte hij met een kwakkelende gezondheid.
Zijn assistent Lev Ivanov stak daarom een
handje toe. Welk deel aan wie toegeschreven
mag worden, valt niet exact te achterhalen.
Hoogstwaarschijnlijk stond Ivanov in voor de
tweede en vierde akte (die het meer als actiera-
dius hebben), Petipa voor de eerste en de derde
akte (in en rond het paleis). Auteursrechten
hadden in die tijd nog geen juridische basis.
Choreografen pluimden zonder verpinken
mekaars werk. Zelfs de als ‘baanbrekend’
geboekstaafde Ballets Russes graaiden te pas
en te onpas in de voor muf versleten ideeénbus
van het keizerlijke gezelschap. Zoals slavist
Tim Scholl zuur opmerkte in zijn bespreking
van Wiley’s biografie over Ivanov: ‘Teder boek
gewijd aan Russische dans rond de eeuwwis-
seling, zou een hoofdstuk moeten bevatten
getiteld De leugens van Michel Fokine.”

Daar mag je meteen de verzinsels van een
hoop anderen bij optellen, aldus Wiley. Want
er werd niet alleen gedanst ter meerdere eer
en glorie van de kunst. Impressing the Czar was
de belangrijkste taak van een balletmeester
in dienst bij het Mariinsky. Het was ‘eigen vel
eerst’ als hoogwaardigheidsbekleders mok-
kend een voorstelling hadden verlaten. In het
aangezicht van een misnoegde tsaar keek je
goed uit welke artistieke input je precies op
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MARCIA HAYDEE: ‘JE KUNT JE HEDEN TOCH NIET ONTKENNEN?
EN TEGELIJKERTIJD GAJETOCH OOK JE JEUGD NIET ONTKEN-
NEN? WEET JE WAT HET PROBLEEM ISMET JOUW GENERATIE?
JULLIE ZIEN EN ERVAREN TE VEEL OPEEN TE JONGE LEEFTIJD.
OOKIKHEBINMIJNLEVENAL ZOVEEL SLECHTE UITVOE-
RINGEN VAN HET ZWANENMEER GEZIEN. IKHEB ME DOOD
VERVEELD. WANT IK GROEIDE OP MET RUDOLF NUREYEV EN
MARGOT FONTEYN. DIEHERINNERING BLEEF”

© Johan Persson

eigen conto schreef. Carriéretijger Petipa was
gewoon een handigere redenaar dan de brave
allemansvriend Ivanov. Met alle eervolle ver-
meldingen achteraf van dien.

Daarnaast lees je vaak dat Ivanov zijn
nationaliteit tegen had. Ivan Vsevolozhsky, de
directeur van het Mariinsky, was een notoir
francofiel. Petipa had dus een streepje voor
bij het uitdelen van de pluimen. Net zo vaak
lees je dat die bewering niet kan kloppen.
Tsaar Alexander III was immers een notoir
francofoob. Als het eigen volk eerst kwam, had
Ivanov in theorie meer kans gehad om in de
geschiedenisboekjes carriére te maken, dan
Petipa. In die geledingen steekt men het dus
liever volledig op de karakters van beide he-
ren. Zeker weten zullen we het nooit.

Hetzelfde geldt voor de toenmalige moraal
van dit ballet. Ballethistorici huldigen door-
gaans een methodologie die het ballet in kwestie
confronteert met de constructie van een menta-
liteitsgeschiedenis. Van daaruit wordt een tenta-
tieve tweedeling opgesteld. Wat was, afgemeten
aan beide polen, conventioneel en wat niet?

Wederom geen gemakkelijke oefening.
Het gezaghebbende werk Dancing Women
van danshistorica Sally Banes is op bepaalde
punten een illustratie van de mogelijke val-
kuil. Banes poneert daarin onder meer dat de
Russisch-imperialistische balletten in feite
gemodelleerd waren naar de Franse hofbal-
letten, inclusief de ideologische implicaties
die in die vorm besloten liggen. Naar aanlei-
ding van De schone slaapster merkt ze op: “The
late nineteenth century in Russia was a time
of political struggle both internally and ex-
ternally —a time of simultaneous aspirations
to a national, uniquely Russian culture and
to hegemony in global politics.. (...) The ballet
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Sleeping Beauty could serve as a an imaginative
model as well as a marker of royal behavior
and hierarchical values, enacting the triumph
of order in the realm, and reproducing and
reinforcing in a charmed arena values that

in reality were constantly questioned and
under threat.” Het is niet zozeer de labeling
als ‘conventie’ op zich die vragen oproept.
Maar wel dat er voor die categorisering is
uitgegaan van een ‘mentaliteitsgeschiedenis’
die in se een institutionele historiek is. Lees:
een beter gedocumenteerde geschiedenis, die
zich bijgevolg gemakkelijker als basis voor
een comparatief model leent. En dus ook als
interpretatiemodus.

Omgekeerd zijn er ook dingen die op het
eerste, institutioneel gekleurde zicht heel
conventioneel lijken, maar dat niet zonder
meer zijn. We weten bijvoorbeeld dat roman-
tische ballerina’s bij voorkeur op pointes
gracieus over een podium vlinderden. Zo
ook in Het Zwanenmeer. In zijn recensie vraagt
Scholl zich, pardoes in een voetnoot, ineens
iets af. Waarom waren dat eigenlijk zwanen?
Vrouwen als laag-bij-de-grondse beesten, niet
als elfje of nimf, is dat niet apart voor die tijd?
Ja, waarschijnlijk wel. Bijkomend kun je je de
vraag stellen waarom de keuze precies op die
diersoort was gevallen. Bijvoorbeeld edelher-
ten zijn van nature ook bevallig en majestei-
telijk. Misschien waren de kleuren ‘wit’ en
‘zwart’ belangrijk? Bijvoorbeeld kuifeenden
voldoen veel beter aan dat profiel. De gemid-
delde Rus kwam hoogstwaarschijnlijk meer
in contact met knaagdieren en paarden, dan
met zwanen. Was het niet logischer geweest
als we nu opgescheept hadden gezeten met De
Hindenroedel of Het Hazenleger?

Onvoltooid toekomende tijd

Meaning lies in the eye of the beholder. Dat is met
Antigone of The Taming of the Shrew uiteraard niet
anders. Theaterteksten hebben echter een groot
concurrentieel voordeel. Ze zijn neergeschre-
ven. Wat er tussen de regels staat is onderhevig
aan interpretatie, maar de woorden zelf zijn
voorhanden. Dans daarentegen ontstaat pas als
lijven in het ijle beginnen schrijven. Aangezien
vlees sneller vergaat dan papier, is de houdbaar-
heidsdatum van een choreografie die niet het
geluk heeft gehad vastgepind te worden op een
of ander notatiesysteem, beperkt tot de duur
van een miezerig mensenleven.

Renovatief ogende ensceneringen zoals
die van Haydée stemmen daarom tot achter-
docht. Romantische balletten laten zich verlei-
delijk gemakkelijk optrekken uit verbrokkelde
fantasma’s die in halfsteensverband op een
fundament van misplaatste weemoed rusten.
Juist die bekommernis, ‘essentie’ zo je wil,
heeft Haydée handig binnengesmokkeld in
haar Zwanenmeer.

Wie een Zwanenmeer creéert, is gedoemd te
laveren tussen hokus-pokus-plus en geschied-
kundige ironie. Zo ook Haydée. Wat haar
versie echter afzondert van de meeste andere,
is dat het besef daarvan gethematiseerd wordt.

Haar aankleding van de choreografie is
zowel cosmetisch als authentiek. De nogal
protserige trompe-1’oeil van scenograaf Pablo
Nufiez vertoont sterke overeenkomsten met de
overgeleverde foto’s en decorontwerpen. Idem
voor de kostuums. De mannen van het corps
de ballet dragen op een bepaald moment zelfs
laarsjes! Op deze manier installeert Haydée
een historisch kader in deletterlijke zin van
het woord. Een decoratieve lijst die van meet
afaan op gespannen voet staat met alles wat
erbinnenin beweegt.

Haydée is gedurende haar vijftigjarige
carriere als ballerina en choreografe met
een zee van weetjes, interpretatieschema’s
en opvattingen geconfronteerd geweest. Ze
maken deel uit van een jeugd die ze niet kan
ontkennen. Ze krijgen dan ook een plaats in
haar Zwanenmeer.

Zo breidde ze de traditioneel marginale
rol van Rothbart gevoelig uit. Alain Honorez
is prominent aanwezig op scéne. Hij leidt de
voorstelling in met een proloog die duidelijk



maakt dat hij alle handelingen die zullen
volgen eigenhandig orchestreert. In tegen-
stelling tot vele van zijn voorgangers hoefde
hij zich niet tevreden te stellen met een flap-
perende cape, een dikke laag make-up en
een koddige variatie op de hinkstapsprong
die tezamen als doel hebben een grimassend
Stampertje te evoceren. Haydées Rothbart,
gekleed in een nauwsluitende gifgroene
tuniek, beroert een aantal invloedssferen
uit haar verleden. De dramaturgische func-
tionaliteit van John Cranko, Nureyevs aura
van hoogmoed en de zinnelijkheid van een
Béjart-danser verwateren in de figuur van
Honorez tot een gefacetteerd toonbeeld van
gebarsten trots en ontpantserde egomanie.
Alsof een zwerm van mannelijke mythes uit
de opvoerings-, uitvoerings- en receptiege-
schiedenis van Het Zwanenmeer plotsklaps in
de plooi vielen.

Even frappant is Haydées gebruik van
het corps de ballet. Niet de duetten maar de
groepsdansen vormen de ruggengraat van
haar choreografie, en haar blik op het heden.
De eerste werden afgeschaafd en de tweede op-
gepompt tot ze hetzelfde soortelijke gewicht
hadden. Dat de folkloristische reidansen me
nu pas opvielen, zegt iets over mijn paranoia.
Maar evenzeer over het accent dat ze van de
choreografe hadden meegekregen.

Het is echter met haar einde dat Haydée
volledig kleur bekent. De oorspronkelijke
afwikkeling van het verhaal was fatalistisch
van aard. Na een schermutseling met Rothbart
storten Odette en Siegfried zich in het meer.
En zoleefden ze nog kort en gelukkig. Omdat
moderne mensen, in tegenstelling tot roman-
tische mensen, hun leven en geluk liever in
hetlang gepresenteerd zagen, werd die troop
al snel omgekeerd. De dood was voor de tove-
naar en de zegeningen voor de geliefden. Bij
Haydée is het niet zozeer de liefde die alles
overwint. Odette en Siegfried vallen weliswaar
opgelucht in mekaars armen nadat Rothbart
definitief ter aarde is besteld. Maar de bezege-
ling van hun liefde had daar part noch deel
aan. Het waren de andere zwanen die hem ver-
moordden. Het collectiefhad de beslissende
macht over het laatste woord.

De emancipatie van het corps de ballet
richting de zelfbeschikking is op zich niets
nieuws. In 1966 ensceneerde Erik Bruhn voor

het Nationale Ballet van Canada een Zwanen-
meer met een gelijkaardig einde. Ware het niet
dat toen Siegfried het onderspit moest delven.
Maakt niet uit. Het zijn allemaal varianten
van dezelfde Orpheus-legende. De reden
waarom Haydée ons die anno 2009 terug in
de handen stopt, stemt vermoedelijk overeen
met Bruhns motivering halverwege de jaren
zestig. Ze vinden dat hun heden nood heeft
aan een radicale, revolutionaire breuk met het
verleden. Ze drukken de hoop uit dat het ‘col-
lectief” zich zal verzelfstandigen. Dat het zich
niet schikt in zijn reductie tot een bijvoeglijke
bepaling van pak-em-beet-ontslag.

Toen ik Haydée ernaar vroeg, verwees ze
naar Barack Obama. ‘Die change gaat hij nietal-
leen voor elkaar krijgen hoor. Hij zal de massa
nodig hebben. Maar zou iedereen dat ook
beseffen?’ Messianisme is duidelijk niet aan
Haydée besteed. Utopisme daarentegen... Tege-
lijkertijd zou je kunnen zeggen dat ze daarmee
blijk geeft van een fundamenteel begrip van
wat Het Zwanenmeer en bij uitbreiding alle ro-
mantische balletten zijn. Afspiegelingen van
utopisch getinte verlangens. Vrouwen zullen
nooit kunnen vliegen. Deliefde is zo overwin-
nelijk dat het pijn doet. Koninkrijken vergaan.
Ontevreden tsaren zullen altijd bestaan. Hay-
dée maakte dan ook een paar tactische knie-
vallen richting haar publiek, de hedendaagse
caesar. De reeks fouettés is er één van.

Haar Zwanenmeer is in eerste instantie de
vertering van een persoonlijke geschiedenis
die ingebed zit in een aantal grotere verhalen
en blinde vlekken. In dat opzicht verschilt deze
choreografie van geen enkel ander kunstwerk.
Haar versie is echter geen vrijblijvende bewer-
king van een versteende royalistische idylle.
Haar interpretatie valt samen met de represen-
tatie van een utopie in de strikte zin van het
woord. Alle familiekenmerken die de befaamde
utopiefilosoof Hans Achterhuis in zijn Erfenis
van de utopie opsomde, vind je erin terug. De
verlangens van het collectief primeren over het
individu. Er is sprake van een absoluut geloof
in maakbaarheid. Het alternatieve samenle-
vingsmodel is een totale reconstructie van de
bestaande orde. Het onderscheid tussen ‘goe-
den’ en ‘slechten’ is rigoureus. Tot slot is geweld
in naam van de uitvoering van een holistische
visie best oké. Zo bekeken, is Haydées Zwanen-
meer een wolf in schaapskleren.

Ware het niet dat Haydée duidelijk maakt
dat een utopie altijd zal ontaarden in een
dystopie. Die fatale dialectiek presenteert ze
dan ook. ‘Rothbart is voor mij alles, dit ballet
bestaat voor en door hem’, aldus Haydée. Toch
moest hij dood van haar. Nogal een radicale
beslissing. Zijn rol leck meer te behelsen dan
zuiver een narratief element. “We moeten het
allemaal niet zien in termen van breuklijnen
tussen goed en kwaad. Tussen vroeger en
nu. Je moet klassiek en modern tegelijkertijd
zijn. Je moet eeuwig blijven pendelen tussen
positiviteit en negativiteit. Dat is de beweging
die we volgens mij koste wat het kost gaande
moeten houden.’

Haydée installeert in haar Zwanenmeer niet
zozeer een machtsdroom vermomd als heilsvi-
sioen. Ze wilde naast haar eigen geschiedenis
ook iets aankaarten over de manieren waarop
de toekomst op dit moment in de tijd verbeeld
en verwoord wordt, en welk dynamiserend
spanningsveld daarbij precies buitenspel is
gezet. Het is ofwel doemdenkerij, typisch voor
het oude continent dat gewend is zijn eigen
geschiedenis, heden en toekomst uit te druk-
ken in een schijnbaar onvermijdelijke reeks
van catastrofes, met verlamming als gevolg.
Of het is onbeteugeld optimisme, typisch voor
het nieuwe continent dat gewend is zijn eigen
genese en tockomende tijd uit te drukken in
een schijnbaar logische reeks van wonderen,
met verdoving als gevolg.

Terugdenkend aan Sally Banes’ uitleg over
de verhouding tussen het ballet De schone slaap-
ster en zijn sociopoliticke context, zie je een
opvallende en tegelijk bevreemdende parallel
met Het Zwanenmeer anno 2009. Romantisch
balletlijkt ook vandaag de dag nog te gaan om
‘de representatie van een verbeeldingsmodel
datin een betoverde arena waarden reprodu-
ceerten bevestigt die in de realiteit voortdu-
rend onder druk staan’.

De toekomst, dus. Er zijn in de verwer-
kingsmachine getiteld Het Zwanenmeer slechte-
re kruispunten denkbaar waarop de generatie
van een 72-jarige en die van een 28-jarige even
stil kunnen staan om met elkaar van gedach-
ten te wisselen over wat ze onderweg allemaal
hebben meegemaakt.®

www.kbvv.be
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Gaatjes boren
in de werkelijkheid

Een gesprek met Meg Stuart

In 1991 verbaasde ze de internationale

danswereld op het festival Klapstuk 91

met haar eerste avondvullende pro-

ductie Disfigure Study. Alain Platel zei

daarover eens: wat Café Mdiller van Pina

Bausch was voor de jaren zeventig, en

wat Ottone, Ottone van Anne Teresa

De Keersmaeker was voor de jaren tach-

tig, datis Disfigure Study voor de jaren

negentig. Rond Meg Stuart is het sinds-

dien nooit meer stil geworden. In febru-

ari dit jaar werd haar de Cultuurprijs voor

Podiumkunsten van de Vlaamse

Gemeenschap toegekend.

Rudi Laermans sprak met haar.

No Longer Readymade (1993) © Jan Simoen

28 etceterall6



Wat weten we over Meg Stuart? Dat ze in1991
met Disfigure Study meteen naam maakte op
het toenmalige Klapstukfestival en vervolgens
besloot om verder vanuit Vlaanderen te opere-
ren met haar gezelschap Damaged Goods. Dat
ze op vraag van Christoph Marthaler in 2000
een residentie in het Schauspielhaus Ziirich
aanvaardde en in 2005 inging op het aanbod
van intendant Frank Castorf om associated
artist aan de Volksbiihne in Berlijn te worden.
Dat ze nog altijd voorstellingen maakt waarin
het problematiseren van lichamen, identitei-
ten en intieme verhoudingen belangrijker is
dan het ensceneren van afgeronde verhalen of
het tonen van formeel ‘doorgechoreografeer-
de’ dansstukken. Dat ze een soort van totale
podiumkunst maakt waarin live gemaakte
bewegingen, videobeelden, lichtregie, muziek
en vaak imposante decors (0.a. van de hand
van Anna Viebrock) meer dan eens onwaar-
schijnlijke, sciencefictionachtige verbindin-
gen aangaan. Dat ze ondanks — of misschien
juist dankzij — haar buitenlandse residenties
zodanig deel uitmaakt van het Vlaamse dans-
landschap dat haar begin februari dit jaar de
Cultuurprijs Podiumkunsten van de Vlaamse
Gemeenschap werd toegekend (in 2008 ont-
ving ze overigens in New York ook een Bessie
Award voor haar gehele oeuvre). Dat haar voor-
stellingen vaak ‘unheimlich’ worden genoemd
omdat mensen er nooit lijken thuis te kunnen
komen en elke vaste grond onder de voeten
missen. Dat ze recent drie nieuwe spraakma-
kende voorstellingen creéerde: BLESSED, een
solo voor en met Francisco Camacho (met wie
ze al voor Disfigure Study samenwerkte); MAYBE
FOREVER, waarin ze zelf samen met Philipp
Gehmacher danst; en de locatievoorstelling All
Together Now. Dat ze... — vul zelf maar verder in,
het voorgaande volstaat als kapstok voor het
gesprek dat ik met Meg Stuart eind september
2008 op een zaterdagnamiddag in Berlijn had,
goed twee weken voor All Together Now in Graz
in premiére zou gaan.

Onze plaats van afspraak, het mooie Café
Eckstein aan de Pappelallee in trendy Prenz-
lauerberg, was bevolkt met laat brunchende
Duitse gezinnen; hun jonge kinderen voor-
zagen het gesprek, en nog meer de opname
daarvan, regelmatig van het soort achter-
grondgeluid dat woorden in betekenisloze

klanken verandert. Stuart zelf is ook al geen
praatwonder. Halve zinnen blijven onafge-
werkt in de lucht zweven, opgeslokt door een
lange stilte— maar evengoed buitelen haar
gedachten plots heel snel over elkaar heen.
Soms praat ze zeer direct richting intervie-
wer, dan weer verschanst ze zich in zichzelf

en mompelt ze bijna onhoorbaar enkele zin-
nen binnensmonds. Je krijgt echter nooit de
indruk dat ze een warhoofd is, integendeel.
Zelijkt eerder bang om geen recht te doen aan
de complexiteit van de inzet van haar werk en
omcirkelt die daarom vanuit telkens weer een
andere invalshoek, met andere woorden en een
verschillende beeldspraak. Wat volgt is uiter-
aard een geredigeerd interview, met regelmatig
een serie puntjes of wat losse rafels om alsnog
iets te tonen van Stuarts verbale aarzelingen en
cirkelbewegingen. We spraken over de periode
voor ze zich in Vlaanderen vestigde, over haar
recentere artisticke samenwerkingen en over
mogelijke verschuivingen in haar parcours, en
over de constanten in haar oeuvre totnogtoe.

Ik wil het eerst graag hebben over de zes
jarendie je doorbrachtin het gezelschap van
Randy Warshaw. Wat betekenden die voor
jouwanneer je daar nu op terugkijkt?

Mmm... Tk had dekans om te werken met en-
kele echt verbluffende dansers. Daarnaast was
er de gelegenheid om iemand te zien omgaan
metalle aspecten van het maken van werk:

hoe hij een dossier schreef, het managen van
de repetitietijd, hoe je een stuk structureert,...
Hij maakte een voorstelling vanaf het begin:
eerst het eerste deel creéren, dan het volgende
deel. Echt geordend, terwijl mijn werkproces
veel meer mixed en stuksgewijs is, meer cut &
paste en remakes. We leerden ook bewegingen
van video-opnames. Er improviseerden bij-
voorbeeld vier of vijf vrouwen, hij registreerde,
en dan moesten we dat deel leren. Ik leerde van
hem ook dat je een video exact moet volgen,
incluis de fouten, gewoon alles. Hij bood mij
ook kansen... Tk was de jongste en in het eerste
grote stuk dat ik met hem deed, had ik een
grote solo die technisch heel uitdagend was.

Tk voelde dat ik mijzelf dat materiaal op dat
moment niet zou hebben gegeven. Het was een
geweldig aanbod. Het voelde alsof het ka-
rakteristiek was voor hoe vaak mijn artistiek

IKHEBHET ALTIJD ALS MIJN TAAK
GEZIEN OM AAN BEWEGING CONSE-
QUENTIESEN VORM TE GEVEN. ERIS
AL IN DISFIGURE STUDY EEN “WEG-
GAAN VAN BEWEGING”, EEN STRUC-
TURERING DIE MAAKT DAT ZEKERE
THEMA'S LEESBAAR WORDEN. ZELFS
ALISDEVOORSTELLING STERK SUG-
GESTIEF, HET GAAT NIET ENKEL OM
MENSEN DIE DANSEN, ZE ZITTEN OOK
IN KORTE VERHALEN, IN RELATIES

leven in beweging is. Ik werd geconfronteerd
met situaties waarin ik een soort aanbod kreeg
dat ik mijzelf niet zou doen, maar ik leerde al
doende of door te performen. (Na een korte stilte)
Maar ik dacht daarnet: “Heb ik wel iets interes-
sants over mijn werk te vertellen?’ Ik heb het
net geprobeerd in een boek (de nog te verschijnen
neerslag van een serie gesprekken over haar manier
van werken met Jeroen Peeters met de werktitel ‘Are
we here yet?’-RL). Maar ik weet het niet, ik pani-
keerde daarnet even op weg naar hier.

Wat deed je beslissen om voor een eerste ei-
gen stuk te gaan? Voorafgaand aan Disfigure
Study had je al kleinere dingen getoond, ja?
Ik deed heel wat toen ik op de dansschool

zat, de Tisch School of the Arts. Een van mijn
stukken werd zelfs geselecteerd, als een van
de twee studentenwerken, voor de eindperfor-
mance van de graduerende studenten. In het
jaar dat ik met Randy begon te werken maakte
ik een duet met een andere danser, en het daar-
opvolgende jaar nog een ander duet. Gewoon
wat ideeén uitproberen. En ik had ook enkele
solo’s gemaakt, dus voor Disfigure Study had ik
al beduidend wat stukken en enkele studies
gedaan. Maar die waren onderling allemaal
verschillend. Een van de duetten die ik buiten
de schoolcontext had gemaakt, was feitelijk
het partnerduet van Disfigure Study. Wat later
was ik aan het werken aan een trio met Fran-
cisco (Camacho) en nog twee andere vrouwen,
en dat was wat Tine zag (Tine Van Aerschot tipte
Stuart aan Bruno Verbergt, de toenmalige directeur
van Klapstuk.—r1). Maar ik had geen houding
van ‘ik ga mijn eigen werk maken’, ‘ik ga dit, ik
gadat’... Ik ging ook naar Movement Research,
ik improviseerde op maandag, dinsdag.... Tk
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It’s Not Funny (2006) © Chris Van der Burght

realiseer me nu dat er andere mensen waren
voor wie ik danste en waarover ik het nooit heb,
ik heb ze als het ware afgeblokt. Ik ben vergeten
datik andere dingen had, heel wat projecten, ja
we deden heel wat andere stukken, het was niet
alleen werken bij Randy. Grappig dat je ge-
schiedenis zo rommelig en wankel wordt. Het
geheugen creéert een eigen vorm en heeft een
eigen logica. Niet dat het niet klopt, maar wat
verschijnt en wat belangrijk is, lijkt veranderd.
Jehoudt op met nadenken over wat belangrijk
is, het wordt van ‘oh, dit is er gebeurd’, zodat
alles enigszins raar lijkt en je naar je verleden
teruggaat en hetaanpast.

Maar het startte pas echt met Disfigure
Study, wat geloof ik ook het enige stuk is dat
jehebthernomen? Wat is eigenlijk jouw visie
op repertoire?

Eubh.... (lange stilte, eindigend in een lach)

Okay, we laten de vraag vallen.

Neeee! Ik bedoel, het was niet dat... Er kwam
een suggestie, een verzoek, en er was interesse.
Dat vergemakkelijkte het: praktische over-
wegingen maken mee een beslissing. Maar ik
hou er ook van om te merken hoe nuttig het
kan zijn voor mijn dansers, hoezeer ze groeien
wanneer ze het deel van iemand anders leren.
Dat is verbazend, op de een of andere manier
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opent het hen zo sterk... En dan word ik echt
emotioneel omdat, als iemand bijvoorbeeld
Vania Rovisco’s hele deel uit It’s not funny zou
leren, men zoveel rijke en gecondenseerde in-
formatie zou kunnen absorberen. Daar kan ik
triest van worden: dat het niet terugkomt, dat
ik niet in staat ben om te bewaren. Er spelen
ook redenen als ‘het decor is te groot” of ‘hoe
krijgen we al die mensen opnieuw samen’. Als
ik nu de keuze had zou ik stukken in reper-
toire op één plaats willen spelen... Weet je, er
is dat ‘house piece’, gemaakt in Wenen tijdens
Highway 101 (op muziek van Peter Rehberg en in 2000
oorspronkelijk gecreéerd en getoond in de Emballa-
genhallen, gelegen in een Weense buitenbuurt - Rr).
Dat is een van mijn favoriete scénes, met die
muziek... Tk zou het heel graag opnieuw op-
voeren. Tja, de prioriteiten verschuiven ook...
Ik heb net deze zomer de solo xxx - For Arlene
and colleagues (uit 1996 - RL) hernomen en dat
was geweldig. Nu is het juiste moment, nu is
het opnieuw zinvol om het opnieuw te zien,

of om het te brengen, het aan te bieden (De solo
reageert op een venijnig epistel van de New Yorkse
danscritica Arlene Croce over “victim art’, geschreven
in 1994 naar aanleiding van ‘Still/Here’ van Bill T.
Jones, een stuk over aids en verlies. — R1). Natuurlijk
zijn de kleinere stukken makkelijker te herne-
men, zeker wanneer ik er in dans.

Het lijkt dus voornamelijk een kwestie van
tijd en praktische arrangementen?

Ik ben niet iemand die tegen repertoire is,

ik ben niet zo van ‘je gaat enkel voorwaarts’.
Er is een soort curve in de projecten geweest.
Terugkeren, opnieuw met mensen werken en
niet het gevoel hebben dat je doorheen de tijd
stapt en mensen door jou heen passeren en jij
door hen heen beweegt; niet een soort einde-
loze voorwaartse beweging waarbij je meer

en meer werk creéert, met als resultaat een
soort van almaar aangroeiende voorraad. Met
ieder nieuw werk verwerf je meer ervaring en
weet je dat je verder staat. Dat is opwindend,
maar ik zeg soms ook: laten we terugkijken
en mensen opnieuw ontmoeten, of opnieuw
contact hebben, en dan hoeft dat niet de vorm
te hebben van een herneming. De lijnen die

je cregert kunnen zich ook in een spiraalbaan
bewegen en terug verdubbelen. Reconnect. Nu
ik opnieuw met Francisco werk, heb ik ook
een soort van..., misschien is het geen reper-
toire, maar ik heb een andere kijk op de tijd
die ik met hem doorbracht, op hoe we elkaar
ontmoetten en aan Disfigure Study werkten. We
halen geen herinneringen op, maar het feit dat
het verleden er is terwijl we iets nieuws maken
is... ik weet het niet, het is een manier van
leven... Ja, je geschiedenis omarmen...

Kan je voor jezelf de redenen zien waarom je
van anaar b naar c ging?

Veel hangt af van de mensen met wie je werkt.
Ik vind het fascinerend hoe gelijkend en hoe
verschillend het zou zijn geweest wanneer je
voor een lange periode met dezelfde mensen
had gewerkt. En dan is er de context. De eerste
stukken moesten gewoon worden gemaakt
omdater geen andere middelen waren... Tk kan
alleen vaststellen dat de dingen veranderen.
Niet dat het makkelijker is... ik bedoel: ik ben
een mid-career artist en had altijd al het vertrou-
wen dat ik naar mijzelfkan teruggaan, wat op
een bepaalde manier oplucht naar de toekomst
toe. Maar ik zeg hier niks dat diepzinnig klinkt
(lacht). Het lijkt erop dat ik meer tijd behoef om
over mijn werk na te denken (nog meer gelach).

Ik zei het al miljoenen keren: maar echt, ik
ben meer op m’n gemak en accepteer meer.
Het werk is mijn kunst, mijn leven... maar ik
ben veel rustiger en kan beter met mijn zwarte



momenten omgaan. De rol die mijn werk in
het begin voor me had, speelt het nu niet meer.
Mijn werk was een soort overlevingsbericht
voor mijn eigen mentale scéne. En dan ging ik
daar doorheen. Nu is het meer...

Jeleert wellicht van jezelf, neen? Hoe je om-
gaat met jezelf en je dansers, met artistieke
beslissingen tijdens het werkproces...

Tk denk dat ik nu meer creatieve opties heb, en
ook meer strategieén om ermee om te gaan.
En ik moet niet langer mensen, zoals mijn
dansers, overtuigen. Ik hoef niet meer met hen
een strijd aan te gaan. Ze weten dat ze van video
moeten leren of dat ze meerdere ingangen tot
hun bewegingen hebben. Ze accepteren mijn
boodschap meer, of mijn stemmingen... In het
algemeen vertoef ik nu in een veel prettigere
omgeving. Ik ben niet met alles gelukkig, maar
ik voel gewoon dat je een grotere verantwoor-
delijkheid krijgt. Er is zo’n groot vertrouwen in
het maken en het uitbrengen van werk, het lijkt
alsof je een platform krijgt. Ik voel mij daarom
nu meer verantwoordelijk, ik kan bijvoorbeeld
in Théitre dela Ville de aanwezigheid van een
volle zaal voelen. En ik voel mij niet zozeer
verantwoordelijk om die volle zaal te plezieren
maar wel voor de thema’s, die als het ware het
werk maken. Tk zeg niet dat ik politick moet
zijn en nu aan een grote boodschap nood heb,
of aan entertainment. Maar ik heb een bepaal-
de plek bereikt en ik zit in de Volksbiihne... Het
is een rare fase waarin ik mij nu bevind, iets is
verschoven. Niet dat ik minder interesse heb in
het maken van werk, dat is gewoon niet waar:
wanneer ik in een project zit, geef ik mij totaal.
Tk kan ook niet zeggen dat ik minder ambitieus
ben. Want weet je, ik realiseer mij, een vrouw
zijnde, dat een grote, vastberaden ambitie mij
hier bracht, waarbij ik moet omgaan met een
hoge mate van druk en uitputting en nog ande-
redingen. Ik zeg niet ‘oh, ik ervaar te veel druk
enikkanniet... Ik voel eerder dat ik moet, of
kan, ten dienste van situaties staan, zoals van
jonge choreografen...

Je positiein het veld is veranderd, je bent
meer een gevestigde waarde.

Ja, maar het feit van die consistentie, van zo
lang op dat niveau te zitten, is voor mij even
verbijsterend. De keerzijde is een ongeregeld

en instabiel leven... Tk denk ook dat er iets met
je gebeurt wanneer je geen artiest meer bent
die anderen van het komende werk moet over-
tuigen, iets waarop ik niet kan terugkomen
en wat ik niet kan veranderen... Je hebt meer
tournees, plekken en werkruimte. En nog-
maals, ik kan daarom nu niet zeggen ‘en dit
maakt dat ik nu dit doe, in contrast met dat’.
Tk bemerk alleen dat het anders is.

Ik kan mijindenken dat ook de manier waarop
jeconcreet met je performers werkt, is veran-
derd. Was je niet veeleisender in de beginjaren?
Ik was veel harder. Veel obsessiever, muggenzif-
terig en geobsedeerd door iedere kleine bewe-
ging... Dat s iets om over na te denken. Ik waar-
deer dansers waarvan ik veel kan eisen... Ik

leer natuurlijk ook veel van de mensen met wie
ik werk. En ik ben blij dat ik iets kan bieden,
zoals de uitdaging van het construeren van een
werk, dat is echt geweldig. Tk moet wel telkens
opnieuw de taal die we met elkaar spreken
heroverwegen. Als het altijd helder zou zijn hoe
we bewegen, welke taal we spreken,... Tk weet
niet hoe het uit teleggen, maar... misschien zou
het werkproces soepeler verlopen.

In de artistieke samenwerking met Benoit
Lachambre en Hahn Rowe (in FORGERIES, LOVE
AND OTHER MATTERS) of met Philipp Gehmacher
(in MAYBE FOREVER) sta je ook mee op de scéne.
Was de samenwerking deels een legitimatie
voor het opnieuw op de scéne staan?
Misschien... Dat is een goeie vraag... Ik weet het
niet... (lange stilte) De scéne is een heel creatieve
plek. Ik vind het moment net voor de voorstel-
ling echt inspirerend. Het opwarmen is als de
meest... Kijk, het is plezierig, maar tegelijker-
tijd krijg je heel wat ideeén op dat moment op
die plaats wanneer je zelf performt.

Maar ik kan me voorstellen dat je dan ook een
verleden moet erkennen. Je performt nu ge-
woon anders dan tien of vijftien jaar geleden.
Het is gewoon normaal om te doen, datis

het vreemde. Eigenlijk is het niet gewoon,
maar het begint zo aan te voelen en dan is

het grappig om erover te vertellen. Het is als
een gegeven, en misschien wordt het gekker
en complexer. Maar het verschuift ook, ieder
moment schuift op het podium. Het is gewoon

FORGERIES, LOVE AND OTHER MATTERS (2004)
© Chris Van der Burght

normaal om op te treden. Daar hou ik aan vast,
want zo is het allemaal begonnen. Ook aan het
improviseren. Wanneer ik improviseer maak
ik bewegingen die ik niet begrijp. Hoe ik een
tijdsduur doe en wat daarbinnen gebeurt...
hetisalsof er een stem doorkomt die nog altijd
doorgaat. Het gaat er dan even niet om hoe ik
een stuk kan maken of hoe ik iets uit iemand
krijg, of hoe ik op een idee werk. Wanneer ik
enige tijd niet in de studio ben geweest, is het
als ‘wow’, weet je wel. Tk denk dat ik daar een
bepaalde basis, een bepaalde ruimte van cre-
ativiteit aftap... Het doet mij terugkeren naar
iets, het houdt mij aan de gang.

De samenwerking met Philipp Gehmacher
verraste mij, wantjullie vocabulairesende
lichameninjullie voorstellingen zijn echt wel
zeer verschillend.

Tk zag Philipp toen hij Incubator in 2005 in Betlijn
presenteerde voor een niet zo warm publiek. Er
was iets in het gebruik van armen en gebaren,
hoe ze bewogen en hoe ze werden gerekt... Tk
voelde gewoon dat er daar in dat systeem van
relaties iets gebeurde. Ik dacht gewoon ‘ik wil
zedoen, ik wil in dat veld zijn’, en dus bood

ik Philipp aan om samen met mij in de studio
te werken. En we werkten behoorlijk intens,
Philipp en ik hebben een soort van onderlinge
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Highway 101 Vienna (2001

dynamiek. Het is alsof we een soort van energe-
tisch veld vormen, een verstandhouding hebben
wanneer we samenwerken over bewegingen en
ruimte en... Ik denk dat we gefascineerd raakten
door onze verschillen vanuit een gelijkaardige
fascinatie voor dans. Hij heeft die, ook al haalde
hij ze uit het werken met formele ruimten.
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Bij 8LESSED trof mij vooral de uitgesprokener
politieke lading van het stuk. Ging het die
richting uit omwille van de samenwerking
met Camacho?

Tk weet niet of het daardoor kwam. Nee... ik
bedoel: ik heb een feeling voor zijn interesses,
maar ik zou niet zeggen dat hij een politieke
choreograaf is. Weet je, hij veranderde

manier van werken. Hij werd meer een danser

voor mij dan wie ook van mijn dansers uit de

voorbije jaren. Ik stel een beweging of een

idee voor en een andere danser zou beginnen
discussiéren en gaan spartelen als een vis in
het water, zo van ‘tatatata..., dit idee, dat idee’,
gewoon ideeén uitspuwen, misschien ook
omdat er anderen in de ruimte zijn, waarop




ik tenslotte zou zeggen ‘okay, de impro is
gedaan’. Maar bij Francisco verschoof het
proces terug naar de klassieke positie van de
performer, hij insisteerde dat ik de choreo-
graaf was. Ik zeg niet dat hij minder creatieve
inbreng had dan een andere danser, helemaal
niet, maar hij ging niet door en door en door.
Hij wilde dat iedere stap in het proces helder

‘GRAPPIG DAT JE GESCHIEDENIS ZO ROMMELIG EN WANKEL WORDT. HET
GEHEUGEN CREEERT EEN EIGEN VORM EN HEEFT EEN EIGEN LOGICA. NIET DAT
HET NIET KLOPT, MAAR WAT VERSCHIJNT EN WAT BELANGRIJK IS, LIJKT VERAN-
DERD.JEHOUDT OP MET NADENKEN OVER WAT BELANGRIJKIS, HET WORDT
VAN ‘OH, DIT IS ER GEBEURD’, ZODAT ALLES ENIGSZINS RAAR LIJKT EN JE NAAR
JEVERLEDEN TERUGGAAT ENHET AANPAST.

was, en hij probeerde elk idee uit, zonder
ooit te zeggen ‘hmm...” of ‘nee’, zonder mij te
verplichten hem te overtuigen zoals wanneer
jeaan p.A.R.T.s.-studenten lesgeeft (lacht). Hij
maakte zijn voorkeuren duidelijk, liet merken
of hij overtuigd was. Een zeer krachtige gere-
serveerdheid van zijn kant en ook zelfdwang,.
En voor zichzelf een ongelooflijk professiona-
lisme... Het stuk is gemaakt vanuit een oude
vriendschap, heel fascinerend. Wanneer je echt
close bent, kan je een partner met de familie-
naam aanspreken omdat je zo nabij bent...

Ende politieke inhoud? Of zie ik dat helemaal
verkeerd: van het vakantiekamp naar het
echte kamp, van een kartonnen huis naar een
volkomen doorregend hoopje kartonmod-
der... (Het tijdsverloop in de voorstelling wordt
goeddeels bepaald door het water dat als een heuse
regenbui over de scéne valt en de kartonnen construc-
ties —een huisje, een palmboom, ... - langzaam maar
zeker doet verschrompelen. - RL)

In BLESSED ga ik terug naar wat theater kan
zijn, wat het kan bieden. En wat theater nog
altijd kan doen, is gaatjes boren in de werke-
lijkheid, ze punctueren en laten zien waar

de dingen niet meer kloppen, betekenisloos
zijn... De kloof tonen. Wij denken te weten,
wij hebben toegang tot informatie en hebben
Google, wij kunnen over de wereld lezen en
weten wat er gebeurt, wij voelen ons volko-
men geinformeerd en op een of andere manier
machtig. Maar tenzij je daar bent, tenzij je
aanwezig bent... Tk weet het niet, maar hoe
sterk word je eigenlijk geraakt en echt aange-
daan? InBLESSED is er de suggestie dat iets in
real time plaatsvindt. Het gebeurt echt, je ziet
het bordkarton verslappen, je ziet een proces,
je ziet voor je eigen ogen iets desintegreren. En
ik denk dat er daarin iets zit, iets dat spreekt
over transformatie... Ik werk met een ethiek
van performance, van beweging... Ik weet niet

of dat de vraag was maar zo is het. En wat ik in
deze voorstelling bijzonder vind, is dat Fran-
cisco’s personage zijn lot gelaten aanvaardt.
Het is een zwak antwoord op wat er gebeurt. Ik
denk dat het politieke van de voorstelling niet
noodzakelijk ligt in wat er gebeurt, maar ook in
zijn reactie van ‘ik ga door, ik maak iets en het
wordtalmaar minder en minder en minder, en
nu hebben we alleen nog dit,... maar ik ga door’.

Over theater gesproken: het meest opval-
lende in je werk van na 2000 is dat het sterker
focust op het theatrale. Beweging vormt

nog steeds eenintegraal onderdeel van het
onderzoek naar de verschillende vormen
van theatraliteit, maar het heeft een andere
inzet, een andere kwaliteit.

Mmm. Mmm. (Lachend:) Totnogtoe, tot All To-
gether Now! Okay, de productiewaarden worden
ietwat belangrijker. Bijvoorbeeld hoe de per-
formers zich kleden, zodat ze meer karakters
kunnen worden, sterker types of situaties kun-
nen omarmen. Maar zelfs MAYBE FOREVER kan
jeop een erg theatrale manier lezen. Dus wat is
theater en wat... Wat is theater? (lacht) Jij die het
hebt over theater, niet over dans, ol my god!

Nee neg, ik zei ‘theatraliteit’, en die was er ook
alinde voorstellingen uit de jaren 1990: wat
hetbetekent omiets te tonen, het reflexieve
besef dat je binnen deze of gene modus van
representatie werkt, enzovoorts. Maar in het
werk van na 2000 zijn de karaktersinderdaad
veel uitgesprokener, alsook de thema’s vande
voorstellingen. Eris een ‘aboutness’, een gaan-
over-iets dat veel sterker aanwezig is. Gewoon
meer leesbaarheid, wat niet negatief is.

Die leesbaarheid is er ook in de gebaren. Maar
ik heb het altijd als mijn taak gezien om aan
beweging consequenties en vorm te geven. Er
is al in Disfigure Study een ‘weggaan van bewe-
ging’, een structurering die maakt dat zekere
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thema’s leesbaar worden. Zelfs al is de voor-
stelling sterk suggestief, het gaat niet enkel
om mensen die dansen, ze zitten ook in korte
verhalen, in relaties. En ja, de werken zijn ook
onderling verbonden. Er lopen thema’s door-
heen, er bestaan allerlei verbindingslijnen,

er komen karakters terug. Zo is er in No One

is Watching het lachende meisje... en er is de
schaduwman, en dan is er het afwezige kop-
pel. Die duiken ook in latere voorstellingen in
meer of minder gedefinieerde vorm op. Op een
bepaalde manier kan je het allemaal in kaart
brengen, een echt complex web maken. Het is
allemaal... het is allemaal betekenisvol (lacht).
In zekere zin zijn het allemaal loops. Zo is er
het thema van de manipulatie, de kwestie van
onthulling of blootgesteld worden; en dan is
er een beetje manipulatie en gaat het soms in
de richting van misbruik, fictioneel of niet. Of
zoals dat geweld, dat gaandeweg sterker wordt
belicht. Of de afwezigheid... Het is alsof het
allemaal op elkaar terugplooit. Neem MAYBE
FOREVER: een groot deel van het stuk berust op
een letterlijk citaat uit No Longer Readymade. In
het duet maakt de hand een omhelzing, en dan
loopt degene die omhelsd werd weg... Je maakt
een gebaar en dan is er een afwezig gebaar...
Het s als een afdruk op hetlichaam, dan is

er afwezigheid, en vervolgens een soort van
weggaan. MAYBE FOREVER is precies dat, het is
alsof het dat duet is maar er vervolgens een heel
verhaal kwam... Of de wanorde, de rommel, de
plastic flessen, dat doorzoeken van een janboel,
dat zal er altijd zijn. Alle voorstellingen zijn
metgezellen in variaties daarvan. Of het verva-
genvan licht op hetlichaam, het penselen van
hetsociale op hetlichaam... Het is niet allemaal
‘next, next next!’ Zoals de man-vrouwkwestie,
die komt gewoon voortdurend terug.

Wat ik hoe dan ook interessant vind, is dat
jouw manier van omgaan met theatraliteit
meestal geen naief geloof vraagt in een kara-
kter of een verhaal. De karakters in, bijvoor-
beeld, REpLACEMENT worden voornamelijk

via hun bewegingen uitgetekend. Daarin
kan je nog steeds jouw hand als choreografe
herkennen.

Mmm, zo had ik het nog niet bekeken... Kijk,
je hebt om te kunnen beginnen een gebeuren
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nodig, en dan komt het uitstapmoment: de
performer probeert zichzelf te bekijken, of
probeert de anderen te bekijken. Je probeert

je positie te veranderen, eruit te stappen, weg
te stappen. Je bent ofwel in de realiteit, ofwel
in de illusie, en tegelijkertijd is er een omslag,
een kijken vanaf de andere kant. Tk denk dat
het echt mijn obsessie is: het bewustzijn en de
bewustheid bewegen. De oefeningen die ik nu
meestal doe zijn eenvoudige stappen waarbij
ik de performers zeg: je bent aanwezig, je

bent afwezig, je bent verstrooid, je bent hier,
jebentdaar, je denktaan iets anders... En ze
maken misschien heel eenvoudige bewegin-
gen, waarbij ze proberen die te maken en ook
niet te maken. Je kan je verhouding tot de
activiteit bewegen. En dat is de beweging. Je
hebt iets gelijkaardigs bij koppels. Je bent in
een relatie heel close met iemand, en dan voel
jedeafstand beginnen, en vervolgens voel je
afwezigheid, ook al is er geen zichtbare bewe-
ging. Tk wil dat uitdrukken, ik denk omdat
het zo universeel is. Daarnaast is er, sinds
ALIBI, de interesse voor hoe je één enkele bewe-
ging kan uitrekken en injecteren met allerlei
referenties, zonder er een te privilegiéren. Hoe
ze een soort rode lijn wordt, en een container
voor heel verschillende toestanden — maar niet
enkel toestanden (‘states’ —RL).

Maar het lijkt toch alsof je sinds de Highway-
cyclus op een andere manier met beweging
omgaat, minder van binnen naar buitenom
zo te zeggen, alsof het concentratiepunt van
waaruit de bewegingen worden gemaakt nu
meer buiten het lichaam ligt.

Daar ben ik niet zo zeker van. Tk weet niet of ik
het er helemaal mee eens ben... Tk denk dat de
innerlijkheid van de performer nu meer wordt
getoond en zichtbaarder is. En voorheen... ik
had niet het gevoel dat er in Splayed Mind Out of
appetite veel van een innerlijke wereld speelde.
(Na een lange stilte gevuld met kindergeklater:) Tk
zeg altijd ‘er stonden dansers op de scéne, die
dan mensen werden of niet’. Maar het bereik
daartussen is echt groot... Ik denk daterinde
voorstellingen heel wat tijd wordt genomen:
hoe stap ik naar het podium, wat doe ik met
mijn omgeving, welke taal spreek ik? Voor mij
is m’n werk altijd bewegingstaal, zonder te zeg-

gen ‘dit is het, dit is het vocabulaire’. Dat is op
zichzelf uitdagend: hoe we werk maken en met
de tijd omgaan. En hoe we met elkaar spreken,
en hoe jij hen identificeert, wie zijn ze? Zijn ze
figuren die vastzitten, sprekende beelden, of
proberen ze een barst in het beeld te maken en
zijn ze op een bepaalde manier mensen die pro-
beren met elkaar te communiceren? Ik bedoel,
eris zo’n reikwijdte in zijn, relaties maken,
jezelfidentificeren,... En ik denk dat het lijkt
op een bepaalde benadering van beeldende
kunst om werk te maken. Er is een onleesbaar-
heid van bewegingen die ik opzoek omdat we
zovele handelingen die we in ons leven stellen
niet kunnen verklaren of beschrijven — they
don’t make sense. Er zijn zoveel dingen die we
dagelijks doen die we niet kunnen uitleggen. Tk
begrijp al mijn handelingen niet! (lacht)

Je werkdoetinderdaad aan het genre van
het stilleven denken, waarin wordt getoond
waar je normaal overheen kijkt. Zoals de

rust van een tafel of van appels op een tafel.
Jij toont bewegingen die er altijd zijn maar
niet worden geobserveerd, waardoor je
voorstellingen refereren aan een soort onge-
controleerd lichaam, of misschien juister:
virtuele lichamenin eenlichaam...

Hmm. Okay. (lacht) Het is echt alsof het een
heel complexe dans is. Hoe dichter ik bij bete-
kenis kom, hoe meer ik kras... Aan de andere
kant meen ik dat er geen abstracte beweging
bestaat. Het komt erop neer dat je een beeld
hebt, en ofwel is het meer uitgekrast, ofwel is
het meer zichtbaar. Het is allemaal een kwes-
tie van gradatie, en daarom was ik zo opgeto-
gen over het schaalsysteem dat ik van Catheri-
ne Sullivan leerde. Dat was vorig jaar echt mijn
ding, die techniek waarbij je theater verdeelt
in tijd, lichamelijkheid (physicality) en drama.
Jekan dus honderd procent drama hebben
maar nul lichamelijkheid, of je hebt honderd
procent lichamelijkheid en nul drama. In deze
schaal kan je de mate van drama verhogen en
investeren in de beweging, zodat... Vaak is

de beweging de schaduw van wat reéel is... Tk
denk dat ik altijd was geinteresseerd in alle as-
pecten van het theater. Misschien niet in Disfi-
gureStudy op zichzelf genomen, maar toch: de
manier waarop het licht werd gebruikt en de



setting pasten bij het stuk omdat de dansers
een leegte ervoeren, in de leegte waren. De
elementen waren er... Wat geen antwoord is
op de vraag over de kwestie van theatraliteit,
maar... ik bedoel, wat ik nu maak is meer for-
meel. Er zijn geen karakters, waarmee ik niet
zeg dat hetalleen dans is, maar... Ik weet het
niet, wie zal het zeggen. Ik vermoed dat het
een serieuze stap zou zijn indien ik echt voor
mijzelf materiaal zou maken, zou begrijpen
wat voor mij werkt en hoe ik dat zou kunnen
bewegen in de richting van een omvattender
doel... Ik kan niets beloven voor de toekomst!
Tk kan enkel zeggen dat ik wellicht mijzelf zal
tegenspreken. (lacht)

Eris totnogtoe wel zoiets als eeninsisteren
van hetzelfde. Wanneer iemand mij zou
vragen wat de grondlijn van je werk s, zou ik
antwoorden ‘we zijn allemaal vreemden voor
onszelf’. Punt, andere lijn.

(Lachend:)Ja, we weten niet wat onze handen aan
het doen zijn, hebben een vreemd lichaam... De
performers kunnen eruitzien als zombies of
als normale mensen...

Of zoals monsters enzovoorts. Maar dat
bevestigt enkel de grondlijn waar je aan
vasthoudt.

(Lachend) Ik denk niet dat ik dat zal doen!

MAYBE FOREVER (2007) © Eva Wurdinger

Wat mij bij een heel simpele vraag brengt: wil
je met het tonen van zeg maar het weglek-
kende lichaam ook zoiets als een authentieke
waarheid tonen, iets dat de menselijke condi-
tiedefinieert?

Tk weet het niet... Ik vraag mij momenteel af of
er nog dingen overblijven die ik mensen moet
tonen omdat ze die niet willen zien.

Laat ik het anders en onomwonden formul-
eren: er zijn artiesten die de wereld schoon-
heid willen schenken, en er zijn er die voor de
lelijkheid gaan in de naam van de waarheid,
zovan ‘ditis wie je bent’.

Er was heel wat..., misschien niet schoonheid,
in MAYBE FOREVER. Ik bedoel, in de melancho-
lie, in het ontmoeten, in de uitwisseling... En
met All Together Now, dat gaat over delen en uit-
wisselen, over één of samen willen zijn, over al
die wanhopige pogingen om zichzelf één met
anderen te voelen... — ik weet niet of ik daar
mijn gezag aan verleen, maar het interesseert
mij om dat te tonen, op een mooie manier,

nu, gezien de tijd, enzovoorts. Nu toon ik dat,
maar telkens als ik dicht bij een definieerbaar
punt kom, gooi ik het om. Tk wil spanning, ik
wil mij verbergen en ik wil dichtbij zijn. Het

is alsof je zegt ‘hier ben ik, en je kent mij niet,
maar jawel je kent mij’. Het is als een gedurig
weggaan en opflakkeren, onthullen en maske-

ren... Maar waar zat ik — oh ja, over authenti-
citeit... Ik heb geen antwoorden, ik wil zaken
tonen. Al wat reéel plaatsvindende contacten
en interacties blokkeert, wil ik blootleggen,
samen met het verlangen naar contact en
waarom het niet... Het is verslaving aan liefde,
en dan het springen richting vervreemding

of richting desoriéntatie; of het springt naar
verstrooidheid of naar het overweldigd of
geabsorbeerd worden door een substantie of
een object. Het is als het tonen van de onder-
kant..., van een basaal humanisme... Soms is
dat erg grappig. Mensen willen bijvoorbeeld
iets doen, en dan draait het verkeerd uit, en
vervolgens proberen ze dat te verdoezelen. Die
serie van gebeurtenissen die plaatsvindt wan-
neer de eerste stap zo simpel is...

Zo heb je mooi de vraag ontweken of je een
statement wil doen over het lichaamen

wie we zijn.

Het gaat over context. Ik denk dat ik belang-
stelling heb voor mensen, hoe ze met elkaar
omgaan... (Stuart neemt vervolgens de vraag let-
terlijk) Een statement moet ik voorbereiden en
kan ik niet doen in een interview als dit. Een
statement moet gaan van ‘tjak!’ (Ironisch:)
Dus, neen, dankuwel, geen statement.®

www.damagedgoods.be

All Together Now (2008) © Wolfgang Silveri
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hele gebouw. Een gevolg daarvan was dat je kende blik van anderen overgeleverd was®. Plots
All Together Now - bij aanvang vaak moeilijk kon uitmaken wie werd de kwetsbaarheid van het pantser dat we
performer was en wie publiek. De grens tussen dragen in een publieke situatie letterlijk aan
Psy ChOdl'ama OP de ruimte van de toeschouwers en die van de denlijve voelbaar. Iedereen werd er zich heel
SChaal 1:1 performers werd moedwillig vaag gehouden. precies van bewust dat je in kleine gebaren en
MEG STUART/DAMAGED GOODS Dat veroc?rzaa.ktefaen.1rr1tante géne: fie kljker hfmdehngen. enin Je.ve.rschljr.nng stee.ds al}erlel
werd er zich via zijn eigen wantrouwige blik dingen over je intimiteit onwillekeurig prijs-
van bewust hoezeer hij ook aan de onderzoe- geeft. Dat is iets heel anders dan bewust je hart

All Together Now is een songtitel uit The Yellow
Submarine, de psychedelische animatiefilm
rond de figuren van The Beatles uit delate jaren
1960. Het is ook de titel van een werk dat Meg
Stuart met Damaged Goods creéerde voor het
festival Steirischer Herbst in het Oostenrijkse
Graz. De titel is wat ironisch. Al gaat het ook
hier om het gevoel van samenhorigheid dat The
Beatles met zoveel gloed aanprezen, Stuart wekt
dat gevoel op een koele, studieuze manier op,
niet om ons te vervullen van vreugde maar om
alle tegenstrijdige strevingen in dat verlangen
zichtbaar te maken. De tekst bij de voorstelling
zegt het in zoveel woorden: ‘In All Together Now is
een groepje mensen op zock naar samenhorig-
heid in oude en nieuwe rituelen. Ze gaan door
diepe crisissen, maar vieren ook feest.” Niemand
vertelt daar echter bij dat niet enkel de perfor-
mers bij deze zoektocht betrokken zijn, maar
evengoed of zelfs vooral het publiek.

Een licht herwerkte versie van dit stuk was
recent in het Kaaitheater te zien. Die herwer-
king was een noodzaak, want het stuk is een
soort locatieproject: het voert de toeschouwers
langs een aantal plekken in een bestaand ge-
bouw die zo aangepast werden dat ze de kijkers
door hun gebruik, maat en aankleding licht
desoriénteren. Om dat effect te bereiken werd
in Graz gebruik gemaakt van een enorme hall.
In het Kaaitheater werden enkele ingrepen
uitgevoerd in de inkomhal en de foyer en werd
de zaal helemaal ontruimd om podium en zaal
nagenoeg een eenheid te laten vormen.

Daarin lijkt All Together Now op Highway 101,
een project dat Stuart samen met theatermaker
Stefan Pucher en videast Jorge Leon een kleine
tien jaar geleden in diverse cultuurhuizen in
Europa bracht, en daar telkens herwerkte op
maat van de plek. Ook toen bevond het publiek
zich nooit in de klassieke zaalsituatie, maar
werd het op sleeptouw genomen door het All Together Now (2008) © Wolfgang Silveri
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op tafel leggen. Dat effect werd in Highway 101
echter niet voluit uitgespeeld. Gaandeweg werd
overduidelijk wie performer was en wie niet en
keerden de normale verhoudingen tussen kij-
ker en performer, maar ook de normale verhou-
ding van dekijker met zichzelf, terug.

In dat opzicht gaat All Together Now een
stap verder. Niet omdat je niet zou weten wie
de performers zijn. Integendeel, dat is vanaf
het eerste moment perfect duidelijk. Het pu-
bliek schaart zich bij aanvang van het stuk in
de inkombhal van het theater rond een houten
kuip vol modder, waar zes mannen en vrou-
wen met hun benen in zitten. Hun ogen zijn
gesloten en ze houden elkaars handen vast, als
in een diepe meditatie. Soms lossen ze elkaar
maar al tastend nemen ze elkaar steeds weer
vast. Dat gaat zo door tot het publiek verzocht
wordt om samen te troepen in een piepklein,
foeilelijk kamertje. Met zijn luster in herten-
gewei en zijn bloemetjespapier ademt het de
benepen sfeer van een kleinburgerlijk interi-
eur. Terwijl je een plaatsje zoekt in de eivolle
ruimte weerklinkt een stem (Tim Etchells) die
foetert over de nabijheid van mensen die stin-
ken en zweten (in werkelijkheid sta je net niet
zo dicht op elkaar dat het werkelijk hinderlijk
wordt). Het register van de tekst staat echter
mijlenver af van de sfeer van het kamertje.
Hetlijkt eerder alsof de stem een darkroom
beschrijft. Die darkroom ga je daarna inder-
daad in. Stommelend en onzeker schuifelt het
publick een totaal verduisterde foyer binnen
waar in de verte een licht schijnt. Pas later
merk je dat het om een videoboek in de handen
van een van de performers gaat. Nadien duiken
ook de andere performers één na één op met
zo’nvideoboek in de hand, dat ze je ter inzage
aanbieden. Ten slotte word je door deze perso-
nages de grote zaal binnengeleid. Die is on-
herkenbaar. Alle zetels zijn verwijderd. Brede
trappen smeden podium en zaal tot één ruimte
aan elkaar. Een indrukwekkend lichtplafond
hangt op de grens tussen beide. In het midden
van de ruimte hangt een reusachtige papieren
figuur die een mens voorstelt (the hanging man
noemt Stuart die). Aan de inkom staat een
bizarre totempaal opgebouwd uit kopjes en
schoteltjes. Bevinden we ons hier in een rituele
ruimte, het hol van een of andere sekte? Daar
lijkt het gaandeweg inderdaad steeds meer op.

Op je gemak voel je je op dat ogenblik in elk
geval niet meer. Op geen van deze plekken was
het evident om je een houding te geven. Maar
datis klein bier bij de lange reeks situaties die
volgen in de zaal. Telkens weer lijkt het erop
dat de performers je uitnodigen voor een of an-
der verbroederingsritueel, al dan niet met een
inleidende dans of ander vertoon. Zo wordt er
bijvoorbeeld een erg lange slang van witte hou-
ten kubusjes op wieltjes, zo hoog als een kruk,
opgerold. Daarop verrijst Sabile Rasiti in een
sprookjeskostuum, een sneeuwwitje. Ze neemt
de toeschouwers op sleeptouw voor een bezoek
aan de verschillende hoeken van de zaal. Daar-
nabeginnen de dansers allen samen aan een
soort rijdans. Toch lijken ze het maar niet eens
te worden over de richting die het uit moet, zo-
dat de dans eindigt in veel trekken en sleuren.
Jestaat er wat verloren bij te kijken tot je plots
uitgenodigd wordt om mee een grote cirkel te
vormen. De performers jutten nu iedereen op
om een gemeenschapsdans uit te voeren. Daar-
bij worden de zware symbolen —groet elkaar en
groet de windrichtingen — niet geschuwd. Dat
blijft echter allemaal vreselijk lang duren, zo
lang dat haast iedere toeschouwer weer athaakt
en met verbazing, zelfs ergernis (of is het een
soort schaamte dat je erin getuind bent?) kijkt
naar het bizarre groepsgedoe.

Het is niet delaatste keer dat je er niet he-
lemaal zeker van bent of de vertoning ernstig
bedoeld is dan wel een loopje met je neemt.
Stuart betrekt je heel het stuk lang bij situaties
waarin je telkens moet bepalen of je meegaat
dan wel aan de kant blijft staan. Diessituaties zijn
bijna een catalogus van alle remedies die onze
samenleving verzonnen heeft om ons deficitaan
‘Gemiitlichkeit’, aan spontaneiteit, aan moed
om een praatjeaan te knopen met onbekenden,
op telossen. Oplossingen om toch eens onze ge-
voelens ‘en plein public’ de vrije loop te kunnen
laten, ook al hebben we daar geen vorm meer
voor. Niet toevallig komt ze daarbij geregeld in
het ‘format’ van de psychotherapeutische sessie,
genre bio-energetica e tutti quanti, terecht.

De gemeenschapsdans is daar een eerste,
maar zeker niet het meest krasse staaltje van.
Even later wordt de slang van kubusjes ontrold
tot een grote cirkel. Iedereen, spelers en pu-
bliek, wordt dan uitgenodigd om plaats te ne-
men in de kring om samen van één taart, met

slechts één lepeltje, te eten. Hoogst bizar is
dat: doe je mee of doe je niet mee? Vertrouw je
het specksel van je voorganger of niet? En wel-
ke rol speelt het feit dat ondertussen pakweg
zestig mensen op je vingers kijken? Duivels
wordt de voorstelling pas werkelijk wanneer
iemand in de kring (Sara De Roo in Brussel)
de stem verheft om te klagen over wat er aan
de gang is. Die klamme handjes die we elkaar
gaven, dat gemeenschapsgedoe, wat is dat
toch voor flauwekul? We kwamen toch om een
echte voorstelling te zien? Wat je niet weet: De
Roo brengt een tekst van Etchells, maar met
zo’n ‘naturel’ dat niet weinig toeschouwers
met open ogen in de val trappen. Op sommige
avonden was de onrust op dat moment trou-
wens al tot schrikbarende hoogte gestegen.
Maar zie, na nog wat peripetieén — waaronder
een wonderlijk moment als de grote kring op-
gesplitst wordt in vele kleine kringen voor een
therapeutisch gesprek tussen toeschouwers
over betekenisvolle momenten in hunleven —
krijg je dan plots een paar echte dansen. Die
zijn in alle opzichten het sprekende evenbeeld
van de bucolische beelden van verbondenheid
die pakweg een modernist als Matisse ons een
kleine honderd jaar geleden al voorschilderde.
Geraak daar maar eens wijs uit als kijker.
Misschien is dat al bij al niet zo moeilijk,
maar enkel confronterend. Sommige spelletjes
verstaan we, sommige beelden zien we, andere
niet. We begrijpen pseudoreligie, we begrijpen
het therapeutische, we begrijpen het diepzin-
nige gesprek, we begrijpen bucolische beel-
den. Situaties waarvan we aannemen dat ze
appél doen op ons echte zelf. We begrijpen of
aanvaarden echter moeilijk dat we daar, even
goed als elders, eigenlijk ook maar theater aan
het spelen zijn. Dat we acteur en publiek zijn
van ons eigen psychodrama. Dat psychodrama
heeft Stuart op handige manier voor ons ont-
rafeld. Met soms niet weinig ontreddering tot
gevolg. Wie zijn we nu eigenlijk? ®

www.damagedgoods.be

*

Er was overigens heel wat meer dan dataan de hand. Zie
mijn bijdrage in Etcetera 74, december 2o000.
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Meg Stuart.

Bild in Bewegung
und Choreographie
ANNAMIRA JOCHIM

Twee momenten kaderen het onlangs gepubli-
ceerde doctoraat over Meg Stuart van de Zwit-
serse kunsthistorica Annamira Jochim. In no-
vember 1997 waren Christine De Smedt, David
Hernandez en Meg Stuart met een bonte groep
kunstenaars in Théitre dela Ville te gast met
Crash Landing: onstuimige improvisaties waarin
media, thema’s en interventies naast en door
elkaar liepen, haast als een zootje ongeregeld
op een gigantische scéne. Het werd de eerste
ontmoeting van Jochim met het werk van Meg
Stuart en Damaged Goods, dat haar niet meer
losliet. In het voorjaar van 2003 volgde Jochim
als stagiaire het gehele werkproces van Meg
Stuarts Visitors Only in de studio in Schiffbau
(Zurich). Ze hielp er bij de videodocumentatie
van de repetities en voerde gesprekken met de
choreografe en alle dansers.
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appetite (1998) © Chris Van der Burght

Hoe cruciaal die ervaringen ook mogen ge-
weest zijn, veel sporen laten ze helaas niet na

in Jochims boek —en dat is een gemiste kans.
Persoonlijke herinneringen en inzichten, crea-
tieprocessen en interviews worden er geweerd
als waren het verdachte bronnen, niet te rijmen
met academisch voetnotenfetisjisme. Overi-
gens is Jochims promotor Gabriele Brandstetter
(als redacteur van de reeks Tanzscripte tevens
uitgever van het boek) alomtegenwoordig in dat
notenapparaat, waarmee de monografie Meg
Stuart meteen ook een symptoom is voor een
goed deel van de in opmars zijnde Tanzwissen-
schaft in het Duitse taalgebied: verstriktin de
reductie van dans tot kennis en van kennis tot
machtsmedium.' Kunst en wetenschap moeten
elkaar vooral niet uitdagen. Watis deinzet van
Jochims onderzoek?

‘In de zin van image betekent beeld in het
volgende iets opens, dat door een bepaalde
constellatie in de choreografie in gang wordt
gezet, zich tussen waarneming en choreo-
grafie beweegt en zich vanuit de waarneming

terug met de choreografie verbinden laat,
zonder zelf als materialiteit grijpbaar te zijn.’
(vertalingyp) Anders gezegd: hoe is het imagi-
naire werkzaam in beweging en choreografie?
Hoewel Jochim er een dynamische opvatting
van het beeld op nahoudt (met auteurs als
Gottfried Boehm en Gilles Deleuze), dat met
een samenspel van disciplines samengaat, is
haar analyse toch al te zeer gericht op indivi-
duele scénes. Het ontrafelen van betekenis-
ruimtes gebeurt enkel op microniveau, zodat
Stuarts voorstellingen (met name Splayed Mind
Out, Highway 101, ALIBI en Visitors Only) eigenlijk
nooit als dramaturgisch geheel verschijnen,
strikt genomen zelfs niet eens als ‘kunstwerk’.
Toch vallen er in Meg Stuart. Bild in Bewegung
und Choreographie enkele interessante inzichten
te rapen. En uiteindelijk lijken die toch weer
hun oorsprong te vinden in die twee beteke-
nisvolle ontmoetingen met Stuarts werk —al
staat dat er niet met zoveel woorden.

Een weerkerend uitgangspunt betreft de
reductie van ruimte: ‘Stuart verlaat het mo-



ment van beweging dat de ruimte opzoekt, in
dezin dat ze haar speelruimte — in het bijzon-
der door de verkaveling van de bithne in indi-
viduele ruimtes —begrenst.’ Denk aan het gi-
gantische aftandse huis dat Anna Viebrock voor
Visitors Only bouwde: acht kamers over twee
verdiepingen, verbonden door ‘kijkgaten’ gein-
spireerd op het werk van Gordon Matta-Clark.
Tijdens de repetities kan de strijd van de dan-
sers met die letterlijk gefragmenteerde ruimte
die onderlinge communicatie bemoeilijkte
Jochim niet ontgaan zijn. In de voorstelling
werd die tot choreografisch principe verheven:
acht dansers verspreid over acht kamers, of net
samengebracht in één enkele kamer. De ruimte
werd ook samengedrukt tot een vlak, letterlijk
tot een beeld, zoals in het zogenaamde Family
Portrait of de Zombie-scéne.

Vanuit die vaststelling gaat Jochim terug
in de tijd en analyseert ze Splayed Mind Out
(1997), waarin het videoscherm en de dans-
vloer als een verticaal en horizontaal vlak de
codrdinaten vormen van een virtuele ruimte.
Als pendant voor de videoprojecties van Gary
Hill reduceerde Stuart de choreografie tot een
vlak, als een fysieke ‘projectie’ van lichamen
op de vloer. Alle bewegingen blijken neer-
geklapt, waardoor het kruipen, afstoten en
voortslepen zich anders laat beschrijven en
begrijpen. Niet enkel staat de choreografie in
een weerspannige verhouding tot het gecondi-
tioneerde, rechtop lopende lichaam, de dan-
sers moeten ook de wetmatigheden van die
nieuwe ‘ruimte’ verkennen. Door op te staan
onttrekken de dansers zich weliswaar aan de
horizontale projectie, maar komen zij tevens
in het verticale vlak terecht, waardoor ze zich
volgens Jochim noodgedwongen ophouden ‘in
een toestand tussen niet-weten en weten’. Een

eigenzinnige verbinding van reéle en imagi-
naire ruimtes, onder meer door een vernuftig
gebruik van video, werd verder uitgewerkt in
Highway 101 (2000-01) —al besteedt Jochim daar
nauwelijks aandachtaan.

Voor haar tweede uitgangspunt ziet Jo-
chim de aanzet in Crash Landing: Stuart heft
hetlineaire verloop op. ‘Eerder opent de ge-
lijktijdigheid van de verschillende elementen
een potentialiteit aan verbindingen, die zich
in de waarneming steeds weer opnieuw laten
ordenen en stapelen. Het beeld staat zo in een
uitwisseling tussen buiten en binnen, tussen
het object van de waarneming en de waarne-
ming zelf.’ De verbinding van verschillende
artistieke disciplines is steeds een constante
geweest in Stuarts oeuvre, maar de vraag hoe
heterogeniteit van materiaal zich laat vertalen
naar een dramaturgisch kader, is steeds meer
op de voorgrond komen te staan. Visitors Only
betekende een keerpunt in dit verband, om-
dat Stuart er haar choreografische energetica
uitbreidde naar alle aspecten van de scéne.?
‘Beslissend voor het samenbrengen van hete-
rogene elementen is een energetisch veld, dat
door de muziek en de atmosfeer op het po-
dium gedragen wordt’, zo schrijft Jochim. Ze
gaat onder meer in op ‘het lichaam als radio’,
stilstand en tableaux vivants, shaking en spin-
ning, waarbij ze Bergson (‘duur’) en Deleuze
(‘sensatie’) aanwendt om de imaginaire werk-
zaamheid van die scénes te analyseren.

Voeg nu ‘reductie van de ruimte’ en ‘op-
heffen van het lineaire verloop’ samen en je
komt dicht bij de kern van Stuarts beeldbe-
grip: gebalde heterogeniteit. Een uitgebreide
analyse van de pose in ALIBI (2001) is het meest
geslaagde deel van het boek, de enige plek
waar Jochims theoretische beeldanalyse wer-

kelijk goed spoort met Stuarts werk. Neem de
lange openingsscene (‘Magnum’) van ALIBI,
dielater in de voorstelling wordt herhaald.

De dansers razen heen en weer, verstijven een
moment alvorens neer te storten, om dan weer
verder te lopen —een choreografie gebaseerd
op oorlogsfoto’s. Poses verbinden het gebaar
en het alledaagse met een symbolische ruimte,
ze condenseren betekenis. Ze laten zich cite-
ren en deconstrueren in nieuwe contexten,

ze laten zich opladen met nieuwe, tegenstrij-
dige betekenissen. Ze hebben nood aan een
tegenfiguur: ‘De pose heeft steeds nood aan
een element dat haar draagt, haar viert, haar
aankijkt, haar verheft.’ In AL1BT gaat Stuart
letterlijk met dat alles aan de slag, metde
verbinding van verstijven en vallen als cesuur
en ‘tegenfiguur” het struikelen/falen als een
paradigmatische pose in de hedendaagse
dans, het rennen als een vluchten met de dood
op de hielen, om dan alsnog te verstarren in
het beeld. Wat maakt anders de horizon van
het imaginaire uit dan het gedurige pendelen
tussen de fysieke en symbolische dood?

Annamira Jochim, Meg Stuart. Bild in Bewegung
und Choreografie, Transcript Verlag, Bielefeld
(2008)

1 Voor een bespreking van Brandstetters werk in relatie
tot de obsessie met de ‘kennismaatschappij’ in de Duitse
danswereld, zie mijn driedelige reeks ‘Danswetenschap in
Duitsland’, in: TM, 11:1 (februari 2007), 12:2 (januari 2008)
en12:3 (april 2008).

2 Ziehieromtrent mijn ‘Containers als choreografisch
medium. Notities bij het werkproces van Visitors Only
van Meg Stuart en Damaged Goods’, in: Etcetera, 21:89
(december 2003), pp. 44-48.
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© Lena Zwaenepoel

Zowat zeventien winters geleden, op 16 januari
1992 om gans en heel en al precies te zijn, pende
ik in mijn Zegelsemse iglo een kort vertoog
neder omtrent het rechtgeaard vertalen en de
moeilijkheid hiervan. Genoemd opstel moest
als proloog dienstdoen in het programmaboek-
je bij de opvoeringen van Molieres George Dan-
din, een productie van het Nederlands Toneel
Gent waarvoor ik als vertaler optrad.

De huurling, zo schreef ik op die grauwe en
verre winterdag, de huurling die dienst neemt
om onsterfelijke woorden van de ene taal in
de andere over te brengen, moet alle hoop op
eigenliefde en ijdelheid laten varen. Verbazing
over eigen kunnen en grove overschotten aan
verbeelding zijn dingen die stinken in dit leen-
manschap. Hij die vertaalt interpreteert niet,
geeft geen commentaar. Hij mag de wereld niet
verbaasd doen staan door de schittering van
zijn prachtige, onverwachte invalshoek. Hij
dientalleen trouw te zweren aan een tekst en
aan een auteur. Hij moet die bundel woorden
door middel van zijn bloedeigen geboortetaal

40 etceterall6

Het huiswerk van de taalman

Pjeroo Roobjee hield een toespraak op de tiende Literaire Vertaaldagen in Utrecht

in december 2008. Daarin blijkt hij terug op de vertalingen die hij maakte voor o.a.

de Blauwe Maandag Compagnie, en hij geeft tips voor wie er nog aan moet beginnen.

zo secuur mogelijk in ere herstellen en zich
verre van Narcissus’ vijver houden.

Alin deallereerste versie zal de rechtgeaar-
de taalman het ritme, de ademhaling van het
originele gewrochtlaten doorklinken. Ook de
specifieke cadansen binnen de replieken afzon-
derlijk zullen reeds worden aangekondigd. Een
eerste verkenning van en naar le mot juste dient
te worden ondernomen.

Uitdeze primairste vorm — waarin alle
intenties voorhanden zijn — moet een nog
nauwkeuriger versie worden geboren. Voor
het ontstaan ervan moet met luizenkam en
loupe en nog een loupe de eerste versie worden
bezocht en onderzocht. Ordening, klank-
kleur, het ritselen en klotsen achter beeld en
letterteken dienen te worden getoetst aan het
oorspronkelijke werk. Luid en hardop recite-
ren kan hier wonderen verrichten.

Pasals deze bezigheid achter de rug is, mag
eraan de volgende stap worden gedacht. Deze
schrede bestaat uit een derde, ultieme versie.
Netjes overgeschreven wordt zij het definitieve
werkstuk, het manuscript zonder spat of vlek.

Alsik nu en thans, anno 2008, deze antieke
paragrafen herlees, kan ik mij nog altijd metde
inhoud identificeren. Al heb ik natuurlijk met het
vlieden der getijden iet of wat een vlijm van mijn
eertijdse arrogantie en verdoemde gelijkhebberij
verloren, zodat ik vandaag zonder blozen de
traduttore traditore-waarheid kan aanvaarden, die
ongelogen wijsheid die onthult dat de vertaler een
verrader is en dat een vertaling nimmer het oor-
spronkelijke werk precies kan weergeven.

Desalniettemin wil ik blijvend geloven dat
zulk verraad, de onmacht om de totale eigen-
heid van een literair werk in een andere taal om
te zetten, de kleinst mogelijke vaandelvlucht
wordt indien er niet naar vondsten wordt ge-
hengeld en hetloze van de improvisatie, van
deassociatie, van het nooit exacte vermoeden
achterwege blijft.

Volg nooit wat je instinctief denkt de op-
lossing te zijn, spaar die aandrift voor eigen

vermaak en persoonlijk hersenspinsel. Denk
nooit, zoals het mij in hovaardiger seizoenen
ooit is overkomen, dat jouw vertaling de vol-
maaktst schone op aarde is en zodoende als
ultiem dient te worden geschouwd. Vooraleer
je tot enig besef komt, is er alweer een nieuwe
inkijk en behandeling vandoen. Vooral toneel-
werk, een discipline waarmede ik in hoofdzaak
mijn bolletje krentenbrood met confituur heb
verdiend, moet op gezette tijden met nieuwe
vertaalversies worden verrijkt.

Doe dus niet wat je zelf wilt en wens niemen-
dalin naam van de auteur. Ga uit van leegte, van
niet-weten, van verlorenheid, van onbevangen-
heid. De geest is dan perfect in evenwicht en
bezitalle ruimte om de bagage te ontvangen die
van node is om de klus te kunnen klaren.

Wie is de auteur? Wat is zijn idioom, zijn
postament, zijn signatuur? Uit welke kruik
heeft hij gezopen? In welk ruim vertoefde hij?
In welke magazijnen en andersoortige nerin-
gen kocht hij zijn mosterd om ermede tijd en
universum uit te tekenen en te overstijgen? Je
moet met die man kunnen converseren, hem
kunnen bepalen, en tegelijk moet je vanuit
het te vertalen werk blijven redeneren. Achter
datovertal aan verben moet je de drijfveer, de
betrachting van de schepper ontdekken en
reconstrueren. Elke verleidelijke gedachte aan
subjectieve interpretatie dient daarbij te worden
vermoord. Snuif geuren op, sferen, authenti-
citeit, de hoogstpersoonlijke identiteit van de
auteur en diens letterwerk. Raak in vervoering
maar verlies het noorden niet uit het vizier.
Vervoering mag, mits het de rede niet krak-
kemikkig lamlegt, extase is gevaarlijker, een
farce, een blindmakende harpij. Neem niet uit
noodzaak of om reden van uitgedaagde trots,
neem nooit om het even welke opdrachtaan. De
knaap die hier en niet elders zijn zever naar uw
oorschelp zendt, die onbetrouwbare schavuit
heeftalleen maar de werken willen vertalen
van die schrijvers die hij bovenal admireerde
en beminde, auteurs die in een ontoeganke-



lijk verklaarde sprake schreven, maar voor de
hogergemelde rekel, ik dus ondergetekende,
allerklaarst als bronwater de pen hanteerden.
Wanneer mijn Adler Gabriéle-schrijfmachine
haar Germaanse griindliche stugheid overwon en
een zingzangmuziekske horen liet, wist ik met
als behoedzaam te omschrijven zekerte dat ik
mij uit de Ellendestraat had losgewrikt en mij
thans op de rechte wegel naar welvaart en vol-
eindiging bevond.

Deze aard van wezen en van zijn, al die ge-
waarwordingen, zij behoren, mijne zeer lieven,
tot het verstorvene en de vergetelheid. Krek
tien jaren geleden begindigde ik mijn laatste
proeve in het domein van de vertaalkunde. Le
cocu magnifique van Fernand Crommelynck, de
eerste productie van het Toneelhuis, dat uit de
Blauwe Maandag Compagnie tot leven kwam,
die eerste boreling werd mijn ultieme bijdrage
als taalman. Bij gebrek aan interesse en door
het uitblijven van opdrachten die mij als gego-
ten zaten, sloot ik voor eeuwig het Betekenis-
woordenboek der Nederlandse Taal van doctor
Brouwers, alsook het trio Prisma-pockets waar-
uit ik exactitude puurde.

Over mijn linkerschouder naar een ver
verleden loekend, kom ik tot de constatatie dat
mijn niet te loochenen kwaliteiten overwegend
in het theater, in het drama dienen te worden
gezocht. En dat het Engelse, Franse en Itali-
aanse repertoire de territoriale wateren waren
waarin ik vrijelijk als vis in eigen nat zwem-
men kon. Bij het graven in de taal van feldgraue
Rijnvissers en bassende fiilirers stootte ik altoos
op dammen van weerstand en muren van eigen
onbegrip, zodat ik mij op tijd en stond van eni-
ge assistentie diende te verzekeren. Voor Herr
Paulvan Tankred Dorst, een productie van de
Blauwe Maandag Compagnie, diende drama-
turg Hans van Dam als belerende influisteraar
en toen ik op eigen hout en zwakke krachten
een flard Philoktet van Heiner Miiller voor het
Rotterdams Theaterfestival in het Nederlands
omzette, werd genoemd fragment een gehaksel
dat geen aardeling verstaan kon en niemand
een dienst bewees.

Dus, mijne zeer lieven, blijft allen bij de

leest waarop gij schoeisel maken kunt datals

proper voetbekleedsel het oog van de kritische
klant ofte toeschouwer kan doorstaan. Ik heb
gezegd en groet u allen met een warme knipoog
eneenknix, amen.®

THEATERGEDICHT | PAUL DEMETS

Zwart

Toen ik zei dat ik niet kon bestaan,
gunde voetlicht mij amper uw blikken.
En ik dronk mijn glas leeg. Het kijken

werd een schenken, zoals ik daar drinkend

zat en rond mij alles klinkklaar, zo overduidelijk

werd: zie hen met hun hoeden en schoenen.
Nog goed dat ik mijn pak smetteloos
houden kon. (‘Wat is dat voor een boom?

Een olm. Waarom is hij zo donker? Het is
al avond, dan worden alle dingen donker.’)
En nipte ik van haar lippen, het slikken

dorstte mij uit als een sneeuwvlok, een vlek

werd het op haar schouder. Dwarreltijd
van spreken. Mijn tong te hebben ingeslikt,
een wak ontwijkend in het oppervlak, voet

voor voet. Zo leerde ik voor u te buigen.

Het schijnt, mijnheer, madame,
dat uw zwart ertoe doet.

Met dank aan Tsjechov voor De meeuw.
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Moet er nog repertoire zijn? Gerardjan Rijnders ensceneerde eerder dit seizoen

bij het RO Theater het onvoltooide Woyzeck van Georg Blichner (1813-1837).

Voor Leporello ging Koen De Sutter aan de slag met een heel ander stuk van de

jonggestorven Duitse auteur: Leonce en Lena. Een blijspel of een politieke satire?

Bart Philipsen schetst de context en ging kijken.

Blue in Green

Leporello speelt Leonce en Lena. Een blijspel van Georg Blichner

Hoe vertaal je ‘Lustspiel” in het Nederlands?
Blijspel? Op de bodem van het Duitse woord
‘Lust’ ligt nog een troebele droesem, sporen
van verlangens en emoties die uit het heldere
Nederlandse woord ‘blijspel” weggefilterd
zijn. Een Lustspiel lijkt nooit helemaal vrolijk,
nooit zuiver zonder een donker randje, zeker
niet als het Leonce en Lena heet en door Georg
Biichner werd geschreven, dezelfde die Woy-
zeck schreef. Woyzeck, is dat niet die vreemde
verzameling vaak surreéle tekstscherven over
een simpele moegetergde soldaat die in een
vlaag van zinsverbijstering zijn liefste ver-
moordt? Een treurspel? Woyzeck moet het zon-
der genrebepaling stellen, maar met Leonce en
Lena wilde Georg Biichner in 1836 meedingen
naar de prijs van de prestigieuze uitgever Cot-
tavoor de beste Duitse komedie, en dus moest
hij het wel zo noemen: Lustspiel. Het manus-
cript werd echter teruggestuurd omdat het
telaat was ingediend. Maar of dat iets heeft
uitgemaakt, valt te betwijfelen. Wat te laat was
voor de jury, was allicht toch te vroeg geweest
voor het in winterslaap verstarde Biedermeier-
publiek: wie in zichzelf gekeerd is, mijdt spie-
gels. Biichner was op dat ogenblik trouwens
vooral als auteur van het opruiende pamflet
Der Hessische Landbote (‘Oorlog aan de palei-
zen, vrede voor de hutten!’) gekend. Zowel in
Giefen als in Darmstadt had hij een geheim
‘Genootschap voor mensenrechten’ gesticht
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naar het voorbeeld van de Franse Société des
Droits de "'Homme. Het duurde niet lang voor de
leden werden verraden. Ze werden opgesloten
en sommigen werden ook gefolterd. Biichner
kon vluchten, eerst naar Straatsburg, dan naar
Ziirich. In die gedwongen luwte studeerde hij
natuurwetenschappen en schreef ook nog een
doctoraat over het zenuwstelsel van de bar-
beel. Hij was net als universitair privaatdocent
in de anatomie en de filosofie aangesteld toen
hij in 1837, amper 23 en totaal uitgeput, aan
tyfus bezweek.

Lustspiel en eindspel

Het kleine literaire oeuvre dat Biichner naliet,
telt nauwelijks drie theaterstukken en een
novelle, Lenz, over de gelijknamige auteur
Jakob Michael Lenz. En toch wordt het terecht
als een zeldzaam vroeg hoogtepunt van de
moderne literatuur beschouwd. De naar hem
genoemde Biichner-Preis is overigens niets
minder dan de Duitse Nobelprijs voor litera-
tuur. Modern noemen we graag teksten die
hun kracht lijken te putten uit hun weerstand
tegen classificaties en toewijzingen aan dit of
dat genre. Of uit de vertwijfeling van de lezer
of toeschouwer die niet weet wat hij of zij moet
denken of voelen: vrolijkheid of treurigheid,
maatschappelijke verontwaardiging, esthe-
tisch genot of een meditatief-melancholisch
besef van de condition moderne. Wat overblijft

zijn intellectuele en emotionele onzekerheid,
een mix van lust en onlust, behagen en onbe-
hagen. Datalles geldt ook voor het bijzonder
ambivalente Lustspiel dat Leonce en Lena is.

Het verhaaltje heeft nochtans weinig om
hetlijf. De dodelijk verveelde koningszoon Le-
once van het koninkrijk Popo wil het nakende
huwelijk met een onbekende prinses uit het
koninkrijk Pipi en de daarmee gepaard gaande
machtsoverdracht ontvluchten en trekt met de
onvermijdelijke knecht Valerio als sidekick de
‘wijde wereld’ in. In een soort bordkartonnen
plattelandsomgeving beleeft hij tijdens een
maanverlichte nacht een idylle met een meisje
dat ook op de vlucht lijkt en bij thuiskomst
van beiden in Popo niemand minder dan de
gedoodverfde bruid, prinses Lena van Pipi,
blijkt te zijn. Waarna Leonce weer met frisse
moed begint te fantaseren over vermakelijke
vormen van tijdverdrijf en de kunst der ledig-
heid. De rudimentaire stereotypie van de plot
(die onder andere aan Shakespeares As you like
itherinnert—maar dat is maar een van de vele
door Biichner gebruikte teksten) maakt duide-
lijk dat Biichner geen zin had om zich zomaar
in de canon van de komedie in te schrijven.
Zijn Lustspiel is een skelet; de fijne vloeiende
mechaniek van de komedie met haar gecom-
pliceerde intriges, spannende maskerades en
verrassende wendingen is gedemonteerd en
met een paar versleten basisstukken terug in



elkaar geschroefd. Dit muziekdoosje knarst en
piept ostentatief, de veer is bijna afgewonden
of gebroken zelfs. Maar nog net niet.

In de pocketuitgave van Insel Verlag staan
de even beroemde als aandoenlijke kleurli-
tho’s van Karl Walser, broer van de Zwitserse
schrijver Robert Walser, tijdgenoot van Kafka
en Musil, en een van de meest raadselachtige,
zonderlinge auteurs van de vroege twintigste
eeuw. Karls litho’s bij Leonce en Lena ademen
de sfeer van Roberts literaire figuurtjes. Over
hen schreef Walter Benjamin dat ze ‘van daar
komen waar de nacht het zwartst is, een ve-
netiaanse, verlicht met povere lampions van
hoop, met wat feestelijke glans in hun ogen,
maar diep verstoord, tot wenen toe droevig’.
Het zijn, zegt Benjamin, ‘figuren die de waan-

zin achter zich hebben gelaten en daarom van
zulk een verscheurende, zo volstrekt onmen-
selijke onwrikbare oppervlakkigheid blijven.
Als je het gelukzalige en unheimliche dat er
rond hen hangt in een woord zou moeten
samenvatten, zou je gerust kunnen zeggen:

ze zijn allemaal genezen (sie sind alle geheilt).
Genezen van wat? Van hun mens-zijn? Waan-
zin in al zijn vormen is een terugkerend motief
in Biichners werk. Zijn natuurwetenschap-
pelijke mens- en wereldbeeld zorgt er echter
voor dat waanzin niet als een verheven vorm
van kennis of waarheid wordt opgevoerd. Met
zijn vroeg naturalistische blik ontleedt hij
genadeloos en tegelijk met een grote empathie
het hele scala aan dwaasheden en aberraties
die eigen zijn aan de menselijke natuur; maar

hij laat niet na daarbij de maatschappelijke
en politieke structuren die onlosmakelijk
verweven zijn met die natuur in het vizier te
brengen. De pathologie van de machthebbers
en hun representanten is een andere dan die
van hun slachtoffers.

Recyclage

Natuurlijk is Biichners enige Lustspiel ook een
politieke satire: het vegeterende Madurodam-
absolutisme in de lappendeken van kleine en
middelgrote Duitse staatjes van de vroege ne-
gentiende eeuw wordt letterlijk in zijn hemd
gezet. Beelden en metaforen die naar poppen
en automaten verwijzen, zijn nooit ver weg. En
er bestaat evenmin twijfel over dat Biichners
stuk genadeloos afrekent met het intellectuele

Roos Van Vlaenderen, Bernard Van Eeghem © Kurt Van der Elst
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en culturele discours van romantiek en idea-
lisme dat rond 1836 stilaan zichzelf begint te
overleven. In Biichner vindt het zijn onverbid-
delijke patholoog. Ooit was het een ‘revolutio-
nair’ programma geweest, geinspireerd door
de filosofen van het soevereine, zelfbewuste
denken van Kant en Fichte. Maar ondertussen
waren de oude kopstukken en jongere erfge-
namen van die revolutionaire generatie vrome
reactionairen geworden die het politieke sta-
tus quo ondersteunden en bij Metternich op de
koffie gingen (Friedrich Schlegel). Ze dachten
de wereld liever dan hem te veranderen. Kunst
versteende tot affirmatie en sublimatie van
een politiek-maatschappelijke orde die vooral
uit de ijskoude verloochening van haar zeer
problematische sociale en economische basis
bestond. Biichner heeft die Duitse ‘ziekte’
haarscherp ontleed, beter dan zijn politick
geéngageerde tijdgenoten, beter ook dan die
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andere beroemde balling en tijdgenoot Hein-
rich Heine. Heine was op dat ogenblik in Parijs
nochtans in contact met de jonge Marx, maar
het was Biichner die als eerste besefte dat het
niet de intellectuele en burgerlijke klasse was
die de revolutie kon doorvoeren (zijn drama
Dantons dood was gedrenkt in ontgoocheling
over de mislukte en gerecupereerde Franse
Revolutie). Hun verhaal was ondanks alles nog
te idealistisch, het moest met de rest van de
romantisch-idealistische erfenis in de rams;.
Leonce en Lena lijkt daarom wel een brade-
rie van schrale citaten, eindereeksen en over-
schotten van alles wat literair en filosofisch
rond 1800 iets te betekenen had. Flarden en
echo’s van ooit betekenisvolle begrippen her-
leiden die verheven traditie nu schaamteloos
tot infantiele verbale evenwichtsoefeningen
in hetluchtledige. Leonce en Lena is als een
leeggezogen paasei waarop met waterige

pastelkleuren literaire citaten en woorden

als “ik’, ‘subject’, ‘individu’, ‘ziel’, ‘persoon’,
of ‘geest’, ‘natuur’, ‘wereld’ en ‘denken’
werden geschilderd. De filologie heeft zich
ijverig beziggehouden met het opsporen van
al die ‘intertekstuele’ verwijzingen (ook naar
Biichners eigen werk), maar wie het indruk-
wekkende resultaat bekijkt, houdt enkel een
literair-filosofisch knekelhuis over —en het
gevoel dat wie iets vindt dat zo opvallend
verstopt is (als paaseieren voor kleine kin-
deren), slecht gezocht heeft. Hoe Biichners
recyclage van romantische en idealistische
stuffuit onwezenlijk leeghoofdig gebazel en
flauwe woordspelletjes toch een eigenzinnige
en beklemmende partituur van bodemloze
lethargie weet te puren, is altijd weer een
raadsel, in elk geval een heikele opdracht voor
wie die partituur wil uitvoeren en dus haar
unheimliche akkoord moet treffen.



Een partituur die meer is dan een zoveel-
ste soevereine ironische ontmaskering van
schijn en illusie, dat wil zeggen: ontstellend
minder, een choreografie rond de nulgraad van
de betekenis, een nauwelijks waarneembare
kabbeling op een oppervlak dat iets verbergt
waarvoor elke voorstelling of elk woord te veel
of te weinig is. In het nawoord bij de postume
uitgave schreef Biichners tijdgenoot Karl Gutz-
kow met een mengeling van ironie en dedain:
‘Het geheel is niet meer dan een ademtocht, een
klank. Het geurt en hetklinkt, maar “mise-en-
scéne” is daarmee niet mogelijk.” Antitheater
dus? Vergelijkingen met het existentialisme en
absurdisme zijn vaker gemaakt en snijden zeker
hout. Maar het is goed om Adorno’s kritiek op
het (vooral) existentialistische en (ook) absur-
distische naoorlogse theater in herinnering te
roepen: het volstaat niet om te schrijven over de
zinloosheid van het bestaan als iets a-historisch
en universeels. Zeggen dat het allemaal geen zin
heeft, is die niet-zin al weerleggen, is liturgie
van het absurde als avondvullend programma.
De ervaring van het betekenisloze moetin en
door de vorm, zelfs in de micrologie van de
syntaxis tot uiting komen. Ze moet kortom een
tekentaal ontwikkelen die zichzelf voortdurend
ondermijnt en kortsluit. Toegegeven: Adorno
heeft het over Becketts Endgame en van Biichners
‘sprookje’ naar Becketts gitzwarte antitheater is
geen simpel ommetje, maar toch. Ook in Leonce
enLenais er voor de personages geen uitweg
meer behalve het spel van de vergeefse omweg;
het speelveld is bijna leeg, de mogelijke zetten
van de resterende koninklijke en andere stuk-
ken beperkt: variaties op het uitstel van een
onmogelijke zelfannulering.

Biichners ‘geflirt’ met het betekenisloze in
dwaze woordspelletjes en totaal ontsporende
antidialogen legt bij nader toezien op vernuf-
tige wijze het geheime handlangerschap van
esthetisch jargon en politiek cynisme, idea-
lisme en absolutisme bloot dat voor Biichner
een zeer specifieke historische ervaring was:
één van geinstitutionaliseerde liefdeloosheid
en onmenselijkheid. Wat in de kortsluiting
oplichtis daarom iets anders dan ‘de’ existen-
tiéle leegte. Het is het contrast tussen de zeer
specifieke, op geweld gebaseerde ledigheid
van de regerende klasse (en haar burgerlijke
handlangers) en de uitsparing van een al even

STILERINGISHET PIUNPUNT, HET SNIJPUNT VAN ESTHETISCHE EN POLITIEKE
KRITIEK INBUCHNERS ZWARTOMRANDE ‘SPROOKJE’”. DE LAATROMANTISCHE
MUZIEK STAAT VOOR DE STUIPTREKKING VAN EEN WERELD DIE BUCHNER HIER
OP STERK WATER ZET EN ONDER DE MICROSCOOP LEGT.

specifiecke maatschappelijke en politieke wer-
kelijkheid, een tweedeling in machtigen en
onmachtigen, bezitters en havelozen, onder-
drukkers en onderdrukten, die zichzelf - tot
verbittering van Biichner — gewoon in stand
hield. In Woyzeck wordt dat perverse contrast
expliciet getheatraliseerd, in Leonce en Lena
blijft het op oorverdovende wijze verzwegen.
Alleen de knoop in de zakdoek van koning
Peter ‘herinnert’ na enig denkwerk aan die
‘andere’ werkelijkheid: Ta, dat is het, dat s
het — ik wilde me mijn volk herinneren!” Als
het hier zou binnenbreken of uitbreken, dan
blijft er van deze gammele poppenkast geen
spaander heel. Haar geritualiseerde ledig-
heid zou in het kosmische zwarte gat van de
sociale werkelijkheid met haar samengeperste
energie opgezogen en verpulverd worden. Dat
is de dreiging die de goede verstaander van dit
Lustspiel moet voelen. De stilte voor of nade
vernietiging onder de dominante partituur
van behaaglijke melancholie, zelfbeklag en
onwezenlijke dwaasheid.

Blue in green

Leporello heeft een traditie in de theatrale
verweving van tekst, muziek en dans waar-

bij ‘replieken, taferelen en bedrijven op een
muzikaal-ritmische en partituurachtige
manier worden gestileerd. Er wordt terug-
gegrepen naar de oervormen van theater en de
commedia dell’arte.” Dat sluit erg aan bij wat
Biichners verraderlijke tekst dramaturgisch
lijkt te vereisen. Gastregisseur Koen De Sutter
ontwikkelde een regieconcept dat naar eigen
zeggen aanleunt bij de Schubertiade, ‘een
avond vol Schmerz en Sehnsucht’ die muzika-
le momenten afwisselde met raad- en taalspel-
letjes, voordracht en tekenkunst. Die “inter-
disciplinariteit’ blijkt hier trouwens uit het
feit dat de acteurs ook verantwoordelijk zijn
voor de scenografie (Bernard van Eeghem, die
bovendien een zeer eigenzinnige Leonce neer-
zet) en de muziek (Hans Wellens, Annelore

Stubbe). De kleine scéne die door het voetlicht
en het schaarse licht van een sfeerlamp en een
kroonluchter altijd in een soort clair-obscur
baadt, wordt aan de rechterkant gedomineerd
door een vleugelpiano die net als de viool voor
livemuziek zorgt. Alle acteurs samen zingen
koorliederen van Franz Schubert op tekst

van Goethe (‘Nur wer die Sehnsucht kennt’

en ‘Gesang der Geister iiber den Wassern’) en
Johann Gabriel Seidl (‘Die Nacht ist heiter und
ist rein’), aangevuld met bluesy muziek van de
Amerikaanse jazzlegende Bill Evans. Daarmee
wordt een interessant spel van continuiteit en
contrast ontwikkeld dat de omzetting in mu-
ziek van spleen en Weltschmerz onttrekt aan de
historische context. Beide muzikale tradities
hebben iets met fantasie, wereldvlucht, vrij-
heid en melancholie, maar tegelijk roepen ze
ook de ingrijpend veranderde culturele erva-
ringswereld op, de historische verschuivingen,
breuken en cesuren tussen Biichners vroege
negentiende eeuw en de eeuw van de jazz.

Er schuilt echter ook een gevaar in de
gestileerde choreografie van tekst, muziek en
spel. Het is net die gestileerdheid en die schijn-
baar harmonische choreografie die Biichners
partituur van binnenuit wil demonteren. Sti-
lering is het pijnpunt, het snijpunt van estheti-
sche en politieke kritiek in Biichners zwartom-
rande ‘sprookje’. De laatromantische muziek
staat voor de stuiptrekking van een wereld die
Biichner hier op sterk water zet en onder de
microscoop legt. De elegische Stimmung onder
de zachtgekleurde oppervlakte is zelf nog
een fagade voor een veel minder behaaglijke
grondkleur en -toon. Die laat iets doorscheme-
ren wat we —zoals in Rilkes beroemde eerste
Duineser Elegie— nog net verdragen: het begin
van een verschrikking, nauwelijks verhuld in
onwezenlijke poézie, schoonheid.

Het is ook voor Leporello zoeken naar dat
ogenblik waarop de ambivalentie van idylle en
dissonantie, van naiviteit en vervreemding,
schoonheid en verschrikking theatraal begint
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ESSAY

LEONCE EN LENA LIJKT WEL EEN BRADERIE VAN SCHRALE
CITATEN, EINDEREEKSEN EN OVERSCHOTTEN VAN ALLES
WAT LITERAIREN FILOSOFISCHROND 1800 IETS TE BETE-
KENEN HAD. FLARDEN EN ECHO’S VAN OOIT BETEKENIS-
VOLLE BEGRIPPEN HERLEIDEN DIE VERHEVEN TRADITIE
NU SCHAAMTELOOS TOT INFANTIELE VERBALE EVEN-
WICHTSOEFENINGEN INHET LUCHTLEDIGE.

te kloppen. Dat s in niet geringe mate te dan-
ken aan het spel van de actrices. Van een bijna
rijstpapieren doorzichtigheid en broosheid

is Andrea Bardos als koningin-moeder —een
geslaagde variatie op Biichners koning Peter.
In haar lichte witte jurk en voorzien van sja-
kosch en zakdoekje loopt ze als een slaapwan-
delaarster in een eigen dimensie, prevelend in
een mengeling van Frans en Nederlands, over
descéne. Heel even ‘ontbloot ze haar kroor’,

al gaat het enkel om een witte onderbroek:
schrale metafoor voor de onwereldse en haast
perverse ongereptheid van een volstrekt on-
benullige soeverein die zich het voorwerp van
haar macht slechts via een knoop in haar zak-
doek kan herinneren. Van de wat ongelukkige
‘zelfduiding’ die in het programmaboekje
staat en die een soort cultuursociologische
actualisering van de motieven ‘verveling’ en
‘verstrooiing’ suggereert —er is sprake van
vrijetijdscultuur en de ‘hofhouding van het
entertainment’ — is (gelukkig?) niet al te veel
terug te vinden in de voorstelling. ‘Actuali-
sering’ —om dat woord toch maar te gebrui-
ken — beperkt zich tot het voortborduren op
Biichners intertekstuele spel met citaten via
binnengesmokkelde flarden ‘recent’ materiaal
zoals het vervreemdende opdreunen van Bou-
dewijn de Groots ‘Zo te sterven op het water
met je vleugels van papier’. Ergens halverwege
begint het samenspel van somnambule cho-
reografie, schijndialogen en muzikale momen-
ten (die geen intermezzi zijn, maar essentiéle
knooppunten in het broze evenwicht van ennui
en spanning) een unheimliche poézie te produ-
ceren die de toeschouwer/luisteraar tot aan de
valse ontknoping op sleeptouw neemt. Mis-
schien heeft het te maken met de bijzondere
bedachtzaamheid waarmee de acteurs het zin-
ledige gebabbel dat enkel nog in taalspelletjes
naar zichzelflijkt te verwijzen en elke band
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met de wereld, met communicatie en men-
selijke relaties heeft opgezegd, als een lang-
zaam minimalistisch muziekstuk uitvoeren.
Daardoor ontstaat geleidelijk een ritme dat
balanceert op het scherp van de snee: aan de
ene kant dreigt de verlokking van de geslaagde
komedie met haar ‘juiste’ timing, aan de
andere kant het gevaar van een al te expliciete
vervreemding, een cerebraal meta-acteren dat
kritisch, ironisch, spottend naar zichzelf, naar
de voorstelling kijkt. Zelfs als de acteurs van
Leporello niet altijd dat ritme vinden, dan nog
maken ze zich in de voorstelling die ik zag aan
geen van beide fouten schuldig. Zowel het ene
als het andere zou de ambivalente poézie van
het stuk vernietigen. Leonces verlangen ‘om
zichzelf op de kop te kijken’ — ‘Datis een van
mijn idealen. Ik zou geholpen zijn.” — kan niet
toevallig niet vervuld worden: de aanblik zou
ontstellend zijn, Leonce en wij allemaal op
een te drastische wijze ‘geholpen’. In de plaats
komt een soort spelletje blindeman dat niet
ophoudt en in de versie van Leporello met een
letterlijke da capo eindigt, dat wil zeggen: van
voor af aan begint met het werkschema van
Leonce: 365 keer na elkaar op die steen hier
voor mij te spuwen’.

Centraal op de scéne staat een zitbank die
netals de wanden is gedrapeerd. De zitbank
is geen willekeurig decorstuk, maar een soort
‘archimedisch punt’ dat het doelloze, circulaire
va-et-vient van de personages, de onderbre-
kingen van hun ledigheid ritmeert, maar ook
het vergeefse van de vlucht uit het monadische
bestaan centripetaal corrigeert: er is geen
ontkomen aan de terugkeer naar het puntvan
vertrek, aan de ledigheid en onbenulligheid
van een grijsgedraaide vinylplaat met populaire
deuntjes waarmee de tijd wordt gedood en de
onmogelijkheid van verandering nauwelijks
wordt gemaskeerd (zoals blijkt uit de vondst om

dehoezen van die oldies in vinyl voor de typisch
komische ontmaskeringsfinale te gebruiken).
Eris geen ‘buiten’—noch qua ruimte, noch qua
tijd, qua toekomstperspectief —aan deze ver-
stikkende ruimte, alleen een projectiescherm
doorbreekt schijnbaar haar geslotenheid. Maar
omdat het slechts uitvergroot toont wat op de
scene door een van de actrices wordt gedaan,
blijft ook hier ‘elders’ en ‘anders’ een illusie. De
handelingen die geprojecteerd worden bevesti-
gen integendeel bijna emblematisch de theatra-
le illusie van werkelijkheid, zoals de stereotiepe
postkaarten of het kaartspelletje — patience,
solitude? —dat het spel van dit solipsistische
universum ‘uitspeelt als dekaarten, als de
heren en dames en boeren (en de rest?) allemaal
gelegd zijn, ‘is t gedaan’.

Het is niet gedaan. De surplace blijft duren,
leven en sterven zijn voor anderen op andere
plaatsen en andere ogenblikken. Toch nog eens
Adorno: ‘Maar het beeldloze beeld van de dood
is er een van onverschilligheid. Het laat het on-
derscheid verdwijnen tussen de absolute dicta-
tuur, de hel, waarin tijd helemaal in de ruimte
is gebannen, waarin gewoonweg niets meer
verandert—en de messiaanse toestand, waarin
alles op zijn juiste plek gevallen zou zijn. De
ultieme absurditeit bestaat erin dat de rust
van het niets en de rust van de verzoening niet
meer uit elkaar te halen zijn. Hoop loopt uit een
wereld weg waarin ze niet beter geconserveerd
wordt dan pap of praliné en terug naar waar ze
vandaan kwam, terug in de dood.” (Poging om het
Eindspel te begrijpen) ®

- Theodor W. Adorno, ‘Versuch, das Endspiel zu verstehen’,
in: Noten zur Literatur, Suhrkamp Verlag, Frankfurta. M.,
1981

- Walter Benjamin, ‘Robert Walser’, in: Illuminationen.
Ausgewihlte Schriften 1, Suhrkamp Verlag, Frankfurta.M.,
1977

- Georg Biichner, Leonce und Lena. Ein Lustspiel (Mit farbigen
Illustrationen von Karl Walser und einem Nachwort von
Jiirgen Schréder), Insel Verlag, Frankfurta. M., 1982

www.leporello.be
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wat is curateren?

Zo’n veertig jaar geleden richtte Harald Szeemann het Agentschap
voor intellectuele gastarbeid op, als alternatief voor en antwoord op de
praktijk van de curator als hoeder van het culturele erfgoed in instel-
lingen. Daarmee introduceerde hij, naar eigen zeggen, in de beeldende
kunst een praktijk die in het theater al lang gangbaar was: intendanten
nodigden gastregisseurs uit en gingen op toernee met eigen produc-
ties. Daardoor was het instituut theater beweeglijker dan het museum.
Kunstenaars stelden de kunst in vraag, museumlui de musea, thea-
termakers het theater. De relaties moesten beweeglijker worden en de
tentoonstellingen meer volgens thema samengesteld. In de beeldende
kunst oefent de curator sedertdien in thematische tentoonstellingen
een soort iconoclastische functie uit, want hij brengt een verhaal en laat
de beelden niet voor zich spreken. De volgorde die de curator voor de
tentoonstellingsbezoeker opstelt, vertelt een verhaal dat het afzonder-
lijke beeld of werk overtreft. Daarmee hebben curatoren zoiets als een
kunstenaarsstatus verworven.

Sinds een jaar ben ik curator bij Hebbel am Ufer (HAU) in Berlijn en
sindsdien vraag ik mij af wat dat eigenlijk is, curateren in het theater.
Hebbel am Ufer is een huis zonder ensemble, eigenlijk zijn het drie hui-
zen waar er onder de artistieke leiding van een intendant en twee cura-
toren een programma wordt gemaakt met werk uit de Duitse vrije scéne
(dezgn. ‘freie Szene’, dit zijn onafhankelijke groepen die niet aan een stadstheater
verbonden zijn—red.) en met internationale gastvoorstellingen. Sinds
2003 heeft performancekunst hier een plaats, net als documentair
theater en werk van buitenlandse regisseurs. Er waren festivals die de
relatie tussen theater en economie, tussen theater en beeldende kunst
uitdiepten, of Pools, Afrikaans, Brits of Frans werk een kader gaven.
Vaak worden er voorstellingen getoond die site-specific zijn. Het kader
van de klassieke theaterproductie wordt op velerlei wijze doorbroken
en in vraag gesteld. Bijna elke maand vindt er in HAU een thematisch
weekend of een festival plaats, gecurateerd door de vaste curatoren,
door de artistiek leider of door externe curatoren. Maar wat betekent
curateren eigenlijk? Dat is een vraag die telkens opnieuw in HAU-
kringen wordt besproken, een vraag die mij vaak gesteld wordet, iets
dat ik moet toelichten, dat ik verklaar door mijn werk te beschrijven.
Een stukje geschiedenis.

Curatoren zijn eigenlijk bestuurders. Volgens het burgerlijk recht
is een curator een door het gerecht aangestelde opzichter voor een
persoon die niet aanwezig is. Het culturele erfgoed verzorgen is de

De onnauwkeurigheid is in geen geval een benadering,
integendeel, ze is het precieze verloop van de gebeurtenissen.
GILLES DELEUZE

taak van de curatoren in musea die een collectie beheren of tentoonstel-
lingen organiseren. Een curatorium is een bewakend orgaan; wie ziek

is, rust nodig heeft of volledig moet genezen, volgt een kuur. Als curator
in het theater ben ik verantwoordelijk voor het programma. Ik reis naar
festivals en premiéres, bekijk nieuwe stukken, beslis wat interessant zou
kunnen zijn voor een Berlijns publiek en bij ons huis past, ik ontwikkel
thematische lijnen voor het hele seizoen of deelthema’s. In dramaturgie-
vergaderingen, die drie keer per week plaatsvinden, bespreken wij sa-
men de thema’s en de planning. Met andere woorden, ook wij breien aan
een verhaal dat de afzonderlijke opdrachten, de afzonderlijke werken of
performances overstijgt. Daarmee zijn wij in zekere zin de concurrenten
van de kunstenaars met wie wij samenwerken, want zij ontwikkelen zelf
thema’s. Om een coherent plaatje te maken met vrije groepen en interna-
tionale gastvoorstellingen, lijkt het echter zinvol om een raamvertelling
te ontwikkelen, en dat is wat ik als curator doe. Of dat gerechtvaardigd is
of niet, is een andere kwestie, het is mijn praktijk.

Onlangs vond bij ons 100° plaats, een marathon van groepen uit de
vrije scéne, met opvoeringen om het uur in alle drie de huizen gedu-
rende vier dagen. 100° is de chaotische poging die jaarlijks plaatsvindt
om het theater een verlengd weekend lang aan de vrije groepen over te
laten. Een anticuratorische praktijk in zekere zin, want er wordt niet ge-
selecteerd. Samen met de Sophiensaele bieden wij ongeveer 150 groepen

Stefanie Wenner (1.) als middernachtspreker met Lars Eidinger (Schaubiihne)
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de mogelijkheid om te tonen wat ze willen tonen. Zonder voorselectie:
wie eerst komt, krijgt een plaats in het programma. Er zijn fantastische
dingen te zien, er zijn verrassingen bij, maar er zijn ook mislukkingen
en momenten van verveling. Het publiek houdt van dit platform. En zij
die het geluk hebben om iets op de podia van de deelnemende huizen
te kunnen tonen, vinden het ook geweldig. Critici zeggen dat 100° niets
anders dan een castingshow is, televisie kopieert en bijgevolg in strijd is
met de kritische theaterpraktijk waarvoor HAU staat. De winnaars —door
een onafhankelijke jury gekozen —krijgen de kans om hun werk nog
eens in de huizen te tonen, deze keer met de gebruikelijke aankondiging
in het reguliere programma van het theater. Tijdens die vier dagen ont-
moeten de kunstenaars curatoren, programmatoren en vertegenwoor-
digers van Europese festivals, zogenaamde middernachtsprekers vatten
de dag samen, en bij ‘100 Raad’ kan de jongere generatie aan gevestigde
theatermakers om raad vragen. De installaties, de klokvaste voorstel-
lingen en de nachtelijke feestjes dragen bij tot een soort gemeenschap
voor vier dagen, er wordt besproken welke interessante dingen er te zien
waren, en daarmee ontstaat zoiets als het klassieke festivalgevoel met
zijn momenten van uitwisseling, verveling en extase. De zoektocht naar
nieuw werk is zeker een motivatie om de theaters op die manier open te
stellen, maar ook een verlangen naar anarchie en onrust, een drang om
niet volgens thema te selecteren, maar gewoonweg te kijken naar wat er
komt. Zonder een omlijstend verhaal op te dringen aan de voorstellin-
gen, die zelf wel zullen vertellen wat ze te zeggen hebben.

‘Het curateren cureert de onmacht van het beeld, zijn onbekwaam-
heid om zichzelf te tonen. Het kunstwerk is aangewezen op hulp van
buitenaf, het heeft een tentoonstelling nodig, het heeft een curator

nodig om op poten te worden gezet. De tentoonstellingspraktijk is een
geneesmiddel dat het oorspronkelijk zieke beeld gezond, dat wil zeggen
present en goed zichtbaar doet verschijnen.”” Als curateren en cureren
etymologisch samenhangen, zoals Boris Groys beweert, dan is 100° zo-
iets als ontsnappen uit de kliniek van het theater. Ofwel gelijk te stellen
met de vrije kunstmarkt, en dus toch een showcase van mogelijkheden
voor de vrije groepen die zich voorstellen aan het publiek, aan program-
matoren en curatoren.

Men kan gerust stellen dat het postdramatische theater net als film
of beeldende kunst functioneert als een machine die beelden produ-
ceert. Curatoren moeten dan misschien toch, zoals Groys zegt, de taak
van iconoclasten uitoefenen —niet in de zin van een permanent twijfe-
len en in vraag stellen van het beeldende van het beeld of de theatraliteit
van theater of de performativiteit van performances, maar wel in de zin
van een performatieve bepaling van en verhouding tot het artificiéle
van de theatrale ruimte die voor performancekunst misschien een even
goede als slechte ruimte is als de white cube voor de kunst. Tussen de
productie van kunst en het installeren van ruimtes voor het kijken pen-
delt dus de activiteit van de curator in het theater. De theatermachine
gebruikt hij of zij voor de totstandkoming van een discursieve ruimte,
die geen verhaal in de klassieke zin opzet, maar een resonantieruimte
is, of een reflectie van onze tijd. ®

Deoriginele Duitse versie kunt u lezen op www.e-tcetera.be.

*

Boris Groys, ‘Der Kurator als Ikonoklast’, in: DieKunst des Denkens, p. 93

100°: (linksboven) Nico Nothnagel; Winter, (linksonder) Nikola Hecker in Die menschliche Stimme, (midden en rechts) Johanna Hasse & Markus Kunze; Projekt Ich
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Thriller... © Maya Wilsens

In februari was in de Beursschouwburg
(Brussel) enin Buda (Kortrijk) Thriller..

te zien, een beeldende voorstelling

van performer en regisseur Diederik

Peeters. Een bijzondere rol is daarin

weggelegd voor het decor: drie mobiele,

realistisch ogende wanden van een ap-

partementskamer. De set werd ontwor-

pen door het beeldend kunstenaarsduo

Sarah & Charles. In een gesprek met

Jeroen Versteele leggen zij uit hoe dit

eerste theaterproject past in hun traject

van installaties — een reeks kamers die

deel uitmaken van een overkoepelend

verhaal over verlatenheid.

De sprankel magie van het théatre de la vie

Het kunstenaarsduo Sarah & Charles ontwierp de set
voor Thriller... van Diederik Peeters

Thriller... © Maya Wilsens

Een man drinkt thee, leest een magazine,
krijgt een telefoontje. Hij dekt de tafel voor
twee en maakt zich klaar om een gast te ont-
vangen. Opnieuw telefoon. Ruis. Zwarte man-
netjes, onzichtbaar voor de man, haasten zich
dekamer binnen en verwisselen de koffer die
naast de tafel staat. Lichtwissel. Het regent. De
man, achterdochtig nu, houdt zijn oor aan de
deur, spiedt door het raam, loopt zenuwachtig
heen en weer.

Hetis het begin van een verhaal dat zich
maar niet laat vertellen. Van alledaagse, her-
kenbare scénes switcht Thriller... onvermoed
naar onvervalste horrortaferelen zoals dat van
een dode meid in de hoek van de kamer, een
harig monster dat door het raam ontsnapt, een
akelig precieze inbraak door twee dubbelgan-
gers met baard en pet. Diederik Peeters creéert
een maalstroom van verwachtingspatronen,
gemoedstoestanden en waanbeelden.

Alles in deze voorstelling is vloeiend. Er is

geen personage dat niet transformeert, uit

de dood verrijst of ontdubbelt. Geen enkele
verhaallijn zet zich door of haakt in op wat je
al te zien kreeg. Toch intrigeert dit kijk- en
luisterspel. Je ziet de mechaniek achter de
creatie van nachtmerriebeelden, en dat levert
slimme humor op. Ook het tempo zit juist in
deze strak gemonteerde choreografie, die doet
denken aan het al even meticuleuze Omvallen
van Sanne van Rijn (2005). De regisseur wordt
daarbij geholpen door een drietal uitstekend
mimende acteurs (Miet Warlop, Geert Vaes en
Harold Henning), een sturende soundtrack
van filmmuziek en geluidsbits, en het rijdende
decor van Sarah & Charles.

Sarah: ‘Ons decor speelt, net zoals de ac-
teurs, een autonoom personage. In het begin
van de voorstelling plooit het zich nog mooi
volgens de verwachtingen: als de man op zijn
bezoek wacht en door het raam wil kijken,
rijdt de wand met het venster net op tijd het
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Nowhere to be foun

podium op. Het decor toont op zo’n moment
de kamer door de ogen van die man, op een
manier zoals hij die wil zien. Na verloop van
tijd draait de verhouding echter helemaal om.
De kamer vergroot of wordt precies heel klein,
de deur verplaatst zich, de wanden glijden
langs elkaar heen. Alsof de kamer een monster
wordt datademt in de nek van de acteurs.

Het hoogtepunt van deze evolutie (en van de
voorstelling) is de scéne waarin de man in
grote lijnen over het podium rent, terwijl de
wanden langs hem heen rollen en voortdurend
nieuwe gangen, lange muren en onverwachte
ramen en deuren creéren.

Paranoia
Sarah: “We zijn gefascineerd door kamers en
hun architectuur. Huiskamers vooral; hoe

die gevoelens van comfort en bescherming

oproepen. In je kamer kan je je eigen univer-
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sum definiéren.’ Charles: ‘Als kind vond ik het
geweldig om kampen te bouwen in het bos, of
thuis achter de zetel. Vier stoelen achter elkaar
vormen al een geweldige tunnel. Ik hoop die
fantasie niet te verliezen, die vreugde in het
scheppen van kleine, intieme wereldjes. Tk
voel me meer op mijn gemak in een kleine
kamer dan in een open ruimte. Voor mij is dat
het ergste dat me kan overkomen: dat er wordt
ingebroken op mijn veilige omgeving.’
Thriller... speelt met die soort paranoia,
die uitmondt in een regelrechte nachtmerrie
met inbrekers, lijken met lakens er over ge-
drapeerd, wapperende gordijnen, telefoontjes
die een parallel universum genereren, post die
ruw door de brievenbus heen wordt gestouwd.
Ook The Hero Dies —But the Story Goes on Fore-
ver..., de meest recente installatie van Sarah &
Charles, verraadt een dergelijke angst voor de
buitenwereld. Deze installatie, die van december

2008 tot maart 2009 werd getoond in de Galerie
Van der Mieden in Antwerpen, bestaat uit twee
delen. Eerst zie je een kleine, duister ingerichte
kamer met sofa, tafel en venster met zeezicht.
Dan kom je in een filmzaaltje terecht met vier
geprojecteerde, in loop gemonteerde filmpjes van
water zich in de kamer heeft afgespeeld. Twee
acteurs, Elsa May Averill en Thriller...-regisseur
Diederik Peeters zelf, spelen de bewoners. In
een van de filmpjes loopt de vrouw naar buiten,
in een ander gooit de man haar tegen de grond.
In nog een ander filmpje zie je Pecters in de sofa
liggen, angstig kijkend naar de plek vanwaar je
net tevoren het decor hebt binnengekeken. Een
vierde filmpje toont jou als toeschouwer, terwijl
jede kamer rondspiedde, onbewust van de ca-
mera en het montagesysteem.

‘Voor die man is zijn kamer een plek van
bevreemding geworden’, vertelt Charles. ‘Hij
beeldt zich de blik van de ongenode toeschou-




wers in, hij geraakt geirriteerd en komt in con-
flict met zijn vriendin. Zij rent naar buiten, naar
de pier op het strand. Hij zoekt in de kamer naar
punten van herkenning, naar zichzelf.

‘De openbare ruimte is vormgegeven
volgens algemeen geldende codes’, gaat Sarah
verder. ‘Je eigen ruimte heb je zelf geschapen.
Het doet me altijd iets als ik de kamer van
iemand anders binnenstap. De geur, de sfeer,
hetlicht. Een kamer veruiterlijkt een stuk van

je persoonlijkheid. Het is een metafoor voor je
individualiteit.’

Kinderkamer

‘Tijdens de opnames voor onze installatie is
het idee gegroeid dat we zouden meewerken
aan de voorstelling die Diederik aan het voor-
bereiden was. We delen niet alleen een interes-
se voor de relatie tussen een personage en zijn

kamer, maar ook voor narrativiteit. Net zoals
de verhaalstructuur van Thriller... voortdurend
afsplitst en uitdijt, zo vertakt ons beeldend
werk zich. The Hero Dies— But the Story Goes on
Forever... past in een reeks installaties, telkens
bijna-realistische kamers van personages in
een langgerekt verhaal. Dat verhaal heeft een
chronologisch verloop, alleen hebben we nog
geen zicht op de volledige ontwikkeling. Onze
installaties en de personages die we erin in-
troduceren, bestrijken telkens maar een klein
deel van het totale, mogelijke verhaal.’
Charles: “Vanuit elke installatie zijn
er bovendien verbindingen mogelijk met
verschillende andere passages, net zoals de
avonturenboeken die ik me herinner uit m
kindertijd: onderaan de pagina moest je kie-
zen uit verschillende vervolgopties, en werd je
naar een nieuwe pagina gestuurd. Er kunnen

personages en verhaallijnen bijkomen. Of je
kuntkiezen om in de beslotenheid van een
kleine verhaallus te blijven. De hele cyclus is
trouwens opgevat als een grote lus: Overcast,
een installatie die een kinderkamer in zwart-
wit toont, kan zowel een begin- als een eind-
punt zijn in het verhaal. De kamer bevindt
zich aan het einde van een zwarte tunnel die
jeals bezoeker helemaal door moet lopen.
Ondertussen wordt het licht steeds schaarser;
uiteindelijk moet je op de tast in de richting
van de kamer lopen. Eens je aankomt, gaat
hetlicht aan en kan je alle details bekijken:
de vliegende houten eendjes, het dekbed, de
regen die tegen het raam tike, het speelgoed,
alles in grijstinten. Het is een flashback, maar
evengoed een nieuw begin.’

Sarah: ‘In Nowhere to be found — present be-
treed je de kelderkamer van een vereenzaam-
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de, oude man. Je hoort zijn stem en aan de
muur hangt de foto van een meisje, zijn doch-
ter. Zij is verdwenen. Haar kamer tonen we in
Nowhere to be found - past. Het is een meisjeska-
mer met een televisie, met daarop beelden van
bezoekers en ondertitels die vertellen waarom
het meisje is weggegaan.’

‘Je kunt elke installatie apart bekijken
en een eigen verhaal construeren metalle
elementen die je aantreft, maar we vinden het
leuk om door de jaren heen een web te weven
van onderlinge verwijzingen en uiteindelijk
een soort familie-epos te vertellen aan de hand
van kamers, achtergelaten voorwerpen en
gefilmde scénes.’

“Na The Hero Dies — But the Story Goes on
Forever... werken we nu voor het eerst aan een
installatie van een plek die zich in open lucht
bevindt: de pier op het strand, waar de vrouw
misschien heen rent als ze de kamer met haar
angstige vriend verlaat. Het lijkt wat vreemd
om na een reeks kamers plots een zeepier te
bouwen, maar eigenlijk is een pier ook een
soort kleine afgebakende ruimte. Het is een
smalle, veilige strook die zich tussen hemel,
water en aarde bevindt.’

De sfeer van hun installaties is zelden vro-
lijk of energiek, dikwijls spreekt er uit de ka-
mers van Sarah & Charles een zekere melancho-
lie— netals uit de beginsequentie van Thriller...,
waarin een man een eeuwigheid lijkt te wach-
ten op iemand die niet komt. ‘Verlatenheid
speelt een grote rol in ons werk’, legt Sarah uit.
‘We tonen plekken waar mensen afscheid van
elkaar hebben genomen en alleen achterblijven.
Dat hoeft niet altijd dramatisch te zijn.’

‘Nee,” zegt Charles, ‘de kelderkamer van
de oude man ervaar ik bijvoorbeeld niet als
somber maar netals knus en gezellig. Het is
een universum, er vindt een leven plaats.’

Operazangers

Sarah: ‘We houden erg van het werk van Gabriel
Garcia Marquez: er mankeertiets aan al zijn
personages, maar ze maken gebruik van hun
beperkingen en eigenschappen. Het zijn geen
zielige figuren; ze zijn gelukkig in de wereld die
ze voor zichzelf hebben geschapen.’

Charles: ‘Netals Don Quichot zijn ze waan-
zinnig, maar het is geen fatale waanzin. Nee, ze
zoeken vanuit hun perspectief naar wat mooi
en zinvol is. Het maakt niet uit dat hun eigen
universum beperkt of zelfs fake is. In dat opzicht
is ook de film E la naveva van Fellini bijzonder
interessant: een verhaal over een generatie ope-
razangers die op een reusachtige oceaanstomer
afscheid nemen van een overleden collega-
sterzangeres. Je ziet duidelijk dat de zeeen de
hemel uit glinsterend bordkarton bestaan. Net
zoals deleefwereld van die operamogols totaal
kunstmatig is. Maar dat deert hen niet, ze vieren
hetafscheid van hun luisterrijke leven vol over-
tuiging en overgave.’

Sarah: ‘Opgaan in zelfgecreéerde kunst-
matigheid, daar is niks mis mee. We leven hoe
dan ook in een werkelijkheid die tegelijk hy-
perrealistisch en bedrieglijk vals is. Dat is het
thédtredelavie”

Charles: ‘In ons werk bedienen we ons van
een realistische stijl, maar dan met een spran-
kel magie.

Sarah: “We maken geen fantasy maar voe-
gen een twist toe aan de realiteit, we prutsen
een beetje aan de code waarmee je de omge-
ving waarneemt.’

Charles: “We halen veel inspiratie uit de
films van Jacques Tati. Hij schrijft geen dialo-
gen maar schetst zijn personages door middel
van typische geluiden, zoals het aansteken van
een sigaret. Hij abstraheert de werkelijkheid:
kunstmatig, maar tegelijk enorm geloofwaar-

SARAH: ‘OPGAAN IN ZELFGECREEERDE KUNSTMATIGHEID, DAAR IS NIKS MIS
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dig. Je kan best een intrigerend verhaal vertel-
len zonder een naturalistische stijl na te stre-
ven. Zelf hingen we vroeger ook meer vastaan
extreem realisme in onze beeldende werken.
Meer en meer beginnen we te abstraheren.’

‘Onze installaties spelen dikwijls een
direct spel met de toeschouwer. Die kijkt naar
het werk, en onze camera kijkt terug. Dan
ontdekt de bezoeker dat hij of zij opduikt in
een filmpje en een rol speelt in het verhaal, of
invloed uitoefent op het lichtvolume. De sen-
soren, camera’s en montageapparatuur vor-
men de dieperliggende organen van ons werk
en dienen om inhoudelijke accenten te leggen.
Niet om technisch te verbluffen of om te en-
tertainen. We maken geen multimediakunst.
De technologie is ondergeschikt aan wat we
willen vertellen. Onze computer voorziet het
lichaam van bloed en leven, maar is zonder dat
lichaam niets waard.’

Sarah: “We hopen dat er in de toekomst
technologische mogelijkheden zullen ontstaan
die nu nog in volle ontwikkeling zijn, of te duur.
We zouden bijvoorbeeld een programma willen
ontwikkelen dat de gezichten van individuele
bezoekers herkent, ook al komen die in groep.
Zo’n computertoepassing zou dan nauwkeu-
rige observaties koppelen aan een archief vol
gegevens van uiterlijkheden. Onze bedoeling
is niet om voor Big Brother te spelen, maar om
rekening te houden met welke verhaallijnen
en welke informatie elke aparte toeschouwer
al heeft opgepikt. Zo kunnen we dan de instal-
latie op een andere manier laten reageren op
iemand die voor het eerst iets van ons ziet, dan
op iemand die al verder staat in het “verhaal”.
We willen het publiek nog meer betrekken bij
en medeplichtig maken aan het verstoren van de
intimiteit van onze personages. Fantaseren over
zulke nieuwe technologieén inspireert ons om
nieuwe verhaallijnen te bedenken.’

‘Het klinkt futuristisch, maar voor ons
is technologie vergelijkbaar met een penseel.
Jekan schilderen met je handen, maar met
een goed penseel wordt gewoon veel meer
mogelijk.’ ®

www.charlessarah.com



ESSAY DOORSTEVEN HEENE

Beste jonge theatermakers, jullie worden
geviseerd. En zo hoort het ook. Aan nieuwe
generaties worden per definitie bepaalde ver-
wachtingen gekoppeld, een nieuwsgierigheid
die doorgaans vertrekt vanuit een terugke-
rende vraag: hoe zal die nieuwe generatie zich
verhouden tot wat voorafging? Staat zij voor
meer van hetzelfde? Of voor een radicale om-
mezwaai? Een dergelijke nieuwsgierigheid is
menselijk en van alle tijden. En ze staat ei-
genlijk ook los van de kwaliteitsdiscussie over
jonge theatermakers die nu blijkbaar gaande
is, na een polemisch bedoeld opiniestuk door
twee teleurgestelde recensenten. Het is be-
langrijk om dit onderscheid te blijven maken:
verschillend zijn is één ding, kwaliteit is iets
anders. Maar ze zijn natuurlijk onlosmake-
lijk verbonden in de kunsten. Want je kunt

er donder op zeggen dat het voor een jonge
kunstenaar makkelijker is om appreciatie te
krijgen voor de kwaliteit van zijn of haar werk,
wanneer dat werk — vormelijk of inhoudelijk
—nieuwe paden bewandelt. Veel moeilijker is
het voor diezelfde jonge kunstenaar als hij ver-
nieuwing op zich niet zo hoog in het vaandel
voert, maar probeert te werken aan kwaliteit
binnen de min of meer bekende grenzen van
een bepaalde artistieke discipline. Deze jonge
kunstenaar mag zich aan nog strengere beoor-
delingen van buitenaf verwachten: ‘meer van
hetzelfde’ lijkt immers minder kwaliteit te
bieden, zelfs al zou het resultaat aantoonbaar
van hetzelfde artisticke niveau zijn als dat van
de voorgangers. Het motto voor jonge kunste-
naars luidt kortom: maak het verschil, en liefst

Zo mainstream als een roos

Naar aanleiding van de voorbije editie van Theater Aan Zee (Oostende) publiceerden

twee recensenten, Wouter Hillaerten Liv Laveyne, in De Morgen (11 augustus 2008)

een opiniestuk met als titel: ‘Beste jonge theatermakers, jullie werk is maar weinig

veelbelovend’. Daarop kwamen heel wat reacties, onder meer van Peter Anthonissen,

dramaturg en juryvoorzitter van TAZ, en Steven Heene, programmeur Jong Theater

van TAZ. Aansluitend bij deze polemiek werd Heene gevraagd om op 8 december

2008 een gastcollege te geven aan de Theaterschool in Amsterdam. Onderwerp: hoe

kan een jonge theatermaker zich verhouden tot de werkelijkheid, inclusief de hoge

eisen en verwachtingen van een bloeiende praktijk? Voor Etcetera maakte hijeen in-

gekorte en aangepaste versie.

zo zichtbaar mogelijk. Op welke manier ook,
om welke reden ook. Vernieuwing heeft zo
bijna iets geruststellends.

Meer van hetzelfde biedt minder aan
kwaliteit. Anders gezegd: more is less. Uit het
opiniestuk van de twee recensenten spreekt
een eerlijke, professionele teleurstelling,
waarbij als voornaamste argument naar voren
wordt geschoven dat de jonge generatie zich
bezondigt aan te veel ‘zelfgerichtheid’ op de
biithne — een behoorlijk vaag begrip waarmee
de auteurs vooral lijken te suggereren dat de
nieuwe lichting theatermakers zich aan navel-
staarderij bezondigt. Maar misschien is deze
conclusie al iets te voorbarig, want even later
kunnen we lezen dat de nieuwe voorstellingen
juist te weinig een eigen gezicht hebben: ‘We
zagen zelden uw gezicht, maar wel al te vaak
dat van uw voorbeelden.’ Epigonisme en zelf-
gerichtheid tegelijk dus — hoe krijgen jullie dat
voor elkaar? Wat is jullie geheim?

Maar goed, laten we de bezorgdheid van
deauteurs erkennen als de onze, in de weten-
schap dat het kwaliteitsvraagstuk altijd op
zijn plaats is in het kunstendiscours. En al
zeker in tijden waarin die kunst zich moet le-
gitimeren op terreinen die niet strikt artistiek
zijn, maar sociaal, economisch en politiek. (Zie
ook: het zogenaamde participatiedebat, de
discussie over ‘elite’ versus het grote publiek,
de kritische bevraging van het subsidiestelsel
op zich... Voor de liefhebbers van deze oude
koeien uit de culturele gracht: lees het essay De
witte elite (een sprookje) van Ramsey Nasr, waarin
de auteur de handschoen opneemt tegen het

trendy cultuurpopulisme, en besluit samen
met hem: leve de elite!) Het kunstenveld is
nu eenmaal het terrein waarop van oudsher
de roep om maatschappelijk legitimering
het luidst klinkt. Het zou ons te ver leiden
om deze aspecten in kaart te willen brengen.
Maar de kwaliteitsvraag staat er niet los van.
Want hoe benoem je kwaliteit? Wat is ‘goed
theater’? Hoe organiseer je dat? In dit verband
zijn kreten als ‘de nieuwe generatie is weinig
veelbelovend’ of ‘er is te weinig talent’ vooral
functioneel als teasers: brandende lucifers op
momenten dat het vuur weer es moet worden
opgestookt. Laten we proberen om een droog
blok hout op dat vuur teleggen.

Ambachtelijkheid

Ik kan er geen wetenschappelijke onderbouw
aan geven, maar me dunkt leven we vandaag
niet in een hoogconjunctuur wat theater als
podiumkunst betreft. Begrijp me niet ver-
keerd: er is altijd talent aan het werk te zien.
Ook nu. De betrokkenheid en de passie van de
jongste generatie theatermakers zijn ook van-
daag een objectief gegeven, maar na een periode
van pionierswerk eind jaren tachtig, begin jaren
negentig, gevolgd door een periode van conso-
lidatie, zowel artistiek als in middelen, lijkt het
erop dat het theater in de Nederlanden vandaag
driftig op zoek is naar nieuwe invalshoeken en
originele verschijningsvormen, waarbij ons rijke
recente theaterverleden —een hoofdstuk van
ongekende bloei als gevolg van de meest uiteen-
lopende geinspireerde experimenten —ons als
sector danig parten speelt. Het gevolg daarvan
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laat zich raden. Ervaren regisseurs voeren een
gevecht met hun eigen schaduw, nogal wat col-
lectieven zijn aan artisticke herbronning toe en
de jonge maker, tja, hoe moet hij of zij zich ver-
houden tot die grote berg van inspiratie die onze
lagelanden op de wereldkaart gezet heeft in het
internationale kunstencircuit? Wat kun je daar
nunogaan toevoegen?

Uiteraard — en gelukkig maar —is die
laatste vraag een typisch staaltje van retoriek
waar de jonge generatie theatermakers wei-
nig of geen boodschap aan heeft. Juist omdat
het stellen van die vraag zo contraproductief
werkt en in schril contrast staat met de men-
selijke aandrang om iets te betekenen op een
of ander domein. Het is als vragen aan een
jonge designer waarom hij nogin godsnaam
een nieuwe stoel zou willen ontwerpen, in de
wetenschap dat de mens al eeuwenlang zijn
achterwerk vlijt op de meest banale dan wel
vergezochte constructies die voor een stoel
moeten doorgaan — wie voelt zich nog geroe-
pen om die berg ontwerpen te vergroten met
een eigen creatie? Welke eer haal je daar nog
uit als bedenker, als creatieve geest? Het ant-
woord op die vraag luidt: er is altijd nog een
nieuwe variatie op het thema ‘stoel” mogelijk,
hoe minimaal de verschillen met bestaande
modellen ook zijn. Die vernieuwing kan voort-
vloeien uit nieuwe materialen die ontdekt wor-
den, of nieuwe technieken om het materiaal
te verwerken en te monteren. Vernieuwing die
ook de vormgeving kan beinvloeden, noglos
van het feit dat de ontwerper in kwestie ook
streeft naar een compositie die het meest aan
zijn of haar verbeelding beantwoordt. En dus
worden er telkens opnieuw stoelen ontworpen
en vervaardigd: modellen die nieuwe genera-
ties achterwerken gelukkig maken door hun
hedendaagse invulling van het begrip ‘com-
fort’ en waarbij de stoeleigenaars in kwestie
ook esthetisch aan hun trekken komen.

De vergelijking tussen theater en design —
het eerste een kunst, het tweede een creatieve
industrie - lijkt misschien goedkoop, maar er
zijn nogal wat gelijkenissen. Want ook in de
designsector staat vernieuwing hoog in het
vaandel, als pendant voor ambachtelijkheid.
Er is een permanente honger naar nieuwe
en originele verschijningsvormen, maar het
aanbod kan niet voortdurend inspelen op die
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vraag. Op dat moment krijgt ambachtelijk-
heid vanzelf meer gewicht: als drager van
kwaliteit. Zelfs de designindustrie, beroemd
en berucht om de drang naar vernieuwing,
kan zich ermee tevreden stellen, van tijd tot
tijd. Als het maar niet te lang duurt. Idem voor
de mode, voor de muziek, en jawel, ook voor
het theater. Ambacht en vernieuwing, métier
en experiment: ze vormen de olie en het azijn
van de kunsten, waarbij de cultuurgeschiede-
nis gekenmerkt wordt door een voortdurende
slingerbeweging tussen beide polen. Dezelfde
evenwichtsoefening keert telkens terug, al is
het dezer dagen moeilijk om het bos nog door
de bomen te zien, als gevolg van een verre-
gaande versnippering die op vele artistieke en
creatieve domeinen heeft plaatsgevonden. Dat
maakt de discussievraag er niet eenvoudiger
op: er is namelijk niet één slingerbeweging
bezig, het zijn er verschillende tegelijk.

In hun opiniestuk zien Wouter Hillaert en
Liv Laveyne ‘wel degelijk nog conventies waar-
tegen gestreden kan worden’. Immers, ‘als
die wereld (de theaterwereld - sH) ergens nood
aan heeft, is het wel aan geinspireerde guer-
rilla’s die ingaan tegen institutionalisering en
gladde formattering.” Dat klinkt pittig en dus
aanstekelijk, maar het is natuurlijk maar de
vraag hoe je deze verzuchting in de dagelijkse
theaterpraktijk omzet. Een ‘guerrilla’ sugge-
reert als term dat er voldoende subversiviteit
moet aanwezig zijn als drijfveer, maar mis-
schien is dit romantische beeld van de jonge
kunstenaar als hemelbestormer wel niet van
toepassing op de huidige jonge generatie? Tk
ken nogal wat jonge theatermakers die zich
niet aangesproken voelen om te ‘reageren’
op hetartistieke oeuvre van de voorgaande
generaties, alle aanmoedigingen vanuit een
klassicke visie (actie en reactie) ten spijt. Er
bestaat zoiets als een consensus over het
grensverleggende karakter van de podium-
kunsten dat de voorbije decennia tot wonder-
baarlijke resultaten heeft geleid. Als we in dit
verband de metafoor van het ‘volle bos’ — naar
een citaat van Vlaams cultuurminister Bert
Anciaux —even aanhalen, een artistiek bos dat
bestaat uit tientallen stijlen en genres, dan zou
jekunnen stellen dat de jonge generatie niet
meteen de neiging heeft om, luid schreeuwend
en gewapend met een kettingzaag, een artis-

ticke vader- of moedermoord te plegen. Veel-
eer gaat men op zoek naar de boom waar men
het meest affiniteiten mee heeft, om te kijken
hoe die groeit en daar lessen uit te trekken.

En laten we wel wezen: daar is op zich niets
verkeerds mee. De idee van een vadermoord, of
zelfs van een generatieconflict, is nu eenmaal
niet op elke generatie van toepassing, of we
dat nu willen of niet. Tegenover een guerrilla-
houding plaatst deze jonge generatie een vorm
van artistiek pragmatisme, een zoektocht naar
een herdefiniéring van de kunst, bijvoorbeeld
via het pad van de ambachtelijkheid, waardoor
er van enig epigonisme inderdaad wel sprake
lijkt te zijn. Het ‘ambacht’ van de hedendaagse
podiumkunsten in de lage landen wordt na-
melijk bepaald door een referentickader dat
zeer recent is, waarbij we niet de klassieke
theatertradities kennen die de ons omringen-
delanden kenmerken, zoals Frankrijk, Duits-
land en Groot-Brittannié. Anders gezegd: er

is nauwelijks sprake van een echte canon die
mee onze culturele ruggengraat bepaalt. Dat
blijkt ook uit een recent onderzoek van het
Vlaams Theaterinstituut naar de theaterprak-
tijk tussen 1993 en 2005: Vlaanderen heeft
amper zoiets als ‘theatererfgoed’. Zowel onze
producenten als onze podia zijn sterk op de
ontwikkeling van de praktijk en op actualiteit
gericht, waarbij er in zekere mate aandacht is
voor het klassieke repertoire, maar niet vanuit
een collectieve behoefte aan het opbouwen aan
een traditie.?

Als er dus al sprake is van ‘institutionali-
sering’ in onze podiumkunsten, hebben we
het over grote namen die de voorbije twintig
jaar de conventies van hun medium aan
hun laars gelapt hebben. Waarbij sommige
waarnemers — terecht —opmerken dat er van
‘centrum’ en ‘marge’ vandaag weinig sprake
is, ondanks een verdienstelijke poging van de
Vlaamse cultuurminister Bert Anciaux om,
tijdens een vorige subsidieronde, opnieuw
een soort hiérarchie aan te brengen in het
zogenaamde theaterlandschap, met onder
meer een versterkte rol voor de stadstheaters.
Echt veel heeft die poging niet opgeleverd,
want de sector is vandaag nog steeds onder-
hevig aan een ‘hybridisering’ van de eigen
praktijk, waarbij individuele kunstenaars
een hoge snelheid aan de dagleggen om te



switchen tussen disciplines en structuren,
waarbij theater als medium zeker geen za-
ligmakende exclusiviteit geniet, laat staan
teksttheater. Tegelijk zijn er nog wel degelijk
jonge kunstenaars die als enige ambitie heb-
ben kwaliteitsvol theater te produceren: als
speler, regisseur of theatermaker tout court.
Een groep die dus, aldus de recensenten van
De Morgen, iets te ‘zelfgericht’ te werk gaat.

Zelfgericht

Maar wat is dat: zelfgericht? Evengoed kun je
stellen dat de generaties theatermakers uit de
jaren tachtig en negentig nog steeds zelfge-
richt bezig zijn, want voortbouwend aan een
oeuvre volgens het eigen, nog steeds rijpende
inzicht en met weinig of geen haarspeldboch-
ten op hun artistieke parcours. Het is aan wei-
nigen gegeven om zichzelf artistiek opnieuw
‘uit te vinden’ — de sterkhouders sinds jaar en
dag vertonen wel degelijk evolutie, maar dit
proces verloopt gradueel, als een slang die ver-
velt. Het verwijt van een te grote zelfgericht-
heid aan jonge kunstenaars is in dat opzicht
onzinnig, of op zijn minst irrelevant. Tenzij
hetslaat op een gebrekkige inschatting van
het eigen artisticke verhaal: nogal wat jonge
theatermakers ondervinden immers moeilijk-
heden om inhoudelijk gefundeerde keuzes te
maken in een zee van mogelijke onderwerpen.
Daardoor blijft hun verhaal op scéne soms
steken in een zelfgekozen anekdotiek, zonder
datdeinvalshoek echt helder wordt, of dat er
sprake is van een overtuigende pointe. Dit ge-
brek aan zelfinschatting leidt hoe dan ook tot
een eerstegraads resultaat, hoe verdienstelijk
ook gebracht. Op dat moment is er inderdaad
sprake van navelstaarderij. Maar het is een uit-
daging waar elke generatie mee blijft kampen:
in de beginfase, maar ook daarna.

Het is een even natuurlijke als begrijpe-
lijke reflex voor beginnende kunstenaars om
de onderwerpen dicht bij zichzelf te zoeken.
Maar er zijn ook heel wat ervaren kunstenaars
van wie het oeuvre met de jaren steeds per-
soonlijker wordt, vanuit de expliciete ambitie
om via het persoonlijke niveau iets universeels
aan te raken. Theaterregisseur en beeldend
kunstenaar Jan Lauwers is zo iemand: voor
zijn bejubelde voorstelling Isabella’s Room, die
in 2004 tijdens het theaterfestival in Avignon

DE VERGELIJKING TUSSEN THEATER EN DESIGN - HET EERSTE EEN KUNST,
HET TWEEDE EEN CREATIEVE INDUSTRIE - LIJKT MISSCHIEN GOEDKOOP,
MAAR ER ZIJN NOGAL WAT GELIJKENISSEN. WANT OOK IN DE DESIGNSECTOR
STAAT VERNIEUWING HOOG INHET VAANDEL, ALS PENDANT VOOR AMBACH-
TELIJKHEID. ERISEEN PERMANENTE HONGER NAAR NIEUWE EN ORIGINELE
VERSCHIJNINGSVORMEN, MAARHET AANBOD KAN NIET VOORTDUREND
INSPELEN OP DIE VRAAG. OP DAT MOMENT KRIJGT AMBACHTELIJKHEID VAN-
ZELF MEER GEWICHT: ALS DRAGER VAN KWALITEIT.

in premiére ging en vandaag nog steeds toert
langs internationale podia, haalde hij de in-
spiratie uit de levensgeschiedenis van zijn toen
pas gestorven vader, meer bepaald uit diens
verzameling etnologische en archeologische
objecten. Voor Het Hertenhuis (2008) putte hij
dan weer inspiratie uit waargebeurde feiten

in hetleven van een van zijn performers, Tijen
Lawton. Het zijn voorbeelden van hoe het bio-
grafische een steeds belangrijkere rol speelt bij
de totstandkoming van nieuwe creaties.

De kunst van dit soort inhoudelijke ‘recy-
clage’ vergt echter heel wat oefening. Vragen
als: hoe baken je een onderwerp af? Hoe ver-
werk je actualiteit en/of anekdotiek tot een
sprekend geheel? Het is in de literatuur niet
anders, zo lezen we in De kunst van het schrijven
van de Amerikaanse docent John Gardner
(1933-1982). In dit standaardwerk?, geschreven
door een universiteitsprofessor die gold als
de inspirator voor heel wat romanauteurs,
onder wie Raymond Carver, wordt ingegaan
op de typische valkuilen waar een debuterend
schrijver maar beter rekening mee kan hou-
den. ‘Laten we nu aannemen dat de schrijver
de basisprincipes onder de knie heeft. Hoe
moet hij dan met fictie beginnen? Waar moet
hij over schrijven en hoe weet hij wanneer hij
het goed heeft gedaan? Een vaak gegeven en
meestal ongelukkig antwoord is: schrijf over
dingen die je kent. Er is niets dat de fantasie
meer beperkt, niets dat de psychologische cen-
suur- en vervormingsmechanismen sneller in
werking zet dan de poging om interessant en
naar waarheid te schrijven over de plaats waar
je bent opgegroeid, over je calvinistische moe-
der en jeinvalide jongere zusje.” Waarna de
auteur toegeeft dat er zo nu en dan wel dege-
lijk lezenswaardig proza wordt geproduceerd
door jonge auteurs die wél over hun jongere

zusje schrijven, maar die beschouwt hij als
uitzonderingen op de regel. Als algemene
richtlijn verwijst Gardner immers liever naar
een andere methodiek om tot mooie resultaten
te komen, namelijk: de kunst van het vermen-
gen, meer bepaald van invloeden. ‘Wanneer

er nieuwe vormen ontstaan, zoals van tijd tot
tijd gebeurt, ontstaan ze ofwel doordat genres
worden vermengd, of doordat de populaire
cultuur op een hoger plan wordt gebracht. (...)
Zo hebben Ravel, Gershwin, Stravinsky en vele
anderen de klassieke tradities gecombineerd
met de Amerikaanse jazz —in dit geval hebben
ze tegelijkertijd genres vermengd en popu-
laire kunst op een hoger plan gebracht. Het op
een hoger plan brengen van de populaire cul-
tuur betekent af en toe, zowel in de muziek als
in de andere takken van de kunst, dat rommel
wordt gerecycled. De elektronische muziek
begon met de opmerking dat het gebliep en ge-
boink dat af en toe uit radio’s en computers en
dergelijke apparaten komt, een beetje als mu-
ziek zou kunnen klinken als er structuur in
werd aangebracht — ritme en iets van een me-
lodie. Feitelijk kan alles — zoals de dadaisten,
Spike Jones en John Cage hebben benadrukt—
wel in iets wat op muziek lijkt, worden veran-
derd: het gepiep van vrachtwagenbanden, het
geluid van een rolgordijn, het geblaat van een
schaap...(...) Shakespeares sterkste technieken
zijn allemaal het gevolg van genrevermen-
ging: hij combineert proza met poézie om het
emotionele bereik van zijn toneelstukken te
vergroten; hij combineert verheven Romeinse
conventies met Engels volkstoneel, rauwe
middeleeuwse mysteriespelen, enzovoort;

en voor zijn “zwarte komedies” vermengt hij
de conventies van de tragedie met die van de
komedie...” Aldus nog Gardner in zijn enthou-
siaste oproep om een open vizier te houden:
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op alle mogelijke inspiratiebronnen uit de ons
omringende leefwereld.

Ook in het hedendaagse theater zijn er
heel wat voorbeelden van gezelschappen die
elementen uit de populaire cultuur ‘op een
hoger plan tillen’. Het Britse Forced Enter-
tainment bijvoorbeeld zoekt het zogenaamde
‘metaniveau’ in theater op via herkenbare
ingrediénten. Drijvende kracht achter dit
gezelschap uit Sheffield is regisseur en auteur
Tim Etchells, die naar eigen zeggen kiest voor
een benadering die ratio en verbeelding com-
bineert, vanuit de overtuiging dat ‘een perfor-
mancetekst ook een tekst voor iets kan zijn,
in plaats van over iets*. Met als voorbeeld een
lijst van mogelijke onderwerpen: 1. Een tekst
om te fluisteren gezeten naast het bed van een
slapend kind. 2. Een tekst om te schreeuwen
door één performer op een parking bij zons-
opgang. 3. Een tekst om achter te laten op het
antwoordapparaat van vreemden. 4. Een tekst
om uit te spreken terwijl je de partner van een
goede vriend aan het neuken bent. 5. Een tekst
voor een megafoon. 6. Een tekst die als een
wapen kan gebruikt worden. Enzovoort. Of
hoe anekdotiek, mits goed gedoseerd en aan-
gewend, een dankbaar vertrekpunt kan bete-
kenen, zonder dat het uiteindelijke resultaat
vrijblijvend hoeft te zijn.

Dat laatste geldt ook voor het theater van
Nature Theater of Oklahoma uit New York.
Net als hun Britse collega’s gaan de Amerika-
nen op zoek naar de poézie in het prozaische:
met voorstellingen als Rambo Solo, een mono-
loog over het bekende filmicoon Rambo, en

tussen Romeo en Juliet wordt met name gere-
construeerd via vraaggesprekken aan de tele-
foon, waardoor er ook een ‘metaniveau’ wordt
toegevoegd aan een belangrijke exponent van
onze cultuurgeschiedenis.

Grootste gemene deler

Kunst en cultuur hebben ook bemiddelaars
nodig: ambassadeurs die geinspireerd gera-
ken door wat ze zien en beleven en hierover
communiceren op een manier die anderen
aanspreekt en inspireert. In haar boek De
ontsproten Picassos, in 2008 genomineerd voor
de AKo Literatuurprijs, slaagt de Nederlandse
cultuurjournaliste Bianca Stigter er als geen
ander in om ‘leesbaar’ over complexe kunst te
schrijven. Haar non-fictiebundel bestaat uit
beschouwingen die eerder in NRc Handelsblad
werden gepubliceerd en is een voorbeeld van
heuse kwaliteitsjournalistiek, een genre dat
vandaag om allerlei redenen onder druk lijkt
te staan. Haar toon is toegankelijk voor een
breed publiek, haar beeldspraak is helder en
poétisch en haar argumenten zijn gebaseerd
op een daadwerkelijke kennis van de feiten.
Zoiets dwingt respect af, maar als lezer raak
je vooral begeesterd door zoveel onderbouwd
enthousiasme: Stigter nodigt uit om zelfar-
tisticke belevenissen te ondergaan, in welke
discipline ook.

Tussen de vele besprekingen van beel-
dende kunst door staat er een beschrijving in
van een korte tekenfilm door de cineast Mi-
chael Dudok de Wit. Zijn filmpje heet Vader en
dochter en duurt niet langer dan achtenhalve

HET ISEEN EVEN NATUURLIJKE ALS BEGRIJPELIJKE REFLEX VOOR BEGINNEN-
DE KUNSTENAARS OM DE ONDERWERPEN DICHT BIJ ZICHZELF TE ZOEKEN.
MAAR ER ZIJN OOK HEEL WAT ERVAREN KUNSTENAARS VAN WIE HET OEUVRE
MET DE JAREN STEEDS PERSOONLIJKER WORDT, VANUIT DE EXPLICIETE AMBI-
TIEOMVIAHET PERSOONLIJKE NIVEAU IETS UNIVERSEELS AAN TE RAKEN.

Romeo and Juliet, waarin niet zozeer de klas-
sieker van Shakespeare centraal staat, als wel
de kennis — of het gebrek eraan —van dit to-
neelstuk in het collectieve geheugen van hun
vrienden en generatiegenoten. De romance
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minuut, een echt ‘huis-tuin-en-keukenfilm-
pje’ volgens Stigter. ‘Vader en dochter gaat over
een vader en een dochter die samen een dijk
op fietsen. De vader zegt zijn dochter gedag
en roeit weg in een bootje. Daarna zien we

het meisje alleen op de dijk fietsen, dan in
het gezelschap van vriendinnetjes, achterop
bij haar vriend, zelf met een kind achterop.
Telkens stopt ze even om naar het water te
kijken. Ten slotte is ze oud en weer alleen.
(-..) Wie van Vader en dochter geniet, hoeft zich
niet uitverkoren te voelen. De film is zo main-
stream als een roos. Nabokov schreef ooit dat
van een bepaald soort vlinder houden een
aangeleerde smaak was, maar wel een smaak
die het waard was om aan te leren. Om Vader
en dochter te waarderen, hoef je niets te leren.
Het is een film die voortdurend uitgaat van
de grootste gemene deler. Tegelijk hoeven
mensen met een ontwikkelde smaak zich er
niet voor te schamen. Vader en dochter is geen
kitsch. Maar je kunt er wel om huilen.” Met
deze ontroerende passage raakt Stigter een
kern van waarheid aan, zelfs voor de lezer die
het filmpje niet gezien heeft. Dat heeft veel
met haar trefzekere metafoor te maken: de
roos als symbool voor een universele, herken-
bare, ja zelfs toegankelijke vorm van schoon-
heid die door de eeuwen heen nog weinig of
niets aan kracht heeft ingeboet. Maar hoe zet
jeditarchetype, dit cliché zeg maar, om in de
praktijk? En is kunst dan niet de hyperindivi-
dueelste expressie van de hyperindividueelste
emotie? Als we Stigter mogen geloven, laten
we zo heel wat kansen op schoonheid lig-
gen: door niet te reflecteren over de grootste
gemene deler die ons als kunstliefhebbers
bindt. Of als mensen. De vraag luidt dus:
welke theatermaker durft het cliché van de
roosnogaan?®

1 Ramsey Nasr, Van devijand en de muzikant. Essays, artikelen,
opiniestukken, De Bezige Bij, 2006

2 GeertSels, Klassiekers in het nauw’, in: De Standaard, 16
februari 2009 (over een studie van het VTi)

3 John Gardner, De kunst van het schrijven, Augustus, 1990

4 Tim Etchells, in: Michael Huxley & Noel Witts, The
Twentieth-Century Performance Reader, Routledge, 2002 @

5 Bianca Stigter, De ontsproten Picasso— reizen door kunst en tijd,
Contact, 2008
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Achiel De Baere Revisited
ERIK DE VOLDER / TONEELGROEP
CEREMONIA

Mijmerend. Kan je op een andere manier
naar Achiel De Baere van Erik De Volder
kijken, twintig jaar later? Want een
recensie schrijven is niet echt relevant,
zoals je ook een roman van Hugo Claus
die je na zoveel jaar herleest niet meer
‘recenseert’. Je kan er hoogstens niet over
schrijven, als het echt génant zou gewor-
den zijn. Maar génant is het niet, dus
zoek je naar een andere vorm, een andere
beschouwing. Mijmeringen dus, pogin-
gen om niet helemaal sentimenteel te
worden. Want deze ‘Achiel De Baere’ -
de banale duivenmelker — roept weinig
meer op dan sentiment. Hoewel.

1 Spontaandenkik aan ‘repertoire’,
omdat dat hét buzz-woord is in deze
tijden van theaterpolitiek, in deze
tijden van overacting in het kunsten-
beleid. Erik De Volder heeft een oude
productie uit zijn kist met kostbare
theaterjuwelen gehaald, zoals je zelf
bij een bezoek aan je moeder op zol-
der naar de kist met verkleedkleren
zou gaan kijken. Maar zoiets doe je
natuurlijk nooit, behalve misschien
in clichématige jeugdromans. Erik
De Volder is geen Mark De Bel, er gaat
niets glinsteren in zijn oude kist op
zolder, er zit geen diamant in, geen
landkaart waarmee je naar het andere
eind van de wereld gebeamd wordt.
Achiel De Baere glinstert niet meer, het
is geen betoverende voorstelling, net
zo min als twintig jaar geleden. Het is
nog steeds een ode aan de onversierde
‘gewoonheid’ — wachten tot de duiven
vallen, vrijen met een ontrouw lief,
ziek zijn en zwelgen in zelfbeklag. Als
dit ‘repertoire’ is, dan is het repertoire
datachter de gevels van eenzame
bejaarden verzameld is, en niet de
canon van sublieme karakterschetsen
uit pakweg de kortverhalen van Anton
Tsjechov. Het Gent van Achiel De Baere
is evenmin het Brooklyn van Paul
Auster. Er zijn weinig goede redenen
om dit tot erfgoed uit te roepen. Maar
dat hoeft geen waardeoordeel te zijn.

2 Twintigjaar geleden zag ik Achiel De
Baere in hetzelfde Gentse Nieuwpoort-
theater als nu. Theater dat zonder

veel commentaar de simpelste dingen
deslevens beschreef, dat was uitzon-
derlijk. Ondertussen zijn we eraan
gewend geraakt, hebben sommigen
zich zelfs geérgerd aan de valse roman-
tiek die dit soort proletarische elegieén
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oproept. Maar of Achiel De Baere zo’n
elegie was of is, is twijfelachtig. Er
wordt niets opgetild naar een zoge-
naamd ‘hoger niveau’, er wordt geen
heldensaga geconstrueerd uit het leven
van een dompelaar. Wat nu de meeste
indruk maakt, in zijn radicale vorm,

is de proloog die Erik De Volder zelf
voorleest, tegen de achtergrond van een
zwarte scene. Tientallen bladzijden,
soms slechts met enkele regels, uit de
dagboeken van de ‘echte’ Achilles De

B. die hij aantrof op een rommelmarkt
—van1januari tot 2y april 1973, de dag
dathij de ‘heilige sacramenten der
stervenden’ krijgt. Hij sterft op 9 mei.
Elke dag begint Achiel met de zin: ‘Niet
bij Rachel geweest.” Soms is dat zelfs de
enige zin die hij noteert. En veel meer
dan klaagzangen over zijn ziekte — pijn
inhethoofd, pijnin de rug, de schou-
ders, tandpijn... — bevatten die frag-
menten niet. Behalve wat mededelin-
gen over zijn kapotte fiets, over duiven,
over een brandje in zijn schouw. Alles
wat volgt zal zonder twijfel spannender
zijn, de verwachtingen zijn tot het abso-
lute minimum herleid. Op één scéne na,
het bezoek van Achiel aan een bordeel
met oriéntaalse inrichting, blijven de
figuren in deze tranche de vie herkenbaar.
Anders dan in zijn latere werk schildert
De Volder geen maskers op hun gezicht.
Dat zou ook ongepast zijn, want er is
eigenlijk niets om uit te vergroten: geen
kindermisbruik, geen geheimen uit

de collaboratie, geen oedipale ontspo-
ringen. Kijkend vanuit de ensoriaanse
taferelen in voorstellingen als Diep in het
bos, heb ik de indruk dat De Volder hier
een vingeroefening maakt. Hoe scherp
kan hij de dompelaar in beeld brengen,
hoeveel en vooral hoe weinig opsmuk
heeft hij nodig. De maskers in de voor-
stellingen na Achiel De Baere verwijzen
altijd naar veel pijnlijker mysteries

en trauma’s. Wat niet wil zeggen dat
Achiel niet even hard lijdt, zijn pijn is
even onvergelijkbaar, maar hij heeft
(nog) geen masker nodig om dat lijden,
voor ons, toeschouwers, harder te
maken, onmenselijker als het ware. Wij
treuren ook om het lief dat ons verliet,
ook na vele jaren, wij krimpen ook

© Tania Desmet (2009)

ineen als onze ingewanden verzuren,
het blijft allemaal al te menselijk.

3 Ineenmooi gesprek op de radio
suggereerden toneelspelers Bob De
Moor (Achiel) en Ingrid De Vos (Rachel)
—Dirk Buyse is de derde acteur — dat
het belangrijkste verschil met toen,
twintig jaar geleden, hun eigen leef-
tijd is. Nu zijn de spelers even oud als
hun personage. Ze twijfelden eraan

of dat wel een voordeel was. Niet dat
ze zichtbaar last hebben om zich even
energiek over de scéne te bewegen: ze
klimmen nog altijd gezwind over de
houten schutting die als achterwand
dient, en Achiel zoekt nog altijd het
wankele evenwicht op de stok, vereen-
zelvigd met zijn duif. Maar het gaat
bij deze (bijna-)zestigers nu wel over
leeftijdsgenoten, over de keerzijde van
hun eigen, al dan niet te relativeren,
levenscomfort. Dat is riskant, omdat
de naturalistische valkuil wijd open
ligt. Maar de extreme economie van
De Volders tekst én van zijn theatrale
middelen —amper een rekwisiet —
voorkomt een simpele afbeelding, dit
aftakelingsproces vertoont nergens
de neiging om charmant te ogen.
Geen vertedering, geen medelijden: ik
registreer, toch wat mijn levenserva-
ring betreft, een verhaal dat nooit te
dicht op mijn huid zit, dat, paradoxaal
genoeg, nooit té herkenbaar wordt in
zijn schaarsheid aan anekdotes.

4 Dateen toneelproductie na twintig
jaar, in een identieke enscenering en
met dezelfde acteurs hernomen wordt,
is zeer uitzonderlijk. Het geeft mij

wel de kans om even de zogenaamde
vluchtigheid van het theater als ar-
tistieck medium in vraag te stellen.
Misschien is het theater, wanneer het
consequent vormen van vertelling
onderzoekt, niet eens zo vluchtig.
Misschien loopt theater altijd voorop,
méét het ook altijd voorop lopen in zijn
welbegrepen experimenteerdrift. Alle
verhalen die, zoals dat vandaag heet,
op ‘publicksvriendelijke’ wijze verteld
worden —de betere tv-series in de eer-
ste plaats — zijn schatplichtig aan dit

‘marginale’ onderzoek. Dat vergeten
de theaterpopulisten al te vaak. Dan
kan je na twintig jaar vaststellen dat
een stuk als Achiel De Baere niet verou-
derd is, op enkele vormelijke keuzes
zoals de steeds herhaalde donkerslag
na. Sinds Achiel De Baere grepen vele
theatermakers — Arne Sierens in de
eerste plaats — naar al dan niet fictieve
biografieén van de ‘gewone man’. We
zijn dit soort miserabilisme (iets te)
gewoon geworden en dus passeert zo’n
voorstelling nogal gemakkelijk. Op
Theater aan Zee, afgelopen zomer, was
een autobiografische voorstelling van
Pippo Delbono te zien, die ook zo’n
twintig jaar geleden gemaakt was. Ik
wist dit eerst niet en keek verbaasd
naar de naieve manier waarop deze
bizarre poseur allerlei metatheatrale
grapjes uithaalde — ‘Heeft iemand
mijn Pinocchiopopje gezien?’ — tot ik
mij realiseerde welke veranderingen de
theatrale tekentaal de voorbije twintig
jaar heeft ondergaan. Misschien heeft
Achiel De Baere niet het profetische van
1l Tempo degli Assassini, de voorstelling
van Pippo Delbono, maar het heeft
zeker de blik op de ‘gewone man’ —als
vertelstof op een scéne — opengetrok-
ken. Er werden geen potten gebroken,
maar het was een fijne theateravond, in
datzelfde Nieuwpoorttheater, twintig
jaarlater. Zelf ben ik natuurlijk ook
twintig jaar ouder geworden, maar dat
is een ander verhaal.

KLAAS TINDEMANS
Klaas Tindemans schreef eerder over
Achiel De Baere in Etcetera 23, 1988

Achiel De Baereis van 19 tot 27 juli te zien
in Minard (Gent). Info: www.toneelgroep-
ceremonia.be

mightysocietyé6:

hoe ook ik de oorlog
mee naar huis nam
ERIC DE VROEDT

Onder de noemer ‘mightysociety’ bun-
delt de Nederlandse theatermaker Eric
de Vroedt tien voorstellingen omtrent
‘brandend actuele kwesties’. Voor de
zesde in de reeks landen we in Afgha-
nistan anno 2009. De aanstichters van
de War on Terror zijn intussen roem-
loos van het politieke toneel verdwe-
nen, maar ter plekke woedt de strijd
nog in alle hevigheid. Hoe iets groots
en complex als een oorlog naar de
beslotenheid van de theaterzaal verta-
len? Godzijdank voegt de Vroedt niets
toe aan het al omvangrijke repertoire



van het ‘Bush bashen’. De politiek van
de oud-president van de vs met haar
eigen wapens bekampen zou vooral de
legitimiteit van die wapens lijken te
bevestigen. Mightysociety6 pareert de
moordend simplistische retoriek met
genuanceerd teksttheater. De onderti-
tel van de voorstelling, Hoe ook ik de oor-
log mee naar huis nam, geeft aan hoe het
‘grote’ met het ‘kleine’ wordt verbon-
den, de geopolitiek met persoonlijke
tragiek. In de rommelige context van
de menselijke interactie, waar goed en
kwaad, schuld en onschuld innig met
elkaar verstrengeld zijn, verliest het
platte oorlogsjargon (‘the coalition of
the willing’, “the axis of evil’) pas goed
elke geloofwaardigheid.

‘Oorlog kiezen we niet, zij breekt
uit zichzelfuit.” De stem van de Ne-
derlandse commandant Kurt Prins
klinkt benepen, een beetje wanhopig
zelfs, alsof hij vooral zichzelf moet
overtuigen van het waarheidsgehalte
van wat hij zegt. Deze uitspraak maakt
hem tot de speelbal van een wreed
lot en ontslaat hem daardoor van
de verantwoordelijkheid voor zijn
daden. Niet zijn beslissingen geven
de oorlog vorm, nee, het is de oorlog
die zijn beslissingen stuurt! Het plot
van mightysociety6 gaat terug op Joseph
Conrads Heart of Darkness. In Kurt Prins
herkennen we duidelijk een aantal fa-
cetten van Kurtz, de ondoorgrondelijke
kolonist die een terreurbewind voert
over een handelspost diep verstoptin de
Congolese jungle. Ook bij commandant
Prins lijken de stoppen doorgeslagen,
nadat zijn troepen in een vallei in een
hinderlaag van de Taliban zijn gelopen.
Tien van zijn mannen bengelen nu aan
dehoogste takken van de bomen en nog
eens twintig soldaten zijn ontvoerd,
onder wie vermoedelijk zijn zoon Tim.
Hij laat het gebied hermetisch afsluiten
en een vernietigend bommentapijt
neerdalen op een bruiloft.

Het is opmerkelijk hoezeer de Vroedt
de nadruk legt op de ideologische strijd
en niet op het economisch belang als
drijfveer voor de oorlog. ‘Operation
Valley Freedom” moet de vallei zuive-
ren van al diegenen die zich verzetten
tegen de democratie, de vrijheid van
meningsuiting, de mensenrechten. Aan
de militaire academie was Kurt Prins
als docent vervuld van deze Verlichte
Idealen. Vandaag lijkt hij netals Kurtz
een janusfiguur: uit zijn woorden spreekt
idealisme, uit zijn daden terreur. In Heart
of Darknesskristalliseert deze tegenstel-
ling (die—en datis net het verschrik-
kelijke —geen tegenstelling blijkt te zijn)
zichin een pamflet, waarin Kurtz vurig

pleit voor een ordentelijk en menswaar-
dig koloniaal bestuur. Er staat echter een
opmerking in de marge gekrast, diede
hooggestemde inhoud van het document
volledig onderuithaalt: ‘Uitroeien die
beesten!’ In Apocalypse Now situeerde
Francis Ford Coppola het ‘hart der duis-
ternis’ in de Vietnamese wildernis, de
Vroedt verplaatst het op zijn beurt naar
een kleine, geimproviseerde militaire
basis ergens in Afghanistan. Een grote
Nederlandse vlag aan de muur hangt
voor de helft troosteloos in het stof. Ook
binnen de context van de War on Terror
heefthet meer dan honderd jaar oude
verhaal van Conrad nog niets aan actua-
liteitswaarde ingeboet. Ronkende verkla-
ringen over vrijheid en democratie lijken
immers te rijmen met duistere excessen
als Guantanamo Bay en Abu Ghraib.

Kabir, een doofstomme Afghaan in
traditionele kledij, klampt de Neder-
landse militairen radeloos aan. Weet
iemand waar zijn broer is? De vraag,
gesteld in hulpeloze gebarentaal, wordt
overal weggewuifd, tot de man plots
ostentatief de martelpraktijken van
Abu Ghraib begint uit te beelden. Op
dat ogenblik valt alles om hem heen
even stil. De verbijsterende foto’s van
de Iraakse hel hebben zich wereldwijd
vastgezet in het collectieve geheugen.
Werd Kabirs broer aan dezelfde ver-
schrikkingen blootgesteld? Ook Mar-
wash lijkt in eerste instantie een stem-
loos slachtoffer, minder een mens dan
een beeld, een foto in de krant om naar
te kijken. Met gebogen hoofd en in een
oranje gevangenisplunje zit hij voor een
man met een bulldogmasker. Duidelij-
ker dan ditkan de tegenstelling tussen
bezetter en bezette nauwelijks zijn.

In deloop van de voorstelling maakt
Marwash echter een merkwaardige
evolutie door, waardoor we ons oor-
deel over het personage voortdurend
moeten bijstellen. Kurt Prins en zijn
rechterhand Jan Blom ontdekken dat
Marwash geen terrorist, maar een spe-
ciaal gezant van het Nederlandse leger
is, uitgestuurd om een einde te maken
aan de wreedheden in de vallei. Gege-
neerd stoppen de twee hem een zwart
kostuum van de militaire politie toe.
Tijdens het omkleden ontpopt de on-
dervraagde zich vervolgens tot onder-
vrager. Ondanks zijn Afghaanse roots is
Marwash (die erop staat om als ‘Marco’
te worden aangesproken) de ware
voorvechter van de westerse idealen in
‘barbaars’ gebied. Maar al gauw blijkt
dat de man er een verborgen agenda op
nahoudt. Het voornaamste motief voor
zijn terugkeer naar Afghanistan is zijn
zus terug in het gareel krijgen. Zij doet
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de familie immers oneer aan als mai-
tresse van commandant Prins. Marco
draagt onmiskenbaar de sporen in zich
van een patriarchaal gestructureerde
maatschappij.

Anders dan in Heart of Darkness is de
vreemdeling niet langer de naamloze
schim op de oever van de Congorivier.
Door de enorm toegenomen mobiliteit
en de snelle distributie van informatie
via massamediakanalen is het ‘eigene’
stormenderhand van het ‘vreemde’
doordrongen geraakt. Culturele iden-
titeiten zijn er sinds Conrad een stuk
diffuser op geworden. Zo draagt de
zus van Marco stieckem een uitdagend
jurkje onder haar boerka. Het bijzon-
dere kostuum toont de schizofrenie
van het hedendaagse Afghanistan,
verscheurd als het is door het reikhal-
zend verlangen naar modernisering
enerzijds en de hardnekkige verde-
diging van de traditie anderzijds.
Voor haar zijn de Amerikanen en hun
coalitiepartners in de eerste plaats
bevrijders, geen bezetters.

Mightysocietyé is expliciet politiek
theater, maar allesbehalve pamflet-
tair. Het toont de bedrieglijkheid van
scherpe tegenstellingen en al te snelle
oordelen. De voortdurende gedaante-
verwisselingen van Marwash/Marco
zadelen ons op met een gezond (want
kritisch) wantrouwen. Tegelijk, en dat
is het werkelijk boeiende en tragische
aspect van de voorstelling, problema-
tiseert het ook de twijfel. Gaandeweg
ontdekken we dat de figuur van Kurtz
binnen deze bewerking van Heart of
Darkness niet door één, maar door twee
personages wordt ingevuld. Niet Kurt
Prins, maar Jan Blom vermoordde de
broer van Kabir en gaf het bevel voor
de aanval op de bruiloft. Nuance en be-
grip leiden alleen maar tot twijfel, en

die staat daadkrachtig militair optre-
den in de weg. Blom haalt glimlachend
deschouders op terwijl hij met de hak
van zijn laars op het oor van een gevan-
gene staat. Er is geen oorlog zonder col-
lateral damage! Prins daarentegen, een
idealist verlamd door innerlijke twij-
fel, graaft zich in in de vallei en wacht
af. Mightysociety6 stelt de vraag naar de
verantwoordelijkheid van figuren als
Colin Powell, de eerste (als gematigd
geboekstaafde) buitenlandminister
onder George W. Bush. Hun wreedheid
ligt minder in hun daden, dan wel in
hun gebrek aan daadkracht: ze laten de
haviken begaan.

Mightysociety6 blinkt niet uit in
avontuurlijke vormelijke keuzes. De
voorstelling moet het vooral hebben
van de ijzersterke tekst. Eric de Vroedt
toonde zich voorheen al erg bedreven
in de discipline van de ‘faction’, die
concrete gegevens uit de actualiteit
fictionaliseert en in verrassende ver-
banden plaatst. In mightysociety6 trans-
poneert hij de oorlog niet enkel naar
conflicten tussen personages, maar
ook naar de strijd binnenin elk perso-
nage afzonderlijk. Met de problema-
tisering van de twijfel vertelt dit soort
politiek theater ook iets over zichzelf.
Hoewel er op een theaterpodium
plaats is en moet blijven voor twijfel —
hij vormt immers het fundament voor
een kritische houding —, kan diezelfde
twijfel op de scéne van de internatio-
nale politiek leiden tot een massagraf.

SEBASTIEN HENDRICKX
www.mightysociety.nl
Deze tekst werd geschreven in het kader

van Corpus Kunstkritiek van het Vlaams
Theater Instituut.
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“De mix van fel aange-
zette, expressionistische
persona es (...) zijn spek
naar de bek van Zand-
wijk, die erin slaagt zich
ver van het karikaturale
te houden met heerlijke
slapstickelementen.”

(De Morgen)

KRONIEK

10
SKAGEN

De spelers van skageN hebben de
lachers op hun hand. In 10 slagen ze
daarin door in snel opeenvolgende
scenes op hilarische wijze gestalte te
geven aan een bende neurotische artsen
en verpleegkundigen in een hectisch
ziekenhuis. Overspannen mimiek, een
dynamiek die af en toe letterlijk vonken
oplevert, absurde flarden tekst. Geen
ruimte voor ernst en nuchterheid, de
chaos is alomtegenwoordig: een smal
en smoezelig speelvlak, een vuil zeil
erachter, een monitor naast de krappe
vergaderhoek. Een ziekenhuis als een
broeierige biotoop voor stresskwalen
en bizarre gedragingen. Het spel werkt
aanstekelijk, de acteurs besmetten
elkaar voortdurend en geven zich over
aan hun komisch talent. Dat de kolder
ook prikt, heeft vooral met de beschre-
vensituatie te maken: de patiénten
zijn overgeleverd aan de grillen van
het geneeskundig personeel, er zijn
verbouwingen en herstructureringen
op til, en er zou een doorlichting ko-
men. Of die is er al geweest. Er wordt
voortdurend doorverwezen want nie-
mand weet precies hoe het zit. lemand
zou gebeld hebben in verband met een
verslag van de commissie. Of ook niet.
En wie zwaait hier eigenlijk de scepter?
Bevindt de Hoge Raad zich op de ze-
vende verdieping, of op de hoogste, in
delinker- of rechtervleugel? Het beleid
is ronduit kafkaiaans en de zorgsector
loopt mank. Van herstructureringen
word je in geen geval beter: je krijgt het
ervan aan je hart of wordt er paranoide
van. Efficiént is de herstructurering
van de koffievoorraad allerminst: het
nieuwe betalings- en ordeningssysteem
zorgt er binnen de kortste keren voor
dat er eenvoudigweg geen koffie meer
is. De lach is een doeltreffend antigif
dat werkt omdat de geschetste bureau-
cratische toestanden zo herkenbaar
zijn. De satire als een paardenmiddel.
Na een tijdjelijkt het effect echter
uitgewerkt, ook al blijft het bijzonder
Kkluchtig(aan het gebulder in de zaal af
teleiden) en afen toe een tikkeltje wrang
(vooral de grimassen en groeven in de
gezichten van de acteurs zijn daarvan
stille getuigen). In elke dosering schuilt
een gevaar, en tegelijk een geheim: hier
gaathetom een teveel. Het spel metinten-
siteiten zorgt voor bijzonder veel plezier
en hetis dan ook jammer dat er geleidelijk
aan toch gewenning optreedt en te veel
van hetzelfde (springerige) ervoor zorgt
datdeenergie van de acteurs geen winst
meer oplevert. Dat we wat immuun lijken

te worden, komt ook doordatin deze
herneming van een succesvol debuut het
uit eerdere voorstellingen gekende effect
datvan hetspel uitgaat, wordt herhaald.
Natuurlijk zijn excessieve gebaren en
ongecontroleerde bewegingen op hun
plaats, het gaatimmers om neurotische
personages bij wie de maat in hun gedrag
afwezig is. Wanneer een norm greep
verliest, breekt vrijheid los en datleidt
onvermijdelijk tot energetische explosies,
hier nogal letterlijk gevisualiseerd door
de ontploffing van een koffiepad. Die pads
worden trouwens verslonden, het teveel
aan cafeine zorgt voor humor die door
hetlint gaat. Maar bij de opgefokte kof-
fiepauzes, een van de elementen waarmee
men in ditstuk bewust naar hetklassieke
recept van de herhaling grijpt, verslapt de
aandacht ook. De koffie lijkt na een tijd
nietbitter genoeg meer. Of ontbreekt het
echtstraffe spul?

In TheKingdom van Lars von Trier, de
tv-serie die als inspiratiebron voor deze
voorstelling diende, zorgen duistere
ingrediénten voor een straffe mix: fun,
chills and thrills. Hoewel neurochirurg
en afdelingshoofd Helmer uit de serie
duidelijk model staat voor de rol van
Bruno Van den Broecke en er af en toe in
de dialogen een aantal letterlijke ver-
wijzingen naar The Kingdom opduiken,
is de omgang met dat basismateriaal
erglos. Zowel horror als komedie ken-
nen een drang naar extremen, maar
10 koos voor de laatste optie; unheim-
lich wordt het nooit. In het Deense
Rigshospital uit The Kingdom, dat op een
kerkhof'is gebouwd, komt het occulte
naar boven, in het ziekenhuis van 10
zijn er geen barsten in de fundering.
Men ondergraaft de rationaliteit wei-
nig en neemt zelden tijd voor sfeer.
Wanneer men dat wel doet, levert dat
meteen de beste scénes op. Een eerste
voorbeeld is het moment waarop samen
een nota wordt gelezen. De nota in
verband met de reorganisatie van het
ziekenhuis bespreekt een cumulatief
ruimteprobleem, dataangepakt dient
te worden door middel van een mutatie
van de architectuur. Vloeren, wanden
en plafonds worden inwisselbaar. Hier
spreekt de tekst tot de verbeelding en
werkt hij desoriénterend. De spielerei
met taal is prikkelend. Het lied dat
de nachtelijke gemoedstoestand in
en rond het ziekenhuis beschrijft, en
dat Korneel Hamers uit volle borst
keelt, levert een tweede moment op
datverstilt en nazindert. Verder zorgt
de indrukwekkende geluidsband voor
extra sfeer. Lawaai van machines, boren
of slijpschijven dat niet meteen te plaat-
sen is. Gehijg, en in de verte het Deense



gebrabbel van de twee mongolen die in
The Kingdom het Griekse koor uitmaken.
Het snijdende geluid zorgt weliswaar
voor ruis, maar de lokroep van verre en
vreemde werelden klinkt toch niet luid
genoeg: hij maakt niet echt benieuwd
naar wat zich achter het metershoge
zeil allemaal afspeelt.

Dat het ruimteprobleem stress met
zich meebrengt, wordt treffend ver-
beeld. Op het te kleine speelvlak buite-
len in een drukte van jewelste grappen
over elkaar heen en lopen de personages
voortdurend tegen elkaar aan. Maar
tot echte botsingen komt het niet, net
zoals de ordescheppende krachten—de
binaire getallen uit de titel — ook nooit
moeten opboksen tegen irrationele
krachten. Anders dan in voorbeeld The
Kingdom heeft het oncontroleerbare
hier alleen een veilige lach als doelwit.
En gescoord wordt er. Toch mocht ook
de mentale ruimte geherstructureerd
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worden. Bij de kijker komt de grond
onder de voeten meestal niet tot bewe-
ging, zoals in de psychedelische nota
over het nieuwe ruimtelijke beleid die je
verbeelding wel op hol doet slaan. Zoals
de scene met de nota bewijst, is humor
op zijn best als hij — hier letterlijk —
desoriénterend werkt. Hier wordt niet
enkel een lach opgewekt die een afstand
schept tot het discours over architec-
tuur, er wordt bovendien ook uitgeno-
digd om zich mee te laten glijden langs
verwarrende beelden. De naam skaGgeN
staat naar eigen zeggen voor dynamiek
en energie, maar ook voor tegenstro-
ming en wrijving, in deze voorstelling
te vaak missing ingredients. Dit collectief
heeft echter alles in huis om zelfs

voor veel meer dan wat barstjes in de
grondvesten te zorgen. Een combinatie
van lichamelijke energie en geestelijke
overdrive, spelplezier, snelheid en
waanzinnige hersenspinsels zou dy-

namiet kunnen opleveren. We opteren
liever niet voor een placebo-effect, maar
veeleer voor een stevige injectie die
onverwachte reacties kan opleveren. De
artsen uit deze voorstelling beschikken
over de knowhow om zo’n injectie toe te
dienen, dus waar wachten ze nog op?

KATRIEN VAN LANGENHOVE

www.skagen.be

De duivel beduveld
LOD - LE CORRIDOR

‘Kan je ervoor kiezen een andere taal te
spreken dan je eigen taal?’ De openings-
zin van De duivel beduveld vangt meteen
hetalfa en omega van dit bijzondere
theaterproject van beeldend kunstenaar
Patrick Corillon. Hij creéerde in zijn
Franse moedertaal een poppenkastver-
telling en maakte nu op vraag van Lop
een Nederlandstalige remake. De voor-
stelling gaat over een poppenspeler die
het met de duivel op een akkoordje gooit
om de juiste woorden te vinden. Maar
bovenal zijn de andere talen waarvan
sprake de gesproken en de geschreven
taal. Ingenieus weet Corillon ze op scéne
terug met elkaar te verzoenen.

Tijdens de voorstelling voeren mijn
gedachten naar Orality and Literacy: The
Technologizing of the Word (zeg maar ‘het
orale en het gedrukte woord’), een reve-
lerende cultuurhistorische studie van
Walter J. Ong uit 1982. De Amerikaanse
jezuiet en professor Engelse literatuur
ontvouwt erin hoe de komst van het
schrift enlater de boekdrukkunst een
aardverschuiving veroorzaakte in de
ontwikkeling van de menselijke identi-
teit. Terwijl orale culturen bouwen op
principes als gemeenschap, een strenge
traditie en een schijnbaar naieve band
met magie en rites, kenmerken culturen
met kennis van het schrift zich door
eenindividualisering en abstrahering
van denken en zijn. Datlijkt weinig
opzienbarend, maar het uniekeaan Ongs
benadering is dat hij die verschillen
terugvoert tot het simpele technische
onderscheid tussen auditieve en visuele
informatieoverdracht. Geluid sluitin en
verbindt. Gesproken betekenisgeving
kan slechts bestaan door het geheugen
endoor intermenselijke overlevering van
vader op zoon. Beeld daarentegen vraagt
om focus en distantie: kijken isoleert.
Daarom spreekt geschreven taal veeleer de
analytische geest aan. En daarom maken
schriftelijke culturen volgens Ong meer
drang naar individuele vernieuwing los,

tegenover collectieve repetitie. Schrift,

als opslagruimte voor reeds verzamelde
kennis, stimuleert vooral ons onderschei-
dingsvermogen. Hoe groot die sprong wel
is voor ons hele wezen, moet Ong in zijn
studie steeds in herinnering brengen. ‘In
een orale cultuur kan men simpelweg niet
overweg met verschijnselen als geome-
trische figuren, abstracte categorisering,
omvattende definities of zelfs een uitge-
sproken zelfanalyse. Datalles hoort niet
zomaar tot hét denken, maar tot een door
tekstgevormd denken.’

In Deduivel beduveld keert dat verschil
tussen gesproken en geschreven taal
om de haverklap terug. Zo toont zich
achter vertelster Karlijn Sileghem,
solo op scéne naast pianiste Heleen
Van Haegenborgh, een soort kijkkast
waarin geen poppen, maar handmatig
bediende doeken met speelse woorden
en zinnen verschijnen en weer verdwij-
nen. Corillon zit in de kast, maar dat
achterhalen we pas na afloop. Het is
Sileghem die de gecombineerde vertel-
ling van gesproken taal en gedrukt
woordbeeld aanzet, nadat ze stickem
langs de publiekstribune de scéne op
is komen wandelen. Zoekend, bijna
hakkelend, vertelt ze hoe ze ooit voor
haar scriptie over auteurs die in andere
talen schrijven, dagenlang kampeerde
in de Nationale Bibliotheek, status-
symbool bij uitstek voor elke moderne
schriftcultuur. Ze raakte er gefasci-
neerd door een rare man die steeds in
hetzelfde boek zat te neuzen. Toen hij
haar uiteindelijk zijn verhaal deed,
duurde dat drie volle dagen, terwijl
zij zijn woordenvloed neerkriebelde.
En datrelaas zal ze nu op haar beurt
aan ons vertellen. Sileghem wil haar
publiek ook echt het gevoel geven dat
ze dat voor het eerst doet, en onvoorbe-
reid. Alsof we samen aan een kampvuur
zitten in een tijdperk duizend jaar voor
de televisie. Zo verschilt haar intuitieve
spelbenadering sterk van die van Domi-
nique Roodthooft in de originele Frans-
talige versie, Le diable abandonné (van
het Luikse gezelschap Le Corridor, nu
coproducent van LoD). Met zijn hoog-
luidende toon van wel meer Franstalig
theater kwam het verhaal toen net wel
afgelezen over. Is theater de spontane
magie van het gesproken moment of de
loutere actualisering van neergepende
zinnen? Sileghems eigenlijke vertel-
ling problematiseert die vraag. Haar
hoofdpersonage blijkt de zoon te zijn
van een Ardeense marionettenspeler
diein de Eerste Wereldoorlog een Duits
samenscholingsverbod omzeilde door
zijn verhalen op doeken in het rond
te hangen in zijn stadje Sérinan, bij
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de Maas. Dat sloeg zo aan dat hij zijn
kleine Théitre dela Coquille ook na de
oorlog geluidloos bleef uitbaten.

Op dit punt in de voorstelling pakt
Patrick Corillon uit met de eigenlijke
charme van Deduivel beduveld. Als beel-
dend kunstenaar ontwikkelde hij al
looprekjes met rollende teksten voor in
musea, animatiefilmpjes metlevende
toetsenborden en biografische installaties
rond defictieve artiest Oskar Serti (onder
meer op Documenta1x in 1992). In zijn
kijkkast voor deze creatie beginnen nu
witte doeken te bewegen waarop de rest
van het verhaal over ‘de zoon’ simpelweg
telezen staatin droge, heldere bloklet-
ters. De piano van Van Haegenborgh is
stilgehouden, en daarmee stokt ook even
de gevoelige begeleidingscompositie van
Thomas Smetryns, die zijn gewoonlijk
experimentelere compositiewerk vanuit
instrumenteel erfgoed nu ingewisseld
heeft voor een meer sfeermatige illustra-
tie. Zijn speciaal gecomponeerde muziek
(anders dan in de Franstalige versie)
bepaalterg veel in de voorstelling. Net
daarom heeft het iets erg betekenisvols
en ontwapenends hoe de zaal nu in ab-
solute stilte collectief ‘leeskast’ kijkt. De
beschreven doeken vallen, schuiven weg
als gordijnen, openen soms een verborgen
luikje met alweer nieuwe piepende letters.
Hun typografische dynamiek heeftiets
dadaistisch, iets vioeg modernistisch ala
Paul Van Ostaijen. Deletters dansen op de
doeken, verglijden in elkaar, nemen an-
dere kleuren aan, kortom: worden levende
materie. Maar evengoed kan je ze verge-
lijken met middeleeuwse emblematiek,
hetkunstige genre dat de overgang van
orale naar schriftelijke cultuur bij uitstek
vierde: haar letters maakten van tekst een
tekenend beeld en communiceerden in
die visuele vertaling iets mysterieus over
wat hetleven overstijgt.
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Zo magisch-realistisch is ook het
verhaal van De duivel beduveld zelf, dat
Sileghem nu eens met haar stem simul-
taan begeleidt en dan weer aflost, tot ze
alle expressie helemaal aan de naakte
doeken teruggeeft. Het geheel vertelt
hoe de zoon zich verzet tegen de stil-
zwijgende poppenkasttraditie die hij
van zijn vader overgeérfd kreeg. Maar
zeker na diens zelfmoord (de vader hing
zich als een van zijn poppen op aan een
hoge boom), vindt hij niet de juiste,
ware woorden om uit te spreken. Sym-
bolischer kan haast niet. In Lacaniaans-
psychoanalytische zin komt zijn zoek-
tocht naar zichzelf overeen met zijn
verlangen naar taal, waarmee hij nooit
kan samenvallen. Als hij—zo lees je
op de doeken —zijn naam in een boom
wil kerven, naast die van zijn geliefde
zielsgenote Zoé&, beseft hij dat hij nooit
anders dan ‘de zoon’ heeft geheten.
Met Ong zou je kunnen zeggen dat
hij zich met alle macht probeert los te
werken van de vaderlijke overlevering
om een autonoom individu te worden.
Alleen ligt zijn vernieuwende zelfgroei
netin een terugkeer naar hetspreken,
weg van het schrift. De hele queeste die
Corillon de zoon laat afleggen, zoekt
dezelfde richting: weg uit de rationele
schriftcultuur waarin we leven, terug
naar het sacrale van de pure natuur. De
zoon —lees je —sluit als Faust een con-
tract met de duivel en begeeft zich met
het koord van zijn vader als leidraad op
een queeste naar een donker bos, een
spuwende waterval, een diepe sterren-
nacht. De doeken kleuren nu zwart en
rood, de piano gaat wilder klinken, de
letters verliezen hun betekenisgevende
visuele onderscheid en klonteren samen
tot de plastische vorm van knoestige
bomen, van concentrische watercirkels,
van het demonische ha ha ha-gelach

waarop de duivel onze held bij tijd en
wijle trakteert. Tegelijk lengt ook de
begeleidende vertelling van Sileghem
zich uit tot een sequentiéle nevenplaat-
sing van avontuurlijke ontmoetingen,
volgens Ong typisch voor orale vertel-
culturen. De duivel beduveld evolueert
terug naar sagen en mythes als duistere
beddingen voor collectieve psychologi-
schelevensvragen. Dat Maeterlinck een
van Corillons vele inspiratiebronnen
was, laat zich voelen én zien.

En precies in die mixage van luis-
teren en bekijken, van auditieve en
visuele taal, ligt de grote waarde van
Corillons dubbele verkenning van een
andere taal dan de zijne. Vooral op
het theatermedium laat hij een frisse
handtekening achter. Als beeldend
kunstenaar gebruikt hij de vanouds
orale, gedeelde omgeving van theater
om van lezen weer iets gezamenlijks te
maken. Tegelijk verrijkt hij de Vlaamse
podiumkunsten met ‘letterkundige’
elementen die er ondanks hun visuele
en multidisciplinaire karakter zelden
in geintegreerd zijn. En al blijkt uit-
eindelijk weinig doorgedacht op de
extra mogelijkheden van meerdere
lettertypes, toch worden de letters zelf
erg theatraal gebruikt. Op een van
de geanimeerde doeken verschuiven
delettertjes zoon’ tot “Zoé’ (in de
Franstalige versie verschuift ‘le fils’ tot
‘Elise’) en vormen de bewegende tand-
jes van een geschilderde kettingzaag
minuscule retjes die plots een hele zin
tevoorschijn sleuren. Het zijn kleine
simpele verrassingen voor de grote
verwondering, volledig in lijn met de
hele ambachtelijke sfeer die De duivel
beduveld ademt. Er is geen video, hoog-
stens een trucje met een overheadpro-
jector. Alles wordt manueel bediend.
Maar laat die vormcreativiteit enkel de
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oppervlakte zijn. De voorstelling, en
dan vooral het verhaal zelf, is — hoewel
net te lang —erg rijk aan intertekstuele
verwijzingen: naar Keats, Marlowe,
Valéry, de Bijbel... Dramaturgisch klopt
alles, tot het kijkkader van de kast toe:
dieis tien keer de verhouding van een
A4-blad. Het mooist blijft echter het slot:
dehereniging met Zoé in de stille kast,
op de meest zachtgevoelige muziek van
Smetryns. De zielsverwante van de zoon
wordt in de kijkkast verbeeld door een
soort pupiter voor partituren die onder-
aan openklapt als een muil. Er komtals
uit een boekrol een strook papier uit-
gerold, waarop in één poétische repliek
telezen staat hoe Zoé de zoon inviteert
om korenbloemen en leeuwenbekjes te
planten en niet in het spreken, maar in
het zwijgen zijn oplossing te zoeken.
‘Hun kleuren zullen / samensmelten /
tot een witte wolk. // Zo wit / zo zuiver
/datje geen woorden / zal vinden / om
het geluk / te beschrijven. // En als het
geluk / je woordeloos maakt / dan zal ik
jehoren /dan zal ik / naar jou toe ko-
men.’ Het is een verzoening met de wet
van de vader, en het verenigende slotak-
koord op Corillons volgehouden poging
om Ongs tegenstelling tussen orale en
schriftelijke cultuur op te lossen in één
coherent kunstwerk, dat om zijn intel-
ligente eenvoud simpelweg ontroert.
Therest is silence.

WOUTER HILLAERT
Deze tekst werd geschreven in het kader

van Corpus Kunstkritiek van het Vlaams
Theater Instituut.




TWEE
EVABINON & SIMON D'HUYVETTER

Een paar jaar geleden leek het jeugd-
theater te lijden aan wat ik toen het
‘troetelbeersyndroom’ noemde: de
tendens om ondanks het tackelen van
‘volwassen’ thema’s — weeskinderen,
scheidingen, kanker — vervelend vaak
te eindigen met een knipogende alles-
kwam-toch-nog-goed-moraal, jongens-
achtige victorie of —in het geval van het
terminale kankerpatiéntje — blijgemuts-
te tenhemelopneming. Tegenwoordig
waaiter een killere wind door troetel-
beerland. Het eindeloos droevige Alias
de Wanprater (BRONKS) en het introvert-
bevreemdende In de meidoorn (nogmaals
BRONKS) gaven de aanzet, voorstellingen
als Nimmermeer, Cement en Naar Medeia
—door makers uit het jeugd- én volwas-
senencircuit—verdreven de beren defini-
tief van hun regenboog. Ook van TWEE,
een productie van De Werf (Brugge) door
de jonge makers Eva Binon en Simon
d’Huyvetter (Conservatorium Gent),
gecoacht door Mieja Hollevoet, werden
we niet vrolijk. De vraag is waarom.
Waarom ik de voorstelling maar niet uit
mijn systeem krijg.

TWEE presenteert zich als een sober
verteld familieverhaal, starring twee
jonge acteurs en een bad. Veraf zijn
de griezelige special effects, de enge
muziek en de wrede beeldtaal van
Nimmermeer, een voorstelling als een
bad trip die plompverloren eindigde
met: ‘En toen was de vreselijke man
dood. En dat was maar goed ook.’
Geen enkele toeschouwer verliet toen
voortijdig de zaal. Tijdens TWEE stap-
ten drie ouders op, hun kroost zuur
bij de kraag vattend. Dat komt omdat
TWEE onrust zaait, op psychologisch
en mythologisch niveau, waarbij de

verklaring voor het micropsycholo-
gische ongemak bij de toeschouwers
door de makers wordt geworteld in
een mythologische macrowereld — een
techniek die de mens van oudsher ge-
bruikt. Grote verhalen hebben kleine
mensen altijd al voorzien van begrip,
en dus van troost.

TWEE is opgebouwd uit losse scénes
waarin een broer (Simon d’"Huyvetter)
en zijn tweelingzus (Eva Binon) op
een sobere scéne met elkaar in dialoog
gaan. Ze proberen zich te verhouden
tot een problematische vaderfiguur, en
tot elkaar. De moeder is niet meer dan
een silhouet dat Martine heet, maar de
vader krijgen we, in al zijn afwezigheid,
glashelder getekend: hij is weggegaan,
vluchtend van de ene verliefdheid in de
andere, te zwak om te kiezen, te bang
om echtlief te hebben.

Weggaan is verraad. Verraad wordt
bestraft met de dood. De zus zegt het op-
recht gemeend, gruwelijk in zijn eenvoud:

We bouwen een hele hele grote toren van
rotsen. En dan zeggen we: hé papa, kom op
de toren. En dan valt hij per ongeluk, omdat
hij moet niezen.

Ze beent met grote mannelijke passen
over de scéne: een woest kind in cow-
boylaarzen en een te grote boxershort.
Met in geen velden of wegen een volwas-
sene te bekennen, draagt zij de broek.
Haar broer duikt proestend op uit het
bad waarin hij het grootste deel van de
voorstelling zal vertoeven: naief, speels,
onvolwassen. Zo zuiver als een kind,
rondploeterend in een veilige cocon van
warm vocht. Maar hij speelt het spel van
zijn zus opgewekt mee, in een gefingeer-
de conversatie tussen vader en zoon:

Meisje: Hallo, ik ben je vader.
Jongen: Hallo. Waar gaat gij naartoe? ..

Magik mee?

Meisje: Jajongen.

Jongen: Enmag ik dan een kamer voor mij
alleen in het hotel?

Meisje: Natuurlijk.

Jongen: En mag ik uvermoorden in het hotel.
Meisje:Ja.

Jongen: En mag ik dan uw hersentjes bakken
in een pannetje?

Dit moet ongeveer het punt geweest
zijn waarop de gebelgde ouders de zaal
verlieten. Nochtans worden de kinder-
lijke personages hier niet zomaar wat
gratuite wreedheden in de mond gelegd.
De martel-en doodswensen van kinderen
tegenover hun ouders of naaste familie-
leden zijn een psychische realiteit die,
hoe griezelig ook, volkomen normaal is.
Een kind dat zijn zin niet krijgt, stamp-
voetend tegen zijn ouders: Tk wou dat
jullie dood waren!’ Het is een verleidelijke
vlucht die rakelings langs het imaginaire
scheert, waarna ze snel, overvallen door
schuldgevoel, hun vloek herroepen: ‘Nee,
nee, dat meende ik niet!’ Slaan en daarna
snelsnel zalven, uit kinderlijke angst
dathet woord waarheid wordt, dat hun
geheime of geéxpliciteerde wens als een
orakel vervuld zal worden, en dat zij zo
de moordenaars van hun ouders wor-
den—hetis eigen aan een onvoldoende
vertrouwdheid met de grens tussen het
imaginaire en het reéle. Het zich uitleve-
ren aan die gedachten of woorden levert
kinderen een unheimlich genot op, en het
is de perversiteit van dat genot die het
volwassen publiek choqueert, terwijl

het maar devraagis hoe kinderen deze
uitspraken horen. Hier wordt een jeugd-
voorstelling voor volwassenen schijnbaar
bedreigend, terwijl het datzelfde onder-
scheid tussen imaginair en reéel is dat
hun, volwassenen, zou moeten vertellen
dat tussen droom en daad wetten in de

weg staan, praktische bezwaren en vooral
psychische barrieres.

Er is een verschil in intensiteit tussen
de wraakfantasieén van de zus en die van
haar broer. Terwijl de wreedheid van de
jongen een onschuldige speelsheid aan
dedaglegt—nogal zwaar aangezet door
d’Huyvetter —, is het zijn zuster menens.
Een brief van hun vader, die zijn terug-
keer aankondigt, vraagt om een radicaal
antwoord. Ze steekt haar broer een
imaginair zwaard in de handen:

Het is een zwaard om vaders mee te ver-
moorden. Het kan niets anders. Ge zoudt er
zelfs nog geen appel mee kunnen schillen.
Maar een vader kunt ge er onmiddellijk mee
in TWEE GELIJKE DELEN KLIEVEN. Enzo
is het goed. Met twee is altijd goed. Want
alles is met twee.

Hetis moeilijk om niet aan een negatief
van de Oresteia te denken, waarin een
vastberaden Elektra een weifelende
Orestes aanzet tot moedermoord. En
deband tussen deze tweeling, zo innig
één, vertoont de eerste tekenen van
scheuring. De broer haakt af:

Jongen: Tk wil weg.

Weggaan is verraad. Verraad wordt
bestraft met de dood. En dus duwt zus
zijn hoofd langdurig onder water, nog
een keer, en nog een keer. Maar broer
wil niet sterven en het schisma zet zich
door in een hartverscheurende scéne,
waarin de jongen verlangend de brief
van zijn vader voorleest. Synchroon met
zijn woorden beraamt zij haar vaders
onmiddellijke dood:

Meisje: Wi, dat is gij en mij, wij twee, wij
zullen het volbrengen.
(-..) Met een vergifnaald.

etceterall6 63



KRONIEK

Jongen: Lieve kinderen,

Meisje: Dan is het prikken.

Jongen: Ik wil weten hoe het met jullie gaat.
Meisje: Of met een kussen,

Jongen: Ik wiljullie hand vasthouden en
Jjullie gezichten zien.

Meisje: dan is het stikken.

Jongen: Ik weet nog goed hoe het voelde toen
ik mijn klein hoopje zoon voor het eerst in
mijn armen hield. Het was mooier dan alle
verliefdheid die ik ooit mocht voelen. Ik heb
nog nooit zoveel gevoeld. Dat maakte mij
heel bang. Tot snel nu. Jullie vader.

Nog ontroerender dan de oprechte
bekentenis van de angstige vader, is het
antwoord van zijn dochter, die zich nu
rechtstreeks tot hem richt:

Meisje: Papa, ge kunt niet weggaan en dan
terugkomen. Als ge weggaat moet ge hele-
maal weggaan. Anders doet dat teveel zeer.
Da’s gelijk een tand die losstaat. Hebt ge al
eens ooit geprobeerd om niet van iemand

te houden? Dat gaat niet. Dat is gelijk uw
hart eruit trekken als een Chocotoff.

Gij moogt niet terugkomen. Gij gaat mij
niet meer herkennen. Ik heb nu al drie
okselharen. Dat gaat niet.

Daarmeeis de breuk tussen de
vroegere twee-eenheid compleet: haar
kinderlijk-onhandige referentie aan
haar okselharen is, hoe banaal ook, de
verklaring voor de breuk tussen hen: zij
is een vrouw-in-wording, hij een man-
in-wording. Quasi gelijktijdig geboren,
uit dezelfde buik, opgegroeid met
dezelfde leegte, verraden door dezelfde
vader, jazeker. Maar in de oedipale
driehoek heeft het verdwijnen van de
vader haar het hardst getroffen, en haar
radicale houding reflecteert een angst
voor nieuw verraad: in zijn afwezig-
heid heeft de wereld doorgedraaid, zij
is bijna vrouw nu, zal hij haar wel (h)
erkennen? Of zal hij opnieuw weggaan?
Maar voor het eerst in haar leven — ‘Met
twee is altijd goed’ —staat ze wezenlijk
alleen met haar angst:

Jongen: Ik wil hem zien.
[Simon trekt de badstop eruit.]
Ik wil mijn papa zien.

De jongen stapt eindelijk uit bad, geen jon-
gen meer maar een man, weg uitde warme
baarmoeder, de realiteit in. Voorgoed
vervreemd van het vrouwelijke enin de on-
mogelijkheid om ooit nog terug te keren
naar de warme loyaliteit met die ander.
Hoeveel boxershorts zij ook draagt.

Onder de psychologische realiteit die
de tweeling verdeelt schuilt de lachwek-
kend eenvoudige vaststelling dat man
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en vrouw verschillend zijn. Toch tilt dat
cliché de voorstelling naar een hoger,
mythologisch plan. Het ‘in twee delen
klieven’ refereert aan een oude Griekse
mythe, verhaald bij Aristofanes, die het
ontstaan van de geslachten verklaart.
In datverhaal waren de mensen oor-
spronkelijk twee, man en vrouw tege-
lijkertijd. Hun kracht en veelzijdigheid
vond Zeus wat tricky, zodat hij hen in
tweeén kliefde en verspreidde over de
wereld, waarna elke helft verlangend
op zoek ging naar z’n wederhelft: het
ontstaan van eros, de begeerte. Voorbij
het genderverschil snijdt TwEE echter
nog dieper: het onverbloemd blootleg-
gen van de wrede dynamieken van
individuatie (twee subjecten maken
zich los uit een twee-eenheid) roept een
onmetelijke, bijna kosmische eenzaam-
heid op. In die zin gaat TWEE niet meer
over de eenzaamheid van beschadigde
kinderen in een gebroken gezin, of zelfs
niet over de onmogelijkheid van man en
vrouw om samen te zijn, maar over het
verloren gevoel van een mens die beseft
dat hij wezenlijk alleen op de wereld
staat, en nooit meer zal samenvallen
met een andere persoon.

Grimmig, rauw en nietsverhullend
lijken de nieuwe codewoorden in het
hedendaagse jeugdtheaterlandschap.
Niet dat die begrippen een verdienste
inhouden an sich, of een conditio sine qua
non zijn voor goed jeugdtheater. Alleen:
de realiteit speelt zich ook niet af tussen
de wolken. Als jeugdtheater wil raken
aan hetleven, zijn wortels wil hebben
iniets échts, zal het vaak uitkomen bij
weinig opbeurende verhalen. Zonder
daarom te vervallen in blind nihilisme,
en dat bewijst de verstilde eindscéne van
TWEE. In het wegstromende water van
het bad zitten broer en zus naast elkaar.
Het water verandert van vorm rond hun
lichaam —het leven begint met een fun-
damenteel tekort, maar de mens is geen
krachteloze speelbal van dat lot, zoals
het meisje opmerkt: ‘Als ge beweegt,
verandert het van vorm.” Je kunt bewe-
gen, proberen zwemmen, je richting
bepalen. Hoe hopeloos het hunkeren
naar elkaar ook is, er worden steeds weer
nieuwe pogingen gedaan om dichter
bij elkaar te komen. TwEE liet me achter
met een lichte huiver, maar ook met dat
zeldzame, onpeilbare gevoel dat je even
dicht bij het mysterie bent geweest, hoe
verschrikkelijk dat ook is.
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Het uur van de prutser
WIM HELSEN

Wim Helsen is overal. Op het witte doek
is hij te bewonderen in de hoofdrol van
Dirty Mind, de nieuwe film van regis-
seur Pieter Van Hees. En met zijn eigen
voorstelling Het uur van de prutser treke
hij sinds januarilangs de Nederlandse
en Vlaamse theaterzalen. Wim Helsen
is overal. Maar wie is Wim Helsen?

Als we de superlatieven mogen gelo-
ven waarin Helsens eigen stem hem bij
het begin van zijn voorstelling op voice-
over aankondigt, is Wim Helsen heel
wat. Hij is de koning van het ouderwet-
se schuddebuiken, de langverwachte
lolbroek. Hij is de vlotte, sympathieke
cabaretier die voor ons een avond vol
preten vertier in petto heeft. Niet meer
danlogisch dat het publiek zich tegen-
over zo’'n raskomiek een beetje onzeker
voelt. ‘Zullen we wel een goed publiek
voor hem zijn?’ Helsen beweert het ons
van op het podium te horen denken. Al
snel blijkt echter dat ook Helsen niet de
onwankelbare brok zelfvertrouwen is
die hij ons wil voorspiegelen. Portret-
teerde hij zich bij het begin als Wim
Helsen, de humor die flappert door de
nacht van onze zielige kloteleventjes,
al na enkele minuten wordt de held
Helsen overvallen door een hardnekkig
hoestje. Helsen superstar? Ahum.

Er zijn wel meer grootheden die in
deze voorstelling op een wankel voet-
stuk balanceren. Neem nu Jezus, die
in Helsens beschrijving gestript wordt
van het James Bond-imago dat hem als
rondtrekkende wonderdoener aankleeft.
In werkelijkheid blijkt hij vooral een
jammerende, futloze zeurpiet te zijn, die
op de koop toe ook nog eens loenst. Niet
meteen messiasmateriaal op het eerste
gezicht, maar een beetje zorgvuldig
reputatiemanagement kan soms letter-
lijk wonderen doen. Profeet of prutser,
zero of hero, tot op zekere hoogte kunnen
we zelf sturen hoe anderen ons zien.

Ter illustratie strooit Helsen gul enkele
tips in het rond. Wat te doen wanneer in
gezelschap het gesprek over theater gaat
en we niet willen overkomen als cultuur-
barbaren? Helsen helpt! Hoe onszelf
geloofwaardig opwerpen als gekwelde
artiesten met een diep en stormachtig
gevoelsleven? Helsen weet raad!

Met die tips laat Helsen evenwel
behoorlijk in zijn kaarten kijken. Na
verloop van tijd wordt immers duidelijk
dat hij tijdens de voorstelling doelbe-
waust zijn eigen adviezen in praktijk
heeft gebracht. Dat werpt een heel
ander licht op zijn verhalen. Wat we

Wim Helsen © Katrijn van Giel

voor ontwapenende bekentenissen hiel-
den, zou wel eens doordachte strategie
kunnen zijn. Zelfs Helsens ontroerend
kwetsbare relaas over zijn overleden zus
aan wie hij de voorstelling opdraagt,
lijkt ontmaskerd te worden als een
tactisch verzinsel, bedoeld om Helsens
imago te pimpen. ‘Misschien is niet alles
wat ik vertel echt gebeurd,” geeft Helsen
toe, ‘maar er zijn ook veel dingen die
echt gebeurd zijn die ik niet vertel.’

Op die manier doorprikt Helsen
regelmatig de ballonnetjes die hij
over zichzelf heeft opgelaten en is hij
tegelijk bouwer en sloper van het beeld
dat wij ons van hem vormen. In het
zorgvuldig opgezette breiwerkje dat
hij voor ons tot stand brengt, laat hij op
gezette tijden een steck vallen. Door de
gaten die zo ontstaan, wordt de prutser
in Wim Helsen zichtbaar. En zo heeft
Helsen het graag, zegt hij. Als het even
kan, wil hij zelfs de prutser in ons al-
lemaal naar boven halen en de wereld in
sturen. In de niet van enige meligheid
gespeende slotscéne beschrijft Helsen
een rijke en succesvolle projectmanager
die eigenlijk veel liever de eigenaar van
een bescheiden fietsenwinkeltje zou
zijn. Uit angst om door zijn vrouw ver-
laten te worden, heeft hij deze ambities
echter nooit aan haar kenbaar gemaakt
en de schijn hooggehouden plezier in
zijn job te hebben. Projectmanager of
prutser, wie is nu zero en wie hero?

We vertellen allemaal een verhaal
over onszelf, waarbij we telkens weer
voor de keuze staan welke elementen
wein de spotlight zetten en welke we
achterwege laten. Dat verhaal bepaalt
nietalleen hoe anderen over ons denken,
maar ook hoe we over onszelf denken.
Hiermee raakt Helsen aan het gedach-
tegoed van de in 2005 overleden Franse
filosoof Paul Ricoeur. Volgens Ricoeur
construeren we onze identiteit met be-
hulp van verhalen. Wanneer we de vraag
‘wie ben ik?’ willen beantwoorden, kun-
nen we dat antwoord niet rechtstreeks
kennen, zoals we bijvoorbeeld wel de
trekken van ons gelaat perfect kunnen
traceren door een simpele blik in de
spiegel. Om te weten wie we zijn, nemen
we noodgedwongen een omweg: we

zoeken een samenhang in de wirwar van
gebeurtenissen die het kluwen van ons
leven uitmaakt. Zoals in een kleurboek
voor kinderen, verbinden we stap voor
stap verschillende punten die schijnbaar
toevallig over het papier zijn uitge-
strooid, tot er een tekening opdoemt.
Wat op die manier tevoorschijn komt, is
volgens Ricoeur niet minder dan ons ei-
gen ‘ik’, het voorwerp en onderwerp van
ons systematisch uit puzzelstukjes van
ons leven opgebouwde autobiografie.

Nietalleen de alledaagse verhalen
over ons eigen leven drukken evenwel
hun stempel op dat ‘ik’. Ieder van ons
is geworteld in een breed netwerk van
verhalen: we spelen een rol in de ver-
halen van anderen en leven bovendien
tegen de achtergrond van een cultuur
die doordrongen is van urban legends,
mythes, historische gebeurtenissen en
richtlijnen voor sociale relaties. Ook het
bepalen van onze verhouding tot derge-
lijke verhalen is identiteitsvormend. We
kunnen ze omarmen of net verwerpen,
en dat zegt iets over ons. Vooral onze ver-
houding tot de geijkte regels voor sociale
interactie wordt sterk gethematiseerd
in Helsens voorstelling. Zoals gezegd
geeft Helsen tips om een goed figuur te
slaan in gesprekken met anderen. Maar
geheel in de lijn van zijn pleidooi voor
een eerlijk prutserschap, moedigt Hel-
sen ons steeds duidelijker aan om ons
toch niet te veel aan te trekken van wat
we zogezegd wel en niet kunnen doen.
Helsen gaat daarin heel ver. Geleidelijk
krijgen zijn tips meer en meer het karak-
ter van een handleiding voor aspirant-
sociale paria’s. Zo suggereert Helsen ons
in een van zijn laatste tips om gewapend
met een baseball bat bij de bakker te gaan
schreeuwen dat we brood haten.

Wie we zijn wordt volgens Ricoeur be-
paald door de manier waarop we de collage
van ons leven samenstellen. Knippen en
plakken metstukjes biografie en cultuur
dus, hoewel Helsen veel vaker de schaar
dan delijm lijkt te hanteren. Hij weigert
consequent om rechtlijnig te vertellen, en
slingertals een dolgedraaide orang-oe-
tang van zijtak naar zijtak. Begint Helsen
met hetvertellen van een bakkersmop,
dan dringzich al snel een uitweiding over
een knorrige loketbediende op, waarna hij
opnieuw de draad van zijn bakkersverhaal
opneemt, om zichzelfhaast onmiddellijk
weer te onderbreken met een anekdote
over scheleJezus, een ‘hela hola hela hola™
kermisjingle als van een slechte deejay uit
Blankenberge of een volleerde imitatie van
Rafaella Carra... Datspringen van de hak
op de tak wordt overigens ook zichtbaar
gemaakt door het decor van de voorstel-
ling: drie houten kisten, waar Helsen op

enafhuptdatheteenlieve lustis, naarge-
lang het verhaal dat hij vertelt.

De associatieve structuur van Helsens
voorstelling wijkt sterk af van Ricoeurs
opvatting over de manier waarop wij
onze identiteit vormgeven. Ricoeur gaat
ervan uit dat wij door eenheid te creéren
in een heterogeniteit van puzzelstukken
een levensverhaal construeren dat een
inzichtelijke en lineaire opbouw kent;
een plot met een begin, een midden en
een einde. Helsens voorstelling valt ech-
ter ver buiten hetkader van zo’n traditi-
onele, Aristotelische verhaalvorm. Zijn
identiteitsconstructie heeft meer weg
van de manier waarop wij tegenwoordig
een beeld van onszelf bij elkaar knutse-
len op het internet. Persoonlijke home-
pages en sociale netwerksites vertellen
niet mooi van a tot z over hun ‘eigenaar’,
maar bevatten stukjes informatie die in
een willekeurige volgorde opgevraagd
en gelezen kunnen worden. Die websites
bestaan uit een netwerk van zich vertak-
kende hyperlinks, net zoals ook Helsens
verhaal tot stand komt door steeds maar
‘door te klikken’ op de associaties die
zichaandienen. En zoals je al surfend op
het net nietaltijd op de meest relevante
informatie stuit, zo zijn ook niet al Hel-
sens zijsprongen even interessant.

Het afwisselend uitspelen van zijn
sterke en zwakke kanten kan be-
schouwd worden als Helsens handels-
merk. In zijn eerdere voorstellingen,
Heden soup! en Bij mij zijt ge veilig, schip-
perde Helsen ook al tussen beide polen.
In Het uurvan de prutser is het echter
dominanter aanwezig dan ooit tevoren,
en in zekere zin is het zelfs uitgegroeid
tot het thema van de voorstelling. Durf
prutsen! Daar gaat het voor Helsen om.
Ook de schijnbaar doelloze en soms net
iets te eindeloze associaties waarop hij
ons in deze voorstelling trakteert, zijn
niets nieuws. Maar in tegenstelling tot
zijn eerder werk, is het kader waarbin-
nen hij zijn gedachten de vrije loop laat
hier nogal dunnetjes. Toch moeten we
het hem nageven: veel eigener dan dit
had hij geen voorstelling over eigenheid
kunnen maken. Voor wie het zich nog
zou afvragen: in Het uurvan de prutseris
Wim Helsen vooral heel erg Wim Helsen.

LIESELOT MARIEN

Bron: V. Frissen, J. De Mul, Under con-
struction. Persoonlijke en culturele
identiteit in het multimediatijdperk,
Infodrome, Amsterdam (2000)

Het uur van de prutser is nog tot 27 juni op

tourneein Vlaanderen en Nederland. Info:
www.helsen-williams.be
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FILM, TV, DVD

Dirty Mind
PIETER VAN HEES

Quasi uniek feit in de Vlaamse film-
geschiedenis: cineast Pieter Van Hees
heeft—zij het na een stilte van acht jaar
sinds zijn laatste kortfilm — twee lang-
speelfilms tegelijk gemaakt, die met
een paar maanden verschil na elkaar in
de zalen komen: het fel gesmaakte Lin-
keroever, een liefdesgeschiedenis met
horroreinde, en Dirty Mind, een Wim
Helsen-vehikel met—eveneens —een
horrorkantje. En ook die film wordt,
niet in de laatste plaats door de fans
van Helsen, goed ontvangen.

Het eerste wat opvalt in Dirty Mind
is de groezelige, dirty fotografie, die
alin de eerste scéne, een pseudowe-
tenschappelijke uiteenzetting door
professor David (Peter Van Den Begin),
duidelijk merkbaar is. Verder in de film
is het groezelig uitzicht functioneel in
het weergeven van het wat alternatieve
wereldje van de stuntmannen waarin
een groot deel van de film zich afspeelt.
Maar ook voor de keurige wereld van
de professor en zijn doctoraatsstu-
dente Jaana wordt de korrelige, bewust
onderbelichte fotografische look aange-
houden. En dat is jammer, want door
die twee werelden ook visueel te onder-
scheiden had de fotografie bijgedragen
tot de diepgang van de film. Men had
de visuele connotaties zelfs kunnen
omkeren: de stuntmannen keurig en
de wetenschappelijke wereld groezelig
inbeeld brengen — want daar gaat het
uiteindelijk om in de film. Of is die
groezelige fotografie in feite niet meer
dan een trucje om te verhelen dat de
Vlaamse special effects het Hollywoodni-
veau nog niet halen?

Wim Helsen speelt in Dirty Mind de
dubbelrol van Diego/Tony, die hem
waarlijk op hetlijfis geschreven. Nie-
mand anders dan Helsen kan achter
een wat sullig brilletje en nerdy uiterlijk
zoveel larger than life retorisch geweld
verbergen. Aanvankelijk is Diego het
verlegen hulpje van zijn broer, stunt-
man Cisse. Als die een stunt niet kan
doen, moet Diego hem vervangen. Maar
hij komt lelijk ten val en houdt er een
‘frontaal syndroom’ aan over dat zijn
persoonlijkheid compleet wijzigt. Alle
remmingen vallen weg en Diego wordt
nu plots de hondsbrutale Tony. De per-
former breekt los in Wim Helsen. Tony
stelt zich aan de viouwen voor: T'm
Tony T. aka Mister Upheavel voor ne
shock and awe met zijnen axis of evil.”
(Jehebtin dit post-Bush-tijdperk al
bijna voetnoten nodig om de referenties
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aan de ‘war on terror’ nog te begrijpen!)
Tony verdringt zijn broer als stuntman,
durft gewaagdere, roekeloze stunts
aan. Even wild is hij in zijn seksuele
avances, vooral tegenover doktoraats-
studente Jaana (Kristine Van Pellicom),
die zijn ziektebeeld wil bestuderen. Tk
ben een tijdbom... tik tik tik, jusqu’a
ton ceeur fait... boum’, verzekert hij
haar in onvervalste Helsen-stijl.

Nu zijn wij niet afkerig van een
onemanshow van Helsen (de manier
waarop hij een zaal letterlijk en figuur-
lijk kan gijzelen is uniek). Maar zijn
exuberante vertolking kan niet ver-
bergen dat Dirty Mind als film een tikje
zwakker is dan Linkeroever. De twee
verhouden zich een beetje als Diego en
Tony: de ene (LO) is wat te bescheiden,
de andere (pm) heeft wat te veel praat.
Onder dat ogenschijnlijk zeer ver-
schillende uiterlijk lijden beide films
echter aan hetzelfde kwaaltje. Pieter
Van Hees kan er niet aan weerstaan
zijn films in het laatste kwartier nog
even flink te kruiden met wat hor-
roringrediénten. In se is daar niets op
tegen, de horror- en fantastische film is
altijd een té ondergewaardeerd genre
gebleven, hoewel het van Georges
Meéliés over James Whale tot de recente
Japanse of Koreaanse horror mee de
betere films uit de filmgeschiedenis
heeft voortgebracht. Het is ook geen
probleem dat een film geleidelijk van
register verschuift, van drama over
thriller naar fantastisch, of van kome-
die naar horrorsatire.

Dirty Mind © Kinepolis Film Distribution

Maar wat hier gebeurt is de zoveel-
ste uiting van een slepende ziekte van
vele Vlaamse films. Die zijn nog altijd
te veel plot- en te weinig character-
driven, of in het Nederlands: ze vertrek-
ken te weinig vanuit de personages,
en te veel vanuit de ‘vondsten’ van het
vooraf bedachte verhaaltje. Het laatste
kwartier van Loft bijvoorbeeld, een film
die ondertussen door meer dan een
miljoen Vlamingen is bekeken, is een
schoolvoorbeeld van hoe je het laatste
kwartier van een film kan verknoeien
door de plot zich (hier letterlijk) tegen
de personages te laten keren.

Zijn in Loft de personages totaal on-
dergeschiktaan de plot, dan toont Pie-
ter Van Hees zich in zijn twee debuut-
films net een meester in het neerzetten
van personages. De jonge minnaars uit
Linkeroever (Eline Kuppens en Matthias
Schoenaerts) zijn onvergetelijk, en dat
zijn ook Diego/Tony (Helsen) en zijn
broer Cisse (Robbie Cleiren) in Dirty
Mind. En dan vergeten wij nog een hele
serie schitterende nevenrollen zoals die
van Sien Eggers (die twee keer de moe-
der speelt), Frank Vercruyssen, Sara De
Bosschere of Peter Van den Eede, die in
beide films optreden.

De sterkte van Linkeroever is dat de
film vertrekt vanuit de twee hoofdper-
sonages, vanuit de aantrekkingskracht
en magie tussen hen (en de kijker) om
erdan langzaam (en aanvankelijk
meesterlijk) een horrorgeschiedenis
doorheen te mengen. Op het einde valt
de film wat door de mand door een

combinatie van factoren. Ten eerste een
overdosis aan ambitie (niets minder dan
een Nietzscheaanse wedergeboorte in
beeld brengen, je moet Kubrick heten
om daarin te slagen). Ten tweede door
een gebrek aan middelen (de film werd
geproduceerd in de goedkope Faits
divers-reeks, opgezet als samenwerking
met televisie door Jan Verheyen tijdens
zijn kort verblijf bij vrm). En misschien
toch ook omdat de achterliggende hor-
rorplot te weinig origineel is. Meng
Polanski’s Rosemary’s Baby met Lars von
Triers The Kingdom en een snuifje Terug
naar Oosterdonk en je bent er ongeveer.

Ook Dirty Mind valt op het einde —
minder erg, maar de film neemt ook
een minder hoge vlucht — wat door de
mand. Opnieuw vergenoegt Van Hees
zich niet met de botsing tussen de
wereld van de wetenschap en die van
de stuntmannen, tussen de zo fel con-
trasterende personages die hij dik in de
verfheeft neergezet. Opnieuw wil hij
(mondjesmaat) horrorelementen door-
heen zijn verhaal mengen. Deze keer is
het een omgekeerde Frankensteinge-
schiedenis: de wetenschap zal via een
operatie stoute Tony wel even terug
brave Diego laten worden. Die mentale
castratie loopt compleet uit de hand
(ook en vooral filmisch), met knetteren-
de stroomdraden (geen Frankenstein
zonder blikseminslag) en een cruciale
rol voor een gsm. De set-up voor een wat
geforceerd grappig happy end.

Twee keer laat Pieter Van Hees het in
hetlaatste kwartier een beetje afweten.




Dat is jammer, want verder maakte hij
twee aantrekkelijke films met onmis-
kenbare kwaliteiten. Anatomie van liefde
en pijn heet de trilogie waarvan ze deel
uitmaken. Van Hees werkt momenteel
aan het derde luik. Misschien moet hij
zijn nieuwe film, die The Wasteland zou
gaan heten, maar eens met de horror
laten beginnen en met de relaties tus-
sen de personages laten eindigen.

MARC HOLTHOF

Dirty Mind van Pieter Van Hees, met Wim
Helsen, Robby Cleiren, Frank Focketyn,
Kristine Van Pellicom, Sien Eggers, Peter
Van Den Begin, Adriaan Van Den Hoof, e.a.

ideaaahhl
FRANCISKA LAMBRECHTS

‘We zijn hier niet om ons te amuseren,
maar waarvoor dan wel?’ of ‘Is het
produceren van afval niet het beste
bewijs van ons bestaan?’ Het zijn slechts
twee van de vele prangende kwesties die
Franciska Lambrechts opwerpt in haar
recente audiovisuele essay ideaaahhl.
Een belangrijke noot: het werk kwam
totstand in opdracht van de kunstcel
van ‘Vlaams Bouwmeester’. Lambrechts
werd eind 2006 uitgenodigd door Piet
Coessens, de toenmalige artistiek di-
recteur van de divisie, om binnen het
lopende programma rond de inhaalbe-
weging op het gebied van scholenbouw
een nieuw werk te realiseren.

Het is dan ook weinig of niet verwon-
derlijk dat het uitgangspunt van ideaaahhl
het denken en het ‘zijn’ is —kortom, de
existensie zelf. Het werk opent met een
opsomming van maatschappelijke, le-
vensbeschouwelijke en politieke termen:
natie, seksuele geaardheid, identificatie,
opleiding, geografische ligging, demo-
grafie, cultuur en natuur als voorbeelden.
Het zijn begrippen dielijken te refereren
aan de vakken die je op de basis- en mid-
delbare school verplicht krijgt voorge-
schoteld. Een vraagals ‘Kan zoiets lokaals
als de Nederlandse taal wel gebruikt
worden voor internationale netwerken?’
—eveneens letterlijk gesteld in ideaaahhl
—borduurt voort op die thematiek. Maar
ze gaat ook verder dan dat: Lambrechts
stelter eveneens haar opdrachtgever,
haar eigen identiteit (van Nederlandstali-
ge Brusselaar) én haar eigen — grotendeels
inhetNederlands gerealiseerde —werk
meein vraag. Terwijl de netaangehaalde
enandere citaten in beeld verschijnen,
verliestactrice Annet Kouwenhoven zich
in die overbekende frase van Descartes:

‘Tk denk, dus ik ben.” (In de film gaat het
als ‘ik ben, dus ik ben... ik denk, ik denk,
dusik denk..., ik ben, denk ik, ben ik,...”
enzovoort, tot in het beeld ‘soms denk ik
datik gek ben’ verschijnt.)

De Franse filosoof en wiskundige
Réne Descartes is echter niet opgenomen
in de openingscredits van ideaaahhl.
Wel geeft Lambrechts aan ‘stukjes tekst
van A. Schopenhauer, S. Kierkegaard,
F. Nietzsche (en van mij)’ opgenomen te
hebben. Quotes van hen komen in het
essay veelvuldig terugin de vorm van
tussentitels en teksten over het beeld,
alsook in passages die Kouwenhoven
declameert. Een prettig detail is dat
Lambrechts steeds netjes aangeeft wie

ideaaahhl © Franciska Lambrechts

ze citeert —tenzij het over haar eigen
woorden of ‘denkoefeningen’ gaat.

Hoewel het film- en videowerk van
beeldend kunstenares Franciska Lam-
brechts (°1967) verschillende richtingen
uitgaat, vertoont het steeds een sterke
interesse in taalstructuren, ‘pure’ beel-
den en menselijke relaties. Ook de notie
van utopie — een concept dat het eigen
falen in zich draagt—vormt een weerke-
rend element. Zo werkte ze bijvoorbeeld
eerder rond sociale en psychologische
relatiepatronen binnen families (de
video-installatie Dialogues, 1996-2001).
Ook ideaaahhlligt in delijn van Lam-
brechts’ aandachtspunten: gedraaid
op16mm-film en digitale video, is het
een ‘filosofische reflectie over identiteit,
(zelf)kennis en de (on)mogelijkheid van
het (artistieke) handelen’.

Het werk is volledig gedraaid in de
beslotenheid van Lambrechts’ appar-
tement. Beelden binnenskamers —met
tientallen details, zoals stomende kof-
fie, slordig gerangschikte flesjes olie
en sauzen of een te kort verlengsnoer
—wisselt ze af met buitenshots, gedraaid
vanuit de ramen (zowel de straatkant, de
zijgevel als de tuinkant komen aan bod).
Enerzijds fungeert de camera louter

illustratief: shots van passerende auto’s
of wuivende bomen scheppen ruimte en
bieden de kijker de nodige mogelijkheid
tot contemplatie om het tekstmateriaal
telaten inwerken. Anderzijds speelt de
camera voor voyeur: zo registreert Lam-
brechts onbestemde handelingen van
mensen op straat of filmt ze — geniepig,
haastals een spion —de schotelantennes
op hetdak van de buren. De grote kracht
van het werk ligt evenwel in de interactie
tussen beeld en tekst: meerdere malen
bouwt Lambrechts spanningsbogen

op tussen wat gezegd en wat getoond
wordt. Experimenten met voeding (de
gekookte en ongekookte gierstkorrels,
gaan ze schimmelen, respectievelijk

kiemen?), beelden van en vragen over
‘lagere’ levensvormen (‘Hebben oesters
doodsangst (net voor ze opgegeten worden,
15) of is dat een complexe gedachte?’) of
eenvoudige tekeningen die Lambrechts
onder het oog van haar camera uitvoert:
ze voegen meer en meer denklagen en
interpretatieniveaus aan het werk toe.
ideaaahhlis haast opgebouwd volgens
een stream of consciousness-stramien,
waarin duale (of in deze context eerder
dialectische?) begrippen (wil-kennis, na-
tuur-cultuur, noord-zuid, leven-dood,
enzovoort), de vraag ‘wat heb ik eigenlijk
nodig?’ of beelden van hersenen —rauw
en ‘levend’, gekookt, gebakken en in
plakjes gesneden — weerkerende elemen-
ten zijn en voor houvast zorgen.
Lambrechts schenkt bijzonder veel
aandachtaan de soundtrack. Klokken-
gelui, een huilende baby, gestommel
op de trap, gesnurk of lieflijk fluitende
vogeltjes fungeren als onzichtbare
personages (exemplarisch daarvoor is
de creditvermelding van de bovenburen
als acteurs). Ook zij dragen bij aan de
afwisselend claustrofobische, speelse
en dromerige werking van ideaaahhl, en
meer: ze onderstrepen het feit dat deze
‘besloten ruimte’ voortdurend onder

invloed staat van de buitenwereld, dat
Lambrechts’ privéleven afhankelijk is
van interferenties van buitenaf.
Opvallend aan de geluidsband is te-
vens de rol van de stem, een element dat
opnieuw tot meervoudige interpretaties
van de ‘werkelijkheid’ leidt. Zo spreken
Kouwenhoven (en later ook Lambrechts)
wanneer ze in beeld komen helemaal
niet synchroon. Als kijker ben je in
eerste instantie geirriteerd: het doet
immers een slechte montage vermoe-
den. Maar - zo geven de makers zelf
aan - het is een opzettelijke ingreep:
hun stemmen werden gedubd opdat
informatie weggelaten (of toegevoegd)
zou kunnen worden. Lambrechts il-

lustreert dat opzet helder in het werk
wanneer Kouwenhoven begint te praten

inde ‘vreemde’ taal van Naseer Sheikh
en plots ondertiteld wordt. Wat wordt
hier precies gezegd? Zijn woorden wel
betrouwbaar? Kunnen we onze zintui-
gen wel vertrouwen? Hoe ervaren we de
werkelijkheid vanuit ons eigen inter-
pretatie- en referentiekader?

Het wonderlijke aan ideaaahhl is dat
dit video-essay nergens zwaar op de
hand wordt, integendeel. Lambrechts
stimuleert en prikkelt, provoceert,
duidtensteltin vraag om vervolgens de
zaken (opnieuw) te ver- en weerleggen.
Ze incorporeert bovendien humor en
speelsheid in haar film. Dat verleent ide-
aaahhl precies die prettig aanvoelende,
noodzakelijke naiviteit die oproept tot
het openen van de geest.

IVE STEVENHEYDENS

ideaaahhl (16mm-film/video, 44, 2008)
van Franciska Lambrechts, met Annet
Kouwenhoven en Naseer Sheikh en tekst-
fragmenten van onder meer Arthur Scho-
penhauer, Sgren Kierkegaard en Friedrich
Nietzsche. Distributie: argos
(www.argosarts.org)
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Het antitheater van Antonin
Artaud
THOMAS CROMBEZ

‘Antonin Artaud heb ik slecht gekend.
Ik heb hem nauwelijks twee of drie keer
ontmoet. Ik zaghem met name op 6
februari1934, in de metro. Hij stond

in de rij om een kaartje te kopen en ik
bevond me juist achter hem. Hij stond
in zichzelf te praten, met grote handge-
baren. Ik heb hem niet willen storen.”
—Luis Bufiuel, Mijn laatste snik. Discrete
herinneringen (1983)

Anais Nin verteltin haar dagboek
over een lezing van Artaud, ‘Het theater
ende pest’, aan de Sorbonne op 1 oktober
1933 hoe zijn gezicht vertrokken
isvanangst, hoe zijn ogen dilateren,
zijn spieren verkrampen, zijn vingers
vechten om hun flexibiliteit te behou-
den. Hoe hij schreeuwt, helse pijnen
beleeft, koortsig op de grond val,... Hoe
de mensen naar adem happen, stil wor-
den en onwennig beginnen te lachen,
dan fluiten, protesteren en één na één de
zaal uit gaan. Artaud gaat door, blaast
zijn laatste adem uit, blijft op de vloer
tot bijna iedereen weg is, komt dan naar
Anais Nin toegestapt, kust haar hand,
vraagt haar om mee te gaan op café en
zegt: ‘Ze willen iets horen dver, zij willen
een objectief betoog éver “Het theater
ende pest”. Ik wil hen de ervaring zelf
geven.’

Twee beelden van de Franse thea-
termaker Antonin Artaud die in mijn
geheugen gegrift zijn. Ze doen je be-
twijfelen of je te maken hebt met een
gesticulerende psychoot (bij Luis Bufiuel)
of met de gecontroleerde waanzin van
een speler (bij Anais Nin). Gecontroleerd
en gestileerd of bezeten en in trance?

De grens tussen levensecht en theatraal
explodeert in een raadselachtige gema-
niéreerdheid. In zijn doctoraal proef-
schrift Het antitheater van Antonin Artaud
brengt Thomas Crombez de gemanié-
reerdheid van Artaud in verband met
zijn vervreemdende theaterpraktijk en
gaat hij op zoek naar de methode in de
waanzin, het rationele kader achter het
irrationele.

Zo neemt hij het poststructuralisti-
sche discours over Artaud op de korrel.
Hij wijst erop hoe Derrida in Le thédtre
delacruauté et la cléture de la représentation
uit1966 het werk van Artaud ziet als
een unieke poging om het onmogelijke
teschrijven, als een ‘wilde singulari-
teit’. Andere poststructuralisten, zoals
Kristeva, Sollers, Foucault, Deleuze en
Guattari, nagelt Crombez eveneens aan
de schandpaal. Hij wijst erop dat ze het
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Antonin Artaud, 1946

werk van Artaud louter zien als dat van
een schrijver-denker en zijn theaterprak-
tijk veronachtzamen, dat ze geen strak
conceptueel kader hanteren en dat hun
terminologie naadloos samenvalt met
die van Artaud (magie, pest, incantatie,
hiéroglief, metafysica), dat er dus nau-
welijks een metataal is. Dit laatste sluit
aan bij een recente theoretische tendens
die het obscurantisme in het poststruc-
turalistische denken bekritiseert (Bric-
monte.a.).

Crombez wijst de ‘wilde singulariteit’
(Derrida) van Artaud af en plaatst hem in
een historische, artisticke en theatrale
reeks, in een verzameling dus. Hiervoor
valt hij de meest gezaghebbende critici
aan, namelijk Sartre, Miiller en Derrida,
die het onmogelijke en onnavolgbare
van Artaud beklemtonen. Crombez geeft
een oorsprong aan Artauds antitheater,
dat zijn roots vindt in de geschiedenis
(gnostische traditie, wraaktragedies,
enzovoort), in de eigentijdse historische
context (surrealisme,episch theater) en
in een parasitair-kleptomaan gebruik
van bestaande teksten en werken.

Tegenover de paradoxale stelling van
Sartre dat het theaterproject van Artaud
(door hem ‘spectacle intégral’ genoemd)
onmogelijk te realiseren is en enkel in
zijn zelfdestructieve performances werd
benaderd, betoogt Crombez dat Artaud
een theatermaniérisme ontwikkeld
heeft dat nauw verwant is aan Brechts
leerstukken, maar dan zonder de mora-
listische structuur daarvan.

De verwantschap tussen het epische
theater en het ‘spectacle intégral’ ligt
volgens Crombez in de zintuiglijke
ontregeling (vervreemding) door middel
van theater en in het verlangen naar een
revolte. Net zoals Brecht weigert Artaud
desentimentele benadering en uitein-
delijke verwerping van gewelddadige
gebeurtenissen op de scene zoals datin
het naturalistische theater gebruikelijk

was. Maar anders dan Brecht en Seneca
verzet hij zich sterk tegen de morele
verwerping van het geweld dat door hen
op het toneel werd getoond.

Hiervoor ontwikkelt Artaud wel
een eigen theatermaniérisme. Op een
erg overtuigende manier bespreekt
Crombez Artauds opvoering van Les
Cenci (1935) waarin hij de monsterlijk-
heid van Cenci op een eendimensionele
en houterige wijze speelt, als in een
vervreemdingseffect. Zijn leerstuk heeft
echter een valseleer: het is niet gefun-
deerd door het stoicisme van Seneca
of het marxisme van Brecht; hetis een
loochening van de orde, maar ook van
deanarchie. Eris alleen wreedheid. En
alsalles wreed is, is niets nog wreed. Het
is een theater datleegmaakt tot op de
nulgraad. Het beschadigt onherstelbaar
en schaft uiteindelijk de hoop of verlos-
singaf.

De werking van de theatermiddelen
die Artaud inzet, is contradictorisch. De
ene keer ziet hij in theater een homeopa-
thisch middel om een gemeenschap van
zijn wonden te zuiveren door het theater
zelfals wonde (pest) te laten inwerken,
deandere keer benadruke hij het geweld
van het theater en zijn vernietigende,
storende werking. Heiner Miiller heeft
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er terecht op gewezen dat dit niet in
overeenstemming te brengen is met
Artauds verlangen naar gemeenschaps-
kunst.

Toch heeft Artaud ook op dit vlak een
substantiéle theaterpraktijk ontwik-
keld, ontleend aan zijn fascinatie voor de
elizabethaanse wraaktragedies (onder
meer Tis Pity She’sa Whore en The Reven-
ger’s Tragedy). Artaud betoogt dat een
onechte misdaad veel schrikwekkender
is voor de menselijke geest dan een reéel
uitgevoerde. Theatraal uitgebeelde
transgressie zoals in de elizabethaanse
wraaktragedie loopt bij Artaud uit op
een ongeziene hevigheid. Het geweld
kent geen terugval of peripetie zoals
in deklassicke tragedie, maar een hy-
pertrofie die de vernietiging van de wet
toont op de scéne.

Tot slot buigt Crombez zich over
de meest hardnekkige paradox in de
poststructuralistische receptie van het
oeuvre van Artaud, de paradox van de
representatie: ‘Het denken van Artaud
onttrekt zich aan Artaud; het uit-druk-
ken van Artaud onttrekt zich aan Artaud
enzijn werk. Het is m.a.w. een kunst
zonder oeuvre.’

Derrida stelt dat de stem van Artaud
zich kan blijven ophouden aan de grens
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van de representatie omdat ze zich reali-
seertals een ongeorganiseerde stem: een
schreeuw, een onomatopee, een klank-
nabootsende reeks, het woord ‘in statu
nascendi’, zoals in zijn luisterspel Pouren
finir avec lejugement de dieu. De tragiek ligt
volgens Derrida niet in de representatie
van het noodlot (klassieke tragedie),
maar in het noodlot van de representa-
tie, dat wil zeggen: de representatie is
noodzakelijk, maar leeg en gratuit.
Crombez wijst er terecht op dat
Derrida vergeet dat Artaud toch wel
degelijk een deel van zijn werk realiseert
volgens de logica van de representatie,
bijvoorbeeld in de maniéristische ziek-
tebeschrijvingen. Soms is de controle
die hij etaleert in zijn overvloed aan
ziektebeschrijvingen een strategie om
zijn mentale dissociatie tegen te gaan.
Teksten van allerlei auteurs uit allerlei
periodes worden vermengd met bio-
grafische elementen. Zijn discours is
parasitair en parodiérend. Ter illustratie
bespreekt Crombez enkele voorstellin-
gen van het Théitre Alfred Jarry. Samen
met Vitrac parodieert Artaud onder meer
het Parijse theater (in Victor ou les enfants
au pouvoir en Les Mysteres de lamour). Maar
het meest tot de verbeelding spreekt zijn
pamflettaire voorstelling van Claudels

Partage de Midi, die het stuk herritmeert,
de verlossing wegschrijft uit de tekst en
daarmee behalve het stuk ook de schrij-
ver saboteert, die deze literaire diefstal
niet had toegestaan. De manier waarop
Artaud teksten nabootst, saboteert,
parodieert of kapotmaakt, doet denken
aan de parasitaire manier waarop de
gnostici de religieuze teksten lazen en
herschreven.

Nagenoeg de helft van Crombez’ boek
is een poging om een strakker conceptu-
eel kader te ontwikkelen dan datvande
poststructuralistische kritiek. Crombez
stelt zich tot doel een aanzet televeren
voor een theorie van een ‘veralgemeende
transgressie’, die hij analoog aan het
werk ziet in het politiek anarchisme, het
religieus antinomisme (een verzamel-
naam voor verscheidene ketterse groepe-
ringen) en de esthetische avant-garde.

Precies dit kentheoretische deel
vertoont nogal wat mankementen. De
reflectie over antinomisme en anar-
chisme is onvolledig. Zijn verlangen om
de relatief nieuwe term ‘transgressieve
kunst’ te privilegiéren en om zo de
kentheoretische mist te laten optrek-
ken rond een meer vertrouwd begrip
als ‘avant-garde’ is op zijn minst opti-
mistisch te noemen. De poging om in

Provinciaal Domein Dommelhof

PRODUCTIECENTRUM DOMMELHOF

TAKT#2

Vrijdag 10 en zaterdag 11 april 2009 - Provinciaal Domein Dommelhof, Neerpelt

Premieres, try-outs en work in progress van Audry Riesen (CH),
Gosie Vervloessem + Einat Tuchman (NL/ISR), Claudio Stellato (IT), Kwaadbloed (BE), Cie Anomalie (FR)
en Abattoir Fermé (BE)

THEATER OP DE MARKT

Karavaan 2009

29 mei Achel - 30 mei Overpelt - 31 mei Lommel - 1 juni Neerpelt

Met voorstellingen van o.a. Bash Street Company (GB), Circlou (BE), Claire (FR), Cie Baladeu’ (BE),
De Propera (BE), Diego Stirman (ARG), La Famille Goldini (FR), Maza Loco (BE), Noa & Uri Weiss (ISR)
en Tout Feu Tout Femme (BE)

programma & info
www.limburg.be/dommelhof - www.theateropdemarkt.be
Provinciaal Domein Dommelhof +32 (0)11 80 50 02

nokeior

provincie
R Limburg
provincie Limburg

Een initiatief van de
limburg.befdommelhof

enkele zinnen historische begrippen die
we kennen uit de discursieve strijd rond
avant-garde op te doeken en ze door het
conceptuele alternatief ‘transgressie’
te vervangen, maskeert een al te naief
vertrouwen in cartesiaanse helderheid.
Begrippen als ‘subversie’, ‘abject’, kri-
tische kunst’, enzovoort maak je niet
onschadelijk door ze op karikaturale
wijze de symbolische dood in te jagen.
Crombez probeert ‘transgressie’
vervolgens helder te definiéren als
‘overtreding van de wet of grensover-
schrijding’. Voor theater maakt hij
een onderscheid tussen ‘dramatische’
en ‘scenische’ transgressie. De eerste
staat voor uitbeelden, vertellen, spelen
(vadermoord, incest, enzovoort) of zelfs
letterlijk uitvoeren van overtredingen
van wetten en taboes van buiten het
theater (zoals in de performancekunst).
De ‘scenische transgressie’ verwijst naar
de vormelijke overtreding van de wetten
van het theater zelf. Crombez gebruikt
die terminologie pas in zijn laatste mi-
nihoofdstuk, dat het theater van Romeo
Castellucci behandelt. Hierin betoogt
hij dat Castellucci de theatrale middelen
inzetom deleesbaarheid teniet te doen
en dus om theater enigmatisch te ma-
ken: de tragedie is een sfinx geworden.

Het betoog van Crombez presenteert
zich als een theaterwetenschappelijke
aanval op het poststructuralisme en
zijn conceptueel obscurantisme, maar is
zelf geparalyseerd in zijn theoretische,
historiografische en tekstanalytische
flank. In wezen is de aanpak van
Crombez echter complementair en niet
antagonistisch. Waar de poststructura-
listische schrijvers vooral het literaire,
psychoanalytische en filosofische kader
van het discours van Artaud bespreken,
heeft Crombez het theatrale oeuvre ge-
analyseerd en een aanzet gegeven om het
in een historische reeks te plaatsten. Dit
doet niks afaan het boeiende onderzoek
datreeds is gebeurd door onder meer
JuliaKristeva ) naar de ‘revolte’ en de
unieke ‘resistentie’ die Artaud heeft op-
gebouwd via zijn eigenzinnige taal. Dit
laatste is geen beredeneerde keuze maar
een kwestie op leven en dood. Artaud
kan niet anders dan zichzelf een leven
schrijven: ‘A moins de mourir, il n’y a pas
d’issue.

GEERT OPSOMER
Thomas Crombez, Het antitheater van

Antonin Artaud, Academia Press, Gent
(2008)

JELLIE SCHIPPERS + MYRIAM VAN GUCHT + HANNEKE PAAUWE
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DE GEBEURTENISSEN 23 JANUARI TOT 11 MAART

Op 23 januari even na 10 uur stapt de twintigjarige Kim De Gelder de kinder-
creche Fabeltjesland in Sint-Gillis bij Dendermonde binnen. Met messteken
brengt hij een kinderverzorgster en twee baby’s om het leven, en verwondt hij
nog twaalf andere kinderen, onder wie tien baby’s. Hij wordt even later door de
politie ingerekend. » Door een defect aan het systeem dat de luchtvochtigheid
regelt, geraken zo’n 150 werken van het Museum voor Oude Kunst in Brussel
beschadigd. » Op 30 januari is het twintig jaar geleden dat vtm als eerste com-
merciéle Vlaamse tv-zender van start ging. « De uit Rotterdam afkomstige, in
Antwerpen wonende dichter en acteur Ramsey Nasr wordt verkozen tot Neder-
landse Dichter des Vaderlands. Eerder was hij al Stadsdichter van Antwerpen. «
Meg Stuartkrijgt op 2 februari de Cultuurprijs van de Vlaamse Gemeenschap voor
podiumkunsten uitgereikt. De filmprijs gaat naar Fien Troch. Sigiswald Kuijken
wordt bekroond met de carriéreprijs. » Een aantal cultuurjournalisten verenigt
zich onder de noemer PRESS FOR MORE en zet een petitie op die waarschuwt
tegen verschraling in de cultuurberichtgeving en pleit voor meer kritische
beschouwing en achtergrondjournalistiek. « Op 79-jarige leeftijd overlijdt Hans
Beck, de uitvinder van Playmobil. Sinds 1974 werden 2,2 miljard poppetjes ge-
produceerd.  Op 3 februari worden de preadviezen voor de subsidiéring van kun-
stenorganisaties in het kader van het Kunstendecreet vanaf 2010 bekendgemaakt.
Het ensemble voor oude muziek van Sigiswald Kuijken, La Petite Bande, krijgt
een rode kaart omdat het te veel zou teren op het succes van de beginjaren en
zichzelf onvoldoende zou vernieuwen. « Op de Werelddag tegen Kanker vraagt
de Belgische Stichting tegen Kanker aandacht voor overgewicht. Alle Belgen
samen wegen 45.000 ton te veel, hetgeen overeenkomt met een kudde van
9.000 olifanten. « Uit een telling in opdracht van de Brusselse regering blijkt
daterin het Brussels Gewest 1.771 daklozen zijn. In dat aantal zijn ook de 276
krakers opgenomen. « In een interview met De Standaard vertelt Sigiswald
Kuijken waarom zijn samenwerking met operahuizen van korte duur was: Tk
stond erop dat er niet alleen in de muzikale uitvoering, maar ook in de mise-
en-scene een historische reconstructie te zien
was. Met operaregisseurs heb ik niet echt een
goede band. Ik vind ze vaak ontzettend ijdel.
Ze zijn er alleen op uit een eigen interpretatie
te geven, die esthetisch meestal weinig anders
voorstelt dan een collage van stijlen.” (7 febru-
ari) « In Augsburg wordt midden februari de
111de geboortedag van Bertolt Brecht gevierd
met een uitgebreid Brecht 111-festival met thea-
ter, lezingen, film en voordrachtpoézie. « Ook
rond die tijd wordt met een catwalkshow in
New York de vijftigste verjaardag van Barbie |
gevierd. Voor de gelegenheid werden nieuwe

outfits ontworpen door onder meer Calvin

Klein en Tommy Hilfiger. - Behoud de Begeerte

viert haar 25ste verjaardag met een nieuwe editie van Saint-Amour, het lite-
raire programma rond liefde en begeerte. « Guy Cassiers ziet het verschil tus-
sen de kleine en de grote zaal vooral op inhoudelijk vlak: “Vele stukken zijn
oorspronkelijk geschreven voor een bepaalde schaal, dat voel je. Wagner en
Shakespeare kan je moeilijk in de Monty brengen. Niet zozeer door het aantal
acteurs dat op scéne nodig is, maar wel omdat tragedies en grote emoties vra-
gen om een bepaalde fysieke afstand en een zekere vorm van theatraliteit.’ (De
Morgen, 13 februari) » De rehabilitatie door het Vaticaan van vier geéxcom-
municeerde bisschoppen van het Pius x-genootschap, onder wie Holocaust-
ontkenner Richard Williamson, leidt tot een storm van protest. » Onder het
motto ‘red uw gazet’ organiseren journalisten van De Morgen op 2o februari
in de xvs een protestfeest tegen de plannen van De Persgroep om 26 journa-
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listen collectief te ontslaan en de krant nauwer te laten samenwerken met Het
Laatste Nieuws. « Halina Reijn (Toneelgroep Amsterdam), die samen met Tom
Cruise in Valkyrie speelt, heeft de achterkant van Hollywood gezien: ‘Om de zo-
veel minuten worden awardshows onderbroken door reclame. Dan rennen alle
sterren naar de bar en gaan stand-in’s met ongeveer dezelfde jurken aan op hun
plaats zitten, zodat hun achterkant gefilmd kan worden voor totaalshots. Het
is allemaal nep.” (De Standaard, 21 februari) » De in geldnood geraakte Ameri-
kaanse fotografe Annie Leibovitz geeft haar gehele oeuvre in pand voor een le-
ning ter waarde van 12 miljoen euro. » Op 79-jarige leeftijd overlijdt de filosoof
Jaap Kruithof. Als vrijzinnig humanistlag hij mee aan de basis van de opleiding
moraalwetenschappen aan de Universiteit Gent en van het Humanistisch Ver-
bond. « Het Britse toprestaurant The Fat Duck sluit eind februari voor een week
de deuren nadat een aantal klanten er een vreemde ziekte hebben opgelopen. «
‘Op het toneel,’ zegt Sien Eggers in De Standaard van 28 februari, ‘kom je veel
onzekere personages tegen. Ah ja, want iemand met wie alles in orde is, zetten
ze niet op een scéne. Dat is niet boeiend om naar te kijken. Trouwens, aan iedere
mens scheeltiets, hé.”« Wellicht ten gevolge van de aanleg van een metrotunnel
stort op 3 maart het Historisches Archiv van de stad Keulen in. Onder het puin
liggen een aantal documenten die van groot belang zijn voor de geschiedenis
van de Nederlanden. » Het Nederlandse vsB-fonds verlaagt zijn donaties aan
kunst en cultuur van 31 naar 16 miljoen euro. Zowat de helft van de 68 mede-
werkers wordt ontslagen. Een en ander is het gevolg van de ondergang van For-
tis, waarin het Fonds zo’n 50 miljoen aandelen heeft. « Activiste Anja Hermans
wordt voor het illegaal betreden van de kerncentrale in Doel veroordeeld tot
acht maanden effectieve celstraf en een boete van 1.100 euro. ‘Als mevrouw Her-
mans weer de doos in moet,’ schrijft Marc Didden in zijn column M-Watcher in
De Morgen, ‘ga ik haar misschien wel bezoeken en breng ik een brood mee met
een vijl erin.’ (6 maart) » De Persgroep — uitgever van De Morgen en Het Laatste
Nieuws — neemt een belang van 51 procent in het Nederlandse pcym, dat onder
meer de Volkskrant en NrRc Handelsblad uit-
geeft. « In een interview in de maart-editie van
Tribune, het tijdschrift van het Acop, zegt Els
Dottermans: ‘Hoe vrouwen voorgesteld worden
en de mate waarin dat gebeurt in theater, film
en televisie, hangt sterk samen met de scenario’s
en scenaristen. Uiteindelijk kiezen zij de vorm
van het verhaal en de rollen die nodig zijn.
Vaak zijn mannen prominenter aanwezig in de
] scenario’s — dat geldt ook voor de scenaristen,
overigens.’ » Romanschrijfster, essayiste en filo-
1 ¥ sofe Patricia de Martelaere overlijdt op s1-jarige
o leeftijd aan een hersentumor. Voor regies van
. Peter Van Kraaij vertaalde zij de theaterteksten
Wolokolamsker Chaussee van Heiner Miiller, In
de eenzaamheid van de katoenvelden van Bernard-Marie Koltes en De cocktailparty
vanT.S. Eliot. « Als gevolg van een geschil met de eigenaar over renovatiewerk-
zaamheden moet de werkplaats Bains::Connective het voormalige zwembad
van Vorst na een verblijf van meer dan tien jaar verlaten. De vzw krijgt vanaf
juni een onderkomen in het gemeenschapscentrum Ten Weyngaert. « Actrice
Jenny Tanghe — bekend van de televisie (onder meer als Moeder Cent in Wi,
Heren van Zichem) en jarenlang verbonden aan het Mechels Miniatuur Theater
— overlijdt op 82-jarige leeftijd. « Op 11 maart om 9.30 uur stapt de zeventien-
jarige Tim Kretschmer zijn voormalige school in het Duitse Winnenden (bij
Stuttgart) binnen en schiet er negen scholieren en drie leraressen dood. Op de
vlucht voor de politie doodt hij nog drie andere mensen en verwondt hij twee
politieagenten. Om 12.30 uur pleegt hij zelfmoord. ®



29 APRIL T/M 2 MEI 2009, 20U00 BOURLA ANTWERPEN
27 MAART T/M 15 MEI 2009
OP TOURNEE IN VLAANDEREN EN NEDERLAND
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NTGent produceert...

Headbanger's Wall

tekst en regie Peter Verhelst | dramaturgie Bart Vanden Eynde
danseressen Evelien Lobbens, Anna Nilsson, Nan Ping Chang
productie NTGent en Kaaitheater

Headbanger’s Wall wil lichamelijk theater zijn, intiem doordat elke beweging van elke actrice/
danseres gebaseerd is op handelingen die iedereen kent; we hopen dat die bewegingen de toe-
schouwer naar zijn/haar eigen herinneringen zal terugvoeren. Theater van het detail: door de
concentratie en de ‘traagheid” willen we de toeschouwers tientallen, honderden mogelijke details
laten zien. Theater dat wil nadenken over de mogelijkheid van schoonheid en troost. Theater dat
het tijdsbesef van de toeschouwer wil vervormen. Theater dat wil uitnodigen tot oeverloos
kijken, associéren, denken, voelen, verhalen verzinnen. (Peter Verhelst)

“In het oeuvre van Verhelst is Headbanger’s Wall een onmisbare stap.”
(Brecht Hermans voor goddeau.com)

Knack Sgnsdggrd van wo 29/04 tot za 2/05 om 20u30 in NTGent, schouwburg

www.ntgent.be | +329 225 0101 Elke avond nabespreking met Peter Verhelst en/of Bart Vanden Eynde (behalve op 29/4)




PERSONALIA

Evelyne Coussens (1980) schrijft als freelance cultuurjournalist voor de Zonemagazines
en rekto:verso, en werkte als redactrice mee aan verschillende uitgaven omtrent theater, zoals
Despeler en de strop, twechonderd jaar theater in Gent.

Daniélle de Regt (1980) is onderzoeksmedewerker bij de ua en recensent voor De Standaard.
Zij is redacteur van Etcetera.

Paul Demets (1966) is dichter, vertaler en publicist. Hij werkt aan een biografie van Paul Snoek,
schrijft over podiumkunsten en literatuur voor Ons Erfdeel en bespreekt poézie voor De Morgen.

Steven Heene (1969) was theaterrecensent voor o.a. De Morgen, programmeerde podium-
kunsten in Vooruit (2001-2004) en werkt sinds 2004 als cosrdinator theater voor Taz. Sinds 1
februari 2009 is hij artistick codrdinator in NTGent.

Sébastien Hendrickx (1983) studeerde theaterwetenschappen aan de ugent en volgt mo-
menteel de opleiding Experimenteel Atelier aan Sint-Lucas (Gent). Hij maakt deel uit van het
Corpus Kunstkritiek van het vri.

Wouter Hillaert (1978) is theatercriticus voor De Standaard en Klara, en redacteur podium-
kunsten van het kunstkritische tijdschrift rekto:verso.

Marc Holthof (1951) is freelance criticus en schrijft voor het kunstmagazine (H)art, de krant
DeTijd, e.a.

Erwin Jans (1963) is dramaturg bij het Toneelhuis, redacteur van freespace Nieuwzuid, en de
auteur van Interculturele intoxicaties. Over kunst, cultuur en verschil (2006).

Lars Kwakkenbos (1975) schrijft in onder meer De Standaard, A+ en A1o over hedendaagse
kunst en architectuur, doceert aan de Koninklijke Academie voor Schone Kunsten (kAsk) in

Gent en werkte mee aan de dramaturgie van het KunstenFestivaldesArts 08 en 0g.

Rudi Laermans (1957) is gewoon hoogleraar theoretische sociologie aan de KuLeuven en gast-
docent bij p.A.R.T.s. Hij publiceerde talrijke bijdragen over hedendaagse dans, o.a. in Etcetera.

Lieselot Marién (1986) studeert filosofie aan de kuLeuven en bedrijfseconomie aan de ugent.
Als dramaturge werkte ze voor fABULEUS en Leporello. Eerder schreef ze al voor rekto:verso.

Geert Opsomer (1957) was artistiek leider van het Nieuwpoorttheater. Hij doceert aan het riTs.
Jeroen Peeters (1976) is publicist, dramaturg en curator in het veld van dans en performance.
Hij is redacteur van Etcetera en leidt samen met Myriam Van Imschoot de werkplaats voor kri-
tiek, dramaturgie en dansonderzoek Sarma.

Bart Philipsen (1961) is hoogleraar Duitse literatuur en theater & cultuur aan de kureuven.
Zijn publicaties en onderzoek hebben o.a. betrekking op de moderne en hedendaagse erfenis

van romantiek en idealisme.

Johan Reyniers (1968) was artistick directeur van het Kaaitheater (1998-2007) en kernredac-
teur van DWB (2001-2007). Hij is hoofdredacteur van Etcetera.

Pjeroo Roobjee (1945) is schilder, graficus en schrijver. Hij debuteerde in 1966 met De nacht-
schrijver. Recent verscheen Naar betere oorden.

Geert Sels (1965) is cultuurredacteur bij De Standaard. Voordien werkte hij onder meer bij de
VRT en De Morgen. Hij is de auteur van Accidenten van een zaalwachter, over Luk Perceval.

Ive Stevenheydens (1975) is actief als essayist, journalist en curator. Zijn onderzoeksterrein
situeert zich op het raakvlak van beeldende kunst, media, geluid en performance.

Klaas Tindemans (1959) is dramaturg, toneelschrijver en publicist. Hij doceert aan het R1Ts
en het Herman Teirlinck Instituut. Als regisseur debuteerde hij in 2006 met Bulger (Bronks).

Pieter T’Jonck (1960) is ir. architect en publicist. Hij schrijft over dans voor 0.a. De Morgen.

Katrien Van Langenhove (1979) werkt als assistente aan de afdeling podiumkunsten van
hetriTs. Ze is medewerkster van rekto:verso, tijdschrift voor kunstkritiek.

Annelies Verbeke (1976) is de auteur van de romans Slaap! en Reus, en van de verhalenbundel
Groener Gras. Voor Victoria schreef zij de theatertekst Troosteloos.

Jeroen Versteele (1980) werkt als dramaturg bij NTGent en bij acteursgroep Wunderbaum.
Voor De Morgen schrijft hij interviews en boekrecensies.

Stefanie Wenner (1968) was mede-oprichtster van de Diskursive Poliklinik (ppx) en is sinds
februari 2008 programmamedewerker in HAU (Hebbel am Ufer), Berlijn.

John Zwaenepoel (1963) was zakelijk leider van het sTuc en van Ultima Vez. Momenteel is hij
manager van Damaged Goods.
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dans in Limburg staat garant voor de programmerin 4
hedendaagse dans op 4 podia. dans in Limburg coproduceert

danspublicaties uit. .

Kris Verdonck — 1/I1/II1/IV

vrijdag 3 april 2009 om 20.00u.
fABULEUS i.s.m. Jeugd en M
vrijdag 24 april 2009 om 20.15u.

| Cultuurcentrum Hasselt
iek Viaanderen — Bachi

| ccmaasmechelen

Erna Omarsdéttir & Johann Jéhannsson — The mysteries of love
donderdag 30 april 2009 om 20.00u. | Cultuurcentrum Hasselt

Union Suspecte — Flor de Caiia
dinsdag 12 mei 2009 om 20.15u.

fABULEUS @ 3Hoog en Wies Hermans

| Cultuurcentrum Genk

Fabrice Ramalingom / Rama - Postural: Etudes
zaterdag 30 mei 2009 om 20.15u. | Cultuurcentrum Genk

Ballet van Vlaanderen — The return of Ulysses
woensdag 10 juni 2009 om 20.00u. | Cultuurcentrum Hasselt

meer voorstellingen & info op www.dansinlimburg.be/dansinlimburg

LL MAA JELEN de YEI
Een initiatief van de
provincie Limburg
Universiteitslaan 1, B-3500 HASSELT

limburg.be

NX

WO 22 >2ZA 25

deSingel

Internationale Kunstcampus

BOUGE

APR 2009

FESTIVAL
DANS &
PERFORMANCE

FABRICE MAZLIAH, CYRIL
BALDY, FRANCESCA CAROTI,
I0ANNIS MANDAFOUNIS,
NICOLE PEISL, YASUTAKE
SCHIMAJI, ANDER ZABALA /
NACERA BELAZA / AITANA
CORDERO / VANESSA LE MAT &
KATIA FELTRIN / CLAUDIA DIAS /
VANESSA LE MAT & KATIA
FELTRIN / JAIME LLOPIS /
LISBETH GRUWEZ / PIETER
AMPE & GUILHERME GARRIDO

2009
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deSingel internationale kunstcampus is een kunstinstelling van de Vlaamse Gemeenschap en geniet de steun van
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Na 27 jaargangen ruimt Etcetera zijn overtollige

stock op (alle nog beschikbare nummers tot 102).
Kom uw collectie oude nummers bijvullen, gratis.
In het nieuwe Kaaicafé, vanaf 4 mei,

zolang de voorraad strekt.

Kaaicafé, Sainctelettesquare 20,1000 Brussel, ma-vr, 12:00 > 22:00 & voor en na de voorstellingen.




‘Hoe de werking van het onbewuste of de impact van anonieme economische
ontwikkelingen in een dramatische dialoog uit te drukken?’ Erwin Jans over
de heruitvinding van de toneelliteratuur in Vlaanderen * Hij zegt dat ze
een beter mens van hem heeft gemaakt maar dat hij zich dat niet kan permitteren.
Annelies Verbeke schreef een theatertekst voor STUKKEN van tg STAN
* st es eine Komodie/ behauptet er/ eine Tragddie/ wo es doch nichts als Operette
ist.” Geert Sels over Thomas Bernhard, twintig jaar dood * ‘De horizon
is vandaag meer dan ooit mensenwerk geworden — de temperatuur van
de hemel die er bovenhangt, heeft hij vandaag ook beinvloed.” Lars Kwak-
kenbos over Burning Ice * ‘Hoe meer je over Het Zwanenmeer weet, hoe meer
je beducht bent voor een opvoering ervan.’ Daniélle de Regt over de ver-
sie van Marcia Haydée bij het Koninklijk Ballet van Vlaanderen * Rudi
Laermans sprak met Meg Stuart: Tk vraag mij momenteel af of er nog
dingen overblijven die ik mensen moet tonen omdat ze die niet willen zien.”
* ‘Verbazing over eigen kunnen en grove overschotten aan verbeelding zijn
dingen die stinken in dit leenmanschap. Hij die vertaalt interpreteert niet,
geeft geen commentaar.” Pjeroo Roobjee over de vertalingen die hij maakte
van toneelstukken * ‘Dit muziekdoosje knarst en piept ostentatief, de veer
is bijna afgewonden of gebroken zelfs. Maar nog net niet.” Bart Philipsen
over Leonce en Lena van Georg Biichner, dat Koen De Sutter voor Leporello
regisseerde * Naar aanleiding van Thriller... van Diederik Peeters sprak
Jeroen Versteele met Sarah & Charles, het kunstenaarsduo dat de set ont-
wierp: ‘We leven hoe dan ook in een werkelijkheid die tegelijk hyperrealis-
tisch en bedrieglijk vals is. Dat is het thédtre de la vie” * ‘Een guerrilla sug-
gereert als term dat er voldoende subversiviteit moet aanwezig zijn als drijf-
veer, maar misschien is dit romantische beeld van de jonge kunstenaar als
hemelbestormer wel niet van toepassing op de huidige jonge generatie?’
Steven Heene over jonge makers * etc.



