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Het Zwanenmeer | Annelies Verbeke | Leonce en Lena | Thomas Bernhard

Meg Stuart
Gaatjes boren in  
de werkelijkheid
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‘Hoe de werking van het onbewuste of de impact van anonieme economische 
ontwikkelingen in een dramatische dialoog uit te drukken?’ Erwin Jans over 
de heruitvinding van de toneelliteratuur in Vlaanderen  Hij zegt dat ze 
een beter mens van hem heeft gemaakt maar dat hij zich dat niet kan permitteren.  
Annelies Verbeke schreef een theatertekst voor stukken van tg stan 
 ‘Ist es eine Komödie/ behauptet er/ eine Tragödie/ wo es doch nichts als Operette 
ist.’ Geert Sels over Thomas Bernhard, twintig jaar dood  ‘De horizon 
is vandaag meer dan ooit mensenwerk geworden – de temperatuur van 
de hemel die er bovenhangt, heeft hij vandaag ook beïnvloed.’ Lars Kwak-
kenbos over Burning Ice  ‘Hoe meer je over Het Zwanenmeer weet, hoe meer 
je beducht bent voor een opvoering ervan.’ Daniëlle de Regt over de ver-
sie van Marcia Haydée bij het Koninklijk Ballet van Vlaanderen  Rudi 
Laermans sprak met Meg Stuart: ‘Ik vraag mij momenteel af of er nog  
dingen overblijven die ik mensen moet tonen omdat ze die niet willen zien.’  
 ‘Verbazing over eigen kunnen en grove overschotten aan verbeelding zijn 
dingen die stinken in dit leenmanschap. Hij die vertaalt interpreteert niet, 
geeft geen commentaar.’ Pjeroo Roobjee over de vertalingen die hij maakte 
van toneelstukken  ‘Dit muziekdoosje knarst en piept ostentatief, de veer 
is bijna afgewonden of gebroken zelfs. Maar nog net niet.’ Bart Philipsen 
over Leonce en Lena van Georg Büchner, dat Koen De Sutter voor Leporello 
regisseerde  Naar aanleiding van Thriller… van Diederik Peeters sprak  
Jeroen Versteele met Sarah & Charles, het kunstenaarsduo dat de set ont-
wierp: ‘We leven hoe dan ook in een werkelijkheid die tegelijk hyperrealis-
tisch en bedrieglijk vals is. Dat is het théâtre de la vie.’  ‘Een guerrilla sug-
gereert als term dat er voldoende subversiviteit moet aanwezig zijn als drijf-
veer, maar misschien is dit romantische beeld van de jonge kunstenaar als 
hemelbestormer wel niet van toepassing op de huidige jonge generatie?’ 
Steven Heene over jonge makers  etc.
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redactioneel

Te veraf en te dichtbij

Er was het voornemen om het R-woord in dit redactioneel niet te laten vallen. De 
discussie van de afgelopen maanden rond repertoire was soms zinnig, soms onzin-
nig. Er werden heel veel zaken op een hoopje en door elkaar gegooid. Soms uit on-
nadenkendheid – daar kun je nog begrip voor opbrengen. Maar soms gebeurde dat 
ook bewust, en dat is minder fraai. Het is nu vooral afwachten welke conclusies de 
Vlaamse Regering bij de toekenning van de subsidies voor 2010-2012 uit dit alles zal 
menen te moeten trekken.  

 Goed, dat voornemen dus. Maar waarom eigenlijk? De discussie over de omgang 
met repertoire is niet iets voor even, en dan passons. In een volwassen theatercultuur 
is ze permanent aan de orde. In Etcetera werd het afgelopen jaar geschreven over 
recente opvoeringen van oude of moderne klassiekers van Goethe, Frayn, Brecht, 
Feydeau, Duras, Büchner, Kushner, en Shakespeare. Dat was niet omdat we vonden 
dat er opeens hoognodig over repertoire moest worden geschreven. Het is gewoon  
de realiteit van een landschap die in een tijdschrift als dit weerspiegeld wordt.

Naar aanleiding van de eerste verjaardag van de dood van Hugo Claus was op 
Canvas een documentaire te zien met als titel De veelvraat Claus. De focus lag eerder 
op de persoon dan op het oeuvre. Over zijn omvangrijke toneelwerk viel nauwelijks 
wat te vernemen. Wel was er even Ivo Van Hove die kwam zeggen dat Claus toch 
eigenlijk onze eigen Shakespeare is, in die zin dat hij een schrijver was die als een 
spons allerlei invloeden opzoog en er iets nieuws mee maakte. 

Het verschil is natuurlijk wel dat je op zowat elk moment van het seizoen hier te 
lande een stuk van Shakespeare kunt gaan zien. Naar het toneel van Claus is het lang 
zoeken. Zijn catalogus vermeldt tientallen oorspronkelijke stukken, bewerkingen en 
vertalingen. Op de planken is daar niet veel van te merken. Momenteel spelen De geruch-
ten, een bewerking door het Toneelhuis van een roman van Claus, en De versie Claus, een 
monoloog voor Josse De Pauw die Mark Schaevers distilleerde uit interviews met Claus. 

Terecht of onterecht? Om die vraag te kunnen beantwoorden, zullen we de stuk-
ken in de eerste plaats moeten (her)lezen. Maar blijkbaar zien we meer in het vier-
honderd jaar oude werk van Shakespeare dan in het recente repertoire van een auteur 
uit eigen land. Is het werk van Claus gedateerd? Gedateerder dan dat van de Engelse 
bard? Misschien is het probleem wel dat zijn werk niet zozeer te ver van ons af staat, 
maar integendeel te dichtbij is. Er is niet genoeg afstand. Niet alleen in tijd, maar 
ook in ruimte.

Het is dit jaar twintig jaar geleden dat Thomas Bernhard overleed. Zie daarover 
Geert Sels, verderop in dit nummer. Van Bernhard is er altijd wel iets te zien. Vinden 
we de inhoud van zijn werk interessanter dan dat van Claus? Of is het eerder een 
vormkwestie? 

Claus heeft de toets van de theatervernieuwing sinds de jaren tachtig maar met 
moeite doorstaan. Het werk van Bernhard heeft die vernieuwing mee gedragen. 
Claus’ toneelwerk was een kritiek op het oude Vlaanderen. Naarmate de tijd verstreek, 
leek zijn werk steeds meer als niet langer ter zake doend bij dat oude Vlaanderen te 
worden bijgezet. 

Misschien speelt ook een rol dat een omvangrijk deel van zijn toneelwerk in 
Nederland werd gecreëerd en hier niet zichtbaar is geweest. Voor het volgende num-
mer van Etcetera schrijft Xandra Knebel een stuk over de betekenis van het werk van 
Claus voor Nederland.    

Erwin Jans begint in dit nummer met een reeks bijdragen over de vernieuwing van 
de Vlaamse toneelliteratuur. Ik ben benieuwd welke plaats hij Claus daarin zal geven.   

johan re yniers

Colofon
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essay door Erwin Jans

Het initiatief ‘Het Schrijversgevang’ van Het 
Schrijverspodium, waarbij een drietal jonge 
theaterauteurs zich een werkweek lang in de 
Antwerpse Monty lieten opsluiten om een 
theatertekst te schrijven die aan het einde 
van de week zou worden opgevoerd, zegt op 
een extreme manier iets over de relatie tus-
sen tekst en theater in Vlaanderen. Het is het 
theater dat de sturende en bepalende context 
is geworden voor het schrijven van de drama-
tische tekst. De toneeltekst komt niet langer, 
ver van het theater, achter de schrijftafel van 
de auteur tot stand. Het theater is het creatieve 
gevang geworden voor de auteur. Theatertek-
sten die buiten dat gevang tot stand komen, 
hebben nauwelijks enige overlevingskans in 
het Vlaamse theater. Iedere dramaturg die van 
tijd tot tijd theaterteksten toegestuurd krijgt, 
kan daarvan getuigen.

En uiteindelijk is dat niets nieuws. Shake-
speare wist precies voor welk theater en voor 
welke acteurs hij schreef en veel van zijn stuk-

ken zijn ongetwijfeld door hen en hun spel 
geïnspireerd. Ook veel eigentijdse schrijvers 
werken dicht in de buurt van de theaters en 
de theatermakers. Zo zijn veel van de stukken 
van Botho Strauss uit de jaren zeventig (Groot 
en klein, Trilogie van het weerzien, Het Park, etc.) 
niet denkbaar zonder de artistieke context van 
de Berlijnse Schaubühne met regisseur Peter 
Stein en met acteurs en actrices als Bruno 
Ganz, Otto Sander, Edith Clever en Jutta 
Lampe. Die dramatische teksten maken zich 
daarna uiteraard opnieuw los uit hun ont-
staanshorizon. Maar een stuk als Groot en klein 
is moeilijk denkbaar zonder Botho Strauss’ 
contact met de ensceneringspraktijk van Peter 
Stein en met het spelpotentieel van de hoofd-
rolspeelster Edith Clever. Omgekeerd hebben 
de teksten van Strauss (en van Peter Handke, 
Heiner Müller, Bernard-Marie Koltès, etc.) 
regisseurs, acteurs en vormgevers de voorbije 
decennia dan weer uitgedaagd om nieuwe 
wegen op te gaan.

Nulpunt
De geschiedenis van de recente Vlaamse 
toneelliteratuur kan evenmin geschreven 
worden zonder daarin deze intieme dialec-
tiek met de theaterpraktijk te betrekken. Die 
ontwikkeling (sinds de jaren tachtig van de 
vorige eeuw) kan kort samengevat worden met 
de titel van een recente studie: La réinvention 
du drame (sous l’influence de la scène). De studie 
gaat weliswaar niet over het Vlaamse theater, 
maar de erin geschetste ontwikkeling van 
het Europese drama van Ibsen, Strindberg en 
Tsjechov over Pirandello, Brecht en Beckett tot 
Müller, Jelinek en Kane is ook relevant voor 
een beter begrip van de situatie in Vlaanderen. 
De titel is om meer dan één reden opmerke-
lijk: het gaat om een ‘her-uitvinding’ van het 
drama en wel onder invloed van het toneel, of 
misschien beter: onder invloed van de thea-
terpraktijk. Ik eigen me de titel even toe om 
iets te zeggen over het Vlaamse drama. Het 
begin van de jaren tachtig wordt in de Vlaamse 

In het vorige nummer van dit blad pleitte Stefan Hertmans voor de oprichting van 

een volwaardig fonds voor de uitgave van Nederlandstalige toneelteksten. Het staat 

buiten kijf dat de theatertekst in de afgelopen decennia in onze contreien een hele 

weg heeft afgelegd. Erwin Jans brengt die weg in kaart in een reeks artikelen voor 

Etcetera. In functie daarvan herleest hij in een eerste aflevering twee belangrijke 

theatertheoretische teksten: de Theorie des modernen Dramas van Peter Szondi, 

en Postdramatisches Theater van Hans-Thies Lehmann.

& monoloog
Tussen dialoog 

De heruitvinding van de toneelliteratuur in Vlaanderen (1)
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essay

theatergeschiedenis algemeen beschouwd als 
een breukmoment. De nieuwe theaterprak-
tijk die toen ontstond, heeft de traditionele 
toneeltekst opengebroken en voor een groot 
deel ontdaan van zijn dramatische structuur. 
Dat betekende in vele gevallen een tijdelijk 
exit voor de schrijver. In het politieke theater 
van de jaren zeventig was er al een collectieve 
schrijfpraktijk tot stand gekomen. Begin jaren 
tachtig ontstonden nieuwe schrijfpraktijken. 
Teksten kwamen tot stand tijdens de repeti-
ties of werden samengesteld uit (herschreven) 
passages uit romans, gedichten, essays, kran-
ten, etc. Veel van die teksten waren niet meer 
dan collages van fragmenten die niet alleen 
niet werden uitgegeven als toneeltekst, maar 
wellicht ook niet meer als zodanig te recon-
strueren zijn: ze zijn met de voorstelling zelf 
verdwenen. Die teksten waren niet langer de 
drager van een voorstelling, maar eilanden 
van versplinterde betekenis in vaak erg visuele 
en fysieke producties. Vaak was het in die voor-
stellingen alsof het spreken opnieuw moest 
worden uitgevonden, afgedwongen op de beel-
den, de lichamen en de stiltes. Samen met de 
taal werden in de Vlaamse theateravantgarde 
de dramatische traditie, het schouwburgto-
neel en het politieke theater van de jaren ze-
ventig in een tabula rasa-gebaar weggevaagd. 
Het theater zocht een soort van nulpunt op om 
– meestal buiten de bestaande theaterstructu-
ren – opnieuw te beginnen. Het kernwoord uit 
de titel van bovenvermelde studie – ‘heruit-
vinding’ – mag eerstegraads gelezen worden. 
Het theater ging – letterlijk – door een fase van 
bewust ‘stotteren’ en bewust ‘amateurisme’, 
zowel in het spel als in de omgang met de 
tekst. Het werk van Jan Decorte is hier wellicht 
het meest uitgesproken voorbeeld van. Uit die 
lichamelijkheid, uit die visuele poëzie en uit 
dat gewild ‘stotteren’ heeft zich een heel eigen 
theaterschriftuur ontwikkeld met veel gezich-
ten. Onder invloed van de veranderende the-
aterpraktijk hebben theaterauteurs als Arne 
Sierens, Josse De Pauw, Jan Decorte, Willy 
Thomas, Peter de Graeve, Filip Vanluchene, 
Paul Pourveur, Stefan Hertmans, Peter Ver-
helst, Tom Lanoye, Jeroen Olyslaegers, Pieter 
de Buysser en anderen op zeer verschillende 
manieren de dramatische tekst ‘heruitgevon-
den’. De dynamiek tussen drama en theater 

staat hierbij centraal. Zo is Ten Oorlog het 
resultaat van de intense samenwerking tus-
sen regisseur Luc Perceval en Tom Lanoye, en 
zijn de teksten van Filip Vanluchene moeilijk 
denkbaar zonder de theaterpraktijk van De 
Tijd en het regiewerk van Lucas Vandervost. 
Het is daarenboven absoluut geen toeval dat 
een groot aantal schrijvers uit dit lijstje naast 
toneelauteur ook, en vaak in de eerste plaats, 
regisseur en/of acteur zijn. 

In een aantal artikels wil ik proberen om 
die ‘heruitvinding’ van de Vlaamse toneel-
literatuur in kaart te brengen. Als opstart 
voor mijn eerste bijdrage neem ik de hoger 
vermelde studie van de Groupe de recherche sur la 
poétique du drame moderne et contemporain van de 
Université Paris III. Hierin wordt een cruciale 
verschuiving in de dramatische literatuur van 
de twintigste eeuw behandeld die mijns in-
ziens ook voor een beter begrip van de recente 
Vlaamse toneelliteratuur van belang is. Er 
worden een aantal begrippen aangereikt en 
onderscheidingen gemaakt die erg bruikbaar 
zijn. De studie herleest kritisch twee teksten 
die van belang zijn voor het theoretische debat 
over het statuut van de theatertekst: Theorie 
des modernen Dramas (1956) van Peter Szondi en 
Postdramatisches Theater (1999) van Hans-Thies 
Lehmann.

Crisis
Peter Szondi behandelt het ontstaan van het 
moderne drama aan het einde van de negen-
tiende eeuw als een crisis van de dramatische 
vorm. De centrale stelling van Szondi is dat de 
dramatische vorm niet langer in staat is om 
de nieuwe inhouden te bevatten en als gevolg 
daarvan langzaam maar zeker stukbreekt en 
muteert. Met andere woorden: de theatertekst 
ondergaat veranderingen omdat er zich grondi-
ge verschuivingen voordoen in de samenleving. 
Zoals de titel van zijn studie aangeeft, concen-

treert Szondi zich uitsluitend op de geschreven 
tekst. Het theater en zijn ‘wetten’ vallen volle-
dig buiten zijn gezichtsveld. Szondi heeft geen 
enkele aandacht voor eventuele verschuivingen 
in de ensceneringspraktijk die van invloed 
kunnen zijn op de ontwikkeling van de drama-
tische schriftuur. Die eenzijdigheid zal onder 
andere door Lehmann bekritiseerd worden.

De dramatische vorm hangt voor Szondi 
samen met het mens- en wereldbeeld dat in 
de renaissance is ontstaan en waarin het au-
tonome individu, zijn woorden en zijn hande-
lingen het centrum worden van de historische 
werkelijkheid – in tegenstelling tot het mid-
deleeuwse wereldbeeld waarin de verhouding 
tot God en de plek van de mens in de heils-
geschiedenis centraal stonden. Het drama 
met zijn nadruk op dialoog, conflict, actie en 
ontknoping wordt omwille van deze dialectiek 
een van de hoogste artistieke uitdrukkingen 
van de mens als een handelend wezen in de 
geschiedenis. Szondi spreekt van het ‘absolute 
drama’; en meer dan naar een concrete histori-
sche vorm lijkt dit te verwijzen naar een we-
reldbeeld. Het drama is immers niet alleen een 
esthetisch model. Het heeft ook epistemologi-
sche en sociale implicaties: het belang van het 
individu, de mogelijkheid om de menselijke 
werkelijkheid door middel van taal af te beel-
den en de relevantie van het individuele han-
delen voor de samenleving. In het drama opent 
zich de ruimte van het intermenselijke han-
delen: ‘zijn’ is wezenlijk ‘zijn met’. Vrijheid 
en plicht, wil en beslissing worden de belang-
rijkste attributen van dit mensbeeld. Het is 
echter precies deze dimensie van het individu 
als autonome historische actor, die door maat-
schappelijke ontwikkelingen en wetenschap-
pelijke ontdekkingen in de negentiende eeuw 
onder druk wordt gezet. Marx analyseert de 
economie en de klassenstrijd als de drijvende 
krachten achter de geschiedenis, Darwin de 

Zoals het ‘dramatische’ is ook het ‘postdramatische’ veel meer dan 
een esthetische categorie. Het impliceert een ander kennismodel en 
een ander wereldbeeld. Lehmann heeft het over een verschuiving 
van de ‘agon’ naar de ‘agonie’, van de strijd en het intermenselijke 
conflict naar de innerlijke strijd.
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strijd om het bestaan en het mechanisme van 
de natuurlijke selectie, Nietzsche de anonieme 
wil tot macht, en Freud het onbewuste. Naast 
deze denkers van het ‘wantrouwen’ hebben 
de industriële en technische ontwikkelingen, 
de snelle urbanisatie, de veranderde sociale 
positie van de vrouw, het ontstaan van het 
stadsproletariaat en de massacultuur de tra-
ditionele maatschappelijke verhoudingen op 
de helling gezet. De dramatische structuur, 
met zijn nadruk op conflict en dialoog tussen 
individuen, bleek minder en minder geschikt 
om de ingrijpende maatschappelijke en psy-
chologische processen vorm te geven. Hoe de 
werking van het onbewuste of de impact van 
anonieme economische ontwikkelingen in een 
dramatische dialoog uit te drukken? Onbe-
wuste en maatschappelijke processen bewegen 
zich immers op een niveau dat niet in de tradi-
tionele dialoog kan worden verwoord. Een tijd 
lang weet de dramatische vorm de spanning 
met de nieuwe thema’s uit te houden (Ibsen, 
Strindberg, Maeterlinck, Tsjechov). Daarnaast 
worden een aantal pogingen ondernomen om 
de dramatische vorm te redden (naturalisme, 
eenakters, lyrisch drama, existentialistische 
huis clos-drama’s). Uiteindelijk ontstaan er 
nieuwe vormen, die Szondi samenbrengt 
onder de hoofding ‘episch drama’ (het expressi-
onistische Stationendrama, de theatrale mise-en-
abîme bij Pirandello, de innerlijke monologen 
bij O’Neill, het niet-aristotelische drama van 
Brecht). Szondi eindigt zijn overzicht met het 
‘absurde’ theater van Beckett.

Autopsie
Voor Szondi wordt het drama ‘modern’ op het 
ogenblik van zijn crisis. De moderne wereld 
laat zich niet langer uitdrukken in de zuivere, 
absolute dramatische structuur. Szondi sluit 
hier aan bij de opmerking van de filosoof 
Adorno, die in zijn analyse van Fin de Partie 
(Endgame) van Beckett oordeelt dat het moder-
ne drama alleen mogelijk is als de enscenering 

van zijn eigen autopsie, zijn eigen catastrofe. 
De onmogelijkheid van het drama had voor 
Adorno alles te maken met de gebeurtenissen 
die Auschwitz en Hiroshima heten: ‘Ieder stuk 
dat pretendeert het atoomtijdperk te behan-
delen is zijn eigen ontwrichting, omdat zijn 
geruststellende fabel de historische horror van 
het anonieme minimaliseert door die horror te 
vertalen in personages en menselijke actie…’ 
Voor Adorno is het duidelijk dat de dramati-
sche vorm – de fabel van het intermenselijke 
handelen – behoort tot een tijdperk dat voorbij 
is. Het anonieme dat de moderne naoorlogse 
wereld beheerst en vormgeeft, ontsnapt aan 
de categorieën van het dramatische (dialoog, 
conflict). Alleen in het tonen van zijn eigen 
catastrofe en ontbinding – zoals in de stukken 
van Beckett – kan de dramatische vorm iets 
van dat anonieme oproepen.

Er zijn ongetwijfeld een aantal bemerkin-
gen te maken bij de schematische indeling van 
Szondi en bij zijn gebruik van de term ‘episch’. 
Het belang van zijn analyse ligt vooral in de 
opmerkingen over de aanvankelijk subtiele 
en daarna expliciete uitholling van de dra-
matische dialoog en de verschuiving naar een 
monologisch universum. Die verschuiving is 
wellicht de belangrijkste die zich in de thea-
tertekst van de twintigste eeuw voltrekt. Het 
gaat ook hier niet om een louter technische 
verschuiving, maar om de uitdrukking van 
een veranderend mensbeeld. Dat er zich iets 
fundamenteels voltrekt in de dialoog, wordt 
duidelijk uit de scherpe veroordeling door 
de marxistische literatuurtheoreticus Georg 
Lukacs van schrijvers als Ibsen, Maeterlinck 
en Strindberg: ‘De belangrijkste functie van 
de dialoog wordt het tonen van mensen die in 
de leegte praten, zonder onderlinge commu-
nicatie, hun eenzaamheid en hun ongeschikt-
heid om met elkaar in contact te komen. De 
dialoog is niet langer zoals in het verleden de 
uitdrukking van strijd tussen mensen, van 
hun discussies, hun conflicten, maar van het 

hellend vlak waarop ze elkaar vermijden.’ 
Lukacs ziet de juiste symptomen, maar trekt 
daaruit de verkeerde conclusies. Hij ziet enkel 
een decadentie van de dialoog omdat ze zich 
heeft losgemaakt uit de dialectiek van conflict, 
discussie en actie. Lukacs ziet in de personages 
van Ibsen, Strindberg en andere auteurs al-
leen sociaal geïsoleerde wezens die onmachtig 
zijn om te communiceren en dus niet langer 
in staat zijn om hun wereld vorm te geven. 
Met de genoemde theaterauteurs ontwikkelt 
zich echter een ander mensbeeld, dat van een 
mens die in de eerste plaats met zijn innerlijke 
conflicten worstelt. Dat mensbeeld – met zijn 
rizomatische vertakkingen – zal de twintigste 
eeuw domineren, ook in het theater en het 
drama. De uitdrukking ervan is de monoloog 
of het monologische spreken.

Diepzeemonoloog
Jean-Pierre Sarrazac analyseert de crisis van 
de dialoog als een verlies van de juiste afstand. 
In de monoloog heeft het moderne personage 
de juiste afstand tot zichzelf en tot de ander 
verloren. Hij is altijd te ver en te dichtbij, te 
promiscue en te geïsoleerd. Dat te veel en te 
weinig tegelijk, dat exces en tekort in een en 
dezelfde beweging, is kenmerkend voor het 
mensbeeld van de twintigste eeuw. Sarazac 
wijst op de paradox van het geïsoleerde perso-
nage dat zich in zijn monoloog dichter bij het 
publiek bevindt precies omdat het de geslo-
tenheid van het drama doorbreekt door zich 
rechtstreeks tot het publiek te richten. Het 
thema van het ‘isolement’ loopt als een rode 
draad doorheen het twintigste-eeuwse drama: 
van de eenzaamheid van Ibsens personages, 
over de uitzichtloze monoloog bij Beckett tot 
het psychotische spreken bij Sarah Kane. We 
zullen dat obsessieve monologische spreken 
ook terugvinden in teksten van bijvoorbeeld 
Josse De Pauw, Peter de Graeve en Stefan Hert-
mans. Het monologische spreken in het drama 
is niet zonder meer narcistisch of solipsistisch. 
Het vertelt niet louter over het ik, maar over de 
verhouding van het ik tot de wereld, misschien 
over de dialoog tussen het ik en de/het andere. 
Van Rainer Maria Rilke is de uitspraak: ‘De 
wereld is groot, maar de wereld in ons is diep 
als de zee.’ Het is die duistere diepte die in 
de vele monologen van de twintigste eeuw 

Van Rainer Maria Rilke is de uitspraak: ‘De wereld is groot, maar de 
wereld in ons is diep als de zee.’ Het is die duistere diepte die in de vele 
monologen van de twintigste eeuw geëxploreerd wordt.
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essay

geëxploreerd wordt. Ongetwijfeld heeft de 
eenzame alleenspraak van de patiënt op de 
sofa van de psychoanalyst als een model voor 
dit soort monoloog gediend. Voor de Franse 
schrijver Valère Novarina is de monoloog geen 
terugplooien van het ik op zichzelf, maar 
integendeel een nog intensere ontmoeting 
met de Andere: ‘De monoloog preoccupeert 
ons permanent. Tijdens de duur van ons leven 
brengen we meer tijd door met monologeren 
dan met dialogeren, we besteden ontzettend 
veel tijd aan tegen onszelf praten, tegen de ste-
nen, tegen God, tegen onze gestorven vader. 
Wij zijn monologen met eilandjes van dialoog. 
(…) De monoloog is een vorm die in de richting 
gaat van de verdieping, van de biografie, van 
de reminiscentie, van de herinnering, van het 
project, van de profetie, van alle excessen.’ 

Laat me op dit punt een sprong maken 
naar een recente discussie (in Passa Porta) tus-
sen vier Vlaamse toneelauteurs. Rond de tafel 
zaten Tom Lanoye, Stefan Hertmans, Jeroen 
Olyslaegers en Peter Verhelst. Onderwerp was 
het statuut van de dramatekst. Op een bepaald 
ogenblik kwam het tekstmodel van de Griekse 
tragedie ter sprake.  Vanuit het publiek maakte 
dramaturge Marianne Van Kerkhoven de op-
merking – en ik herschrijf haar woorden in de 
termen van mijn betoog – dat vanuit de Griek-
se tragedie twee teksttypes mogelijk zijn: een 
dramatisch, dat vertrekt vanuit het conflict 
en de dialoog, en een postdramatisch, dat 
vertrekt van de epiek en de lyriek van het koor. 
In het debat stonden Lanoye en Olyslaegers 
als representanten van het dramatische mo-
del tegenover Hertmans en Verhelst, die het 
postdramatische model vertegenwoordigden. 
Lanoye verdedigde de stelling dat onze tijd 
met zijn vele conflicten bij uitstek opnieuw 
behoefte heeft aan dramatische – dialogische 
– teksten. Daartegenover stond de stelling 
dat de hedendaagse verwarringen scherper 
contouren kregen in de lyriek en de epiek van 
het monologische spreken en de koorzang (het 
samen spreken). Het gaat er uiteraard niet om 

te bewijzen dat een van beide stellingen de 
juiste is. Ook hier is the proof of the pudding in the 
eating. Wat wel van belang is, is dat dialoog/
monoloog nog steeds een fundamentele keuze 
is voor wie theaterteksten schrijft.

Postdrama
Met het woord ‘postdramatisch’ wordt het 
werk van Hans-Thies Lehmann in de discus-
sie gebracht. Lehmann gaat expliciet in op 
het werk van Szondi en diens stelling van de 
crisis van het drama. Lehmann bekritiseert 
deze stelling en vult haar tegelijk aan. Zijn 
vertrekpunt is niet het drama (de tekst), maar 
het theater (de enscenering). Lehmann wijst 
op de prioriteit van het theater op het drama 
in het moderne theater sinds het begin van de 
twintigste eeuw. Dat is voor hem de essentiële 
verschuiving die zich in de geschiedenis van 
het moderne theater voltrekt. Lehmann ver-
wijt Szondi een cruciale ontwikkeling in het 
moderne theater niet te hebben opgemerkt: 
een ontwikkeling die zich voltrekt buiten de 
tekst om en waaraan hij de namen van Gordon 
Craig, Alfred Jarry, Antonin Artaud en meer 
recent Bob Wilson verbindt. Artauds ‘theater 
van de wreedheid’ en zijn radicale verwer-
ping van de ‘meesterwerken’ is wellicht de 
meest extreme uiting van de afkeer van een 
dramatisch op dialoog gebaseerd universum. 
Lehmann verwijt Szondi eveneens een ge-
fixeerdheid op het epische als enig alternatief 
voor het dramatische. Het postdramatische 
theater omvat veel meer dan het epische the-
ater. Voor Lehmann maken Brecht en zijn 
episch theater nog steeds deel uit van het 
dramatische paradigma, het paradigma dat de 
tekst als ultieme zingever vooropstelt. Binnen 
het postdramatische is de tekst slechts een van 
de betekeniselementen. De nadruk ligt veel 
sterker op het performatieve. We zouden van 
een performance shift of beter nog van een perfor-
mance turn kunnen spreken, die bepaalde ge-
lijkenissen vertoont met de linguistic turn in de 

filosofie. De aandacht verschuift daarbij van de 
betekenis naar de betekenaar, van de inhoud 
en het thema naar de materiële schriftuur, van 
de intentionaliteit naar de intensiteit. Zoals 
het ‘dramatische’ is ook het ‘postdramatische’ 
veel meer dan een esthetische categorie. Het 
impliceert een ander kennismodel en een an-
der wereldbeeld. Lehmann heeft het over een 
verschuiving van de ‘agon’ naar de ‘agonie’, 
van de strijd en het intermenselijke conflict 
naar de innerlijke strijd. Een strijd die zich 
in het postdramatische theater vertaalt in de 
fysieke pijn van het lichaam. De monologische 
teksten van Hertmans – Kopnaad en Mind the 
Gap – zijn de verbale uitdrukkingen van dat 
lijden. Lanoye daarentegen geeft de voorkeur 
aan de dramatische dialoog om dat lijden uit 
te drukken in teksten als Mamma Medea en 
Atropa. De wraak van de vrede. 

Stefan Hertmans en Tom Lanoye, en hun 
eigenzinnige verwerkingen van de Griekse 
tragedie, zijn slechts twee van de talrijke ‘her-
uitvindingen’ van de theatertekst in Vlaande-
ren. Het ‘volkse’ drama van Arne Sierens, het 
verteltheater van Josse De Pauw, de ‘kindlijk’ 
wrede stukken van Jan Decorte, de filosofische 
fabels van Pieter De Buysser, het labyrintisch 
lyrisme van Peter Verhelst zijn evenveel ande-
re. Alle verhouden zich tot de hier beschreven 
verschuiving van dialoog naar monoloog, zij 
het op verschillende wijzen en met verschil-
lende retorische strategieën. Dat wordt een 
belangrijke invalshoek voor de volgende bij-
dragen. De ‘theatergevangenis’ is de voorbije 
decennia voor veel auteurs in elk geval uiterst 
vruchtbaar gebleken.

-	 Hans-Thies Lehmann, Postdramatisches Theater, Verlag der 
Autoren, Frankfurt am Main, 1999

-	 Jean-Pierre Sarrazac & Catherine Naugrette (dir.), Dialo-
guer. Un nouveau partage des voix. Vol. I Dialogismes, Etudes 
Théâtrales, 31, 2004 & 32, 2005

-	 Jean-Pierre Sarrazac & Catherine Naugrette (dir.), La réin-
vention du drame (sous l’influence de la scène), Etudes Théâtra-
les, 38-39, 2007

-	 Peter Szondi, Theorie des Modernen Dramas. 1880-1950, 
Frankfurt am Main, 1987
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theatertekst door Annelies Verbeke 

	 	 Zij	 Ik heb je daar een dienst mee bewezen. 
	 Hij	 Waarmee?
	 Zij	 Alles afzonderlijk in dozen. Je hoeft 

niets meer te doen. Alleen nog ergens 
anders uitpakken.

	 Hij	 Ja. Dank je.
	 Zij	 Doe niet zo beleefd.
	 Hij	 Doe niet zo moeilijk.
	 Zij	 Je maakt het moeilijk.
	 Hij	 Sorry.
	 Zij	 Doe niet zo beleefd.
	 Hij	 Ga je ze dan isoleren?
	 Zij	 Wie?
	 Hij	 De buizen van de waterleiding.
	 Zij	 Het suizen van de katerscheiding.
	 Hij	 De buizen van de waterleiding.
	 Zij	 Misschien bén ik al dood.
	 Hij	 Je leeft, dus...
	 Zij	 Dus?
	 Hij	 Kun je de buizen van de waterleiding 

isoleren. 
	 Zij	 Ja.
	 Hij	 Ik moet gaan.
	 Zij	 Ze wandelen weg van elkaar in de 

luchthaven en kijken over hun schou-
ders, op dezelfde seconde, drie keer 
na elkaar. Omdat ze daar de enigen 
zijn – alle reiskoffers en zakenman-
nen en families zijn van rook.

	 Hij	 Daarom.
	 Zij	 Ze luistert terwijl hij zijn tanden 

poetst. Zoals elke keer, kreunt hij 
zacht. Ze laat het water in haar mond 
lopen, spuwt, lacht. ‘Ken je het geluid 
dat je maakt als je je tanden poetst?’

	 Hij	 Hij kende het niet. Hij kende het niet 
zonder haar.

	 Zij	 ‘Hoe kon je dat doen?’ vraagt hij. ‘Wat?’ 
vraagt zij. ‘In mijn droom. Mij zo be-
driegen.’ Ze lacht, droomt dan waarom. 
Als ze hun ogen weer openen, van 
streek, pruilt zij: ‘Omdat jij het eerst 
deed.’ Ze lachen, klaarwakker nu.

	 Hij	 Die nacht dansen ze uren door het huis.
	 Zij	 Ze zijn ver weg van huis, ’s nachts 

samen.
	 (...)
	 Zij	 Ze zijn ver weg van huis, ’s nachts 

samen.
	 Hij	 	‘Kijk’, zegt hij en hij wijst naar de 

sterren, vertelt haar alles wat hij over 
ze weet.

	 Zij	 Zij zegt ‘ja’, kijkt naar beneden, 
plaatst haar hand op de kleine con-
stellatie van sproeten onderaan zijn 
rug, linkerzijde. Zij weet alles.

	 Hij	 De dag nadat ze hem een chocola-
den hond kocht, kopen ze een echte 
die ziek is. Ze doen alles om hem te 
redden, ze huilen en aaien, aaien en 
huilen hem genezen.

	 Zij	 Zie je wel, denkt ze, het is allemaal 
bedoeld om te blijven.

deurbel
	 Zij	 Nog ééntje.
	 Hij	 De bel.
	 Zij	 Nog ééntje.
	 Hij	 Ze slapen in naast een parasol. Als ze 

hem wakker maakt, zijn hun huiden 
heet, rood, rauw. Wekenlang nemen 
ze het zichzelf kwalijk en vrolijken 
ze elkaar op.

	 Zij	 Ze delen pijn, aftersun en voorzich-
tig vrijen.

	 (...) 
	 Zij	 Dus?
	 Hij	 Mooi. Confronterend. Voorbij.
DEURBEL
Zij loopt weg. Komt terug met Postbode. Die geeft 
een aangetekende brief aan Hij en wijst waar Hij 
zijn handtekening moet zetten. Hij doet dat. Post-
bode laat zich in een stoel zakken. (Zij masseert de 
schouders van Postbode.)
	 Hij	 Meneer?
	 Zij	 Ssshhh. Hij weende.
	 Hij	 Ken je hem?
	 Zij	 Nee. Zonet aan de deur weende hij 

een beetje.
	 Hij	 Meneer? U weende? Wat is er?
	Postbode	 Rijst. Muurvast. Geharrewar.
	 Hij	 Wat bedoelt hij?
	Postbode	 Stichten. Grensrechter.
	 Zij	 Laat hem nu maar.
	 Hij	 Ik moet gaan. Meneer kan met mij 

meelopen naar buiten.
	 Zij	 Hij kan even hier blijven.
	 Hij	 Word nu weer niet zo empathisch. 
	 Zij	 Hij zegt dat ze een beter mens van 

hem heeft gemaakt maar dat hij zich 
dat niet kan permitteren.

Alles 
afzonderlijk

Een tekst voor de voorstelling 
stukken van tg stan 
stukken, een productie van tg stan met 

teksten van Saskia de Coster, Patricia  

De Martelaere, Tom Lanoye, Bart Moeyaert, 

Yves Petry en Annelies Verbeke, is in 

Vlaanderen en Nederland nog op tournee 

tot 16 mei. Info: www.stan.be.
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theatertekst door Annelies Verbeke 

	 Hij	 Die man heeft daar geen zaken mee.
	Postbode	 Hoefijzers. Marinebioloog. Komen. 

Draagbaar. Stijlvol. Rode biet. Sint. 
Lachgas. Overdrijven. Parachutes. 
Handgemaakt.

	 Hij	 Dat volstaat. 
	Postbode	 Dildo.
	 Hij	 Ik kan je toch niet achterlaten bij die 

vent?
	 Zij	 Wedden van wel? 
	Postbode	 Scherp.
	 Hij	 Was dat nu een reactie op wat jij zei? 

Was dat commentaar? 
	 Zij	 Terwijl ze groenten snijden, zingen 

ze het liedje van de Heinz Sandwich 
Spread-reclame uit de jaren tachtig. 
Luider nu, acterend, verbaasd over de 
hersencellen die het hebben onthou-
den.

	 Hij	 Niet waar hij bij is. 
	 Zij	 Een van hem, een van haar.
	Postbode	 Knalpot. Fluitistenkwartet. Braken. 

Theeassortiment. Hondurees. 
	 Hij	 Ik word hier gek.
	 Zij	 (zingt) Ik hou van lekker fris.
	Postbode	 Betonrot.
	 Zij	 (zingt) Ik hou van lekker fris.
	 Hij	 Ik word hier gek.
	Postbode	 Nacho’s. Vijf miljoen honderddui-

zend en drie. Grijstint. Capituleren. 
Lakmoesproef. Basaal. Floraliën-
beurs. Haperen. Pasklaar. Beul. 
Verdoven. Gastenboek. Riant. IJstijd. 
Nieuw. Bazooka’s. Lloret de mar. Ge-
wenning. Overstijgend. Blokhutten-
kamp. Waardeloos. Negorij. Sereen. 
Stalagmiet. Lanterfanten. Jacobijns. 
Mandolineles. Schietschijf. Zwarte 
pens. Zonnestraal.

	 Hij	 Hij is bij de Z, denk ik.
	Postbode	 Prei.
	 Hij	 Meneer...
	 Zij	 (zingt) Ik hou van lekker fris.
	Postbode	 IJstijd.
	 Hij	 Die had je al gezegd.
	Postbode	 Pureren.
	 Hij	 Ik word hier gek.
	 Zij	 (zingt) Ik hou van lekker fris.
	 (...)
	 Hij	  (zingt) Ik hou van lekker anders.

	 Zij	 (zingt) Ik hou van lekker anders, lek-
ker fris.

	Postbode	 Veerkrachtig.
	 Zij	 (zingt) Ik hou van lekker anders, lek-

ker fris.
	 Hij	 (zingt) Ik hou van bruin.
	 Zij	 (zingt) Ik hou van wit!
	 Hij	 (zingt) Ik hou van brood waar fris op 

zit.
	Zij en Hij 	 (zingend) Dus wat ik steeds op tafel 

zè-hèèt, is lekkere frisse Sandwich 
Spread!

		  Hij draait zich om.
	 Zij	 Hij slaapt. Zij zit hier.
		  Hij gaat.
	 Zij	 Jij slaapt! Ik zit hier!
	Postbode	 Gezellig.
	 Zij	 Jij zei: ‘Spijt kan later!’ Ik zei: ‘Ook 

nu en later kom jij maar met je spijt 
en dan zal ik niet weten waarom jij 
ooit zo mooi zo juist was zal ik je 
duwen met mijn hand je zeggen neen 
echt niet ik zal je zeggen hand in 
hand na je spijt en niet weten waar-
om je ooit niet zag dat ik zo mooi zo 
juist ben zal ik zeggen ja slaap maar 
ik zit hier!’

	Postbode	 Dreumes! Nachtschade! Simuleren! 
Stagneren! Pareren! Hooi! Winterte-
nen! Doorgronden! Laagvlakte! Par 
excellence! Ritmebox! Spaaractie!

	 Zij	 In de wagen, tijdens verbrokkelde 
feestdagen, noemen ze de scheidingen 
van hun ouders vergissingen waar 
niemand beter van werd. Fouten 
en toegebrachte schade worden aan 
elkaar afgemeten en verweven met ver-
dedigingen, tot stemmen verharden, 
tranen stromen en remmen krijsen.

	Postbode	 Wreef. Projectmatig. Stempelkussen.
	 Zij	 ‘Ik zou een goede crimineel zijn’, 

zegt hij, misschien niet zomaar. ‘Wat 
betekent dat?’ vraagt ze, ‘Wat bedoel 
je?’ Tijdens zijn stilte graaft ze onder 
haar trui, in haar huid. De helft van 
haar hart is weg. ‘Dief!’ schreeuwt 
ze, op weg naar de deur.

	Postbode	 Wilsbeschikking.
	 Zij	 Eindelijk draait hij zich om tussen 

de lakens die ze doorweekt heeft met 

haar zweet. ‘Kijk weer naar mij met 
die ogen’, fluistert ze. Als hij haar 
aanstaart, beeft ze, schudt ze ‘nee’. 
Dat zijn niet de ogen die ze bedoelt.

	Postbode	 (...)
	 Zij	 Hij komt terug om iets op te pikken, 

waarschijnlijk zijn post of een kar-
tonnen doos die ze gevuld heeft met 
zijn leven en het deel van het hare 
dat ertoe deed – toekomst, souvenirs, 
onzichtbaar kind. Als ze zegt dat ze 
niet weet wat ze met de foto’s moet, 
storten ze zich in elkaars armen als 
kolossale golven.

	Postbode	 (...)
	 Zij	 Als ze in de luchthaven over haar 

schouder kijkt, is hij verdwenen. De 
reiskoffer van een zakenman raakt 
haar scheen, hij merkt het niet. Een 
familie zwaait naar de persoon ach-
ter haar en zij zwaait terug, blijft 
maanden zwaaien, wacht.

	Postbode	 Trompetjes?
	 Zij	 Veel mensen werden ooit verlaten, 

ook mensen aan wie je dat niet meer 
ziet. Zij hebben naast een spoorweg 
gestaan en in een portiek gelegen en 
te veel gedronken en geschikte mes-
sen gezocht en zich maandenlang 
opgesloten en iedereen vervloekt 
maar toen ging het over en nu zie je 
er niets meer van.

	Postbode	 Kangoeroetje.
	 Zij	 Aan anderen blijf je het natuurlijk 

merken.
	Postbode	 Opzetstukjes.
	 Zij	 En nog anderen verlieten alleen. 
	Postbode	 Pluisje. Hoofdje. Wafeltjes.
	 (...)
	 Zij	 Wilt u er een?
Ze gaan staan. Zij houdt hem een doos voor. 
Postbode neemt een wafeltje en eet het op.
	Postbode	 Liefje.
Ze storten zich in elkaars armen als kolossale 
golven. Een van beiden gaat. 
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Van de vehemente wilsbeschikking die Thomas 
Bernhard zijn land nog even door de strot ram-
de, schiet anders ook niet veel meer over. Met 
de Oostenrijkse staat wou de schrijver niets 
meer vandoen hebben, dat is bekend, het leek 
alsof hij nog snel tot een postume emigratie 
besloten had. In artikel iv van zijn testament 
staat dat niets uit zijn ‘gleich wo noch vorhan-
denen literarischen Nachlass’ meer mocht 
worden uitgegeven. Dat ‘gelijk waar’ is van 
belang, dat slaat namelijk ook op Duitsland. 
Het verbod gold ook voor brieven en zelfs losse 
papiertjes. ‘Kein wort’, liet hij de notaris van 
Gmunden tikken, en voor alle duidelijkheid 
liet hij het nog eens onderstrepen.

In Oostenrijk worden uw geschrevenhe-
den dezer dagen opgevoerd en voorgelezen 
alsof er niets gebeurd is. De staat lijft uw werk 
in door het Bernhard-Archiv en prestigieuze 
tekstuitgaven te subsidiëren. En wat er in 2009 
al niet ‘veröffentlicht’ wordt. Een knoert met 
meer dan vijfhonderd brieven aan de uitgever, 
een bundel stadsbeschimpingen die straks on-
getwijfeld prominent uitgespeeld worden in 
de citymarketing van Düsseldorf of München, 
en dan nog eens een bundel met dankwoorden 
bij prijsuitreikingen.

Die laatste, Meine Preise, lag er al voor de 
sterfdatum op 12 februari. Het moet gezegd 
dat er aardig naar een momentum toegewerkt 

is. Al begin november vorig jaar stond er in de 
Oostenrijkse krant Der Standard (niet toeval-
lig Der Standard) dat uitgeverij Suhrkamp met 
onuitgegeven werk van Thomas Bernhard zou 
uitpakken. Te vrezen viel dat het om Neufund-
land ging, een manuscript voor een stevige 
roman, waarvan geweten is dat de schrijver er 
onzeker over was en er lang over getalmd had. 
Die vrees bleek onterecht.

Meine Preise is een bundel van negen 
korte prozateksten die geschreven zijn naar 
aanleiding van een literaire onderscheiding. 
Bernhard heeft die prijzen effectief gekregen, 
van de Grillpartzerprijs, de eerste, in 1963, 
tot de Georg Büchnerprijs. Nadien zijn er nog 
geweest, maar die heeft de schrijver consequent 
geweigerd. Prijzen aanvaarden doe je maar tot 
je veertig, daarna wordt het toch een beetje 
potsierlijk. Die stukken zijn aangevuld met vier 
historische documenten: drie dankredes en een 
oprotbrief om zijn ontslag uit de Akademie aan 
te kondigen. Het gaat dus om dicht bij de reali-
teit staande fictie en historisch materiaal.

Pas gaandeweg die eerste negen stuk-
ken wordt duidelijk dat het om fictie gaat. De 
gebruikelijke Bernhardstijl, met zijn herha-
lingen, overspannen samengestelde woorden 
en antithesen, blijft namelijk redelijk aan 
de teugel. Mondjesmaat keren echter enkele 
thema’s terug en daaraan herken je de schrij-

vershand. Meermaals krijgen we te lezen hoe de 
prijswinnaar, of het nu in Bremen, Hamburg of 
Darmstadt is, vlak voor de uitreiking in acute 
tijdnood zit omdat hij nog geen dankrede heeft 
neergeschreven. Als een kleine zelfstandige 
besteedt de schrijver onevenredig veel aandacht 
aan het geldbedrag waarmee de prijs gedoteerd 
is. Hogere idealen, de eer van de lauwerkrans, 
een goedgeplaatst bon mot: het kan hem al-
lemaal verdommen. Wat hem interesseert is of 
er voldoende geld in de enveloppe zit om een 
vierkantshoeve in Nathal te kopen.2

Superieur afstraffend zet Bernhard het 
protocol in zijn hemd. Zo kennen we hem ook, 
natuurlijk. De hoogwaardigheidsbekleders 
blijken niet de geringste belangstelling voor 
hun gelauwerden aan de dag te leggen en laten 
zich niet betrappen op kennis van het cul-
tuurdomein. De schrijver wordt geloofd voor 
werken die hij niet eens geschreven heeft, in 
Regensburg worden de namen van twee laure-
aten zonder verpinken door elkaar gehaspeld. 
In Wenen wordt hij niet opgemerkt door de 
organisatoren, en gaat hij daarom ostentatief 
op de elfde rij zitten, in het midden, zodat er 
ondoenlijk gestommel nodig is om hem te 
verzoeken vooraan plaats te nemen.

Met deze laatste anekdote werd duidelijk 
dat er een geurtje is aan Meine Preise. Dat ver-
haal kenden we namelijk al. Het bleek niet het 

Deelt u met mij het genoegen 
van deze perverse dwaasheid

essay door Geert sels Twintig jaar na zijn dood laten uitgevers het werk van Thomas Bernhard opnieuw 

van de persen rollen. Geert Sels dook in de theaterstukken en de romans, en nam 

de eerste pluk van de nieuwe oogst door.1 Maar was het nu een komedie of een tra-

gedie? Achterflapschrijvers van uitgeverijen hebben dat wel eens opgelost, schrijft 

Sels, door te zeggen dat Bernhards schrijfsels, de romans zowel als de theaterstuk-

ken, tragikomedies zijn. Daar zijn een aantal bezwaren tegen in te brengen. Komedie 

en tragedie staan niet los van elkaar. Ze liggen evenmin in elkaars verlengde.  

Bij Bernhard vallen komedie en tragedie met elkaar samen.
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enige. Evenzeer bekend was het beeld van de 
‘levensmens’, de 37 jaar oudere Hedwig Stavi-
aniceck, die kranten en boeken naar het sa-
natorium Am Steinhof sleept, waar Bernhard 
met zijn gevoelige longen in therapie is (en 
waar Morbus Boeck of sarcoïdose wordt vast-
gesteld, een ziekte die ontstekingen veroor-
zaakt in het longweefsel, en die hem fataal 
zal worden). Nog een oude bekende is profes-
sor Salzer, zowel gespecialiseerd in longen als 
in kapitaalkrachtige patiënten. Al eerder mee 

gegrinnikt: hoe de auteur nog snel voor een 
prijsuitreiking een pak gaat kopen, maar zich 
in zijn haast een maatje te klein aanschaft. 
En uiteraard de rel die gepaard ging met de 
uitreiking van de ‘kleine staatsprijs’, alwaar 
het vrolijke zonnetje Bernhard de nietigheid 
van Oostenrijk kwam toelichten.

Uit ten minste drie van die stukken, 
waaraan Bernhard rond 1980 schreef, hebben 
brokken materiaal hun weg gevonden naar 
de roman Wittgensteins Neffe. Chronologisch 

Als een kleine zelfstandige besteedt 
de schrijver onevenredig veel aan-
dacht aan het geldbedrag waarmee 
de prijs gedoteerd is. Hogere idea-
len, de eer van de lauwerkrans, een 
goedgeplaatst bon mot: het kan hem 
allemaal verdommen. Wat hem inte-
resseert is of er voldoende geld in 
de enveloppe zit om een vierkants-
hoeve in Nathal te kopen.

Maatschappij Discordia, Der Theatermacher (1990-91) © Bert Nienhuis
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kan dat kloppen, dat boek kwam uit in 1982. 
Het heeft er dus veel van weg dat de schrijver 
zijn korte etudes zelf al aanwendde om een 
roman te voeden. Waardoor het ‘uitpakken’ 
met ‘onuitgegeven werk’ al heel wat relatie-
ver wordt. De uitgever doet nochtans zijn ui-
terste best om de publicatie van Meine Preise 
te rechtvaardigen. In een naschrift zegt hij 
een vermoeden te hebben dat Bernhard van 
plan was dit mapje in licht bewerkte vorm 
aan te bieden voor publicatie. Een half jaar 
voor zijn verscheiden had de auteur bij zijn 
publicatieplannen immers nog een prozat-
ekst en een komedie aangekondigd. Ergo... 
En had hij tegen zijn levenseind, te zeer 
verzwakt voor een lange roman, ook niet In 
der Höhe uitgebracht, een bewerkt manus-
cript uit 1959?

Is Meine Preise dan helemaal te herleiden 
tot lucratieve sarcofagenroof? Dat nu ook weer 
niet. Wie gehecht is aan een autobiografische 
lijn die parallel loopt aan het fictieve werk, 
krijgt zelfs een aanvulling bij het aanbod dat 
er al was. Chronologisch lopen de prijsstukken 
verder waar de vijf autobiografische romans 
van Bernhard ophielden.3 Ze bestrijken de 
periode van 1963 tot 1979, zij het uiteraard met 
zeer grote gaten.

Om nog een andere reden is deze uitgave 
interessant. Zijdelings focust ze op enkele 
bepalende gebeurtenissen die bij Bernhard tot 
fundamenten geworden zijn. De beschrijving 
van zijn internering als jonge man in Steinhof 
is doordrenkt van hopeloosheid. Om hem 
heen wordt onverdroten gestorven en hemzelf 
wordt zes weken lang voorgehouden dat hij 
(verkeerde diagnose) zal sterven aan kanker. 
Het is een bijnadoodervaring en dat besef van 
zijn vergankelijkheid zal altijd in hem geac-
tiveerd blijven. In Ritter, Dene, Voss zegt hij het 
zo: ‘Wir haben unsere Todeskrankheit/ und 
wissen/ dass wir an ihr sterben.’4 Alles wat hij 
doet en beleeft, is vanaf die Steinhofervaring 
aan de dood ontstolen. Wat hij registreert, wordt 
tegen het ijkpunt van zijn eindigheid afgemeten. 
Alles krijgt daardoor een afgrondelijkheid. ‘Es 
ist alles lächerlich, wenn man an den Tod denkt’, 
zegt hij in zijn speech voor de staatsprijs.5 Deze 
zin schoort de levenshouding die uit heel zijn 
oeuvre spreekt. Nu en dan gloort er wanhoop, 
maar het is toch overwegend de belachelijkheid 
die van de pagina’s grijnst.

Nog een andere uitspraak, bij de uitrei-
king van de Georg Büchnerprijs, raakt aan 
de basis van zijn levensvisie. Ook deze is ver-
bonden met het besef van een fundamentele 

doodsangst. Hoewel het om een besef gaat, 
mondt het paradoxaal genoeg uit in een niet-
weten, in een verwarring. Het individu is der-
mate ontredderd dat het niet kan inschatten of 
het nu gaat over een ‘Tragödie um der Komö-
die’, dan wel over een ‘Komödie um der Tragö-
die’.6 Het eerste kan erop wijzen dat het maar 
tragisch zou zijn als alles puur lichtzinnigheid 
was, met andere woorden, dat er een inzicht 
gerateerd wordt in de diepte der dingen. Toe-
gepast op Bernhard: wie constant in luciditeit 
verkeert over zijn vergankelijkheid, kan de 
gedachte van leeg vermaak niet verdragen. En 
de tweede uitspraak, de komedie om de trage-
die? Die vertrekt vanuit de aanname dat het 
bestaan tragisch is, maar dat de aanvaarding 
daarvan komisch is. Simpelweg omdat er geen 
andere optie overblijft. Het zit heel dicht bij 
wat Samuel Beckett ooit optekende: ‘Quand on 
est dans la merde jusqu’au cou, il ne reste plus 
qu’à chanter.’

Snel na elkaar genoteerd, door een schrij-
ver die geen uitkomst brengt, leiden deze twee 
formules tot een duizeling. Toch is het geen 
tussendoorse spielerei. Het is een zinsnede die 
het hele oeuvre van Bernhard dooradert: ‘Is 
het een komedie, is het een tragedie?’ Ze komt 
voor van het vroege tot het late werk, ongeacht 
in welk genre, soms met een andere lading. Zo 
vaak zijn we ze tegengekomen. Laten we eens 
kijken wat ze ons te vertellen heeft.

Keine Komödie
Een basale vaststelling is dat deze zinsnede de 
klassieke theaterliteraire begrenzing te buiten 
gaat. Bernhard heeft zich vaak geamuseerd 
met ondertitels die een suggestie voor een 
genreaanduiding wekken. Verhelderend zijn 
ze meestal niet, veeleer het tegendeel. Het 
toneelstuk Elisabeth II geeft hij als ondertitel 
Keine Komödie mee. Een interpretatie als dra-
magenre behoort in dit geval nog steeds tot de 
mogelijkheden, want als het ‘geen komedie’ is, 
kan dit toneelstuk bijvoorbeeld wel een histo-
riestuk zijn, een burgerdrama of een ideeëndra-
ma. Desgevallend een tragedie. De indicatie die 
Bernhard geeft, is letterlijk te nemen. Het stuk 
ís namelijk geen komedie, en wel hierom. Het 
balkon waarop een puikje van aristocraten zich 
vergaapt aan het défilé van de Engelse koningin 
stort te pletter, zodat het stuk eindigt met een Dood Paard, Ritter Dene Voss (2009) © Sanne Peper
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bescheiden humanitaire ramp. Het zou van 
hardvochtigheid getuigen om dit een komedie 
te noemen. Niettemin opent Bernhard de sug-
gestie, want zijn hoofdpersonage vindt deze 
gebeurtenis een geslaagde opruimingsactie. 
Meer schieten we op met de roman Alte Meister, 
die Bernhard de ondertitel Komödie meegeeft. 
Een dramagenre loslaten op een roman zet wei-
nig zoden aan de dijk, dus heeft het meer zin 
om met deze tragedie/komedie-aanduidingen 
anders om te springen.

Het is mijn overtuiging dat Bernhard zijn 
begrippenpaar in overdrachtelijke zin toepast 
om er een levensvisie mee aan te duiden. Een 
indicatie daarvoor is terug te vinden in het 
toneelstuk Die Jagdgesellschaft, wanneer de 
generaal de voortbrengselen van de schrijver 
probeert te taxeren. Hij gaat niet mee in de 
redenatie van de schrijver, die zijn eigen werk 
als komedies omschrijft: ‘Habe ich recht dass/ 
was Sie schreiben/ etwas durchaus Philoso-
phisches ist/ Wenn Sie es auch als Komödie 
bezeichnen?’7 It’s the philosophy, stupid!

Op fictie voortbouwen is niet zonder risico, 
vandaar de poging om uit andere voorbeelden 
af te leiden welke kenmerken Bernhard nog 
meer aan zijn begrippenpaar toeschrijft. In 
de slotpagina’s van Alte Meister staat een inte-
ressante passage. De eigenwaan waarmee de 
mens zichzelf capaciteiten toedicht, behoort 
tot het terrein van de komedie. ‘Wir glauben 
(...) (wir) sind kompetent und sind es doch 
nicht, das ist die Komödie.’8 Eén stap voorbij die 
zelfbegoocheling, als er tot realisaties moet 
worden overgegaan, stoot de mens op zijn 
tekorten. Vangnetten zijn er niet, de vrije val 
dreigt, de omstandigheden zijn ideaal voor 
een catastrofe. ‘Wenn wir fragen, wie soll es 
weitergehn? ist es die Tragödie.’

De verleiding is groot om de Bernhard-
vraag – is het een komedie? is het een tragedie? 
– te beantwoorden als was het een exclusieve 
vraag. Met andere woorden, we denken een 
‘of ’ tussen de twee onderdelen, zodat we ge-
dwongen worden te kiezen voor het eerste of 
het tweede. Uit een fragment uit het toneel-
stuk Der Theatermacher wordt echter duidelijk 
waarom Bernhard die ‘of ’ nooit opschrijft. In 
dat stuk heeft de leider van een familietheater, 
Bruscon, zich voorgenomen met Het rad der 
geschiedenis een komedie te schrijven die alle 

ooit verschenen komedies samenvat. In zijn 
getheatraliseerde wereldgeschiedenis draven 
onder anderen Churchill, Napoleon, Marie 
Curie, Metternich, Nero en Hitler op als per-
sonages. Zelf beschouwt Bruscon zijn tekst 
als een komedie, maar hij weet dat het in de 
grond een tragedie is. Zo gauw het rad van de 
geschiedenis begint te draaien, stoomt het on-
vermijdelijk op calamiteiten af. ‘Das Rad der 
Geschichte/ ist eine Menschheitskomödie (...) 
(eine Komödie) die in Wahrheit/ eine Tragödie 
ist.’9 Komedie en tragedie staan dus niet los 
van elkaar. Ze liggen evenmin in elkaars ver-
lengde. Bij Bernhard vallen komedie en trage-
die met elkaar samen.

Achterflapschrijvers van uitgeverijen 
hebben dat wel eens opgelost door te zeggen 
dat Bernhards schrijfsels, de romans zowel 
als de theaterstukken, tragikomedies zijn. 
Daar zijn een aantal bezwaren tegen in te 
brengen. Het eerste is dat de tragikomedie 
bij uitstek een burgerlijk genre is. Nu spelen 
de meeste realisaties van Bernhard zich wel 
af in de burgerij, zelfs in de toplagen ervan, 
maar ze bieden deze sociale klasse allerminst 
een bevestiging van haar waarden. Integen-
deel, ze zijn een vlijmscherpe ontmaskering 
van de schone schijn, de verwatenheid en het 

machtsmisbruik. Ouderlijke huizen worden 
als een hel afgeschilderd, en de repetitieve 
gewoontes en ongewijzigde interieurs worden 
als verstikkend ervaren. Wat onder de mantel 
der allesdaagsheid zit aan incestueuze relaties 
en voormalige nazibetrokkenheid, komt aan 
het daglicht. Het tweede bezwaar is dat de 
tragikomedie, net als de tragedie, een oplos-
sing aanbiedt. Bij de klassieke tragikomedie 
is dat het happy end. De tragedie heeft de 
katharsis. Hoe anders is het bij Bernhard. Die 
lost niets op. Die laat zijn kijker/lezer boven de 
stinkende beerputten hangen.

Operette
Eerder dan te opteren voor de tragikomedie, is 
er iets te zeggen voor de stelling dat de trage-
die voor een laatmodernist als Thomas Bern-
hard niet anders kan dan in het gezelschap 
verkeren van het komische. Dat heeft te maken 
met het tijdperk waarin hij leefde. Sinds de 
geleidelijke ‘onttovering van de wereld’ denkt 
de mens niet meer sacraal, en aanvaardt hij 
bijgevolg geen mythische of goddelijke ver-
klaringsgrond meer voor gebeurtenissen. Het 
wegvallen van dat religieuze kader werpt de 
mens terug op zichzelf. Hij past ervoor om 
zijn lotsbestemming aan hogerhand toe te 

Tg stan, Brandhout/Een irritatie (2009) © Thomas Walgrave 
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vertrouwen, er rest hem niets anders dan zijn 
verklaringen rationeel te gronden en tragi-
sche gebeurtenissen te proberen voorkomen. 
Technologische innovaties helpen hem om 
het rampspoedige, waarvan hij almaar beter 
tracht in te schatten wanneer en hoe het op-
duikt, aan banden te leggen.10

Het humanisme, dat uitgaat van een 
geloof in de mens en zijn goedheid, weet zich 
geen raad met negativiteit. De moderne mens 
schoffelt die daarom weg. Oog in oog met het 
rampzalige neemt hij zijn toevlucht tot de lach. 
In dit klimaat is de tragedie, met haar link naar 
het sacrale, niet langer de gepaste drager voor 
het tragische. Het is allesbehalve nieuw om 
aan te geven dat de evolutie van de tragedie in 
de richting van de ironie is verlopen.11 Zo is er 
de burgerkomedie, die het onbehagen wegbul-
dert. Of het absurd theater, dat in het kielzog 
van het existentialisme het terrein ingenomen 
heeft. Het heeft het komische en het tragische 
gemengd om de absurde conditie van de mens 
aan te geven. Loopt deze evolutie niet uit op 
een catch 22? In onze tijden is het tragische 
onmogelijk geworden zonder het komische. 
Anderzijds is het precies het komische dat 
verhindert dat we nog toegang kunnen krijgen 
tot het tragische. Stefan Hertmans merkt op 
dat de bevrijdende, ironische lach de toeschou-

wer berooft van inzicht, omdat die hem in staat 
stelt zich comfortabel te verschuilen en de zaak 
te relativeren. Het is niet meteen de dapperste 
opstelling, vindt Hertmans. ‘De ironie is altijd 
de nooduitgang uit het theater van het exis-
tentialisme, waardoor de mens enigszins laf en 
handig kan verdwijnen.’12

Hoe verhoudt Bernhard zich tot dit alles? Is 
hij niet een erfgenaam van de absurdisten? In 
zijn werk wemelt het van de ‘bestaansonzeker-
heid’. Bruscon laat het zich in Der Theatermacher 
tussen neus en lip ontvallen: ‘Dem Unsinn/ 
geboren zu sein/ Fatale Weltkonstruktion/ Irr-
tümerexistenz.’13 Het is een levenshouding die 
op zijn minst verwant is. Alleen blijft Bernhard 
daar niet steken. Bij de absurdisten en de sur-
realisten leidt de koppeling van het tragische en 
het komische tot een sprong in het ongerijmde. 
Het lijkt alsof alle wegen die het kunstwerk 
aangeeft worden opgeslorpt in een zwart gat. 
Ook aan de basisdefinitie die Martin Esslin 
voor de absurden bedacht, namelijk dat ze de 
absurde conditie niet beargumenteren maar ze 
simpelweg laten zien, gaat Bernhard voorbij.14 
Vormelijke kenmerken als zinledige taal, van 
logica gespeende dialogen, circulaire verhaal-
plots of geabstraheerde personages zijn bij hem 
niet terug te vinden.

In Die Jagdgesellschaft geeft Bernhard de ge-

neraal een externe blik op het schrijverschap. 
Het is een van de weinige momenten dat de 
dialectiek tussen komedie en tragedie wordt 
overstegen, maar wat een anticlimax van een 
transpositie! De generaal verwijt de schrijver 
dat hij zich steeds verschuilt achter de term 
van het begrippenpaar die niet in het geding 
is. ‘Ist es eine Komödie/ behauptet er/ eine 
Tragödie/ wo es doch nichts als Operette ist.’15 
De spanning tussen de twee tegengestelde 
termen geeft uit op een genre dat staat voor 
onbezorgde lichtzinnigheid en praalhanzerig 
vermaak. Het is een genre dat niet helemaal 
ernstig genomen wordt en als carnavalesk 
beschouwd wordt, denk aan de operettekos-
tuums van ex-minister van defensie André 
Flahaut. Al in zijn eerste gepubliceerde roman, 
Frost, kent Bernhard een centrale plaats toe 
aan het belachelijke. De zonderlinge, maar 
wijze schilder laat hij zeggen dat de tragedie 
lang niet altijd tragisch is en nooit de wereld in 
beroering brengt. Daarop geeft hij een alter-
natief dat meer impact heeft dan wat ook: het 
belachelijke. ‘Das Lächerliche sei “allgewalti-
ger als alles andere”.’16 Het is een alomvattende 
categorie waarin ook de tragedie thuishoort, 
maar dan als een genre dat slechts donkerte 
biedt en geen inzicht voortbrengt. ‘Innerhalb 
des Lächerlichen gebe es “Tragödien, in die 

Bernhard sla at toe door steeds 
weer alles uit proportie te trek-
ken. Hoeveel van zijn personages 
zijn geen kamergeleerden, dui-
delijk niet opgewassen tegen de 
dwaze ambities die ze zichzelf 
gesteld hebben? Ze werken a an 
boeken die nooit af geraken, 
blijven doeken overschilderen 
of sleutelen a an partituren. 
Tal van personages besteden 
onevenredig veel a andacht a an 
bagatellen.

Het Toneelhuis, De theatermaker, regie Han Kerckhoffs (2001) © Dimitri Van Zeebroeck
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man vorstösst, ohne mit einem Licht aus-
gerüstet zu sein, in ein finsteres Bergwerk”.’ 
Als uitsmijter geeft de schilder nog mee dat er 
wanhoop schuilt in het belachelijke.

Vanuit zijn latent doodsbesef is Bernhard 
een onverbeterlijke wanhoopskampioen. Som-
mige werken van hem, zoals de dichtbundel In 
hora mortis met zijn nederige smeekgebeden, 
zijn ervan doordrongen. Wie Bernhard al-
leen maar kent als de hautaine, misantrope 
verachtingskunstenaar, zal deze gedichten 
bij een blindproeverij vermoedelijk niet aan 
hem toeschrijven. Vanuit hun wanhoop pro-
beren de personages zich vast te klampen aan 
reddingsboeien. De verwijzingen naar kunst 
als overlevingsmiddel zijn legio. Meermaals 
duikt de ‘levensmens’ op als een gezel waar 
men alles aan te danken heeft en waar men 
zich aan op kan trekken.

Übertreibungskünstler
Maar voor de rest is er steeds dat belachelijke. 
Soms sluimerend, soms pontificaal in overdrive. 
Het verkent alle geledingen, van schrijnend en 
deerniswekkend tot zwart en snijdend. Bern-
hard heeft er zijn stijlapparaat op afgestemd 
en hij weet het. ‘Übertreibungskünstler’ heeft 
men hem daarom genoemd, en zo laat hij in de 
roman Auslöschung de verteller Murau zichzelf 
ook typeren: ‘Meine Übertreibungskunst habe 
ich so weit geschult, dass ich mich ohne weiteres 
den grössten Übertreibungskünstler, der mir 
bekannt ist, nennen kann.’17 Bernhard slaat toe 
door steeds weer alles uit proportie te trekken. 
Hoeveel van zijn personages zijn geen kamer-
geleerden, duidelijk niet opgewassen tegen de 
dwaze ambities die ze zichzelf gesteld hebben? 
Ze werken aan boeken die nooit af geraken, blij-
ven doeken overschilderen of sleutelen aan parti-
turen. Tal van personages besteden onevenredig 
veel aandacht aan bagatellen. In Der Schein trügt 
discussiëren twee kunstbroers pagina’s lang over 
of een broek nu wel of niet te kort is, in Der Thea-
termacher wordt elke poging tot sérieux afgeblokt 
door minutieuze aanwijzingen voor het opdie-
nen van vermicellisoep. Personages kunnen diep 
gekrenkt zijn omdat de dingen niet lopen zoals 
ze willen. In Elisabeth II is er grote verontwaardi-
ging omdat een vogel weigert te fluiten.

Het belachelijke zit op de balans tussen 
het komische en het tragische: het kan naar 

het ene of het andere overhellen. Wat dat be-
treft past het wonderwel in de bipolaire struc-
turen die Bernhard uittekent. Bij hem geen 
enerzijds zonder anderzijds. Het een jaagt het 
ander voort. Is er een hier, dan meteen ook 
een daar. Het is lachwekkend hoe hij in Witt-
gensteins Neffe beschrijft almaar te pendelen 
tussen het plattelandsleven in Nathal en het 
stadsleven in Wenen. Steeds met zeer kort-
stondige bevrediging. ‘Nach Nathal komme 
ich, um mich von Wien zu beruhigen, um-
gekehrt nach Wien, um mich von Nathal zu 
kurieren.’18 Hetzelfde geldt voor het individu, 
dat een barricadeerfanatiekeling is en zich 
tussen muren verschanst, maar op het mo-
ment dat het de deur achter zich dichttrekt al 
weet dat het evenmin eenzaamheid wil. Zelfs 
voor de schrijver gaat het op. Bernhard heeft 
meermaals gezegd dat hij leed aan het schrij-
ven, maar zo gauw het volbracht was, leed aan 
het niet-schrijven.

Kunnen het komische en het tragische nog 
een impact hebben, als ze steeds in elkaars 
tegendeel omslaan? Het komische alleszins 
wel, dat in zijn schrijnend-overdreven pose en 
zwevend boven de tragische diepte zowat de 
grondtoon van het werk zet. En het tragische? 
Martha Nussbaum roept daarvoor de notie van 
het mededogen in, dat ze, verwijzend naar de 

antieke tragedie van Philoktetes, ziet voort-
komen uit een combinatie van menselijkheid 
en rampspoed. Als ingrediënten daarvan ziet 
ze het verhaal waarin we getuige zijn van hoe 
een goed mens buiten zijn wil een onverdiend 
ongeluk te beurt valt. En ze besluit: ‘Tragedies 
tonen ons dat rampspoed de kern raakt van het 
menselijk handelen.’19 Haar ideeën zomaar naar 
Bernhard overhevelen, heeft geen zin. Zoals 
hierboven gezegd, is de antieke tragedie in haar 
zuivere verschijningsvorm in onze onttoverde 
tijd een onmogelijkheid. En een goed mens? De 
personages van Bernhard zijn vaak regelrechte 
etters. Een verhaal? Bernhard heeft zichzelf 
ooit getypeerd als een ‘Geschichtenzerstörer’ 
die elke naar een verhaal neigende aanzet af-
blokt. Bij Bernhard wordt men tijdelijk toegela-
ten in een zijnstoestand, die gevuld wordt met 
een (quasi) monologisch discours.

Zo komen we er dus niet. Misschien kan 
het mededogen, als combinatie van menselijk-
heid en rampspoed, iets betekenen. Maar de 
aloude identificatie is bij Bernhard problema-
tisch. Vooreerst ligt de rampspoed, de blessure 
of het abjecte buiten het kader van zijn relaas, 
zodat een meebeleving niet tot de mogelijkhe-
den behoort. Daarbij komt dat de personages 
van Bernhard allesbehalve meewerken om met 
zich te laten sympathiseren. Het zijn nurkse 

Tg stan, Alles is rustig (1999) © Koen Wessing
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eenzelvigen, verbitterde ouderlingen of voor-
name aristocraten die haast onaanraakbaar 
zijn. Ze hebben macht en oefenen die uit. In het 
toneelstuk Ein Fest für Boris geniet Die Gute van 
de zinloze treiterijen waarmee ze haar perso-
neel en haar kreupele invités terroriseert. Bo-
vendien schampt de inleving voortdurend af op 
het scherm van het komische en het ridicule.

Bij Bernhard gaat het om goed gemas-
keerde menselijkheid. Dat ze weinig in het 
oog springt blijkt uit kwalificaties als ‘zeur-
derig’ of ‘misantropisch’ die het werk vaak 
meekrijgt. En toch is ze er. In elke tekst is er 
ergens wel een moment dat de pose opgeheven 
wordt en het personage in zijn ware zelf laat 
kijken. Dat is vaak het gekwetste, wanhopige 
zelf. Nergens komt dat beter tot zijn recht dan 

in Alte Meister, waar Reger het speuren naar de 
menselijke fout in grote kunstwerken tot over-
levingsmethodiek uitroept. Om uiteindelijk 
te belanden bij het bijna gesmeekte verzoek: 
‘Teilen Sie mit mir das Vergnügen dieser per-
versen Verrücktheit, mein lieber Atzbacher.’20

De teksten van Thomas Bernhard zijn als 
bevroren waters waar hier en daar een wak in 
zit. De lezer/kijker ketst voortdurend af op de 
ijzigheid van het belachelijk-komische. Om 
het werk vruchtbaar te maken moet hij, en de 
theatermakers met hem, bereid zijn de onop-
houdelijke schakeling te maken tussen het 
komische en het tragische die elkaars medail-
lehelften blijven. En vindt hij het wak, dan 
wacht hem de peilloze val in het tragische. 

1	 Thomas Bernhard, Meine Preise, Suhrkamp, 2009; 
Thomas Bernhard, Die Romane (de negen grote 
romans in één band), Suhrkamp, 2009; Thomas 
Bernhard/Siegfried Unseld, Der Briefwechsel, 
Suhrkamp, 2009; Thomas Bernhard, Düsseldorf oder 
München oder Hamburg: lauter Provinzen, Suhrkamp, 
2009; Thomas Bernhard, Lesebücher (een reeks van 
zes thematische bloemlezingen), Suhrkamp, 2008; 
Thomas Bernhard, Die Autobiographie (de vijf auto-
biografische romans in één band), Residenz Verlag, 
2009; Erika & Wieland Schmied, Thomas Bernhard – 
Leben und Werk in Bildern und Texten, Residenz Verlag, 
2008

2	  Voor een goed overzicht van Thomas Bernhards 
woonsten, alsook de plekken die figureren in zijn 
werk, zie de foto’s en teksten van Erika & Wieland 
Schmied (zie hoger).

3	  Vanaf 1975 begint Thomas Bernhard aan een reeks 
van vijf autobiografische romans, te weten: Die 
Ursache, Der Keller, Der Atem, Die Kälte, Ein Kind. Ze 
zijn begin dit jaar bij Residenz Verlag in één band 
verschenen (zie hoger).

4	  Ritter, Dene, Voss, in: Stücke 4, Suhrkamp, p. 177
5	  Meine Preise, Suhrkamp, p. 121
6	  Meine Preise, Suhrkamp, p. 124
7	  Die Jagdgesellschaft, in: Stücke 1, Suhrkamp, p. 235
8	  Alte Meister, in: Die Romane, p. 1370
9	  Der Theatermacher, in: Stücke 4, p. 15
10	  Dat is de centrale these in De domesticatie van het 

noodlot van Jos de Mul, Klement/Pelckmans, 2006.
11	  Patrice Pavis citeert in dit verband Friedrich Dür-

renmatt en Nothrop Frye, Dictionnaire du théâtre, 
Messidor, 1987, p. 423 en p. 427

12	  Stefan Hertmans, Het zwijgen van de tragedie, De 
Bezige Bij, 2007, p. 273

13	  Der Theatermacher, in: Stücke 4, Suhrkamp, pp. 
101-102

14	  Martin Esslin, Théâtre de l’absurde, Buchet/Chastel, 
1971, p. 21

15	  Die Jagdgesellschaft, in: Stücke 1, Suhrkamp, p. 206
16	  Frost, in: Die Romane, p. 220
17	  Auslöschung. Ein Zerfall, in Die Romane, p. 1742
18	  Wittgensteins Neffe, Suhrkamp, 1993, p. 142
19	  Martha Nussbaum, Oplevingen van het denken, 

Ambo, 2004, p. 350
20	  Alte Meister, in: Die Romane, p. 1371

Kaaitheater, Het jachtgezelschap, regie Peter Van Kraaij (2003) © Herman Sorgeloos © Kris Demey
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Aengespoeld | column door John Zwaenepoel

In een garagebox in de Jan Van Rijswijcklaan in Antwerpen werden eind 
maart ongeveer 8000 valse Jan Fabre-producten aangetroffen. De ont-
dekking gebeurde toevallig, bij een routinecontrole door het Federaal 
Voedselagentschap. De inspecteurs wisten bij hun actie beslag te leggen 
op plastieken wolkenmeter-figuurtjes, trendy asbakken en koffietassen 
en, opvallend, een reeks prikklokken. Volgens het parket ging het over 
namaakartikelen van Chinese makelij en waren de spullen bedoeld voor 
de Europese markt. Alles werd machinaal vernietigd en de opbrengst 
hiervan ging, op uitdrukkelijke vraag van de kunstenaar, naar een 
tamelijk goed doel.

Nepartikelen, imitaties en vervalsingen in de mode en in de beel-
dende kunst zijn big business, dat is bekend. In de podiumkunsten is 
commercieel én artistiek bedrog minder gekend maar daarom niet 
minder performant. Zeer populair aan de toog van de Vlaamse foyers 
is het verhaal hoe een vijftal jaren geleden een Damiaan De Schrijver-
lookalike zichzelf met een monoloog van Thomas Bernhard als een 
origineel stan-product aan verschillende theaters in Frankrijk wist 
te verkopen. Dat de man daarenboven de tekst ‘lip syncte’ werd in 
menige lokale recensie zelfs een ‘artistiek gedurfde ingreep van het 
gezelschap’ genoemd.

Auteursrechtenverenigingen, artiesten en programmatoren zit-
ten met de handen in het haar over hoe dit probleem moet worden 
aangepakt. ‘De grenzen tussen echt en vals, origineel en kopie in de 
podiumkunst zijn stilaan aan het verdwijnen’, zegt Dirk Pauwels (niet 
de artistiek leider van campo in Gent maar, volgens zijn business card, 
een authentieke naamgenoot). Pauwels is de bezielende kracht achter 
f*art, een vzw die vervalste podiumkunst en bedrieglijke podium-
kunstenaars wereldwijd probeert te traceren. ‘De eenmaking van de 
Europese theatermarkt heeft een aantal dingen losgemaakt die we 
niet langer in de hand hebben. Uit Oost-Europa bereiken ons de meest 
schrijnende verhalen. In Tsjechië kan je gegarandeerd bijna elk week-
end wel ergens Rozas danst Rozas (sic!) zien, om maar één voorbeeld te 
noemen’, aldus de energieke vijftiger.

Een bezoek aan het kantoor van f*art in Brussel toont op indruk-
wekkende wijze de dimensies van deze internationale kunstfraude aan. 
De 176 dossiers die f*art sinds haar oprichting in 2006 opende, nemen 
samen met de kartonnen dozen vol bewijsmateriaal ruim twee verdie-
pingen in beslag. Dirk Pauwels weet alles in het juiste perspectief te 
plaatsen: ‘Het gaat om de meest diverse aangiftes. Niet alles is uiteraard 
even kwaadaardig van opzet – ik denk hierbij aan de seizoensgebonden 
valse Sinterklazen – maar een aantal zaken wijzen toch op een profes-
sioneel georganiseerd bedrog met commerciële doeleinden. Ik denk 
hierbij bijvoorbeeld aan de illegale dvd Needcompany / Isabella’s Room – live 
in Seoul (2007). Die kan je sinds kort gewoon op de betere straathoek in 

Chili kopen. Dat zegt genoeg over de maffieuze distributiepraktijken en 
internationale netwerken.’

In Vlaanderen en Nederland worden theaters en hun publiek ook 
vaak stevig te grazen genomen, maar niemand wou on the record reage-
ren op onze rondvraag. De angst om met beroepsfouten geassocieerd 
te worden zit er blijkbaar diep in. f*art organiseert maandelijks een 
informatieavond met getuigenissen van slachtoffers en daders (in 
gescheiden ruimtes). De bijhorende brochure ( f*art: een handleiding, 45 
pagina’s, inleiding door Dirk Pauwels, €175) geeft concrete tips voor 
beginnende programmatoren: het gevaar van technische fiches in het 
Pools; het risico van cash betalingen van uitkoopsommen op parkings 
langs de E40; bestaan er Gène Bervoets-copycats?; hoe zien valse 
snorren en baarden eruit?; hoe herken je een echte van een valse Guy 
Cassiers-productie?; enzovoort.

Dirk Pauwels ziet ook ruimere verantwoordelijkheden ten bate 
van de bedreigde sector: ‘Wij willen geen Don Quichot spelen in die 
strijd. De gehele problematiek moet immers ook door de overheid 
aangepakt worden. Wij pleiten onomwonden voor een kwaliteitslabel, 
een keurmerk (zoals in de vleesindustrie) of certificaat voor de Vlaamse 
podiumkunsten. Met zo’n attest van de Vlaamse Gemeenschap kunnen 
gezelschappen hier of in het buitenland hun authenticiteit onmiddel-
lijk staven. Binnenkort zullen wij met oko, Geert Bourgeois en Test-
Aankoop aan tafel zitten om dat plan snel op de rails te zetten. Wat nu 
immers aan de gang is, is nog maar het topje van de ijsberg… en ik laat 
in het midden of het artisanaal dan wel industrieel ijs is!’ 
Voor meer info, bel naar f*art op 02 211 82 11 (anonimiteit verzekerd).

NEP!
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‘Artiesten werken altijd op een onrechtstreekse 
en langzame manier. Als je sneller wil gaan, 
doe je aan politiek, maar wat doen jullie in jul-
lie kunst?’ vroeg Marianne Van Kerkhoven op 
woensdagavond aan enkele Britse kunstenaars 
die hadden meegewerkt aan Cape Farewell 
(een project waarin kunstenaars, wetenschap-
pers en journalisten sinds 2001 elk jaar samen 
op een honderd jaar oude Hollandse schoener 
naar de Noordpool varen en middels zo’n reis 
de publieke opinie trachten te sensibiliseren). 
Toen die vraag kwam, hadden de Britten eigen-
lijk nog niet veel over kunst gesproken. David 
Buckland had het – als drijvende kracht achter 
Cape Farewell – in hoofdzaak gehad over de 
eigenlijke klimaatverandering en de mogelijke 
gevolgen daarvan. In de kunst van hemzelf en 
van Heather Ackroyd en Dan Harvey, die mee 
aan tafel zaten, staan artistieke strategieën ten 
dienste van overtuigingskracht, en dat waarvan 
het publiek overtuigd dient te worden, betreft 
volgens hen hard feitenmateriaal.

Urgentie
Door de grote inbreng van de mensen van Cape 
Farewell in Burning Ice ging er een kleine 
cultuurschok door de openingsdag van het 
festival heen. Guy Gypens, die als artistiek 
directeur van het Kaaitheater samen met Je-
roen Peeters het festival curateerde, refereerde 
in een vraag die hij de Britten stelde aan de 
traditie die in Groot-Brittannië bestaat om 
kunstenaars sociaal-artistiek werk te laten 
doen. Waar is de kijker – en bij uitbreiding 
de aardbol waarop hij leeft – het meest bij 
gebaat: woorden en beelden die hij meteen 
snapt en waarin een duidelijke boodschap zit 
vervat, of kunst die ook de communicatie zelf 
van die woorden en beelden tot inzet maakt? 
Misschien had een en ander ook te maken 
met pragmatiek – iets waar ze overzees altijd 

al sterker in waren. De kunstenaars van Cape 
Farewell waren duidelijk: ‘Elf miljoen mensen 
kijken naar het tv-programma dat de bbc over 
het project heeft gemaakt, en Ian McEwan 
zat ook op de boot, en het boek dat hij erover 
schrijft, zal door twee à vier miljoen mensen 
worden gelezen.’ De kunst die van hen in de 
Kaaistudio’s te zien was, stelde evenwel teleur. 
Heather Ackroyd en Dan Harley maakten 
samen bijvoorbeeld Crystal Fish. Een met kris-
tallen van aluin bekleed kabeljauwskelet is 
een mooi ding, maar om te weten dat het met 
het beestje niet zo goed gaat, hebben we geen 
aluin nodig, en we raken er ook niet ver mee 
als het gaat over hoe wij of anderen de veran-
dering van het klimaat ervaren. De Ice Texts 
die David Buckland op het ijs projecteerde, 
zijn niet bijster origineel – ‘The Cold Library 
of Ice’ of  ‘Sadness Melts’. In de eerste plaats 
gaat het hier om propaganda, ter wille van een 
dringende boodschap die luid en duidelijk de 
wereld in moet, en die Cape Farewell aan een 
grote groep mensen weet mee te geven. David 
Buckland leek bijwijlen niet zozeer zijn eigen 
kunst te willen toelichten als wel een noodtoe-
stand te willen aankaarten. ‘Er zijn vandaag 
vijfentwintig miljoen klimaatvluchtelingen, 
en dat is nog maar het begin’, luidde zijn ant-
woord op de vraag welk effect de urgentie van 
de klimaatverandering op zijn eigen positie als 
kunstenaar had. 

Hoe kunnen kunstenaars zich laten 
inspireren door een thema dat voortaan ten 
allen tijde urgent lijkt te zullen zijn, in die zin 
dat er meteen moet worden gehandeld? Kan 
een artistiek proces dat zich met zo’n thema 
inlaat, nog een ander tempo gegund worden, 
of moet ook dat meedraaien in een temporele 
logica van hoogdringendheid? Marianne Van 
Kerkhoven beweert dat de kunstenaar die in 
zijn artistieke proces aan zo’n logica toegeeft, 

Eind januari vond in het Kaaitheater het 

festival Burning Ice plaats. Biologen,  

filosofen, sociologen, politici,...  

en kunstenaars formuleerden er een 

kleine week lang uitdagingen voor de 

kunst wanneer het over de verandering 

van het klimaat gaat. Aan de hand van 

vijf sleuteltermen blikt Lars Kwakkenbos 

terug op wat hij hoorde en zag.

De aard van het beestje

© David Buckland



etcetera 116    19

niet langer kunst maakt, maar aan politiek 
doet. In het geval van Buckland lijkt die bewe-
ring gerechtvaardigd – hij is niet langer actief 
als kunstenaar, maar neemt in de context van 
Cape Farewell in de eerste plaats de positie in 
van een politiek subject dat anderen wil over-
tuigen van wat volgens hem de goede zaak is 
– maar op het festival zou er ook kunst te zien 
zijn die zich die logica veel beter leek te kun-
nen toeëigenen, zonder evenwel haar eigen 
‘artistieke’ aard te hypothekeren. Co-curator 
Jeroen Peeters bijvoorbeeld performde een dag 
later samen met danser en choreograaf Martin 
Nachbar in Looking for Johnny, a choreographic 
expedition. De performance was duidelijk op 
relatief korte tijd in elkaar gestoken. Nachbar 
en Peeters zochten er op een kleinschalige en 
ludieke manier naar nieuwe presentatievor-
men voor hoe we de natuur ervaren. 

Wildheid
In Looking for Johnny zegt Jeroen Peeters met 
wat ironie: ‘Well, Martin, you can have your 
personal physical truth of dance. But seriously, 
we’ll be needing theatre and illusion as well, 
new horizons for the future!’ Nieuwe horizon-
ten. Daar zou het ook in de rest van het festival 
over moeten gaan. Hoe zien onze horizonten 
er in het licht van de klimaatverandering uit, 
en hoe ervaren we ze, in tijd en ruimte? De 
horizon is vandaag meer dan ooit mensenwerk 
geworden – de temperatuur van de hemel die 
erboven hangt, heeft hij vandaag beïnvloed. 
Omdat we als mens een nieuwsoortige on-
beheersbaarheid mee in de hand dreigen te 
werken, dienen wij de natuur vandaag meer 
dan ooit te beheersen, zo luidt het paradoxale 
adagium van beleidsrapporten inzake kli-
maatverandering.

De klemtoon in wat wij van Burning Ice 
zagen, lag vooral op de onbeheersbaarheid. 

Het relaas van de mensen van Cape Farewell 
over hun reis naar het noorden bleek ook het 
oude verhaal van de mens die in de confronta-
tie met de natuur zijn eigen grenzen, en dus 
heel zijn wezen, herkent. Als je met die boot 
in een storm belandt, weet je hoe klein je als 
mens bent. In de lezingen van twee filosofen 
ging het diezelfde dag, die aan het landschap 
was gewijd (Re-Imagining the Landscape), ook 
over die onbeheersbaarheid die in het Westen 
vandaag minder zichtbaar lijkt dan ooit, maar 
die de mens wel heeft gemaakt tot wie hij is: 
de wildheid van de natuur. Herman Parret 
gaf een lezing die handelde over het sublieme 
karakter van ijslandschappen in westerse 
kunst. Minstens even interessant was zijn 
analyse van het werk van land art-kunstenaar 
Robert Smithson, waarin hij een nieuwe esthe-
tische categorie ontwaart: het anesthetische. 
Terwijl er in het sublieme sprake is van groots-
heid die zich aan elke betekenis onttrekt, is 
er in het anesthetische sprake van entropie en 
displacements in tijd, ruimte en context. Door 
zijn kunstwerken in de tijd te laten vergaan en 
ze zo groot te maken dat ze enkel van op een 
grote afstand – vanuit een vliegtuig of heli-
kopter bijvoorbeeld – konden worden beke-
ken, hypothekeerde Smithson het ‘hier en nu’ 
van de esthetische ervaring en introduceerde 
hij een ander soort temporaliteit in de kunst. 
De ervaring van de natuur verplaatste hij door 
de context ervan te veranderen: hij zette spie-
gels neer in de natuur of verplaatste stenen 
naar het museum. Uit laat werk van Smithson 
blijkt ten slotte ook een grote fascinatie voor 
catastrofes: zijn ecologische bewustzijn vloeit 
er vaak samen met een soort apocalyptisch 
denken. Enige verschil met wat we vandaag 
vrezen: Smithsons Time Travellers komen te-
recht in een bitterkoud einde van de wereld. 
Het ijs is bij hem niet bedreigd, maar is zelf de 

verbeelding van een ultiem toekomstvisioen.
Waar Parret vandaag uit de ervaring van 

Smithsons oeuvre een nieuwe esthetische 
categorie afleidt, hanteerde hij in de jaren 
negentig vooral nog de categorie van het su-
blieme om de ervaring van veel hedendaagse 
kunst mee te duiden. Het sublieme is een 
esthetische categorie die uitvoerig werd be-
schreven door Edmund Burke en Immanuel 
Kant en die, als het over literatuur en schil-
derkunst gaat, doorgaans met de romantiek 
wordt geassocieerd. Die romantiek, waarvan 
de culturele erfenis in het Westen twee eeu-
wen lang zowat samenviel met de notie van 
kunst überhaupt, was ook het vertrekpunt 
van de lezing van milieufilosoof Martin 
Drenthen, die over de fascinatie van de mens 
voor de wilde natuur sprak. De wilde natuur 
is sinds de romantiek geregeld aan bod geko-
men in kunst en literatuur, gaande van werk 
van Henri David Thoreau en Ralph Waldo 
Emerson tot Jon Krakauers boek Into the Wild 
(1996) over het tragische verhaal van John 
McCandless, die als jonge man de wildernis 
van Alaska introk en daar stierf, en films als 
Gerry van Gus van Sant (2002) en Grizzly Man 
(2005), waarin Werner Herzog het verhaal 
documenteert van Timothy Treadwell, die 
dertien zomers lang ongewapend tussen zijn 
geliefde grizzlyberen leefde in Alaska, tot een 
ervan hem aanviel en oppeuzelde.

Drenthen analyseerde de manier waarop 
de wildheid in de westerse cultuur van de 
afgelopen twee eeuwen aan bod kwam en 
ontwaarde een evolutie waarbij vandaag het 
amorele karakter van die wildernis weer fas-
cineert. Sleutelfiguur daarin bleek Friedrich 
Nietzsche: zijn denken zou de basis leggen 
voor de idee van een amorele wildheid. Tege-
lijk echter, zo benadrukte Drenthen, is zo’n 
kijk op zichzelf al een morele uitspraak. Je kan 

De aard van het beestje

Dat ijs daar in het noorden is niet alleen indrukwekkend, het ziet er ook 
bij uitstek puur en zuiver uit. Omdat het zo wit is, wellicht – uit het feit 
dat een automerk als bmw vandaag haar emissietechnologie met witte 
auto’s promoot, blijkt dat de culturele bagage van die kleur vandaag 
overal kan worden ingezet.
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die wildheid natuurlijk pas amoreel noemen 
binnen het perspectief van een menselijke mo-
raal. ‘Het menselijke perspectief is volslagen 
banaal en futiel’, zo leerde Drenthen uit Van 
Sants film Gerry, waarin twee jongens die gaan 
wandelen, hun auto niet meer terugvinden 
en verdwalen in wat zich door de film heen tot 
een soort ultiem Amerikaans (filmisch) land-
schap ontpopt. Als er een morele boodschap in 
deze film zit, is het er één van bescheidenheid: 
in een tijd waarin de wildheid van de natuur 
nog moeilijk te herkennen is, lijkt het goed om 
haar te blijven verbeelden.

Paradijs en catastrofe
Martin Drenthen had het over een wilde na-
tuur die vandaag almaar paradoxalere vormen 
aanneemt – ze wordt netjes in natuurparken 
georganiseerd, er wordt een groot hek omheen 
gezet waar af en toe een waaghals overheen 
klautert en voor de rest knallen wijze mensen 
op tijd en stond de beesten af die er te veel 
aan zijn. Hij sprak niet over de nieuwsoortige 
onbeheersbaarheid van de natuur, die veel 
minder zichtbaar is, maar daarom niet minder 
ingrijpend voor de mens die haar mee in de 
hand heeft gewerkt. 

Wat voor artistieke strategieën worden er 
vandaag en morgen bedacht om die nieuw-
soortige onbeheersbaarheid te verbeelden, 
en in het licht van ecocatastrofes verhalen 
te schrijven en beelden te maken? Hoe laten 
landschappen van de catastrofe zich bewonen 
en bekijken? Voor de catastrofe komt, is er het 
paradijs. Het verlangen om in de natuur iets 
van een paradijs te herkennen en de angst dat 
dat paradijselijke zou verdwijnen, kwamen in 

verschillende lezingen naar voor. Dat ijs daar 
in het Noorden is niet alleen indrukwekkend, 
het ziet er ook bij uitstek puur en zuiver uit. 
Omdat het zo wit is, wellicht – uit het feit dat 
een automerk als bmw vandaag haar emissie-
technologie met witte auto’s promoot, blijkt 
dat de culturele bagage van die kleur vandaag 
overal kan worden ingezet. De kleur wit, 
meestal aangesterkt met blauw, had eerder 
al gefascineerd in de talloze schilderijen van 
berglandschappen die Herman Parret tijdens 
zijn lezing toonde, al ging het bij hem niet 
zozeer over iets paradijselijks als wel iets su-
bliems. Een paradijs kregen we wel te zien in 
een korte documentaire van het Collectif Ar-
gos die over een klein Polynesisch eiland ging 
dat geleidelijk aan wordt overspoeld. Zien hoe 
de eilandbewoners hun kinderen door onder-
wijs op de nakende catastrofe voorbereiden, is 
interessant, maar wie een andere geluidsband 
over de film had gezet, had er evengoed een 
toeristisch promofilmpje van kunnen maken. 
Niet iedereen leek gediend met die aandacht 
voor mooie plaatjes die op het punt staan te 
verdwijnen. Els Keytsman van Terra Reversa 
sneerde in een lezing over de kwalijke gevol-
gen van toerisme: ‘Iedereen weet intussen wel 
hoe mooi Antarctica is.’

De catastrofe – we moeten het er toch 
nog over hebben – kwam tijdens Burning Ice 
veel minder in beeld. Tijdens Re-Imagining the 
Landscape moesten we tot ’s avonds laat wach-
ten, toen een film van Jennifer Baichwal over 
fotograaf Edward Burtynsky werd getoond. 
Deze man trok niet naar idylles, maar naar de 
achterkant van de moderniteit. Die achterkant 
– het zal niemand verbazen – ligt vooral aan 
de andere kant van de wereld. Waar de lokale 
autoriteiten trots op waren, werd in de mo-
numentale foto’s van Burtynsky een desolaat 
grauwe schaduwkant van grootindustrie en 
massatransport: foto’s van steden in China 
die worden weggevaagd voor de bouw van 
een dam, van dorpjes waar de economische 
activiteit erin bestaat afval uit het rijke Westen 
te recycleren en waar alle straten dus vol lig-
gen met afgedankte tv’s, van een gigantisch 
kerkhof voor zeetankers ergens op een strand 
in Bangladesh. Cijfers of statistieken ontbra-
ken hier, en een expliciete morele boodschap 
ook, maar doordat Burtinsky het mensenwerk 

toonde dat aan de catastrofe voorafgaat, ap-
pelleerden deze beelden meer dan om het even 
welk ander beeld dat wij op dit festival zagen.

Op de slotdag Re-Writing the Future waren 
ook Eva Meyer-Keller en Sybille Müller met 
catastrofes in de weer. In workshops laten zij 
kinderen eerst beelden van natuurcatastrofes 
bekijken, en nadien mogen die zelf catastro-
fes bedenken en in scène zetten met harde 
en zachte materialen (waaronder voedsel) en 
met water. Er wordt ook met geluid gewerkt. 
Hun lezing over dit soort workshops maakte 
duidelijk dat er wel degelijk manieren zijn om 
een catastrofe cultureel te verbeelden. Hoewel 
het verhaal van de Twin Towers als inspi-
ratiebron negatief commentaar van ouders 
opleverde tijdens een van de workshops, willen 
Meyer-Keller en Müller in de toekomst vaker 
focussen op zulke menselijke catastrofes. De 
uitdaging hierbij lijkt vooral te liggen in de 
vraag of het verschil tussen een ‘menselijke’ 
en een ‘natuurlijke’ catastrofe vandaag en in 
de toekomst nog even duidelijk zal zijn als 
vroeger. In de workshops maken de kinderen 
zelf de catastrofes: natuurlijke processen die 
de verbeelding van de mens vroeger te boven 
heetten te gaan, maar die in de toekomst wel-
licht steeds vaker als mensenwerk zullen wor-
den ervaren.

Bescheidenheid
Peak oil – het moment waarop een piek wordt 
bereikt in de mondiale olieproductie – komt 
snel dichterbij. Sommige cultuurhisto-
rici beschouwen de afgelopen twee eeuwen 
daarom als een uitzonderlijk intermezzo in de 
geschiedenis van de mensheid. Na allerhande 
natuurlijke grondstoffen in ijltempo te heb-
ben opgestookt, keren we binnenkort terug 
naar een normale gang van zaken, gebaseerd 
op een duurzame omgang met de natuur, zo 
luidt hun analyse. 

Zo’n duurzame omgang met de natuur zal 
natuurlijk wel een nieuwe manier van leven 
en denken moeten inhouden. In verschillende 
lezingen op het festival werd een paradig-
matische of culturele shift gesuggereerd, 
en socioloog Sacha Kagan van de Leuphana 
Universität Lüneburg deed dat in grondige 
bewoordingen. Op de laatste dag van het 
festival – Re-Writing the Future – schetste hij de 

Lens © Heather Ackroyd & Dan Harvey
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contouren van een nieuw (cultureel) denken 
en handelen dat op duurzaamheid gebaseerd 
zou zijn. Bij een duurzame kijk op mens en 
samenleving hoort ook een manier van den-
ken die wordt gekenmerkt door verbindingen 
tussen disciplines, minder autonomie in 
de kunsten, meer samenwerking, ethische 
systemen die een open karakter hebben… 
Sleutelwoorden in zijn lezing waren onder 
meer resilience (gebruikt in de betekenis van de 
veerkracht van een natuurlijk systeem dat na 
te zijn verstoord, zijn evenwicht en de daaraan 
verbonden noodzaak van diversiteit terug-
vindt), inter- als voorvoegsel (interculturali-
teit, interconventionaliteit,…), systeemdenken 
(complexe relaties die in de plaats zouden 
komen van het oude lineair-causale denken in 
de traditie van Descartes en Bacon), ‘autoco-
poiesis’ (een combinatie van Niklas Luhmanns 
begrip autopoiesis en de ecologische crisis), 
co-evoluties (in plaats van één grote evolutie 
is er in ‘culturen van duurzaamheid’ sprake 
van co-evoluties die elkaar ook beïnvloeden in 
een tijd van hypercomplexiteit) en ten slotte 
nog open ethics. Het was niet helemaal duidelijk 
wat er eerst was: de vraag naar duurzaamheid 
of het Deleuziaans aandoende arsenaal van 
krachttermen dat Kagan in zijn lezing aan 
elkaar borduurde, maar uitdagend was zijn 
lezing wel. Gesteld dat er inderdaad een shift 
van culturele paradigma’s op komst is, heeft 
hij er al grondig over nagedacht. 

Bioloog Geerdt Magiels bracht vooral een 
pleidooi voor minder paniek en meer beschei-
denheid tegenover de complexiteit van de na-
tuur. Vandaag rennen we als konijnen in een 
lichtbak achter cijfermateriaal aan over stij-

gende temperaturen en zeespiegels, maar in 
de geologische tijd die ons door de wetenschap 
wordt aangereikt, oogt zulk cijfermateriaal 
bijna futiel. ‘We weten gewoon niet wat we 
moeten doen,’ stelde Magiels vast, ‘maar elke 
vier uur crasht er wel een Boeing vol kinderen 
in de wereld omwille van een tekort aan sani-
tair.’ Laten we er daarom eerst voor zorgen dat 
ze in Afrika hun behoeften niet meer in plastic 
zakjes hoeven te doen, zo koppelde hij ten 
slotte de zorg voor het milieu aan een concrete 
zorg voor de mens, met name op het vlak van 
gezondheid. Vanuit de zaal kwam er kritiek – 
‘Moeten we niet eerst bij onszelf beginnen?’ – 
maar Magiels raakte wel een gevoelig punt dat 
later in het festival nog vaker werd aangetikt: 
respect voor de natuur is in de eerste plaats een 
kwestie van bescheidenheid. 

Mike Grenville ten slotte sprak over 
transition towns: kleine gemeenschappen die 
experimenteren om op lokaal vlak de dreiging 
van peak oil zoveel mogelijk te snel af te zijn. 
Grenville schetste concreet de mogelijke rol 
van zulke kleine gemeenschappen: wie samen 
fruit en groenten teelt, hoeft niet bang te zijn 
als de brandstof van een schip of vrachtwagen 
opeens duurder wordt of als een bank het kre-
diet om ze te laten uitvaren of vertrekken niet 
kan verstrekken. Transition towns belichamen 
ook een sociaal en cultureel antwoord op peak 
oil, zo werd duidelijk: intensief contact met 
elkaar lijkt een cruciale voorwaarde voor het 
welslagen van het project en het aanzetten van 
anderen om er ook mee te beginnen. Grenville 
hamerde erop dat er in plaats van gezamenlijk 
doemdenken vooral positief gedacht moet 
worden. Tegelijk echter mocht hij nog zo hard 

zijn best doen om die transition towns vooral als 
iets leuks voor te stellen – ‘transition lijkt meer 
op een feestje dan op een protest’ – het don-
kere perspectief van peak oil en globalisering 
diende in zijn lezing steeds als tegenwicht. De 
tegenstelling tussen de concrete idylles van 
kleine gemeenschappen – idealiter ergens in 
het groen, zo leek het – en de grote boze bui-
tenwereld klonk erg scherp. 

Jan Ritsema besloot na afloop van Grenvil-
les lezing dat er vooral gepraat moet worden. 
Bij de bakker, bij vrienden, overal. Als erover 
wordt gepraat, zijn we al een heel eind op de 
goede weg. Stop niet met fout fruit in januari 
te eten, neem niet minder het vliegtuig, want 
dat is toch niemand van plan – vooraleer er 
iets verandert, moet er altijd eerst sprake zijn 
van een trauma, zoals een oorlog of een eco-
nomische crisis – en een beweging hebben we 
ook niet nodig, maar praat! 

Deze tekst werd geschreven in opdracht van  
het Kaaitheater en het vti.

Bij een duurzame kijk op mens 
en samenleving hoort ook een 
manier van denken die wordt 
gekenmerkt door verbindingen 
tussen disciplines, minder autono-
mie in de kunsten, meer samenwer-
king, ethische systemen die een 
open karakter hebben… 

De Cape Farewell schoener Noorderlicht (2004) Requiem polynésien © Laurent Weyl



Het Zwanenmeer
Een reconstructie openlijk gebaseerd op onware feiten

Na Sleeping Beauty nam balletmonument Marcia Haydée  Het Zwanenmeer  

onder handen voor het Koninklijk Ballet van Vlaanderen. Haar enscenering  

wasemde weelde en nostalgie uit.  Haar choreografie droeg haar patina met trots. 

Behoudens een paar narratieve verdraaiingen, volgde Haydées versie keurig het  

geschiedenisboekje. Maar over welk boekje hebben we het dan precies? 

Aki Saito © Johan Persson
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De pauze is voorbij. We zitten nu in de derde 
akte, eerste scène. Rechts staat een troon van 
klatergoud, links een bordes met een statige 
trap. Draperieën van bordkarton vervolmaken 
de paleiselijke illusie. Gasten druppelen bin-
nen. Hoofdzakelijk dames wier tred past bij 
de trap die hen naar beneden voert. Ze lonken 
naar prins Siegfried. Onder wakend oog van 
koningin-mama keurt hij de uitgestalde waar. 
Business as usual voor deze single monarch. Hij 
blijft er tam onder. Hij weet al dat de vrouw 
van zijn dromen er niet tussen zal zitten. 
Zijn geliefde is immers geen vrouw. Ze is een 
zwaan. Hij ontmoette haar enige dagen eerder 
bij een meer. Het was nacht, dus haar betove-
ring was tijdelijk opgeschort. Voor even had 
koningin Odette de gedaante van een mens 
van vlees en bloed. Hij vond haar bekoorlijk. 
Deemoedig en sierlijk. Zij vond hem stoer doch 
verfijnd. Niet zo’n patser als haar bewaker, 
de kwaadaardige tovenaar Rothbart. Het was 
liefde op het eerste gezicht. Oprecht en onbe-
zoedeld. Wat niet gezegd kan worden van de 
achterliggende motieven van de schalkse dames 
die zich nu aan hem opdringen. Gelukkig heb-
ben ze de boodschap snel begrepen. De vette vis 
is op vandaag. Ernaar hengelen heeft geen zin. 
De gasten druipen dan maar af richting dans-
vloer. Het feest bruist op. De genodigden zetten 
hun nationaliteit in de kijker. Ze voeren karak-
terdansen uit. Een Hongaarse, een Spaanse, een 
Russische en een Italiaanse reidans. 

Tais-toi, soirée belle
Hoewel ik al vrij veel opvoeringen van Het Zwa-
nenmeer heb mogen bijwonen, vraag ik me nu 
pas af waarom juist die vier landen gefêteerd 
moeten worden. Het is een ergerlijke mecha-
niek, maar als je dingen vaak gezien hebt, 
neemt met iedere nieuwe aanblik de kans toe 
dat je ten prooi valt aan ofwel verveling, of-
wel paranoia. Je beseft dat je een Zwanenmeer 

niet twee keer kunt zien, en dat Tsjaikovksy 
nooit hetzelfde zal klinken. Redenen te over 
om nieuwsgierig te blijven. Tegelijk kan die 
nieuwsgierigheid nooit onbevangen zijn. Hoe 
meer je over Het Zwanenmeer weet, hoe meer 
je beducht bent voor een opvoering ervan. 
Al helemaal als die enscenering zijn eigen 
oertijd als alfa en omega lijkt te nemen. Zoals 
Haydées replica van het ballet à spectacle dat op 
het eerste zicht doet. Het Zwanenmeer, samen 
met De Notenkraker en De Schone Slaapster de 
heilige drievuldigheid van de laatromantische 
Russisch-imperialistische school, herbergt een 
aantal subliminale boodschappen die als ver-
stekelingen zijn meegezeild op de golven van 
de opvoeringsgeschiedenis. Iedereen die aan 
de slag gaat met een van die choreografieën, 
checkt best eerst grondig de lading in het on-
derruim. Je bent sneller in de val van politieke 
incorrectheid gelopen dan je zou denken.

Tijdens het bekijken van de paleisscène 
wisselde bij mij argwaan stuivertje met lan-
derigheid. Hoewel het Ballet van Vlaanderen 
met behulp van karakterleraar Tom Bosma tot 
een aardige reeks twinkelende groepsdansen 
komt, kan dit deeltje me nog altijd niet boeien. 
Qua structuur en ruimtegebruik steekt deze 
opgepoetste hofparty vaal af tegen de geraf-
fineerde patroonpracht waarmee de zwanen 
vlak voor de pauze hun meer omzoomden. En 
wie speciaal is gekomen voor de bedwelmende 
pas de deux van Siegfried en Odette, krijgt 
hier een koude douche. Voor romantici pur 
sang is de liefde een verheven goed en univer-
seel in haar tragiek. Dan begin je tussen de 
drama’s door toch niet te kliederen met cou-
leur locale? Het is niet omdat Maurice Petipa 
het ooit zo deed, dat het tot in de eeuwigheid 
zo moet zijn?

Die nukkige bedenkingen kregen een tik 
toen ik in mijn geheugen begon te graven om 
zicht te krijgen op het ‘waarom’ van Haydées 

keuze om de karakterpassages te behouden. 
Of beter, ik begon een paar tijdlijnen aan el-
kaar te knopen om na te gaan welk statuut ze 
hadden in de oorspronkelijke versie. Wie weet 
hadden we een verstekeling in het vizier?

Het Zwanenmeer, dat was 1895. Het Risor-
gimento was dus net beklonken. Koninkrijk 
Italië is een feit. Hongarije was gepromoveerd 
tot volwaardige partner in de dubbelmonar-
chie met Oostenrijk. In Spanje was Napoleon, 
nummer III alweer, verjaagd. Franco moest 
nog op stoom komen. En Rusland? Laat me 
het zo zeggen: met de classificatie ‘Russisch-
imperalistisch ballet’ is een koe gewoon een 
koe genoemd. 

Gesnapt! Met deze reidansen werd toen-
tertijd de vereniging van de natiestaat en de 
absolute monarchie gevierd.

Bruid schatten
Terwijl ik in gedachten aan het dubben was 
over de vraag of ik het dan nog wel een koosjer 
idee vind om die vier dansen, die in mijn 
beleving spontaan waren gedegradeerd van 
onschuldige folkoristische divertimenti naar 
royalistische dweperij, neer te poten op een 
podium, steeg de spanning in de zaal. Enter 
zwarte zwaan Odile. Ze is een dubbelgang-
ster van Odette. Alleen de kleur van haar tutu 
verraadt dat ze iemand anders is. Onder goed-
keurend oog van haar begeleider Rothbart 
(Alain Honorez) palmt ze zowel de dansvloer 
als prins Siegfried in. Het duet van Wim Van-
lessen (Siegfried) en Aki Saito (Odette/Odile) 
staat in contrast met hun pas de deux uit de 
tweede akte. Wel geen ‘schril contrast’, zoals 
je zou verwachten. Doorgaans fungeert de 
eerste schuchtere ontmoeting tussen Siegfried 
en Odette als contrapunt van de passionele 
krachtmeting die uiteindelijk Siegfried in de 
ban van Odile slaat. Odette dansen, dat is als 
een lappenpop pendelen tussen zwijmel en 
smart. De ballerina die haar gestalte geeft, 
gedraagt zich als kaarsvet. De warmte van 
Siegfrieds armen doet haar ontstollen. Eens 
haar hoofd zich afwendt van zijn schouder, 
verhardt ze. Haar lyrische arm- en beenbewe-
gingen zijn broos. Want toen de despotische 
magiër Rothbart de koningin veroordeelde tot 

essay door Daniëlle de Regt

The human condition can almost be summed up by the observation that, 
whereas all experiences are of the past, all decisions are about the future. 

kenneth boulding In F.L. Polak, The image of the future. Enlightening the past, Orientating the Present, Forecasting the Future (1961)
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een zwanenbestaan, ontnam hij haar niet al-
leen haar lichaam, maar ook haar levensmoed. 

Saito en Vanlessen weren echter iedere 
vorm van kleverigheid in hun vertolking van 
de eerste coup de foudre. Ze houden het sober en 
bejegenen elkaar minzaam. Wellicht omdat 
Haydée het traditionele gewicht van de pas de 
deux voor een stukje wilde lozen om de ba-
lans ten opzichte van de groepssequensen te 
herijken. Misschien ook omdat Saito gewoon 
niet de meest expressieve danseres van het 
gezelschap is. 

Welke kwaliteiten Saito zeker wel in huis 
heeft, wordt duidelijk eens ze de witte tutu 
ingeruild heeft voor de zwarte. Vanaf het mo-
ment dat Odile en Rothbart met de nodige air 
het paleis binnen stappen, zie je de mensen in 
het publiek steeds verder naar het puntje van 
hun stoel schuiven. Odile – hoewel een ordi-
naire verleidster die zich op het feest uitgeeft 
voor Odette om zelf Siegfrieds huwelijkseed 
binnen te rijven – is meestal prikkelend om 
naar te kijken. Spetters hebben van nature 
een grotere impact dan druppelende was. 
Daarmee is ook ineens de karakterkloof ge-
schetst die gaapt tussen de rivales. Beide rollen 
worden vaak, maar niet altijd gedanst door 
dezelfde ballerina. In dit geval neemt Saito 
op beide fronten de honneurs waar. Ook in 
de hoedanigheid van Odile roept ze een klein 
gemis op. De gewoonlijk kittige femme weigert 
deze keer fatale uit de hoek te komen. 

Maar de ultieme demonstratie van Odiles 
bezweringskracht zet Saito uitermate zelf-
verzekerd neer. Knap. Want het klapstuk van 
Het Zwanenmeer, het moment suprême waarop 
iedereen zat te wachten, kan zelfs de beste 
prima ballerina doen wankelen. Sterker nog, 
lang niet iedere danseres waagt zich eraan.

Het Vlaams Radio Orkest schiet in galop. 
Triangel en cimbaal zwellen aan. Dan komt 
het. Gestut door een opgewekt marsritme breit 
Saito die duizelingwekkende reeks van 32 
fouettés moeiteloos aan elkaar. Haar techni-
sche kunnen dwingt bewondering af. Deze tour 
de force wordt dan ook onthaald met een warm, 
om niet te zeggen verhit applaus. Voor het eerst 
wordt de scenische actie gestaakt om te buigen 
voor het publiek. Het eerste deel van de missie 
is volbracht. Odile heeft duidelijk gemaakt wie 
hier de baas is. Siegfried is gezwicht. Odettes 
verlossing is uitgesteld voor onbepaalde duur. 
En het publiek heeft zich geout als de spreek-
woordelijke kat in het bakkie. 

Ik snapte die reeks van 32 zweepslagen 
rond het standbeen niet. Hij kwam op me over 
als een dramaturgische smet. Haydées Zwa-
nenmeer gaf voor het overige weinig blijk van 
interesse voor schizofrene vrouwbeelden, de 
moeilijke verhouding der seksen, of liefde tout 
court. Welke klus moesten die fouettés dan nog 
komen klaren? Terwijl de choreografe voor 
het overige wel kieskeurig was geweest in de 
gewoontes die ze overnam.

De helaasheid der herinneringen
‘Neem nu die knievallen voor het publiek na 
ieder stukje dans. Ik begrijp dat niet. Voor 
mijn versie heb ik dan ook duidelijk gesteld: 
niemand buigt tussendoor! Hoogstens na de 
derde akte. Dan mag dat wat mij betreft wel. 
Wij en het publiek zijn dan immers samen in 
het paleis aan het feesten. Maar in de de ande-
re delen zitten we in het bos. Daar is toch hele-
maal geen publiek? Waarom dan in godsnaam 
buigen? Het is zo’n muf balletcliché waar we 
niet snel genoeg van af kunnen geraken.’

‘Pfff, die fouettés. Ik heb vaker gezien 
dat de danseres ze niet deed dan wel. Het is 
ook helemaal niet “de essentie” van Odile 
of zo. Kijk, de allereerste ballerina die Het 
Zwanenmeer danste, deed gewoon graag fouet-
tés. Maar waarom zou iedereen na haar dat 
overnemen? Aki kan fouettés op haar kop 
uitvoeren. Dus ze mag wat mij betreft. Maar 
wat zou het, als dat niet het geval was geweest? 
Kijk, het publiek zit erop te wachten. Je weet 
dat. Het is net zo’n moment als de huppeltjes 
in Giselle. Je ziet ze gewoon aftellen. Maar ik 
geloof daar niet in. Het zou toch te gek zijn als 

een voor het overige schitterende Odile die rol 
dan aan haar neus voorbij ziet gaan?’

‘Je kunt je heden toch niet ontkennen? En 
tegelijk ga je toch ook je jeugd niet ontken-
nen? Weet je wat het probleem is met jouw 
generatie? Jullie zien en ervaren te veel op een 
te jonge leeftijd. Ook ik heb in mijn leven al 
zoveel slechte uitvoeringen van Het Zwanen-
meer gezien. Ik heb me dood verveeld. Want 
ik groeide op met Rudolf Nureyev en Margot 
Fonteyn. Die herinnering bleef. Ik was zestien 
toen ik Fonteyn voor het eerst zag dansen. Ze 
was zo puur, niets was haar te veel. Iemand 
die ook veel indruk op me heeft gemaakt is 
Natalia Makarova. Ze danste natuurlijk de rol 
volgens de, eh, Russische stiel. Je weet wel wat 
ik bedoel. Maar dan blijk gevend van goede 
smaak. Ze had muzikaliteit. Heel anders dan 
Fonteyn. Ach, iedereen kan Odette of Odile 
zijn. Zolang men er maar geen karikatuur van 
maakt.’

Mijn gesprek met Haydée na de voorstel-
ling deed me iets beseffen. Het probleem van 
de generatie waartoe de 28-jarige recensente 
behoort, is krek hetzelfde als dat van de gene-
ratie van de 72-jarige choreografe. We hebben 
allemaal te veel gezien in een tijdspanne die 
achteraf bekeken altijd te kort lijkt.

De herinneringen die we daaruit gepuurd 
hebben, staan per definitie in een wazige 
verhouding tot de kijkervaring waaruit ze 
ontsprongen. Wat maakt dat je achteruitkijk 
op een opvoering van bijvoorbeeld Het Zwanen-
meer niets meer kan zijn dan een haasje-over 
van hersenschimmen en een handvol weetjes. 
Haydées herinneringen aan Fonteyn en Nurey-
ev hebben hetzelfde statuut als de mijne aan 
Mats Ek en Raimund Hoghe. Snapshots van 
referentiepunten die het bestaan bevestigen 
van een verloren jeugd die je kunt ontkennen 
noch herwinnen. Haydées Zwanenmeer kan dus 
bezwaarlijk stereotiep genoemd worden. Op 
Saito’s vertolking kun je naar believen adjec-
tieven plakken, behalve ‘atypisch’. Ieder Zwa-
nenmeer is de bewerking van een prototype dat 
in nevelen is gehuld. Haydées versie herbergt 
dus, afgemeten aan de Petipa-versie uit 1895, 
niet meer of minder verstekelingen dan die 
van Jan Fabre, Sanne van Rijn, Edouard Lock, 
Michel Fokine of Matthew Bourne. Hoewel ze 
stuk voor stuk poneerden dat die versie hun 
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uitgangspunt was. Iedere opvoering van Het 
Zwanenmeer is een rader in het binnenwerk van 
een verwerkingsmachine die de tantaluskwel-
ling van het ‘niet weten’ als krukas heeft. 

Dit is een last waar je als choreograaf twee 
dingen mee kunt doen. Ofwel ga je voor de 
dubbele ontkenning. Je veinst dat je niet wist 
dat je basisstof meer uit giswerk dan uit ge-
staafde feiten bestond. Een som van ‘min’ en 
‘min’ die volgens de logica van de wiskunde 
een ‘plus’ als uitkomst heeft. Een nieuwe 
voorstelling, waarbij de Auseinandersetzung 
met de bron zich hoofdzakelijk situeert op 
het cosmetische niveau, namelijk de titel, het 
verhaal, de (vermeende) moraal, of de setting. 
Deze tactiek van de hokus-pokus-plus is door 
de eeuw heen veruit de populairste gebleken. 
Logisch. Want in theorie kun je wel voor de 
optie van de authentieke reconstructie gaan. 
Maar dat nobele streven weegt loodzwaar. Je 
kunt dat slechts waarmaken als je, bot gesteld, 
tijd en geld te veel hebt. 

Bij wijze van voorbeeld: toen historici 
Millicent Hodson en Kenneth Archer samen 
met choreograaf Robert Joffrey in 1987 hun 
historisch verantwoorde reconstructie van 
Nijinsky’s Le Sacre du Printemps in première 
lieten gaan, hadden ze daar een aanloop van 
maar liefst dertien jaar voor nodig gehad. 

Dergelijke toewijding siert zonder meer. 
Maar dan nog. Hoeveel zijn die dertien jaar 
ons, de toeschouwers van twintig jaar later, 
eigenlijk waard geweest? Bij wijze van verge-
lijking: in hetzelfde jaar dat Hodson en co de 
foto’s, partituren en ooggetuigenverslagen 
indoken, ging Pina Bausch’ Frühlingsopfer in 
première. Gemaakt op vijf maanden tijd. Be-
keken vanuit het heden, moet Bausch’ versie 
van Le sacre qua historisch belang onderdoen 
voor Hodsons reconstructie? 

Science Faction
De echte clou is dat we op de keper beschouwd 
weinig met zekerheid kunnen poneren over 
de ontstaansgeschiedenis van Het Zwanenmeer. 
Laat staan dat er waterdichte data beschikbaar 
zijn die onomstotelijk kunnen bewijzen wat 
‘de essentie’ van dit ballet toentertijd was. 

We weten wel zeker dat de versie van Pe-
tipa niet oorspronkelijk was. Mede dankzij 
ballethistoricus en musicoloog Roland John 
Wiley is met behulp van primaire bronnen als 
krantenartikels vastgesteld dat reeds in 1877 
het eerste Zwanenmeer in première ging. Cho-
reograaf Julius Wenzel Reissinger brak er geen 
potten mee in het Bolsjoi Theater. 

Toen Petipa voor het keizerlijke Mariinsky 
Theater de choreografie onder handen nam, 

kampte hij met een kwakkelende gezondheid. 
Zijn assistent Lev Ivanov stak daarom een 
handje toe. Welk deel aan wie toegeschreven 
mag worden, valt niet exact te achterhalen. 
Hoogstwaarschijnlijk stond Ivanov in voor de 
tweede en vierde akte (die het meer als actiera-
dius hebben), Petipa voor de eerste en de derde 
akte (in en rond het paleis). Auteursrechten 
hadden in die tijd nog geen juridische basis. 
Choreografen pluimden zonder verpinken 
mekaars werk. Zelfs de als ‘baanbrekend’ 
geboekstaafde Ballets Russes graaiden te pas 
en te onpas in de voor muf versleten ideeënbus 
van het keizerlijke gezelschap. Zoals slavist 
Tim Scholl zuur opmerkte in zijn bespreking 
van Wiley’s biografie over Ivanov: ‘Ieder boek 
gewijd aan Russische dans rond de eeuwwis-
seling, zou een hoofdstuk moeten bevatten 
getiteld De leugens van Michel Fokine.’ 

Daar mag je meteen de verzinsels van een 
hoop anderen bij optellen, aldus Wiley. Want 
er werd niet alleen gedanst ter meerdere eer 
en glorie van de kunst. Impressing the Czar was 
de belangrijkste taak van een balletmeester 
in dienst bij het Mariinsky. Het was ‘eigen vel 
eerst’ als hoogwaardigheidsbekleders mok-
kend een voorstelling hadden verlaten. In het 
aangezicht van een misnoegde tsaar keek je 
goed uit welke artistieke input je precies op 

Toen Petipa voor het keizerlijke 
Mariinsky Theater de choreografie 
onder handen nam, kampte hij met 
een kwakkelende gezondheid. 
Zijn assistent Lev Ivanov stak 
da arom een handje toe. Welk 
deel a an wie toegeschreven mag 
worden, valt niet exact te ach-
terhalen. Hoogstwa arschijnlijk 
stond Ivanov in voor de tweede 
en vierde akte (die het meer als 
actieradius hebben), Petipa voor 
de eerste en de derde akte (in en 
rond het paleis). Auteursrechten 
hadden in die tijd nog geen juri-
dische basis. Choreografen 
pluimden zonder verpinken 
meka ars werk.
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eigen conto schreef. Carrièretijger Petipa was 
gewoon een handigere redenaar dan de brave 
allemansvriend Ivanov. Met alle eervolle ver-
meldingen achteraf van dien.

Daarnaast lees je vaak dat Ivanov zijn 
nationaliteit tegen had. Ivan Vsevolozhsky, de 
directeur van het Mariinsky, was een notoir 
francofiel. Petipa had dus een streepje voor 
bij het uitdelen van de pluimen. Net zo vaak 
lees je dat die bewering niet kan kloppen. 
Tsaar Alexander III was immers een notoir 
francofoob. Als het eigen volk eerst kwam, had 
Ivanov in theorie meer kans gehad om in de 
geschiedenisboekjes carrière te maken, dan 
Petipa. In die geledingen steekt men het dus 
liever volledig op de karakters van beide he-
ren. Zeker weten zullen we het nooit.

Hetzelfde geldt voor de toenmalige moraal 
van dit ballet. Ballethistorici huldigen door-
gaans een methodologie die het ballet in kwestie 
confronteert met de constructie van een menta-
liteitsgeschiedenis. Van daaruit wordt een tenta-
tieve tweedeling opgesteld. Wat was, afgemeten 
aan beide polen, conventioneel en wat niet?

Wederom geen gemakkelijke oefening. 
Het gezaghebbende werk Dancing Women 
van danshistorica Sally Banes is op bepaalde 
punten een illustratie van de mogelijke val-
kuil. Banes poneert daarin onder meer dat de 
Russisch-imperialistische balletten in feite 
gemodelleerd waren naar de Franse hofbal-
letten, inclusief de ideologische implicaties 
die in die vorm besloten liggen. Naar aanlei-
ding van De schone slaapster merkt ze op: ‘The 
late nineteenth century in Russia was a time 
of political struggle both internally and ex-
ternally – a time of simultaneous aspirations 
to a national, uniquely Russian culture and 
to hegemony in global politics . (…) The ballet 

Sleeping Beauty could serve as a an imaginative 
model as well as a marker of royal behavior 
and hierarchical values, enacting the triumph 
of order in the realm, and reproducing and 
reinforcing in a charmed arena values that 
in reality were constantly questioned and 
under threat.’ Het is niet zozeer de labeling 
als ‘conventie’ op zich die vragen oproept. 
Maar wel dat er voor die categorisering is 
uitgegaan van een ‘mentaliteitsgeschiedenis’ 
die in se een institutionele historiek is. Lees: 
een beter gedocumenteerde geschiedenis, die 
zich bijgevolg gemakkelijker als basis voor 
een comparatief model leent. En dus ook als 
interpretatiemodus.

Omgekeerd zijn er ook dingen die op het 
eerste, institutioneel gekleurde zicht heel 
conventioneel lijken, maar dat niet zonder 
meer zijn. We weten bijvoorbeeld dat roman-
tische ballerina’s bij voorkeur op pointes 
gracieus over een podium vlinderden. Zo 
ook in Het Zwanenmeer. In zijn recensie vraagt 
Scholl zich, pardoes in een voetnoot, ineens 
iets af. Waarom waren dat eigenlijk zwanen? 
Vrouwen als laag-bij-de-grondse beesten, niet 
als elfje of nimf, is dat niet apart voor die tijd? 
Ja, waarschijnlijk wel. Bijkomend kun je je de 
vraag stellen waarom de keuze precies op die 
diersoort was gevallen. Bijvoorbeeld edelher-
ten zijn van nature ook bevallig en majestei-
telijk. Misschien waren de kleuren ‘wit’ en 
‘zwart’ belangrijk? Bijvoorbeeld kuifeenden 
voldoen veel beter aan dat profiel. De gemid-
delde Rus kwam hoogstwaarschijnlijk meer 
in contact met knaagdieren en paarden, dan 
met zwanen. Was het niet logischer geweest 
als we nu opgescheept hadden gezeten met De 
Hindenroedel of Het Hazenleger?

 

Onvoltooid toekomende tijd
Meaning lies in the eye of the beholder. Dat is met 
Antigone of The Taming of the Shrew uiteraard niet 
anders. Theaterteksten hebben echter een groot 
concurrentieel voordeel. Ze zijn neergeschre-
ven. Wat er tussen de regels staat is onderhevig 
aan interpretatie, maar de woorden zelf zijn 
voorhanden. Dans daarentegen ontstaat pas als 
lijven in het ijle beginnen schrijven. Aangezien 
vlees sneller vergaat dan papier, is de houdbaar-
heidsdatum van een choreografie die niet het 
geluk heeft gehad vastgepind te worden op een 
of ander notatiesysteem, beperkt tot de duur 
van een miezerig mensenleven. 

Renovatief ogende ensceneringen zoals 
die van Haydée stemmen daarom tot achter-
docht. Romantische balletten laten zich verlei-
delijk gemakkelijk optrekken uit verbrokkelde 
fantasma’s die in halfsteensverband op een 
fundament van misplaatste weemoed rusten. 
Juist die bekommernis, ‘essentie’ zo je wil, 
heeft Haydée handig binnengesmokkeld in 
haar Zwanenmeer. 

Wie een Zwanenmeer creëert, is gedoemd te 
laveren tussen hokus-pokus-plus en geschied-
kundige ironie. Zo ook Haydée. Wat haar 
versie echter afzondert van de meeste andere, 
is dat het besef daarvan gethematiseerd wordt. 

Haar aankleding van de choreografie is 
zowel cosmetisch als authentiek. De nogal 
protserige trompe-l’oeil van scenograaf Pablo 
Nuñez vertoont sterke overeenkomsten met de 
overgeleverde foto’s en decorontwerpen. Idem 
voor de kostuums. De mannen van het corps 
de ballet dragen op een bepaald moment zelfs 
laarsjes! Op deze manier installeert Haydée 
een historisch kader in de letterlijke zin van 
het woord. Een decoratieve lijst die van meet 
af aan op gespannen voet staat met alles wat 
erbinnenin beweegt.

Haydée is gedurende haar vijftigjarige 
carrière als ballerina en choreografe met 
een zee van weetjes, interpretatieschema’s 
en opvattingen geconfronteerd geweest. Ze 
maken deel uit van een jeugd die ze niet kan 
ontkennen. Ze krijgen dan ook een plaats in 
haar Zwanenmeer. 

Zo breidde ze de traditioneel marginale 
rol van Rothbart gevoelig uit. Alain Honorez 
is prominent aanwezig op scène. Hij leidt de 
voorstelling in met een proloog die duidelijk 
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Marcia Haydée: ‘Je kunt je heden toch niet ontkennen? 
En tegelijkertijd ga je toch ook je jeugd niet ontken-
nen? Weet je wat het probleem is met jouw generatie? 
Jullie zien en ervaren te veel op een te jonge leeftijd. 
Ook ik heb in mijn leven al zoveel slechte uitvoe-
ringen van Het Zwanenmeer gezien. Ik heb me dood 
verveeld. Want ik groeide op met Rudolf Nureyev en 
Margot Fonteyn. Die herinnering bleef.’
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maakt dat hij alle handelingen die zullen 
volgen eigenhandig orchestreert. In tegen-
stelling tot vele van zijn voorgangers hoefde 
hij zich niet tevreden te stellen met een flap-
perende cape, een dikke laag make-up en 
een koddige variatie op de hinkstapsprong 
die tezamen als doel hebben een grimassend 
Stampertje te evoceren. Haydées Rothbart, 
gekleed in een nauwsluitende gifgroene 
tuniek, beroert een aantal invloedssferen 
uit haar verleden. De dramaturgische func-
tionaliteit van John Cranko, Nureyevs aura 
van hoogmoed en de zinnelijkheid van een 
Béjart-danser verwateren in de figuur van 
Honorez tot een gefacetteerd toonbeeld van 
gebarsten trots en ontpantserde egomanie. 
Alsof een zwerm van mannelijke mythes uit 
de opvoerings-, uitvoerings- en receptiege-
schiedenis van Het Zwanenmeer plotsklaps in 
de plooi vielen.

Even frappant is Haydées gebruik van 
het corps de ballet. Niet de duetten maar de 
groepsdansen vormen de ruggengraat van 
haar choreografie, en haar blik op het heden. 
De eerste werden afgeschaafd en de tweede op-
gepompt tot ze hetzelfde soortelijke gewicht 
hadden. Dat de folkloristische reidansen me 
nu pas opvielen, zegt iets over mijn paranoia. 
Maar evenzeer over het accent dat ze van de 
choreografe hadden meegekregen. 

Het is echter met haar einde dat Haydée 
volledig kleur bekent. De oorspronkelijke 
afwikkeling van het verhaal was fatalistisch 
van aard. Na een schermutseling met Rothbart 
storten Odette en Siegfried zich in het meer. 
En zo leefden ze nog kort en gelukkig. Omdat 
moderne mensen, in tegenstelling tot roman-
tische mensen, hun leven en geluk liever in 
het lang gepresenteerd zagen, werd die troop 
al snel omgekeerd. De dood was voor de tove-
naar en de zegeningen voor de geliefden. Bij 
Haydée is het niet zozeer de liefde die alles 
overwint. Odette en Siegfried vallen weliswaar 
opgelucht in mekaars armen nadat Rothbart 
definitief ter aarde is besteld. Maar de bezege-
ling van hun liefde had daar part noch deel 
aan. Het waren de andere zwanen die hem ver-
moordden. Het collectief had de beslissende 
macht over het laatste woord.

De emancipatie van het corps de ballet 
richting de zelfbeschikking is op zich niets 
nieuws. In 1966 ensceneerde Erik Bruhn voor 

het Nationale Ballet van Canada een Zwanen-
meer met een gelijkaardig einde. Ware het niet 
dat toen Siegfried het onderspit moest delven. 
Maakt niet uit. Het zijn allemaal varianten 
van dezelfde Orpheus-legende. De reden 
waarom Haydée ons die anno 2009 terug in 
de handen stopt, stemt vermoedelijk overeen 
met Bruhns motivering halverwege de jaren 
zestig. Ze vinden dat hun heden nood heeft 
aan een radicale, revolutionaire breuk met het 
verleden. Ze drukken de hoop uit dat het ‘col-
lectief ’ zich zal verzelfstandigen. Dat het zich 
niet schikt in zijn reductie tot een bijvoeglijke 
bepaling van pak-’em-beet-ontslag. 

Toen ik Haydée ernaar vroeg, verwees ze 
naar Barack Obama. ‘Die change gaat hij niet al-
leen voor elkaar krijgen hoor. Hij zal de massa 
nodig hebben. Maar zou iedereen dat ook 
beseffen?’ Messianisme is duidelijk niet aan 
Haydée besteed. Utopisme daarentegen… Tege-
lijkertijd zou je kunnen zeggen dat ze daarmee 
blijk geeft van een fundamenteel begrip van 
wat Het Zwanenmeer en bij uitbreiding alle ro-
mantische balletten zijn. Afspiegelingen van 
utopisch getinte verlangens. Vrouwen zullen 
nooit kunnen vliegen. De liefde is zo overwin-
nelijk dat het pijn doet. Koninkrijken vergaan. 
Ontevreden tsaren zullen altijd bestaan. Hay-
dée maakte dan ook een paar tactische knie-
vallen richting haar publiek, de hedendaagse 
caesar. De reeks fouettés is er één van. 

Haar Zwanenmeer is in eerste instantie de 
vertering van een persoonlijke geschiedenis 
die ingebed zit in een aantal grotere verhalen 
en blinde vlekken. In dat opzicht verschilt deze 
choreografie van geen enkel ander kunstwerk. 
Haar versie is echter geen vrijblijvende bewer-
king van een versteende royalistische idylle. 
Haar interpretatie valt samen met de represen-
tatie van een utopie in de strikte zin van het 
woord. Alle familiekenmerken die de befaamde 
utopiefilosoof Hans Achterhuis in zijn Erfenis 
van de utopie opsomde, vind je erin terug. De 
verlangens van het collectief primeren over het 
individu. Er is sprake van een absoluut geloof 
in maakbaarheid. Het alternatieve samenle-
vingsmodel is een totale reconstructie van de 
bestaande orde. Het onderscheid tussen ‘goe-
den’ en ‘slechten’ is rigoureus. Tot slot is geweld 
in naam van de uitvoering van een holistische 
visie best oké. Zo bekeken, is Haydées Zwanen-
meer een wolf in schaapskleren. 

Ware het niet dat Haydée duidelijk maakt 
dat een utopie altijd zal ontaarden in een 
dystopie. Die fatale dialectiek presenteert ze 
dan ook. ‘Rothbart is voor mij alles, dit ballet 
bestaat voor en door hem’, aldus Haydée. Toch 
moest hij dood van haar. Nogal een radicale 
beslissing. Zijn rol leek meer te behelsen dan 
zuiver een narratief element. ‘We moeten het 
allemaal niet zien in termen van breuklijnen 
tussen goed en kwaad. Tussen vroeger en 
nu. Je moet klassiek en modern tegelijkertijd 
zijn. Je moet eeuwig blijven pendelen tussen 
positiviteit en negativiteit. Dat is de beweging 
die we volgens mij koste wat het kost gaande 
moeten houden.’

Haydée installeert in haar Zwanenmeer niet 
zozeer een machtsdroom vermomd als heilsvi-
sioen. Ze wilde naast haar eigen geschiedenis 
ook iets aankaarten over de manieren waarop 
de toekomst op dit moment in de tijd verbeeld 
en verwoord wordt, en welk dynamiserend 
spanningsveld daarbij precies buitenspel is 
gezet. Het is ofwel doemdenkerij, typisch voor 
het oude continent dat gewend is zijn eigen 
geschiedenis, heden en toekomst uit te druk-
ken in een schijnbaar onvermijdelijke reeks 
van catastrofes, met verlamming als gevolg. 
Of het is onbeteugeld optimisme, typisch voor 
het nieuwe continent dat gewend is zijn eigen 
genese en toekomende tijd uit te drukken in 
een schijnbaar logische reeks van wonderen, 
met verdoving als gevolg.

Terugdenkend aan Sally Banes’ uitleg over 
de verhouding tussen het ballet De schone slaap-
ster en zijn sociopolitieke context, zie je een 
opvallende en tegelijk bevreemdende parallel 
met Het Zwanenmeer anno 2009. Romantisch 
ballet lijkt ook vandaag de dag nog te gaan om 
‘de representatie van een verbeeldingsmodel 
dat in een betoverde arena waarden reprodu-
ceert en bevestigt die in de realiteit voortdu-
rend onder druk staan’. 

De toekomst, dus. Er zijn in de verwer-
kingsmachine getiteld Het Zwanenmeer slechte-
re kruispunten denkbaar waarop de generatie 
van een 72-jarige en die van een 28-jarige even 
stil kunnen staan om met elkaar van gedach-
ten te wisselen over wat ze onderweg allemaal 
hebben meegemaakt.

www.kbvv.be
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interview  door Rudi L aermans

Gaatjes boren 
in de werkelijkheid
Een gesprek met Meg Stuart

In 1991 verbaasde ze de internationale 

danswereld op het festival Klapstuk 91 

met haar eerste avondvullende pro-

ductie Disfigure Study. Alain Platel zei 

daarover eens: wat Café Müller van Pina 

Bausch was voor de jaren zeventig, en 

wat Ottone, Ottone van Anne Teresa  

De Keersmaeker was voor de jaren tach-

tig, dat is Disfigure Study voor de jaren 

negentig. Rond Meg Stuart is het sinds-

dien nooit meer stil geworden. In febru-

ari dit jaar werd haar de Cultuurprijs voor  

Podiumkunsten van de Vlaamse  

Gemeenschap toegekend.  

Rudi Laermans sprak met haar.   

No Longer Readymade (1993) © Jan Simoen
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Wat weten we over Meg Stuart? Dat ze in 1991 
met Disfigure Study meteen naam maakte op 
het toenmalige Klapstukfestival en vervolgens 
besloot om verder vanuit Vlaanderen te opere-
ren met haar gezelschap Damaged Goods. Dat 
ze op vraag van Christoph Marthaler in 2000 
een residentie in het Schauspielhaus Zürich 
aanvaardde en in 2005 inging op het aanbod 
van intendant Frank Castorf om associated 
artist aan de Volksbühne in Berlijn te worden. 
Dat ze nog altijd voorstellingen maakt waarin 
het problematiseren van lichamen, identitei-
ten en intieme verhoudingen belangrijker is 
dan het ensceneren van afgeronde verhalen of 
het tonen van formeel ‘doorgechoreografeer-
de’ dansstukken. Dat ze een soort van totale 
podiumkunst maakt waarin live gemaakte 
bewegingen, videobeelden, lichtregie, muziek 
en vaak imposante decors (o.a. van de hand 
van Anna Viebrock) meer dan eens onwaar-
schijnlijke, sciencefictionachtige verbindin-
gen aangaan. Dat ze ondanks – of misschien 
juist dankzij – haar buitenlandse residenties 
zodanig deel uitmaakt van het Vlaamse dans-
landschap dat haar begin februari dit jaar de 
Cultuurprijs Podiumkunsten van de Vlaamse 
Gemeenschap werd toegekend (in 2008 ont-
ving ze overigens in New York ook een Bessie 
Award voor haar gehele oeuvre). Dat haar voor-
stellingen vaak ‘unheimlich’ worden genoemd 
omdat mensen er nooit lijken thuis te kunnen 
komen en elke vaste grond onder de voeten 
missen. Dat ze recent drie nieuwe spraakma-
kende voorstellingen creëerde: blessed, een 
solo voor en met Francisco Camacho (met wie 
ze al voor Disfigure Study samenwerkte); maybe 
forever, waarin ze zelf samen met Philipp 
Gehmacher danst; en de locatievoorstelling All 
Together Now. Dat ze… – vul zelf maar verder in, 
het voorgaande volstaat als kapstok voor het 
gesprek dat ik met Meg Stuart eind september 
2008 op een zaterdagnamiddag in Berlijn had, 
goed twee weken voor All Together Now in Graz 
in première zou gaan.

Onze plaats van afspraak, het mooie Café 
Eckstein aan de Pappelallee in trendy Prenz-
lauerberg, was bevolkt met laat brunchende 
Duitse gezinnen; hun jonge kinderen voor-
zagen het gesprek, en nog meer de opname 
daarvan, regelmatig van het soort achter-
grondgeluid dat woorden in betekenisloze 

klanken verandert. Stuart zelf is ook al geen 
praatwonder. Halve zinnen blijven onafge-
werkt in de lucht zweven, opgeslokt door een 
lange stilte – maar evengoed buitelen haar 
gedachten plots heel snel over elkaar heen. 
Soms praat ze zeer direct richting intervie-
wer, dan weer verschanst ze zich in zichzelf 
en mompelt ze bijna onhoorbaar enkele zin-
nen binnensmonds. Je krijgt echter nooit de 
indruk dat ze een warhoofd is, integendeel. 
Ze lijkt eerder bang om geen recht te doen aan 
de complexiteit van de inzet van haar werk en 
omcirkelt die daarom vanuit telkens weer een 
andere invalshoek, met andere woorden en een 
verschillende beeldspraak. Wat volgt is uiter-
aard een geredigeerd interview, met regelmatig 
een serie puntjes of wat losse rafels om alsnog 
iets te tonen van Stuarts verbale aarzelingen en 
cirkelbewegingen. We spraken over de periode 
voor ze zich in Vlaanderen vestigde, over haar 
recentere artistieke samenwerkingen en over 
mogelijke verschuivingen in haar parcours, en 
over de constanten in haar oeuvre totnogtoe. 

Ik wil het eerst graag hebben over de zes 

jaren die je doorbracht in het gezelschap van 

Randy Warshaw. Wat betekenden die voor 

jou wanneer je daar nu op terugkijkt?

Mmm… Ik had de kans om te werken met en-
kele echt verbluffende dansers. Daarnaast was 
er de gelegenheid om iemand te zien omgaan 
met alle aspecten van het maken van werk: 
hoe hij een dossier schreef, het managen van 
de repetitietijd, hoe je een stuk structureert,… 
Hij maakte een voorstelling vanaf het begin: 
eerst het eerste deel creëren, dan het volgende 
deel. Echt geordend, terwijl mijn werkproces 
veel meer mixed en stuksgewijs is, meer cut & 
paste en remakes. We leerden ook bewegingen 
van video-opnames. Er improviseerden bij-
voorbeeld vier of vijf vrouwen, hij registreerde, 
en dan moesten we dat deel leren. Ik leerde van 
hem ook dat je een video exact moet volgen, 
incluis de fouten, gewoon alles. Hij bood mij 
ook kansen… Ik was de jongste en in het eerste 
grote stuk dat ik met hem deed, had ik een 
grote solo die technisch heel uitdagend was. 
Ik voelde dat ik mijzelf dat materiaal op dat 
moment niet zou hebben gegeven. Het was een 
geweldig aanbod. Het voelde alsof het ka-
rakteristiek was voor hoe vaak mijn artistiek 

leven in beweging is. Ik werd geconfronteerd 
met situaties waarin ik een soort aanbod kreeg 
dat ik mijzelf niet zou doen, maar ik leerde al 
doende of door te performen. (Na een korte stilte) 
Maar ik dacht daarnet: ‘Heb ik wel iets interes-
sants over mijn werk te vertellen?’ Ik heb het 
net geprobeerd in een boek (de nog te verschijnen 
neerslag van een serie gesprekken over haar manier 
van werken met Jeroen Peeters met de werktitel ‘Are 
we here yet?’ – rl). Maar ik weet het niet, ik pani-
keerde daarnet even op weg naar hier.

Wat deed je beslissen om voor een eerste ei-

gen stuk te gaan? Voorafgaand aan Disfigure 

Study had je al kleinere dingen getoond, ja?

Ik deed heel wat toen ik op de dansschool 
zat, de Tisch School of the Arts. Een van mijn 
stukken werd zelfs geselecteerd, als een van 
de twee studentenwerken, voor de eindperfor-
mance van de graduerende studenten. In het 
jaar dat ik met Randy begon te werken maakte 
ik een duet met een andere danser, en het daar-
opvolgende jaar nog een ander duet. Gewoon 
wat ideeën uitproberen. En ik had ook enkele 
solo’s gemaakt, dus voor Disfigure Study had ik 
al beduidend wat stukken en enkele studies 
gedaan. Maar die waren onderling allemaal 
verschillend. Een van de duetten die ik buiten 
de schoolcontext had gemaakt, was feitelijk 
het partnerduet van Disfigure Study. Wat later 
was ik aan het werken aan een trio met Fran-
cisco (Camacho) en nog twee andere vrouwen, 
en dat was wat Tine zag (Tine Van Aerschot tipte 
Stuart aan Bruno Verbergt, de toenmalige directeur 
van Klapstuk. – rl). Maar ik had geen houding 
van ‘ik ga mijn eigen werk maken’, ‘ik ga dit, ik 
ga dat’… Ik ging ook naar Movement Research, 
ik improviseerde op maandag, dinsdag…. Ik 

Meg Stuart

‘Ik heb het altijd als mijn taak 
gezien om aan beweging conse-
quenties en vorm te geven. Er is 
al in Disfigure Study een “weg-
gaan van beweging”, een struc-
turering die maakt dat zekere 
thema’s leesbaar worden. Zelfs 
al is de voorstelling sterk sug-
gestief, het gaat niet enkel om 
mensen die dansen, ze zitten ook 
in korte verhalen, in relaties.’
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realiseer me nu dat er andere mensen waren 
voor wie ik danste en waarover ik het nooit heb, 
ik heb ze als het ware afgeblokt. Ik ben vergeten 
dat ik andere dingen had, heel wat projecten, ja 
we deden heel wat andere stukken, het was niet 
alleen werken bij Randy. Grappig dat je ge-
schiedenis zo rommelig en wankel wordt. Het 
geheugen creëert een eigen vorm en heeft een 
eigen logica. Niet dat het niet klopt, maar wat 
verschijnt en wat belangrijk is, lijkt veranderd. 
Je houdt op met nadenken over wat belangrijk 
is, het wordt van ‘oh, dit is er gebeurd’, zodat 
alles enigszins raar lijkt en je naar je verleden 
teruggaat en het aanpast.

Maar het startte pas echt met Disfigure 

Study, wat geloof ik ook het enige stuk is dat 

je hebt hernomen? Wat is eigenlijk jouw visie 

op repertoire?

Euh…. (lange stilte, eindigend in een lach)

Okay, we laten de vraag vallen.

Neeee! Ik bedoel, het was niet dat… Er kwam 
een suggestie, een verzoek, en er was interesse. 
Dat vergemakkelijkte het: praktische over-
wegingen maken mee een beslissing. Maar ik 
hou er ook van om te merken hoe nuttig het 
kan zijn voor mijn dansers, hoezeer ze groeien 
wanneer ze het deel van iemand anders leren. 
Dat is verbazend, op de een of andere manier 

opent het hen zo sterk… En dan word ik echt 
emotioneel omdat, als iemand bijvoorbeeld 
Vania Rovisco’s hele deel uit It’s not funny zou 
leren, men zoveel rijke en gecondenseerde in-
formatie zou kunnen absorberen. Daar kan ik 
triest van worden: dat het niet terugkomt, dat 
ik niet in staat ben om te bewaren. Er spelen 
ook redenen als ‘het decor is te groot’ of ‘hoe 
krijgen we al die mensen opnieuw samen’. Als 
ik nu de keuze had zou ik stukken in reper-
toire op één plaats willen spelen… Weet je, er 
is dat ‘house piece’, gemaakt in Wenen tijdens 
Highway 101 (op muziek van Peter Rehberg en in 2000 
oorspronkelijk gecreëerd en getoond in de Emballa-
genhallen, gelegen in een Weense buitenbuurt – rl). 
Dat is een van mijn favoriete scènes, met die 
muziek… Ik zou het heel graag opnieuw op-
voeren. Tja, de prioriteiten verschuiven ook… 
Ik heb net deze zomer de solo xxx – For Arlene 
and colleagues (uit 1996 – rl) hernomen en dat 
was geweldig. Nu is het juiste moment, nu is 
het opnieuw zinvol om het opnieuw te zien, 
of om het te brengen, het aan te bieden (De solo 
reageert op een venijnig epistel van de New Yorkse 
danscritica Arlene Croce over ‘victim art’, geschreven 
in 1994 naar aanleiding van ‘Still/Here’ van Bill T. 
Jones, een stuk over aids en verlies. – rl). Natuurlijk 
zijn de kleinere stukken makkelijker te herne-
men, zeker wanneer ik er in dans.

Het lijkt dus voornamelijk een kwestie van 

tijd en praktische arrangementen?

Ik ben niet iemand die tegen repertoire is, 
ik ben niet zo van ‘je gaat enkel voorwaarts’. 
Er is een soort curve in de projecten geweest. 
Terugkeren, opnieuw met mensen werken en 
niet het gevoel hebben dat je doorheen de tijd 
stapt en mensen door jou heen passeren en jij 
door hen heen beweegt; niet een soort einde-
loze voorwaartse beweging waarbij je meer 
en meer werk creëert, met als resultaat een 
soort van almaar aangroeiende voorraad. Met 
ieder nieuw werk verwerf je meer ervaring en 
weet je dat je verder staat. Dat is opwindend, 
maar ik zeg soms ook: laten we terugkijken 
en mensen opnieuw ontmoeten, of opnieuw 
contact hebben, en dan hoeft dat niet de vorm 
te hebben van een herneming. De lijnen die 
je creëert kunnen zich ook in een spiraalbaan 
bewegen en terug verdubbelen. Reconnect. Nu 
ik opnieuw met Francisco werk, heb ik ook 
een soort van…, misschien is het geen reper-
toire, maar ik heb een andere kijk op de tijd 
die ik met hem doorbracht, op hoe we elkaar 
ontmoetten en aan Disfigure Study werkten. We 
halen geen herinneringen op, maar het feit dat 
het verleden er is terwijl we iets nieuws maken 
is… ik weet het niet, het is een manier van 
leven… Ja, je geschiedenis omarmen…

Kan je voor jezelf de redenen zien waarom je 

van a naar b naar c ging?

Veel hangt af van de mensen met wie je werkt. 
Ik vind het fascinerend hoe gelijkend en hoe 
verschillend het zou zijn geweest wanneer je 
voor een lange periode met dezelfde mensen 
had gewerkt. En dan is er de context. De eerste 
stukken moesten gewoon worden gemaakt 
omdat er geen andere middelen waren… Ik kan 
alleen vaststellen dat de dingen veranderen. 
Niet dat het makkelijker is… ik bedoel: ik ben 
een mid-career artist en had altijd al het vertrou-
wen dat ik naar mijzelf kan teruggaan, wat op 
een bepaalde manier oplucht naar de toekomst 
toe. Maar ik zeg hier niks dat diepzinnig klinkt 
(lacht). Het lijkt erop dat ik meer tijd behoef om 
over mijn werk na te denken (nog meer gelach). 
Ik zei het al miljoenen keren: maar echt, ik 
ben meer op m’n gemak en accepteer meer. 
Het werk is mijn kunst, mijn leven… maar ik 
ben veel rustiger en kan beter met mijn zwarte 

It’s Not Funny (2006) © Chris Van der Burght
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momenten omgaan. De rol die mijn werk in 
het begin voor me had, speelt het nu niet meer. 
Mijn werk was een soort overlevingsbericht 
voor mijn eigen mentale scène. En dan ging ik 
daar doorheen. Nu is het meer…

Je leert wellicht van jezelf, neen? Hoe je om-

gaat met jezelf en je dansers, met artistieke 

beslissingen tijdens het werkproces…

Ik denk dat ik nu meer creatieve opties heb, en 
ook meer strategieën om ermee om te gaan. 
En ik moet niet langer mensen, zoals mijn 
dansers, overtuigen. Ik hoef niet meer met hen 
een strijd aan te gaan. Ze weten dat ze van video 
moeten leren of dat ze meerdere ingangen tot 
hun bewegingen hebben. Ze accepteren mijn 
boodschap meer, of mijn stemmingen… In het 
algemeen vertoef ik nu in een veel prettigere 
omgeving. Ik ben niet met alles gelukkig, maar 
ik voel gewoon dat je een grotere verantwoor-
delijkheid krijgt. Er is zo’n groot vertrouwen in 
het maken en het uitbrengen van werk, het lijkt 
alsof je een platform krijgt. Ik voel mij daarom 
nu meer verantwoordelijk, ik kan bijvoorbeeld 
in Théâtre de la Ville de aanwezigheid van een 
volle zaal voelen. En ik voel mij niet zozeer 
verantwoordelijk om die volle zaal te plezieren 
maar wel voor de thema’s, die als het ware het 
werk maken. Ik zeg niet dat ik politiek moet 
zijn en nu aan een grote boodschap nood heb, 
of aan entertainment. Maar ik heb een bepaal-
de plek bereikt en ik zit in de Volksbühne… Het 
is een rare fase waarin ik mij nu bevind, iets is 
verschoven. Niet dat ik minder interesse heb in 
het maken van werk, dat is gewoon niet waar: 
wanneer ik in een project zit, geef ik mij totaal. 
Ik kan ook niet zeggen dat ik minder ambitieus 
ben. Want weet je, ik realiseer mij, een vrouw 
zijnde, dat een grote, vastberaden ambitie mij 
hier bracht, waarbij ik moet omgaan met een 
hoge mate van druk en uitputting en nog ande-
re dingen. Ik zeg niet ‘oh, ik ervaar te veel druk 
en ik kan niet…’ Ik voel eerder dat ik moet, of 
kan, ten dienste van situaties staan, zoals van 
jonge choreografen…

Je positie in het veld is veranderd, je bent 

meer een gevestigde waarde.

Ja, maar het feit van die consistentie, van zo 
lang op dat niveau te zitten, is voor mij even 
verbijsterend. De keerzijde is een ongeregeld 

en instabiel leven… Ik denk ook dat er iets met 
je gebeurt wanneer je geen artiest meer bent 
die anderen van het komende werk moet over-
tuigen, iets waarop ik niet kan terugkomen 
en wat ik niet kan veranderen… Je hebt meer 
tournees, plekken en werkruimte. En nog-
maals, ik kan daarom nu niet zeggen ‘en dit 
maakt dat ik nu dit doe, in contrast met dat’. 
Ik bemerk alleen dat het anders is.

Ik kan mij indenken dat ook de manier waarop 

je concreet met je performers werkt, is veran-

derd. Was je niet veeleisender in de beginjaren?

Ik was veel harder. Veel obsessiever, muggenzif-
terig en geobsedeerd door iedere kleine bewe-
ging… Dat is iets om over na te denken. Ik waar-
deer dansers waarvan ik veel kan eisen… Ik 
leer natuurlijk ook veel van de mensen met wie 
ik werk. En ik ben blij dat ik iets kan bieden, 
zoals de uitdaging van het construeren van een 
werk, dat is echt geweldig. Ik moet wel telkens 
opnieuw de taal die we met elkaar spreken 
heroverwegen. Als het altijd helder zou zijn hoe 
we bewegen, welke taal we spreken,… Ik weet 
niet hoe het uit te leggen, maar… misschien zou 
het werkproces soepeler verlopen.

In de artistieke samenwerking met Benoît  

Lachambre en Hahn Rowe (in forgeries, love 
and other matters) of met Philipp Gehmacher 

(in maybe forever) sta je ook mee op de scène. 

Was de samenwerking deels een legitimatie 

voor het opnieuw op de scène staan? 

Misschien… Dat is een goeie vraag… Ik weet het 
niet… (lange stilte) De scène is een heel creatieve 
plek. Ik vind het moment net voor de voorstel-
ling echt inspirerend. Het opwarmen is als de 
meest… Kijk, het is plezierig, maar tegelijker-
tijd krijg je heel wat ideeën op dat moment op 
die plaats wanneer je zelf performt.

Maar ik kan me voorstellen dat je dan ook een 

verleden moet erkennen. Je performt nu ge-

woon anders dan tien of vijftien jaar geleden.

Het is gewoon normaal om te doen, dat is 
het vreemde. Eigenlijk is het niet gewoon, 
maar het begint zo aan te voelen en dan is 
het grappig om erover te vertellen. Het is als 
een gegeven, en misschien wordt het gekker 
en complexer. Maar het verschuift ook, ieder 
moment schuift op het podium. Het is gewoon 

normaal om op te treden. Daar hou ik aan vast, 
want zo is het allemaal begonnen. Ook aan het 
improviseren. Wanneer ik improviseer maak 
ik bewegingen die ik niet begrijp. Hoe ik een 
tijdsduur doe en wat daarbinnen gebeurt… 
het is alsof er een stem doorkomt die nog altijd 
doorgaat. Het gaat er dan even niet om hoe ik 
een stuk kan maken of hoe ik iets uit iemand 
krijg, of hoe ik op een idee werk. Wanneer ik 
enige tijd niet in de studio ben geweest, is het 
als ‘wow’, weet je wel. Ik denk dat ik daar een 
bepaalde basis, een bepaalde ruimte van cre-
ativiteit aftap… Het doet mij terugkeren naar 
iets, het houdt mij aan de gang.

De samenwerking met Philipp Gehmacher 

verraste mij, want jullie vocabulaires en de 

lichamen in jullie voorstellingen zijn echt wel 

zeer verschillend.

Ik zag Philipp toen hij Incubator in 2005 in Berlijn 
presenteerde voor een niet zo warm publiek. Er 
was iets in het gebruik van armen en gebaren, 
hoe ze bewogen en hoe ze werden gerekt… Ik 
voelde gewoon dat er daar in dat systeem van 
relaties iets gebeurde. Ik dacht gewoon ‘ik wil 
ze doen, ik wil in dat veld zijn’, en dus bood 
ik Philipp aan om samen met mij in de studio 
te werken. En we werkten behoorlijk intens, 
Philipp en ik hebben een soort van onderlinge 

Meg Stuart

forgeries, love and other matters (2004)  

© Chris Van der Burght
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dynamiek. Het is alsof we een soort van energe-
tisch veld vormen, een verstandhouding hebben 
wanneer we samenwerken over bewegingen en 
ruimte en… Ik denk dat we gefascineerd raakten 
door onze verschillen vanuit een gelijkaardige 
fascinatie voor dans. Hij heeft die, ook al haalde 
hij ze uit het werken met formele ruimten.

Bij blessed trof mij vooral de uitgesprokener 

politieke lading van het stuk. Ging het die 

richting uit omwille van de samenwerking 

met Camacho?

Ik weet niet of het daardoor kwam. Nee… ik 
bedoel: ik heb een feeling voor zijn interesses, 
maar ik zou niet zeggen dat hij een politieke 
choreograaf is. Weet je, hij veranderde mijn 

manier van werken. Hij werd meer een danser 
voor mij dan wie ook van mijn dansers uit de 
voorbije jaren. Ik stel een beweging of een 
idee voor en een andere danser zou beginnen 
discussiëren en gaan spartelen als een vis in 
het water, zo van ‘tatatata…, dit idee, dat idee’, 
gewoon ideeën uitspuwen, misschien ook 
omdat er anderen in de ruimte zijn, waarop 

Highway 101 Vienna (2001) © Maria Ziegelböck
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ik tenslotte zou zeggen ‘okay, de impro is 
gedaan’. Maar bij Francisco verschoof het 
proces terug naar de klassieke positie van de 
performer, hij insisteerde dat ik de choreo-
graaf was. Ik zeg niet dat hij minder creatieve 
inbreng had dan een andere danser, helemaal 
niet, maar hij ging niet door en door en door. 
Hij wilde dat iedere stap in het proces helder 

was, en hij probeerde elk idee uit, zonder 
ooit te zeggen ‘hmm…’ of ‘nee’, zonder mij te 
verplichten hem te overtuigen zoals wanneer 
je aan p.a.r.t.s.-studenten lesgeeft (lacht). Hij 
maakte zijn voorkeuren duidelijk, liet merken 
of hij overtuigd was. Een zeer krachtige gere-
serveerdheid van zijn kant en ook zelfdwang. 
En voor zichzelf een ongelooflijk professiona-
lisme… Het stuk is gemaakt vanuit een oude 
vriendschap, heel fascinerend. Wanneer je echt 
close bent, kan je een partner met de familie-
naam aanspreken omdat je zo nabij bent…

En de politieke inhoud? Of zie ik dat helemaal 

verkeerd: van het vakantiekamp naar het 

echte kamp, van een kartonnen huis naar een 

volkomen doorregend hoopje kartonmod-

der… (Het tijdsverloop in de voorstelling wordt 
goeddeels bepaald door het water dat als een heuse 
regenbui over de scène valt en de kartonnen construc-
ties – een huisje, een palmboom,… – langzaam maar 
zeker doet verschrompelen. – rl)
In blessed ga ik terug naar wat theater kan 
zijn, wat het kan bieden. En wat theater nog 
altijd kan doen, is gaatjes boren in de werke-
lijkheid, ze punctueren en laten zien waar 
de dingen niet meer kloppen, betekenisloos 
zijn… De kloof tonen. Wij denken te weten, 
wij hebben toegang tot informatie en hebben 
Google, wij kunnen over de wereld lezen en 
weten wat er gebeurt, wij voelen ons volko-
men geïnformeerd en op een of andere manier 
machtig. Maar tenzij je daar bent, tenzij je 
aanwezig bent… Ik weet het niet, maar hoe 
sterk word je eigenlijk geraakt en echt aange-
daan? In blessed is er de suggestie dat iets in 
real time plaatsvindt. Het gebeurt echt, je ziet 
het bordkarton verslappen, je ziet een proces, 
je ziet voor je eigen ogen iets desintegreren. En 
ik denk dat er daarin iets zit, iets dat spreekt 
over transformatie… Ik werk met een ethiek 
van performance, van beweging… Ik weet niet 

of dat de vraag was maar zo is het. En wat ik in 
deze voorstelling bijzonder vind, is dat Fran-
cisco’s personage zijn lot gelaten aanvaardt. 
Het is een zwak antwoord op wat er gebeurt. Ik 
denk dat het politieke van de voorstelling niet 
noodzakelijk ligt in wat er gebeurt, maar ook in 
zijn reactie van ‘ik ga door, ik maak iets en het 
wordt almaar minder en minder en minder, en 
nu hebben we alleen nog dit,… maar ik ga door’.

Over theater gesproken: het meest opval-

lende in je werk van na 2000 is dat het sterker 

focust op het theatrale. Beweging vormt 

nog steeds een integraal onderdeel van het 

onderzoek naar de verschillende vormen 

van theatraliteit, maar het heeft een andere 

inzet, een andere kwaliteit.

Mmm. Mmm. (Lachend:) Totnogtoe, tot All To-
gether Now! Okay, de productiewaarden worden 
ietwat belangrijker. Bijvoorbeeld hoe de per-
formers zich kleden, zodat ze meer karakters 
kunnen worden, sterker types of situaties kun-
nen omarmen. Maar zelfs maybe forever kan 
je op een erg theatrale manier lezen. Dus wat is 
theater en wat… Wat is theater? (lacht) Jij die het 
hebt over theater, niet over dans, oh my god!

Nee nee, ik zei ‘theatraliteit’, en die was er ook 

al in de voorstellingen uit de jaren 1990: wat 

het betekent om iets te tonen, het reflexieve 

besef dat je binnen deze of gene modus van 

representatie werkt, enzovoorts. Maar in het 

werk van na 2000 zijn de karakters inderdaad 

veel uitgesprokener, alsook de thema’s van de 

voorstellingen. Er is een ‘aboutness’, een gaan-

over-iets dat veel sterker aanwezig is. Gewoon 

meer leesbaarheid, wat niet negatief is.

Die leesbaarheid is er ook in de gebaren. Maar 
ik heb het altijd als mijn taak gezien om aan 
beweging consequenties en vorm te geven. Er 
is al in Disfigure Study een ‘weggaan van bewe-
ging’, een structurering die maakt dat zekere 

Meg Stuart

‘Grappig dat je geschiedenis zo rommelig en wankel wordt. Het 
geheugen creëert een eigen vorm en heeft een eigen logica. Niet dat 
het niet klopt, maar wat verschijnt en wat belangrijk is, lijkt veran-
derd. Je houdt op met nadenken over wat belangrijk is, het wordt 
van ‘oh, dit is er gebeurd’, zodat alles enigszins raar lijkt en je naar 
je verleden teruggaat en het aanpast.’

Highway 101 Vienna (2001) © Maria Ziegelböck
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thema’s leesbaar worden. Zelfs al is de voor-
stelling sterk suggestief, het gaat niet enkel 
om mensen die dansen, ze zitten ook in korte 
verhalen, in relaties. En ja, de werken zijn ook 
onderling verbonden. Er lopen thema’s door-
heen, er bestaan allerlei verbindingslijnen, 
er komen karakters terug. Zo is er in No One 
is Watching het lachende meisje… en er is de 
schaduwman, en dan is er het afwezige kop-
pel. Die duiken ook in latere voorstellingen in 
meer of minder gedefinieerde vorm op. Op een 
bepaalde manier kan je het allemaal in kaart 
brengen, een echt complex web maken. Het is 
allemaal… het is allemaal betekenisvol (lacht). 
In zekere zin zijn het allemaal loops. Zo is er 
het thema van de manipulatie, de kwestie van 
onthulling of blootgesteld worden; en dan is 
er een beetje manipulatie en gaat het soms in 
de richting van misbruik, fictioneel of niet. Of 
zoals dat geweld, dat gaandeweg sterker wordt 
belicht. Of de afwezigheid… Het is alsof het 
allemaal op elkaar terugplooit. Neem maybe 
forever: een groot deel van het stuk berust op 
een letterlijk citaat uit No Longer Readymade. In 
het duet maakt de hand een omhelzing, en dan 
loopt degene die omhelsd werd weg… Je maakt 
een gebaar en dan is er een afwezig gebaar… 
Het is als een afdruk op het lichaam, dan is 
er afwezigheid, en vervolgens een soort van 
weggaan. maybe forever is precies dat, het is 
alsof het dat duet is maar er vervolgens een heel 
verhaal kwam… Of de wanorde, de rommel, de 
plastic flessen, dat doorzoeken van een janboel, 
dat zal er altijd zijn. Alle voorstellingen zijn 
metgezellen in variaties daarvan. Of het verva-
gen van licht op het lichaam, het penselen van 
het sociale op het lichaam… Het is niet allemaal 
‘next, next next!’ Zoals de man-vrouwkwestie, 
die komt gewoon voortdurend terug. 

Wat ik hoe dan ook interessant vind, is dat 

jouw manier van omgaan met theatraliteit 

meestal geen naïef geloof vraagt in een kara-

kter of een verhaal. De karakters in, bijvoor-

beeld, replacement worden voornamelijk 

via hun bewegingen uitgetekend. Daarin 

kan je nog steeds jouw hand als choreografe 

herkennen.

Mmm, zo had ik het nog niet bekeken… Kijk, 
je hebt om te kunnen beginnen een gebeuren 

nodig, en dan komt het uitstapmoment: de 
performer probeert zichzelf te bekijken, of 
probeert de anderen te bekijken. Je probeert 
je positie te veranderen, eruit te stappen, weg 
te stappen. Je bent ofwel in de realiteit, ofwel 
in de illusie, en tegelijkertijd is er een omslag, 
een kijken vanaf de andere kant. Ik denk dat 
het echt mijn obsessie is: het bewustzijn en de 
bewustheid bewegen. De oefeningen die ik nu 
meestal doe zijn eenvoudige stappen waarbij 
ik de performers zeg: je bent aanwezig, je 
bent afwezig, je bent verstrooid, je bent hier, 
je bent daar, je denkt aan iets anders… En ze 
maken misschien heel eenvoudige bewegin-
gen, waarbij ze proberen die te maken en ook 
niet te maken. Je kan je verhouding tot de 
activiteit bewegen. En dat is de beweging. Je 
hebt iets gelijkaardigs bij koppels. Je bent in 
een relatie heel close met iemand, en dan voel 
je de afstand beginnen, en vervolgens voel je 
afwezigheid, ook al is er geen zichtbare bewe-
ging. Ik wil dat uitdrukken, ik denk omdat 
het zo universeel is. Daarnaast is er, sinds 
alibi, de interesse voor hoe je één enkele bewe-
ging kan uitrekken en injecteren met allerlei 
referenties, zonder er een te privilegiëren. Hoe 
ze een soort rode lijn wordt, en een container 
voor heel verschillende toestanden – maar niet 
enkel toestanden (‘states’ – rl).

Maar het lijkt toch alsof je sinds de Highway-

cyclus op een andere manier met beweging 

omgaat, minder van binnen naar buiten om 

zo te zeggen, alsof het concentratiepunt van 

waaruit de bewegingen worden gemaakt nu 

meer buiten het lichaam ligt.

Daar ben ik niet zo zeker van. Ik weet niet of ik 
het er helemaal mee eens ben… Ik denk dat de 
innerlijkheid van de performer nu meer wordt 
getoond en zichtbaarder is. En voorheen… ik 
had niet het gevoel dat er in Splayed Mind Out of 
appetite veel van een innerlijke wereld speelde. 
(Na een lange stilte gevuld met kindergeklater:) Ik 
zeg altijd ‘er stonden dansers op de scène, die 
dan mensen werden of niet’. Maar het bereik 
daartussen is echt groot… Ik denk dat er in de 
voorstellingen heel wat tijd wordt genomen: 
hoe stap ik naar het podium, wat doe ik met 
mijn omgeving, welke taal spreek ik? Voor mij 
is m’n werk altijd bewegingstaal, zonder te zeg-

gen ‘dit is het, dit is het vocabulaire’. Dat is op 
zichzelf uitdagend: hoe we werk maken en met 
de tijd omgaan. En hoe we met elkaar spreken, 
en hoe jij hen identificeert, wie zijn ze? Zijn ze 
figuren die vastzitten, sprekende beelden, of 
proberen ze een barst in het beeld te maken en 
zijn ze op een bepaalde manier mensen die pro-
beren met elkaar te communiceren? Ik bedoel, 
er is zo’n reikwijdte in zijn, relaties maken, 
jezelf identificeren,… En ik denk dat het lijkt 
op een bepaalde benadering van beeldende 
kunst om werk te maken. Er is een onleesbaar-
heid van bewegingen die ik opzoek omdat we 
zovele handelingen die we in ons leven stellen 
niet kunnen verklaren of beschrijven – they 
don’t make sense. Er zijn zoveel dingen die we 
dagelijks doen die we niet kunnen uitleggen. Ik 
begrijp al mijn handelingen niet! (lacht)

Je werk doet inderdaad aan het genre van 

het stilleven denken, waarin wordt getoond 

waar je normaal overheen kijkt. Zoals de 

rust van een tafel of van appels op een tafel. 

Jij toont bewegingen die er altijd zijn maar 

niet worden geobserveerd, waardoor je 

voorstellingen refereren aan een soort onge-

controleerd lichaam, of misschien juister: 

virtuele lichamen in een lichaam…

Hmm. Okay. (lacht) Het is echt alsof het een 
heel complexe dans is. Hoe dichter ik bij bete-
kenis kom, hoe meer ik kras… Aan de andere 
kant meen ik dat er geen abstracte beweging 
bestaat. Het komt erop neer dat je een beeld 
hebt, en ofwel is het meer uitgekrast, ofwel is 
het meer zichtbaar. Het is allemaal een kwes-
tie van gradatie, en daarom was ik zo opgeto-
gen over het schaalsysteem dat ik van Catheri-
ne Sullivan leerde. Dat was vorig jaar echt mijn 
ding, die techniek waarbij je theater verdeelt 
in tijd, lichamelijkheid (physicality) en drama. 
Je kan dus honderd procent drama hebben 
maar nul lichamelijkheid, of je hebt honderd 
procent lichamelijkheid en nul drama. In deze 
schaal kan je de mate van drama verhogen en 
investeren in de beweging, zodat… Vaak is 
de beweging de schaduw van wat reëel is… Ik 
denk dat ik altijd was geïnteresseerd in alle as-
pecten van het theater. Misschien niet in Disfi-
gure Study op zichzelf genomen, maar toch: de 
manier waarop het licht werd gebruikt en de 



etcetera 116    3 5

setting pasten bij het stuk omdat de dansers 
een leegte ervoeren, in de leegte waren. De 
elementen waren er… Wat geen antwoord is 
op de vraag over de kwestie van theatraliteit, 
maar… ik bedoel, wat ik nu maak is meer for-
meel. Er zijn geen karakters, waarmee ik niet 
zeg dat het alleen dans is, maar… Ik weet het 
niet, wie zal het zeggen. Ik vermoed dat het 
een serieuze stap zou zijn indien ik echt voor 
mijzelf materiaal zou maken, zou begrijpen 
wat voor mij werkt en hoe ik dat zou kunnen 
bewegen in de richting van een omvattender 
doel… Ik kan niets beloven voor de toekomst! 
Ik kan enkel zeggen dat ik wellicht mijzelf zal 
tegenspreken. (lacht)

Er is totnogtoe wel zoiets als een insisteren 

van hetzelfde. Wanneer iemand mij zou 

vragen wat de grondlijn van je werk is, zou ik 

antwoorden ‘we zijn allemaal vreemden voor 

onszelf’. Punt, andere lijn.

(Lachend:) Ja, we weten niet wat onze handen aan 
het doen zijn, hebben een vreemd lichaam… De 
performers kunnen eruitzien als zombies of 
als normale mensen…

Of zoals monsters enzovoorts. Maar dat 

bevestigt enkel de grondlijn waar je aan 

vasthoudt.

(Lachend) Ik denk niet dat ik dat zal doen!

Wat mij bij een heel simpele vraag brengt: wil 

je met het tonen van zeg maar het weglek-

kende lichaam ook zoiets als een authentieke 

waarheid tonen, iets dat de menselijke condi-

tie definieert?

Ik weet het niet… Ik vraag mij momenteel af of 
er nog dingen overblijven die ik mensen moet 
tonen omdat ze die niet willen zien.

Laat ik het anders en onomwonden formul-

eren: er zijn artiesten die de wereld schoon-

heid willen schenken, en er zijn er die voor de 

lelijkheid gaan in de naam van de waarheid, 

zo van ‘dit is wie je bent’.

Er was heel wat…, misschien niet schoonheid, 
in maybe forever. Ik bedoel, in de melancho-
lie, in het ontmoeten, in de uitwisseling… En 
met All Together Now, dat gaat over delen en uit-
wisselen, over één of samen willen zijn, over al 
die wanhopige pogingen om zichzelf één met 
anderen te voelen… – ik weet niet of ik daar 
mijn gezag aan verleen, maar het interesseert 
mij om dat te tonen, op een mooie manier, 
nu, gezien de tijd, enzovoorts. Nu toon ik dat, 
maar telkens als ik dicht bij een definieerbaar 
punt kom, gooi ik het om. Ik wil spanning, ik 
wil mij verbergen en ik wil dichtbij zijn. Het 
is alsof je zegt ‘hier ben ik, en je kent mij niet, 
maar jawel je kent mij’. Het is als een gedurig 
weggaan en opflakkeren, onthullen en maske-

ren… Maar waar zat ik – oh ja, over authenti-
citeit… Ik heb geen antwoorden, ik wil zaken 
tonen. Al wat reëel plaatsvindende contacten 
en interacties blokkeert, wil ik blootleggen, 
samen met het verlangen naar contact en 
waarom het niet… Het is verslaving aan liefde, 
en dan het springen richting vervreemding 
of richting desoriëntatie; of het springt naar 
verstrooidheid of naar het overweldigd of 
geabsorbeerd worden door een substantie of 
een object. Het is als het tonen van de onder-
kant…, van een basaal humanisme… Soms is 
dat erg grappig. Mensen willen bijvoorbeeld 
iets doen, en dan draait het verkeerd uit, en 
vervolgens proberen ze dat te verdoezelen. Die 
serie van gebeurtenissen die plaatsvindt wan-
neer de eerste stap zo simpel is…

Zo heb je mooi de vraag ontweken of je een 

statement wil doen over het lichaam en  

wie we zijn.

Het gaat over context. Ik denk dat ik belang-
stelling heb voor mensen, hoe ze met elkaar 
omgaan… (Stuart neemt vervolgens de vraag let-
terlijk) Een statement moet ik voorbereiden en 
kan ik niet doen in een interview als dit. Een 
statement moet gaan van ‘tjak!’ (Ironisch:)  
Dus, neen, dankuwel, geen statement.

www.damagedgoods.be

Meg Stuart

maybe forever (2007) © Eva Würdinger All Together Now (2008) © Wolfgang Silveri
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recentie door Pieter T’Jonck

All Together Now is een songtitel uit The Yellow 
Submarine, de psychedelische animatiefilm 
rond de figuren van The Beatles uit de late jaren 
1960. Het is ook de titel van een werk dat Meg 
Stuart met Damaged Goods creëerde voor het 
festival Steirischer Herbst in het Oostenrijkse 
Graz. De titel is wat ironisch. Al gaat het ook 
hier om het gevoel van samenhorigheid dat The 
Beatles met zoveel gloed aanprezen, Stuart wekt 
dat gevoel op een koele, studieuze manier op, 
niet om ons te vervullen van vreugde maar om 
alle tegenstrijdige strevingen in dat verlangen 
zichtbaar te maken. De tekst bij de voorstelling 
zegt het in zoveel woorden: ‘In All Together Now is 
een groepje mensen op zoek naar samenhorig-
heid in oude en nieuwe rituelen. Ze gaan door 
diepe crisissen, maar vieren ook feest.’ Niemand 
vertelt daar echter bij dat niet enkel de perfor-
mers bij deze zoektocht betrokken zijn, maar 
evengoed of zelfs vooral het publiek. 

Een licht herwerkte versie van dit stuk was 
recent in het Kaaitheater te zien. Die herwer-
king was een noodzaak, want het stuk is een 
soort locatieproject: het voert de toeschouwers 
langs een aantal plekken in een bestaand ge-
bouw die zo aangepast werden dat ze de kijkers 
door hun gebruik, maat en aankleding licht 
desoriënteren. Om dat effect te bereiken werd 
in Graz gebruik gemaakt van een enorme hall. 
In het Kaaitheater werden enkele ingrepen 
uitgevoerd in de inkomhal en de foyer en werd 
de zaal helemaal ontruimd om podium en zaal 
nagenoeg een eenheid te laten vormen.

Daarin lijkt All Together Now op Highway 101, 
een project dat Stuart samen met theatermaker 
Stefan Pucher en videast Jorge Leon een kleine 
tien jaar geleden in diverse cultuurhuizen in 
Europa bracht, en daar telkens herwerkte op 
maat van de plek. Ook toen bevond het publiek 
zich nooit in de klassieke zaalsituatie, maar 
werd het op sleeptouw genomen door het 

hele gebouw. Een gevolg daarvan was dat je 
bij aanvang vaak moeilijk kon uitmaken wie 
performer was en wie publiek. De grens tussen 
de ruimte van de toeschouwers en die van de 
performers werd moedwillig vaag gehouden. 
Dat veroorzaakte een irritante gêne: de kijker 
werd er zich via zijn eigen wantrouwige blik 
van bewust hoezeer hij ook aan de onderzoe-

kende blik van anderen overgeleverd was*. Plots 
werd de kwetsbaarheid van het pantser dat we 
dragen in een publieke situatie letterlijk aan 
den lijve voelbaar. Iedereen werd er zich heel 
precies van bewust dat je in kleine gebaren en 
handelingen en in je verschijning steeds allerlei 
dingen over je intimiteit onwillekeurig prijs-
geeft. Dat is iets heel anders dan bewust je hart 

All Together Now (2008) © Wolfgang Silveri

All Together Now  – 
Psychodrama op 
schaal 1:1   
Meg Stuart/damaged goods
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op tafel leggen. Dat effect werd in Highway 101 
echter niet voluit uitgespeeld. Gaandeweg werd 
overduidelijk wie performer was en wie niet en 
keerden de normale verhoudingen tussen kij-
ker en performer, maar ook de normale verhou-
ding van de kijker met zichzelf, terug. 

In dat opzicht gaat All Together Now een 
stap verder. Niet omdat je niet zou weten wie 
de performers zijn. Integendeel, dat is vanaf 
het eerste moment perfect duidelijk. Het pu-
bliek schaart zich bij aanvang van het stuk in 
de inkomhal van het theater rond een houten 
kuip vol modder, waar zes mannen en vrou-
wen met hun benen in zitten. Hun ogen zijn 
gesloten en ze houden elkaars handen vast, als 
in een diepe meditatie. Soms lossen ze elkaar 
maar al tastend nemen ze elkaar steeds weer 
vast. Dat gaat zo door tot het publiek verzocht 
wordt om samen te troepen in een piepklein, 
foeilelijk kamertje. Met zijn luster in herten-
gewei en zijn bloemetjespapier ademt het de 
benepen sfeer van een kleinburgerlijk interi-
eur. Terwijl je een plaatsje zoekt in de eivolle 
ruimte weerklinkt een stem (Tim Etchells) die 
foetert over de nabijheid van mensen die stin-
ken en zweten (in werkelijkheid sta je net niet 
zo dicht op elkaar dat het werkelijk hinderlijk 
wordt). Het register van de tekst staat echter 
mijlenver af van de sfeer van het kamertje. 
Het lijkt eerder alsof de stem een darkroom 
beschrijft. Die darkroom ga je daarna inder-
daad in. Stommelend en onzeker schuifelt het 
publiek een totaal verduisterde foyer binnen 
waar in de verte een licht schijnt. Pas later 
merk je dat het om een videoboek in de handen 
van een van de performers gaat. Nadien duiken 
ook de andere performers één na één op met 
zo’n videoboek in de hand, dat ze je ter inzage 
aanbieden. Ten slotte word je door deze perso-
nages de grote zaal binnengeleid. Die is on-
herkenbaar. Alle zetels zijn verwijderd. Brede 
trappen smeden podium en zaal tot één ruimte 
aan elkaar. Een indrukwekkend lichtplafond 
hangt op de grens tussen beide. In het midden 
van de ruimte hangt een reusachtige papieren 
figuur die een mens voorstelt (the hanging man 
noemt Stuart die). Aan de inkom staat een 
bizarre totempaal opgebouwd uit kopjes en 
schoteltjes. Bevinden we ons hier in een rituele 
ruimte, het hol van een of andere sekte? Daar 
lijkt het gaandeweg inderdaad steeds meer op. 

Op je gemak voel je je op dat ogenblik in elk 
geval niet meer. Op geen van deze plekken was 
het evident om je een houding te geven. Maar 
dat is klein bier bij de lange reeks situaties die 
volgen in de zaal. Telkens weer lijkt het erop 
dat de performers je uitnodigen voor een of an-
der verbroederingsritueel, al dan niet met een 
inleidende dans of ander vertoon. Zo wordt er 
bijvoorbeeld een erg lange slang van witte hou-
ten kubusjes op wieltjes, zo hoog als een kruk, 
opgerold. Daarop verrijst Sabile Rasiti in een 
sprookjeskostuum, een sneeuwwitje. Ze neemt 
de toeschouwers op sleeptouw voor een bezoek 
aan de verschillende hoeken van de zaal. Daar-
na beginnen de dansers allen samen aan een 
soort rijdans. Toch lijken ze het maar niet eens 
te worden over de richting die het uit moet, zo-
dat de dans eindigt in veel trekken en sleuren. 
Je staat er wat verloren bij te kijken tot je plots 
uitgenodigd wordt om mee een grote cirkel te 
vormen. De performers jutten nu iedereen op 
om een gemeenschapsdans uit te voeren. Daar-
bij worden de zware symbolen – groet elkaar en 
groet de windrichtingen – niet geschuwd. Dat 
blijft echter allemaal vreselijk lang duren, zo 
lang dat haast iedere toeschouwer weer afhaakt 
en met verbazing, zelfs ergernis (of is het een 
soort schaamte dat je erin getuind bent?) kijkt 
naar het bizarre groepsgedoe. 

Het is niet de laatste keer dat je er niet he-
lemaal zeker van bent of de vertoning ernstig 
bedoeld is dan wel een loopje met je neemt. 
Stuart betrekt je heel het stuk lang bij situaties 
waarin je telkens moet bepalen of je meegaat 
dan wel aan de kant blijft staan. Die situaties zijn 
bijna een catalogus van alle remedies die onze 
samenleving verzonnen heeft om ons deficit aan 
‘Gemütlichkeit’, aan spontaneïteit, aan moed 
om een praatje aan te knopen met onbekenden, 
op te lossen. Oplossingen om toch eens onze ge-
voelens ‘en plein public’ de vrije loop te kunnen 
laten, ook al hebben we daar geen vorm meer 
voor. Niet toevallig komt ze daarbij geregeld in 
het ‘format’ van de psychotherapeutische sessie, 
genre bio-energetica e tutti quanti, terecht. 

De gemeenschapsdans is daar een eerste, 
maar zeker niet het meest krasse staaltje van. 
Even later wordt de slang van kubusjes ontrold 
tot een grote cirkel. Iedereen, spelers en pu-
bliek, wordt dan uitgenodigd om plaats te ne-
men in de kring om samen van één taart, met 

slechts één lepeltje, te eten. Hoogst bizar is 
dat: doe je mee of doe je niet mee? Vertrouw je 
het speeksel van je voorganger of niet? En wel-
ke rol speelt het feit dat ondertussen pakweg 
zestig mensen op je vingers kijken? Duivels 
wordt de voorstelling pas werkelijk wanneer 
iemand in de kring (Sara De Roo in Brussel) 
de stem verheft om te klagen over wat er aan 
de gang is. Die klamme handjes die we elkaar 
gaven, dat gemeenschapsgedoe, wat is dat 
toch voor flauwekul? We kwamen toch om een 
echte voorstelling te zien? Wat je niet weet: De 
Roo brengt een tekst van Etchells, maar met 
zo’n ‘naturel’ dat niet weinig toeschouwers 
met open ogen in de val trappen. Op sommige 
avonden was de onrust op dat moment trou-
wens al tot schrikbarende hoogte gestegen. 
Maar zie, na nog wat peripetieën – waaronder 
een wonderlijk moment als de grote kring op-
gesplitst wordt in vele kleine kringen voor een 
therapeutisch gesprek tussen toeschouwers 
over betekenisvolle momenten in hun leven – 
krijg je dan plots een paar echte dansen. Die 
zijn in alle opzichten het sprekende evenbeeld 
van de bucolische beelden van verbondenheid 
die pakweg een modernist als Matisse ons een 
kleine honderd jaar geleden al voorschilderde. 
Geraak daar maar eens wijs uit als kijker.

Misschien is dat al bij al niet zo moeilijk, 
maar enkel confronterend. Sommige spelletjes 
verstaan we, sommige beelden zien we, andere 
niet. We begrijpen pseudoreligie, we begrijpen 
het therapeutische, we begrijpen het diepzin-
nige gesprek, we begrijpen bucolische beel-
den. Situaties waarvan we aannemen dat ze 
appél doen op ons echte zelf. We begrijpen of 
aanvaarden echter moeilijk dat we daar, even 
goed als elders, eigenlijk ook maar theater aan 
het spelen zijn. Dat we acteur en publiek zijn 
van ons eigen psychodrama. Dat psychodrama 
heeft Stuart op handige manier voor ons ont-
rafeld. Met soms niet weinig ontreddering tot 
gevolg. Wie zijn we nu eigenlijk? 

www.damagedgoods.be 

*	  Er was overigens heel wat meer dan dat aan de hand. Zie 
mijn bijdrage in Etcetera 74, december 2000.

Meg Stuart
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Twee momenten kaderen het onlangs gepubli-
ceerde doctoraat over Meg Stuart van de Zwit-
serse kunsthistorica Annamira Jochim. In no-
vember 1997 waren Christine De Smedt, David 
Hernandez en Meg Stuart met een bonte groep 
kunstenaars in Théâtre de la Ville te gast met 
Crash Landing: onstuimige improvisaties waarin 
media, thema’s en interventies naast en door 
elkaar liepen, haast als een zootje ongeregeld 
op een gigantische scène. Het werd de eerste 
ontmoeting van Jochim met het werk van Meg 
Stuart en Damaged Goods, dat haar niet meer 
losliet. In het voorjaar van 2003 volgde Jochim 
als stagiaire het gehele werkproces van Meg 
Stuarts Visitors Only in de studio in Schiffbau 
(Zurich). Ze hielp er bij de videodocumentatie 
van de repetities en voerde gesprekken met de 
choreografe en alle dansers.

Hoe cruciaal die ervaringen ook mogen ge-
weest zijn, veel sporen laten ze helaas niet na 
in Jochims boek – en dat is een gemiste kans. 
Persoonlijke herinneringen en inzichten, crea-
tieprocessen en interviews worden er geweerd 
als waren het verdachte bronnen, niet te rijmen 
met academisch voetnotenfetisjisme. Overi-
gens is Jochims promotor Gabriele Brandstetter 
(als redacteur van de reeks Tanzscripte tevens 
uitgever van het boek) alomtegenwoordig in dat 
notenapparaat, waarmee de monografie Meg 
Stuart meteen ook een symptoom is voor een 
goed deel van de in opmars zijnde Tanzwissen-
schaft in het Duitse taalgebied: verstrikt in de 
reductie van dans tot kennis en van kennis tot 
machtsmedium.1 Kunst en wetenschap moeten 
elkaar vooral niet uitdagen. Wat is de inzet van 
Jochims onderzoek?

‘In de zin van image betekent beeld in het 
volgende iets opens, dat door een bepaalde 
constellatie in de choreografie in gang wordt 
gezet, zich tussen waarneming en choreo-
grafie beweegt en zich vanuit de waarneming 

terug met de choreografie verbinden laat, 
zonder zelf als materialiteit grijpbaar te zijn.’ 
(vertaling jp) Anders gezegd: hoe is het imagi-
naire werkzaam in beweging en choreografie? 
Hoewel Jochim er een dynamische opvatting 
van het beeld op nahoudt (met auteurs als 
Gottfried Boehm en Gilles Deleuze), dat met 
een samenspel van disciplines samengaat, is 
haar analyse toch al te zeer gericht op indivi-
duele scènes. Het ontrafelen van betekenis-
ruimtes gebeurt enkel op microniveau, zodat 
Stuarts voorstellingen (met name Splayed Mind 
Out, Highway 101, alibi en Visitors Only) eigenlijk 
nooit als dramaturgisch geheel verschijnen, 
strikt genomen zelfs niet eens als ‘kunstwerk’. 
Toch vallen er in Meg Stuart. Bild in Bewegung 
und Choreographie enkele interessante inzichten 
te rapen. En uiteindelijk lijken die toch weer 
hun oorsprong te vinden in die twee beteke-
nisvolle ontmoetingen met Stuarts werk – al 
staat dat er niet met zoveel woorden.

Een weerkerend uitgangspunt betreft de 
reductie van ruimte: ‘Stuart verlaat het mo-

boekbespreking door  Jeroen peeters

Meg Stuart.  
Bild in Bewegung 
und Choreographie
annamira jochim

appetite (1998) © Chris Van der Burght



etcetera 116    39

ment van beweging dat de ruimte opzoekt, in 
de zin dat ze haar speelruimte – in het bijzon-
der door de verkaveling van de bühne in indi-
viduele ruimtes – begrenst.’ Denk aan het gi-
gantische aftandse huis dat Anna Viebrock voor 
Visitors Only bouwde: acht kamers over twee 
verdiepingen, verbonden door ‘kijkgaten’ geïn-
spireerd op het werk van Gordon Matta-Clark. 
Tijdens de repetities kan de strijd van de dan-
sers met die letterlijk gefragmenteerde ruimte 
die onderlinge communicatie bemoeilijkte 
Jochim niet ontgaan zijn. In de voorstelling 
werd die tot choreografisch principe verheven: 
acht dansers verspreid over acht kamers, of net 
samengebracht in één enkele kamer. De ruimte 
werd ook samengedrukt tot een vlak, letterlijk 
tot een beeld, zoals in het zogenaamde Family 
Portrait of de Zombie-scène.

Vanuit die vaststelling gaat Jochim terug 
in de tijd en analyseert ze Splayed Mind Out 
(1997), waarin het videoscherm en de dans-
vloer als een verticaal en horizontaal vlak de 
coördinaten vormen van een virtuele ruimte. 
Als pendant voor de videoprojecties van Gary 
Hill reduceerde Stuart de choreografie tot een 
vlak, als een fysieke ‘projectie’ van lichamen 
op de vloer. Alle bewegingen blijken neer-
geklapt, waardoor het kruipen, afstoten en 
voortslepen zich anders laat beschrijven en 
begrijpen. Niet enkel staat de choreografie in 
een weerspannige verhouding tot het gecondi-
tioneerde, rechtop lopende lichaam, de dan-
sers moeten ook de wetmatigheden van die 
nieuwe ‘ruimte’ verkennen. Door op te staan 
onttrekken de dansers zich weliswaar aan de 
horizontale projectie, maar komen zij tevens 
in het verticale vlak terecht, waardoor ze zich 
volgens Jochim noodgedwongen ophouden ‘in 
een toestand tussen niet-weten en weten’. Een 

eigenzinnige verbinding van reële en imagi-
naire ruimtes, onder meer door een vernuftig 
gebruik van video, werd verder uitgewerkt in 
Highway 101 (2000-01) – al besteedt Jochim daar 
nauwelijks aandacht aan.

Voor haar tweede uitgangspunt ziet Jo-
chim de aanzet in Crash Landing: Stuart heft 
het lineaire verloop op. ‘Eerder opent de ge-
lijktijdigheid van de verschillende elementen 
een potentialiteit aan verbindingen, die zich 
in de waarneming steeds weer opnieuw laten 
ordenen en stapelen. Het beeld staat zo in een 
uitwisseling tussen buiten en binnen, tussen 
het object van de waarneming en de waarne-
ming zelf.’ De verbinding van verschillende 
artistieke disciplines is steeds een constante 
geweest in Stuarts oeuvre, maar de vraag hoe 
heterogeniteit van materiaal zich laat vertalen 
naar een dramaturgisch kader, is steeds meer 
op de voorgrond komen te staan. Visitors Only 
betekende een keerpunt in dit verband, om-
dat Stuart er haar choreografische energetica 
uitbreidde naar alle aspecten van de scène.2 
‘Beslissend voor het samenbrengen van hete-
rogene elementen is een energetisch veld, dat 
door de muziek en de atmosfeer op het po-
dium gedragen wordt’, zo schrijft Jochim. Ze 
gaat onder meer in op ‘het lichaam als radio’, 
stilstand en tableaux vivants, shaking en spin-
ning, waarbij ze Bergson (‘duur’) en Deleuze 
(‘sensatie’) aanwendt om de imaginaire werk-
zaamheid van die scènes te analyseren.

Voeg nu ‘reductie van de ruimte’ en ‘op-
heffen van het lineaire verloop’ samen en je 
komt dicht bij de kern van Stuarts beeldbe-
grip: gebalde heterogeniteit. Een uitgebreide 
analyse van de pose in alibi (2001) is het meest 
geslaagde deel van het boek, de enige plek 
waar Jochims theoretische beeldanalyse wer-

kelijk goed spoort met Stuarts werk. Neem de 
lange openingsscène (‘Magnum’) van alibi, 
die later in de voorstelling wordt herhaald. 
De dansers razen heen en weer, verstijven een 
moment alvorens neer te storten, om dan weer 
verder te lopen – een choreografie gebaseerd 
op oorlogsfoto’s. Poses verbinden het gebaar 
en het alledaagse met een symbolische ruimte, 
ze condenseren betekenis. Ze laten zich cite-
ren en deconstrueren in nieuwe contexten, 
ze laten zich opladen met nieuwe, tegenstrij-
dige betekenissen. Ze hebben nood aan een 
tegenfiguur: ‘De pose heeft steeds nood aan 
een element dat haar draagt, haar viert, haar 
aankijkt, haar verheft.’ In alibi gaat Stuart 
letterlijk met dat alles aan de slag, met de 
verbinding van verstijven en vallen als cesuur 
en ‘tegenfiguur’: het struikelen/falen als een 
paradigmatische pose in de hedendaagse 
dans, het rennen als een vluchten met de dood 
op de hielen, om dan alsnog te verstarren in 
het beeld. Wat maakt anders de horizon van 
het imaginaire uit dan het gedurige pendelen 
tussen de fysieke en symbolische dood?

Annamira Jochim, Meg Stuart. Bild in Bewegung 
und Choreografie, Transcript Verlag, Bielefeld 
(2008)

Meg Stuart

1	 Voor een bespreking van Brandstetters werk in relatie 
tot de obsessie met de ‘kennismaatschappij’ in de Duitse 
danswereld, zie mijn driedelige reeks ‘Danswetenschap in 
Duitsland’, in: TM, 11:1 (februari 2007), 12:2 (januari 2008) 
en 12:3 (april 2008).

2	 Zie hieromtrent mijn ‘Containers als choreografisch 
medium. Notities bij het werkproces van Visitors Only 
van Meg Stuart en Damaged Goods’, in: Etcetera, 21:89 
(december 2003), pp. 44-48.
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Pjeroo Roobjee

Zowat zeventien winters geleden, op 16 januari 
1992 om gans en heel en al precies te zijn, pende 
ik in mijn Zegelsemse iglo een kort vertoog 
neder omtrent het rechtgeaard vertalen en de 
moeilijkheid hiervan. Genoemd opstel moest 
als proloog dienstdoen in het programmaboek-
je bij de opvoeringen van Molières George Dan-
din, een productie van het Nederlands Toneel 
Gent waarvoor ik als vertaler optrad.

De huurling, zo schreef ik op die grauwe en 
verre winterdag, de huurling die dienst neemt 
om onsterfelijke woorden van de ene taal in 
de andere over te brengen, moet alle hoop op 
eigenliefde en ijdelheid laten varen. Verbazing 
over eigen kunnen en grove overschotten aan 
verbeelding zijn dingen die stinken in dit leen-
manschap. Hij die vertaalt interpreteert niet, 
geeft geen commentaar. Hij mag de wereld niet 
verbaasd doen staan door de schittering van 
zijn prachtige, onverwachte invalshoek. Hij 
dient alleen trouw te zweren aan een tekst en 
aan een auteur. Hij moet die bundel woorden 
door middel van zijn bloedeigen geboortetaal 

zo secuur mogelijk in ere herstellen en zich 
verre van Narcissus’ vijver houden.

Al in de allereerste versie zal de rechtgeaar-
de taalman het ritme, de ademhaling van het 
originele gewrocht laten doorklinken. Ook de 
specifieke cadansen binnen de replieken afzon-
derlijk zullen reeds worden aangekondigd. Een 
eerste verkenning van en naar le mot juste dient 
te worden ondernomen.

Uit deze primairste vorm – waarin alle 
intenties voorhanden zijn – moet een nog 
nauwkeuriger versie worden geboren. Voor 
het ontstaan ervan moet met luizenkam en 
loupe en nog een loupe de eerste versie worden 
bezocht en onderzocht. Ordening, klank-
kleur, het ritselen en klotsen achter beeld en 
letterteken dienen te worden getoetst aan het 
oorspronkelijke werk. Luid en hardop recite-
ren kan hier wonderen verrichten.

Pas als deze bezigheid achter de rug is, mag 
er aan de volgende stap worden gedacht. Deze 
schrede bestaat uit een derde, ultieme versie. 
Netjes overgeschreven wordt zij het definitieve 
werkstuk, het manuscript zonder spat of vlek. 

Als ik nu en thans, anno 2008, deze antieke 
paragrafen herlees, kan ik mij nog altijd met de 
inhoud identificeren. Al heb ik natuurlijk met het 
vlieden der getijden iet of wat een vlijm van mijn 
eertijdse arrogantie en verdoemde gelijkhebberij 
verloren, zodat ik vandaag zonder blozen de 
traduttore traditore-waarheid kan aanvaarden, die 
ongelogen wijsheid die onthult dat de vertaler een 
verrader is en dat een vertaling nimmer het oor-
spronkelijke werk precies kan weergeven.

Desalniettemin wil ik blijvend geloven dat 
zulk verraad, de onmacht om de totale eigen-
heid van een literair werk in een andere taal om 
te zetten, de kleinst mogelijke vaandelvlucht 
wordt indien er niet naar vondsten wordt ge-
hengeld en het loze van de improvisatie, van 
de associatie, van het nooit exacte vermoeden 
achterwege blijft.

Volg nooit wat je instinctief denkt de op-
lossing te zijn, spaar die aandrift voor eigen 

vermaak en persoonlijk hersenspinsel. Denk 
nooit, zoals het mij in hovaardiger seizoenen 
ooit is overkomen, dat jouw vertaling de vol-
maaktst schone op aarde is en zodoende als 
ultiem dient te worden geschouwd. Vooraleer 
je tot enig besef komt, is er alweer een nieuwe 
inkijk en behandeling vandoen. Vooral toneel-
werk, een discipline waarmede ik in hoofdzaak 
mijn bolletje krentenbrood met confituur heb 
verdiend, moet op gezette tijden met nieuwe 
vertaalversies worden verrijkt. 

Doe dus niet wat je zelf wilt en wens niemen-
dal in naam van de auteur. Ga uit van leegte, van 
niet-weten, van verlorenheid, van onbevangen-
heid. De geest is dan perfect in evenwicht en 
bezit alle ruimte om de bagage te ontvangen die 
van node is om de klus te kunnen klaren. 

Wie is de auteur? Wat is zijn idioom, zijn 
postament, zijn signatuur? Uit welke kruik 
heeft hij gezopen? In welk ruim vertoefde hij? 
In welke magazijnen en andersoortige nerin-
gen kocht hij zijn mosterd om ermede tijd en 
universum uit te tekenen en te overstijgen? Je 
moet met die man kunnen converseren, hem 
kunnen bepalen, en tegelijk moet je vanuit 
het te vertalen werk blijven redeneren. Achter 
dat overtal aan verben moet je de drijfveer, de 
betrachting van de schepper ontdekken en 
reconstrueren. Elke verleidelijke gedachte aan 
subjectieve interpretatie dient daarbij te worden 
vermoord. Snuif geuren op, sferen, authenti-
citeit, de hoogstpersoonlijke identiteit van de 
auteur en diens letterwerk. Raak in vervoering 
maar verlies het noorden niet uit het vizier. 
Vervoering mag, mits het de rede niet krak-
kemikkig lamlegt, extase is gevaarlijker, een 
farce, een blindmakende harpij. Neem niet uit 
noodzaak of om reden van uitgedaagde trots, 
neem nooit om het even welke opdracht aan. De 
knaap die hier en niet elders zijn zever naar uw 
oorschelp zendt, die onbetrouwbare schavuit 
heeft alleen maar de werken willen vertalen 
van die schrijvers die hij bovenal admireerde 
en beminde, auteurs die in een ontoeganke-

Pjeroo Roobjee hield een toespraak op de tiende Literaire Vertaaldagen in Utrecht  

in december 2008. Daarin blijkt hij terug op de vertalingen die hij maakte voor o.a. 

de Blauwe Maandag Compagnie, en hij geeft tips voor wie er nog aan moet beginnen.  

Het huiswerk van de taalman

© Lena Zwaenepoel
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lijk verklaarde sprake schreven, maar voor de 
hogergemelde rekel, ik dus ondergetekende, 
allerklaarst als bronwater de pen hanteerden. 
Wanneer mijn Adler Gabriële-schrijfmachine 
haar Germaanse gründliche stugheid overwon en 
een zingzangmuziekske horen liet, wist ik met 
als behoedzaam te omschrijven zekerte dat ik 
mij uit de Ellendestraat had losgewrikt en mij 
thans op de rechte wegel naar welvaart en vol-
eindiging bevond.

Deze aard van wezen en van zijn, al die ge-
waarwordingen, zij behoren, mijne zeer lieven, 
tot het verstorvene en de vergetelheid. Krek 
tien jaren geleden beëindigde ik mijn laatste 
proeve in het domein van de vertaalkunde. Le 
cocu magnifique van Fernand Crommelynck, de 
eerste productie van het Toneelhuis, dat uit de 
Blauwe Maandag Compagnie tot leven kwam, 
die eerste boreling werd mijn ultieme bijdrage 
als taalman. Bij gebrek aan interesse en door 
het uitblijven van opdrachten die mij als gego-
ten zaten, sloot ik voor eeuwig het Betekenis-
woordenboek der Nederlandse Taal van doctor 
Brouwers, alsook het trio Prisma-pockets waar-
uit ik exactitude puurde.

Over mijn linkerschouder naar een ver 
verleden loekend, kom ik tot de constatatie dat 
mijn niet te loochenen kwaliteiten overwegend 
in het theater, in het drama dienen te worden 
gezocht. En dat het Engelse, Franse en Itali-
aanse repertoire de territoriale wateren waren 
waarin ik vrijelijk als vis in eigen nat zwem-
men kon. Bij het graven in de taal van feldgraue 
Rijnvissers en bassende führers stootte ik altoos 
op dammen van weerstand en muren van eigen 
onbegrip, zodat ik mij op tijd en stond van eni-
ge assistentie diende te verzekeren. Voor Herr 
Paul van Tankred Dorst, een productie van de 
Blauwe Maandag Compagnie, diende drama-
turg Hans van Dam als belerende influisteraar 
en toen ik op eigen hout en zwakke krachten 
een flard Philoktet van Heiner Müller voor het 
Rotterdams Theaterfestival in het Nederlands 
omzette, werd genoemd fragment een gehaksel 
dat geen aardeling verstaan kon en niemand 
een dienst bewees. 

Dus, mijne zeer lieven, blijft allen bij de 
leest waarop gij schoeisel maken kunt dat als 
proper voetbekleedsel het oog van de kritische 
klant ofte toeschouwer kan doorstaan. Ik heb 
gezegd en groet u allen met een warme knipoog 
en een knix, amen.

theatergedicht | Paul Demets

Zwart

Toen ik zei dat ik niet kon bestaan,

gunde voetlicht mij amper uw blikken.

En ik dronk mijn glas leeg. Het kijken

werd een schenken, zoals ik daar drinkend

zat en rond mij alles klinkklaar, zo overduidelijk

werd: zie hen met hun hoeden en schoenen.

Nog goed dat ik mijn pak smetteloos

houden kon. (‘Wat is dat voor een boom?

Een olm. Waarom is hij zo donker? Het is

al avond, dan worden alle dingen donker.’)

En nipte ik van haar lippen, het slikken

dorstte mij uit als een sneeuwvlok, een vlek

werd het op haar schouder. Dwarreltijd

van spreken. Mijn tong te hebben ingeslikt, 

een wak ontwijkend in het oppervlak, voet

voor voet. Zo leerde ik voor u te buigen.

Het schijnt, mijnheer, madame,

dat uw zwart ertoe doet.

Met dank aan Tsjechov voor De meeuw.
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essay door Bart Philipsen

Hoe vertaal je ‘Lustspiel’ in het Nederlands? 
Blijspel? Op de bodem van het Duitse woord 
‘Lust’ ligt nog een troebele droesem, sporen 
van verlangens en emoties die uit het heldere 
Nederlandse woord ‘blijspel’ weggefilterd 
zijn. Een Lustspiel lijkt nooit helemaal vrolijk, 
nooit zuiver zonder een donker randje, zeker 
niet als het Leonce en Lena heet en door Georg 
Büchner werd geschreven, dezelfde die Woy-
zeck schreef. Woyzeck, is dat niet die vreemde 
verzameling vaak surreële tekstscherven over 
een simpele moegetergde soldaat die in een 
vlaag van zinsverbijstering zijn liefste ver-
moordt? Een treurspel? Woyzeck moet het zon-
der genrebepaling stellen, maar met Leonce en 
Lena wilde Georg Büchner in 1836 meedingen 
naar de prijs van de prestigieuze uitgever Cot-
ta voor de beste Duitse komedie, en dus moest 
hij het wel zo noemen: Lustspiel. Het manus-
cript werd echter teruggestuurd omdat het 
te laat was ingediend. Maar of dat iets heeft 
uitgemaakt, valt te betwijfelen. Wat te laat was 
voor de jury, was allicht toch te vroeg geweest 
voor het in winterslaap verstarde Biedermeier-
publiek: wie in zichzelf gekeerd is, mijdt spie-
gels. Büchner was op dat ogenblik trouwens 
vooral als auteur van het opruiende pamflet 
Der Hessische Landbote (‘Oorlog aan de palei-
zen, vrede voor de hutten!’) gekend. Zowel in 
Gießen als in Darmstadt had hij een geheim 
‘Genootschap voor mensenrechten’ gesticht 

naar het voorbeeld van de Franse Société des 
Droits de l’Homme. Het duurde niet lang voor de 
leden werden verraden. Ze werden opgesloten 
en sommigen werden ook gefolterd. Büchner 
kon vluchten, eerst naar Straatsburg, dan naar 
Zürich. In die gedwongen luwte studeerde hij 
natuurwetenschappen en schreef ook nog een 
doctoraat over het zenuwstelsel van de bar-
beel. Hij was net als universitair privaatdocent 
in de anatomie en de filosofie aangesteld toen 
hij in 1837, amper 23 en totaal uitgeput, aan 
tyfus bezweek.

Lustspiel en eindspel
Het kleine literaire oeuvre dat Büchner naliet, 
telt nauwelijks drie theaterstukken en een 
novelle, Lenz, over de gelijknamige auteur 
Jakob Michael Lenz. En toch wordt het terecht 
als een zeldzaam vroeg hoogtepunt van de 
moderne literatuur beschouwd. De naar hem 
genoemde Büchner-Preis is overigens niets 
minder dan de Duitse Nobelprijs voor litera-
tuur. Modern noemen we graag teksten die 
hun kracht lijken te putten uit hun weerstand 
tegen classificaties en toewijzingen aan dit of 
dat genre. Of uit de vertwijfeling van de lezer 
of toeschouwer die niet weet wat hij of zij moet 
denken of voelen: vrolijkheid of treurigheid, 
maatschappelijke verontwaardiging, esthe-
tisch genot of een meditatief-melancholisch 
besef van de condition moderne. Wat overblijft 

zijn intellectuele en emotionele onzekerheid, 
een mix van lust en onlust, behagen en onbe-
hagen. Dat alles geldt ook voor het bijzonder 
ambivalente Lustspiel dat Leonce en Lena is. 

Het verhaaltje heeft nochtans weinig om 
het lijf. De dodelijk verveelde koningszoon Le-
once van het koninkrijk Popo wil het nakende 
huwelijk met een onbekende prinses uit het 
koninkrijk Pipi en de daarmee gepaard gaande 
machtsoverdracht ontvluchten en trekt met de 
onvermijdelijke knecht Valerio als sidekick de 
‘wijde wereld’ in. In een soort bordkartonnen 
plattelandsomgeving beleeft hij tijdens een 
maanverlichte nacht een idylle met een meisje 
dat ook op de vlucht lijkt en bij thuiskomst 
van beiden in Popo niemand minder dan de 
gedoodverfde bruid, prinses Lena van Pipi, 
blijkt te zijn. Waarna Leonce weer met frisse 
moed begint te fantaseren over vermakelijke 
vormen van tijdverdrijf en de kunst der ledig-
heid. De rudimentaire stereotypie van de plot 
(die onder andere aan Shakespeares As you like 
it herinnert – maar dat is maar een van de vele 
door Büchner gebruikte teksten) maakt duide-
lijk dat Büchner geen zin had om zich zomaar 
in de canon van de komedie in te schrijven. 
Zijn Lustspiel is een skelet; de fijne vloeiende 
mechaniek van de komedie met haar gecom-
pliceerde intriges, spannende maskerades en 
verrassende wendingen is gedemonteerd en 
met een paar versleten basisstukken terug in 

    Blue in Green
Leporello speelt Leonce  en Lena. Een blijspel van Georg Büchner

Moet er nog repertoire zijn? Gerardjan Rijnders ensceneerde eerder dit seizoen 

bij het RO Theater het onvoltooide Woyzeck van Georg Büchner (1813-1837). 

Voor Leporello ging Koen De Sutter aan de slag met een heel ander stuk van de 

jonggestorven Duitse auteur: Leonce en Lena. Een blijspel of een politieke satire? 

Bart Philipsen schetst de context en ging kijken. 
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elkaar geschroefd. Dit muziekdoosje knarst en 
piept ostentatief, de veer is bijna afgewonden 
of gebroken zelfs. Maar nog net niet. 

In de pocketuitgave van Insel Verlag staan 
de even beroemde als aandoenlijke kleurli-
tho’s van Karl Walser, broer van de Zwitserse 
schrijver Robert Walser, tijdgenoot van Kafka 
en Musil, en een van de meest raadselachtige, 
zonderlinge auteurs van de vroege twintigste 
eeuw. Karls litho’s bij Leonce en Lena ademen 
de sfeer van Roberts literaire figuurtjes. Over 
hen schreef Walter Benjamin dat ze ‘van daar 
komen waar de nacht het zwartst is, een ve-
netiaanse, verlicht met povere lampions van 
hoop, met wat feestelijke glans in hun ogen, 
maar diep verstoord, tot wenen toe droevig’. 
Het zijn, zegt Benjamin, ‘figuren die de waan-

zin achter zich hebben gelaten en daarom van 
zulk een verscheurende, zo volstrekt onmen-
selijke onwrikbare oppervlakkigheid blijven. 
Als je het gelukzalige en unheimliche dat er 
rond hen hangt in een woord zou moeten 
samenvatten, zou je gerust kunnen zeggen: 
ze zijn allemaal genezen (sie sind alle geheilt).’ 
Genezen van wat? Van hun mens-zijn? Waan-
zin in al zijn vormen is een terugkerend motief 
in Büchners werk. Zijn natuurwetenschap-
pelijke mens- en wereldbeeld zorgt er echter 
voor dat waanzin niet als een verheven vorm 
van kennis of waarheid wordt opgevoerd. Met 
zijn vroeg naturalistische blik ontleedt hij 
genadeloos en tegelijk met een grote empathie 
het hele scala aan dwaasheden en aberraties 
die eigen zijn aan de menselijke natuur; maar 

hij laat niet na daarbij de maatschappelijke 
en politieke structuren die onlosmakelijk 
verweven zijn met die natuur in het vizier te 
brengen. De pathologie van de machthebbers 
en hun representanten is een andere dan die 
van hun slachtoffers.

Recyclage
Natuurlijk is Büchners enige Lustspiel ook een 
politieke satire: het vegeterende Madurodam-
absolutisme in de lappendeken van kleine en 
middelgrote Duitse staatjes van de vroege ne-
gentiende eeuw wordt letterlijk in zijn hemd 
gezet. Beelden en metaforen die naar poppen 
en automaten verwijzen, zijn nooit ver weg. En 
er bestaat evenmin twijfel over dat Büchners 
stuk genadeloos afrekent met het intellectuele 

Roos Van Vlaenderen, Bernard Van Eeghem © Kurt Van der Elst
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en culturele discours van romantiek en idea-
lisme dat rond 1836 stilaan zichzelf begint te 
overleven. In Büchner vindt het zijn onverbid-
delijke patholoog. Ooit was het een ‘revolutio-
nair’ programma geweest, geïnspireerd door 
de filosofen van het soevereine, zelfbewuste 
denken van Kant en Fichte. Maar ondertussen  
waren de oude kopstukken en jongere erfge-
namen van die revolutionaire generatie vrome 
reactionairen geworden die het politieke sta-
tus quo ondersteunden en bij Metternich op de 
koffie gingen (Friedrich Schlegel). Ze dachten 
de wereld liever dan hem te veranderen. Kunst 
versteende tot affirmatie en sublimatie van 
een politiek-maatschappelijke orde die vooral 
uit de ijskoude verloochening van haar zeer 
problematische sociale en economische basis 
bestond. Büchner heeft die Duitse ‘ziekte’ 
haarscherp ontleed, beter dan zijn politiek 
geëngageerde tijdgenoten, beter ook dan die 

andere beroemde balling en tijdgenoot Hein-
rich Heine. Heine was op dat ogenblik in Parijs 
nochtans in contact met de jonge Marx, maar 
het was Büchner die als eerste besefte dat het 
niet de intellectuele en burgerlijke klasse was 
die de revolutie kon doorvoeren (zijn drama 
Dantons dood was gedrenkt in ontgoocheling 
over de mislukte en gerecupereerde Franse 
Revolutie). Hun verhaal was ondanks alles nog 
te idealistisch, het moest met de rest van de 
romantisch-idealistische erfenis in de ramsj. 

Leonce en Lena lijkt daarom wel een brade-
rie van schrale citaten, eindereeksen en over-
schotten van alles wat literair en filosofisch 
rond 1800 iets te betekenen had. Flarden en 
echo’s van ooit betekenisvolle begrippen her-
leiden die verheven traditie nu schaamteloos 
tot infantiele verbale evenwichtsoefeningen 
in het luchtledige. Leonce en Lena is als een 
leeggezogen paasei waarop met waterige 

pastelkleuren literaire citaten en woorden 
als ‘ik’, ‘subject’, ‘individu’, ‘ziel’, ‘persoon’, 
of ‘geest’, ‘natuur’, ‘wereld’ en ‘denken’ 
werden geschilderd. De filologie heeft zich 
ijverig beziggehouden met het opsporen van 
al die ‘intertekstuele’ verwijzingen (ook naar 
Büchners eigen werk), maar wie het indruk-
wekkende resultaat bekijkt, houdt enkel een 
literair-filosofisch knekelhuis over – en het 
gevoel dat wie iets vindt dat zo opvallend 
verstopt is (als paaseieren voor kleine kin-
deren), slecht gezocht heeft. Hoe Büchners 
recyclage van romantische en idealistische 
stuff uit onwezenlijk leeghoofdig gebazel en 
flauwe woordspelletjes toch een eigenzinnige 
en beklemmende partituur van bodemloze 
lethargie weet te puren, is altijd weer een 
raadsel, in elk geval een heikele opdracht voor 
wie die partituur wil uitvoeren en dus haar 
unheimliche akkoord moet treffen.

© Kurt Van der Elst
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Een partituur die meer is dan een zoveel-
ste soevereine ironische ontmaskering van 
schijn en illusie, dat wil zeggen: ontstellend 
minder, een choreografie rond de nulgraad van 
de betekenis, een nauwelijks waarneembare 
kabbeling op een oppervlak dat iets verbergt 
waarvoor elke voorstelling of elk woord te veel 
of te weinig is. In het nawoord bij de postume 
uitgave schreef Büchners tijdgenoot Karl Gutz-
kow met een mengeling van ironie en dedain: 
‘Het geheel is niet meer dan een ademtocht, een 
klank. Het geurt en het klinkt, maar “mise-en-
scène” is daarmee niet mogelijk.’ Antitheater 
dus? Vergelijkingen met het existentialisme en 
absurdisme zijn vaker gemaakt en snijden zeker 
hout. Maar het is goed om Adorno’s  kritiek op 
het (vooral) existentialistische en (ook) absur-
distische naoorlogse theater in herinnering te 
roepen: het volstaat niet om te schrijven over de 
zinloosheid van het bestaan als iets a-historisch 
en universeels. Zeggen dat het allemaal geen zin 
heeft, is die niet-zin al weerleggen, is liturgie 
van het absurde als avondvullend programma. 
De ervaring van het betekenisloze moet in en 
door de vorm, zelfs in de micrologie van de 
syntaxis tot uiting komen. Ze moet kortom een 
tekentaal ontwikkelen die zichzelf voortdurend 
ondermijnt en kortsluit. Toegegeven: Adorno 
heeft het over Becketts Endgame en van Büchners 
‘sprookje’ naar Becketts gitzwarte antitheater is 
geen simpel ommetje, maar toch. Ook in Leonce 
en Lena is er voor de personages geen uitweg 
meer behalve het spel van de vergeefse omweg; 
het speelveld is bijna leeg, de mogelijke zetten 
van de resterende koninklijke en andere stuk-
ken beperkt: variaties op het uitstel van een 
onmogelijke zelfannulering.

Büchners ‘geflirt’ met het betekenisloze in 
dwaze woordspelletjes en totaal ontsporende 
antidialogen legt bij nader toezien op vernuf-
tige wijze het geheime handlangerschap van 
esthetisch jargon en politiek cynisme, idea-
lisme en absolutisme bloot dat voor Büchner 
een zeer specifieke historische ervaring was: 
één van geïnstitutionaliseerde liefdeloosheid 
en onmenselijkheid. Wat in de kortsluiting 
oplicht is daarom iets anders dan ‘de’ existen-
tiële leegte. Het is het contrast tussen de zeer 
specifieke, op geweld gebaseerde ledigheid 
van de regerende klasse (en haar burgerlijke 
handlangers) en de uitsparing van een al even 

specifieke maatschappelijke en politieke wer-
kelijkheid, een tweedeling in machtigen en 
onmachtigen, bezitters en  havelozen, onder-
drukkers en onderdrukten, die zichzelf – tot 
verbittering van Büchner – gewoon in stand 
hield.  In Woyzeck wordt dat perverse contrast 
expliciet getheatraliseerd, in Leonce en Lena 
blijft het op oorverdovende wijze verzwegen. 
Alleen de knoop in de zakdoek van koning 
Peter ‘herinnert’ na enig denkwerk aan die 
‘andere’ werkelijkheid: ‘Ja, dat is het, dat is 
het – ik wilde me mijn volk herinneren!’ Als 
het hier zou binnenbreken of uitbreken, dan 
blijft er van deze gammele poppenkast geen 
spaander heel. Haar geritualiseerde ledig-
heid zou in het kosmische zwarte gat van de 
sociale werkelijkheid met haar samengeperste 
energie opgezogen en verpulverd worden. Dat 
is de dreiging die de goede verstaander van dit 
Lustspiel moet voelen. De stilte voor of na de 
vernietiging onder de dominante partituur 
van behaaglijke melancholie, zelfbeklag en 
onwezenlijke dwaasheid. 

Blue in green
Leporello heeft een traditie in de theatrale 
verweving van tekst, muziek en dans waar-
bij ‘replieken, taferelen en bedrijven op een 
muzikaal-ritmische en partituurachtige 
manier worden gestileerd. Er wordt terug-
gegrepen naar de oervormen van theater en de 
commedia dell’arte.’ Dat sluit erg aan bij wat 
Büchners verraderlijke tekst dramaturgisch 
lijkt te vereisen. Gastregisseur Koen De Sutter 
ontwikkelde een regieconcept dat naar eigen 
zeggen aanleunt bij de Schubertiade, ‘een 
avond vol Schmerz en Sehnsucht’ die muzika-
le momenten afwisselde met raad- en taalspel-
letjes, voordracht en tekenkunst. Die ‘inter-
disciplinariteit’ blijkt hier trouwens uit het 
feit dat de acteurs ook verantwoordelijk zijn 
voor de scenografie (Bernard van Eeghem, die 
bovendien een zeer eigenzinnige Leonce neer-
zet) en de muziek (Hans Wellens, Annelore 

Stubbe). De kleine scène die door het voetlicht 
en het schaarse licht van een sfeerlamp en een 
kroonluchter altijd in een soort clair-obscur 
baadt, wordt aan de rechterkant gedomineerd 
door een vleugelpiano die net als de viool voor 
livemuziek zorgt. Alle acteurs samen zingen 
koorliederen van Franz Schubert op tekst 
van Goethe (‘Nur wer die Sehnsucht kennt’ 
en ‘Gesang der Geister über den Wassern’) en 
Johann Gabriel Seidl (‘Die Nacht ist heiter und 
ist rein’), aangevuld met bluesy muziek van de 
Amerikaanse jazzlegende Bill Evans. Daarmee 
wordt een interessant spel van continuïteit en 
contrast ontwikkeld dat de omzetting in mu-
ziek van spleen en Weltschmerz onttrekt aan de 
historische context. Beide muzikale tradities 
hebben iets met fantasie, wereldvlucht, vrij-
heid en melancholie, maar tegelijk roepen ze 
ook de ingrijpend veranderde culturele erva-
ringswereld op, de historische verschuivingen, 
breuken en cesuren tussen Büchners vroege 
negentiende eeuw en de eeuw van de jazz.

Er schuilt echter ook een gevaar in de 
gestileerde choreografie van tekst, muziek en 
spel. Het is net die gestileerdheid en die schijn-
baar harmonische choreografie die Büchners 
partituur van binnenuit wil demonteren. Sti-
lering is het pijnpunt, het snijpunt van estheti-
sche en politieke kritiek in Büchners zwartom-
rande ‘sprookje’. De laatromantische muziek 
staat voor de stuiptrekking van een wereld die 
Büchner hier op sterk water zet en onder de 
microscoop legt. De elegische Stimmung onder 
de zachtgekleurde oppervlakte is zelf nog 
een façade voor een veel minder behaaglijke 
grondkleur en -toon. Die laat iets doorscheme-
ren wat we – zoals in Rilkes beroemde eerste 
Duineser Elegie – nog net verdragen: het begin 
van een verschrikking, nauwelijks verhuld in 
onwezenlijke poëzie, schoonheid.

Het is ook voor Leporello zoeken naar dat 
ogenblik waarop de ambivalentie van idylle en 
dissonantie, van naïviteit en vervreemding, 
schoonheid en verschrikking theatraal begint 

Stilering is het pijnpunt, het snijpunt van esthetische en politieke 
kritiek in Büchners zwartomrande ‘sprookje’. De laatromantische 
muziek staat voor de stuiptrekking van een wereld die Büchner hier 
op sterk water zet en onder de microscoop legt.
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te kloppen. Dat is in niet geringe mate te dan-
ken aan het spel van de actrices. Van een bijna 
rijstpapieren doorzichtigheid en broosheid 
is Andrea Bardos als koningin-moeder – een 
geslaagde variatie op Büchners koning Peter. 
In haar lichte witte jurk en voorzien van sja-
kosch en zakdoekje loopt ze als een slaapwan-
delaarster in een eigen dimensie, prevelend in 
een mengeling van Frans en Nederlands, over 
de scène. Heel even ‘ontbloot ze haar kroon’, 
al gaat het enkel om een witte onderbroek: 
schrale metafoor voor de onwereldse en haast 
perverse ongereptheid van een volstrekt on-
benullige soeverein die zich het voorwerp van 
haar macht slechts via een knoop in haar zak-
doek kan herinneren. Van de wat ongelukkige 
‘zelfduiding’ die in het programmaboekje 
staat en die een soort cultuursociologische 
actualisering van de motieven ‘verveling’ en 
‘verstrooiing’ suggereert – er is sprake van 
vrijetijdscultuur en de ‘hofhouding van het 
entertainment’ –  is (gelukkig?) niet al te veel 
terug te vinden in de voorstelling. ‘Actuali-
sering’ – om dat woord toch maar te gebrui-
ken – beperkt zich tot het voortborduren op 
Büchners intertekstuele spel met citaten via 
binnengesmokkelde flarden ‘recent’ materiaal 
zoals het vervreemdende opdreunen van Bou-
dewijn de Groots ‘Zo te sterven op het water 
met je vleugels van papier’. Ergens halverwege 
begint het samenspel van somnambule cho-
reografie, schijndialogen en muzikale momen-
ten (die geen intermezzi zijn, maar essentiële 
knooppunten in het broze evenwicht van ennui 
en spanning) een unheimliche poëzie te produ-
ceren die de toeschouwer/luisteraar tot aan de 
valse ontknoping op sleeptouw neemt. Mis-
schien heeft het te maken met de bijzondere 
bedachtzaamheid waarmee de acteurs het zin-
ledige gebabbel dat enkel nog in taalspelletjes 
naar zichzelf lijkt te verwijzen en elke band 

met de wereld, met communicatie en men-
selijke relaties heeft opgezegd, als een lang-
zaam minimalistisch muziekstuk uitvoeren. 
Daardoor ontstaat geleidelijk een ritme dat 
balanceert op het scherp van de snee: aan de 
ene kant dreigt de verlokking van de geslaagde 
komedie met haar ‘juiste’ timing, aan de 
andere kant het gevaar van een al te expliciete 
vervreemding, een cerebraal meta-acteren dat 
kritisch, ironisch, spottend naar zichzelf, naar 
de voorstelling kijkt. Zelfs als de acteurs van 
Leporello niet altijd dat ritme vinden, dan nog 
maken ze zich in de voorstelling die ik zag aan 
geen van beide fouten schuldig. Zowel het ene 
als het andere zou de ambivalente poëzie van 
het stuk vernietigen. Leonces verlangen ‘om 
zichzelf op de kop te kijken’ – ‘Dat is een van 
mijn idealen. Ik zou geholpen zijn.’ –  kan niet 
toevallig niet vervuld worden: de aanblik zou 
ontstellend zijn, Leonce en wij allemaal op 
een te drastische wijze ‘geholpen’. In de plaats 
komt een soort spelletje blindeman dat niet 
ophoudt en in de versie van Leporello met een 
letterlijke da capo eindigt, dat wil zeggen: van 
voor af aan begint met het werkschema van 
Leonce: ‘365 keer na elkaar op die steen hier 
voor mij te spuwen’.

Centraal op de scène staat een zitbank die 
net als de wanden is gedrapeerd. De zitbank 
is geen willekeurig decorstuk, maar een soort 
‘archimedisch punt’ dat het doelloze, circulaire 
va-et-vient van de personages, de onderbre-
kingen van hun ledigheid ritmeert, maar ook 
het vergeefse van de vlucht uit het monadische 
bestaan centripetaal corrigeert: er is geen 
ontkomen aan de terugkeer naar het punt van 
vertrek, aan de ledigheid en onbenulligheid 
van een grijsgedraaide vinylplaat met populaire 
deuntjes waarmee de tijd wordt gedood en de 
onmogelijkheid van verandering nauwelijks 
wordt gemaskeerd (zoals blijkt uit de vondst om 

de hoezen van die oldies in vinyl voor de typisch 
komische ontmaskeringsfinale te gebruiken). 
Er is  geen ‘buiten’ – noch qua ruimte, noch qua 
tijd, qua toekomstperspectief – aan deze ver-
stikkende ruimte, alleen een projectiescherm 
doorbreekt schijnbaar haar geslotenheid. Maar 
omdat het slechts uitvergroot toont wat op de 
scène door een van de actrices wordt gedaan, 
blijft ook hier ‘elders’ en ‘anders’ een illusie. De 
handelingen die geprojecteerd worden bevesti-
gen integendeel bijna emblematisch de theatra-
le illusie van werkelijkheid, zoals de stereotiepe 
postkaarten of het kaartspelletje – patience, 
solitude? – dat het spel van dit solipsistische 
universum ‘uitspeelt’: als de kaarten, als de 
heren en dames en boeren (en de rest?)  allemaal 
gelegd zijn, ‘is ’t gedaan’. 

Het is niet gedaan. De surplace blijft duren, 
leven en sterven zijn voor anderen op andere 
plaatsen en andere ogenblikken. Toch nog eens 
Adorno: ‘Maar het beeldloze beeld van de dood 
is er een van onverschilligheid. Het laat het on-
derscheid verdwijnen tussen de absolute dicta-
tuur, de hel, waarin tijd helemaal in de ruimte 
is gebannen, waarin gewoonweg niets meer 
verandert – en de messiaanse toestand, waarin 
alles op zijn juiste plek gevallen zou zijn. De 
ultieme absurditeit bestaat erin dat de rust 
van het niets en de rust van de verzoening niet 
meer uit elkaar te halen zijn. Hoop loopt uit een 
wereld weg waarin ze niet beter geconserveerd 
wordt dan pap of praliné en terug naar waar ze 
vandaan kwam, terug in de dood.’ (Poging om het 
Eindspel te begrijpen) 

-	 Theodor W. Adorno, ‘Versuch, das Endspiel zu verstehen’, 
in: Noten zur Literatur, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M., 
1981

-	 Walter Benjamin, ‘Robert Walser’, in: Illuminationen. 
Ausgewählte Schriften 1, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M., 
1977

-	 Georg Büchner, Leonce und Lena. Ein Lustspiel (Mit farbigen 
Illustrationen von Karl Walser und einem Nachwort von 
Jürgen Schröder), Insel Verlag, Frankfurt a. M., 1982

www.leporello.be

Leonce en Lena lijkt wel een braderie van schrale 
citaten, eindereeksen en overschotten van alles 
wat literair en filosofisch rond 1800 iets te bete-
kenen had. Flarden en echo’s van ooit betekenis-
volle begrippen herleiden die verheven traditie 
nu schaamteloos tot infantiele verbale even-
wichtsoefeningen in het luchtledige.
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Bericht uit het buitenland | Column door stefanie Wenner

Zo’n veertig jaar geleden richtte Harald Szeemann het Agentschap 
voor intellectuele gastarbeid op, als alternatief voor en antwoord op de 
praktijk van de curator als hoeder van het culturele erfgoed in instel-
lingen. Daarmee introduceerde hij, naar eigen zeggen, in de beeldende 
kunst een praktijk die in het theater al lang gangbaar was: intendanten 
nodigden gastregisseurs uit en gingen op toernee met eigen produc-
ties. Daardoor was het instituut theater beweeglijker dan het museum. 
Kunstenaars stelden de kunst in vraag, museumlui de musea, thea-
termakers het theater. De relaties moesten beweeglijker worden en de 
tentoonstellingen meer volgens thema samengesteld. In de beeldende 
kunst oefent de curator sedertdien in thematische tentoonstellingen 
een soort iconoclastische functie uit, want hij brengt een verhaal en laat 
de beelden niet voor zich spreken. De volgorde die de curator voor de 
tentoonstellingsbezoeker opstelt, vertelt een verhaal dat het afzonder-
lijke beeld of werk overtreft. Daarmee hebben curatoren zoiets als een 
kunstenaarsstatus verworven. 

Sinds een jaar ben ik curator bij Hebbel am Ufer (hau) in Berlijn en 
sindsdien vraag ik mij af wat dat eigenlijk is, curateren in het theater. 
Hebbel am Ufer is een huis zonder ensemble, eigenlijk zijn het drie hui-
zen waar er onder de artistieke leiding van een intendant en twee cura-
toren een programma wordt gemaakt met werk uit de Duitse vrije scène 
(de zgn. ‘freie Szene’, dit zijn onafhankelijke groepen die niet aan een stadstheater 
verbonden zijn – red.) en met internationale gastvoorstellingen. Sinds 
2003 heeft performancekunst hier een plaats, net als documentair 
theater en werk van buitenlandse regisseurs. Er waren festivals die de 
relatie tussen theater en economie, tussen theater en beeldende kunst 
uitdiepten, of Pools, Afrikaans, Brits of Frans werk een kader gaven. 
Vaak worden er voorstellingen getoond die site-specific zijn. Het kader 
van de klassieke theaterproductie wordt op velerlei wijze doorbroken 
en in vraag gesteld. Bijna elke maand vindt er in hau een thematisch 
weekend of een festival plaats, gecurateerd door de vaste curatoren, 
door de artistiek leider of door externe curatoren. Maar wat betekent 
curateren eigenlijk? Dat is een vraag die telkens opnieuw in hau-
kringen wordt besproken, een vraag die mij vaak gesteld wordt, iets 
dat ik moet toelichten, dat ik verklaar door mijn werk te beschrijven. 
Een stukje geschiedenis.

Curatoren zijn eigenlijk bestuurders. Volgens het burgerlijk recht 
is een curator een door het gerecht aangestelde opzichter voor een 
persoon die niet aanwezig is. Het culturele erfgoed verzorgen is de 

taak van de curatoren in musea die een collectie beheren of tentoonstel-
lingen organiseren. Een curatorium is een bewakend orgaan; wie ziek 
is, rust nodig heeft of volledig moet genezen, volgt een kuur. Als curator 
in het theater ben ik verantwoordelijk voor het programma. Ik reis naar 
festivals en premières, bekijk nieuwe stukken, beslis wat interessant zou 
kunnen zijn voor een Berlijns publiek en bij ons huis past, ik ontwikkel 
thematische lijnen voor het hele seizoen of deelthema’s. In dramaturgie-
vergaderingen, die drie keer per week plaatsvinden, bespreken wij sa-
men de thema’s en de planning. Met andere woorden, ook wij breien aan 
een verhaal dat de afzonderlijke opdrachten, de afzonderlijke werken of 
performances overstijgt. Daarmee zijn wij in zekere zin de concurrenten 
van de kunstenaars met wie wij samenwerken, want zij ontwikkelen zelf 
thema’s. Om een coherent plaatje te maken met vrije groepen en interna-
tionale gastvoorstellingen, lijkt het echter zinvol om een raamvertelling 
te ontwikkelen, en dat is wat ik als curator doe. Of dat gerechtvaardigd is 
of niet, is een andere kwestie, het is mijn praktijk.

Onlangs vond bij ons 100° plaats, een marathon van groepen uit de 
vrije scène, met opvoeringen om het uur in alle drie de huizen gedu-
rende vier dagen. 100° is de chaotische poging die jaarlijks plaatsvindt 
om het theater een verlengd weekend lang aan de vrije groepen over te 
laten. Een anticuratorische praktijk in zekere zin, want er wordt niet ge-
selecteerd. Samen met de Sophiensaele bieden wij ongeveer 150 groepen 

Stefanie Wenner (l.) als middernachtspreker met Lars Eidinger (Schaubühne) 

De onnauwkeurigheid is in geen geval een benadering,  
integendeel, ze is het precieze verloop van de gebeurtenissen. 
Gilles Deleuze

Wat is curateren?
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Column door stefanie Wenner

de mogelijkheid om te tonen wat ze willen tonen. Zonder voorselectie: 
wie eerst komt, krijgt een plaats in het programma. Er zijn fantastische 
dingen te zien, er zijn verrassingen bij, maar er zijn ook mislukkingen 
en momenten van verveling. Het publiek houdt van dit platform. En zij 
die het geluk hebben om iets op de podia van de deelnemende huizen 
te kunnen tonen, vinden het ook geweldig. Critici zeggen dat 100° niets 
anders dan een castingshow is, televisie kopieert en bijgevolg in strijd is 
met de kritische theaterpraktijk waarvoor hau staat. De winnaars – door 
een onafhankelijke jury gekozen – krijgen de kans om hun werk nog 
eens in de huizen te tonen, deze keer met de gebruikelijke aankondiging 
in het reguliere programma van het theater. Tijdens die vier dagen ont-
moeten de kunstenaars curatoren, programmatoren en vertegenwoor-
digers van Europese festivals, zogenaamde middernachtsprekers vatten 
de dag samen, en bij ‘100 Raad’ kan de jongere generatie aan gevestigde 
theatermakers om raad vragen. De installaties, de klokvaste voorstel-
lingen en de nachtelijke feestjes dragen bij tot een soort gemeenschap 
voor vier dagen, er wordt besproken welke interessante dingen er te zien 
waren, en daarmee ontstaat zoiets als het klassieke festivalgevoel met 
zijn momenten van uitwisseling, verveling en extase. De zoektocht naar 
nieuw werk is zeker een motivatie om de theaters op die manier open te 
stellen, maar ook een verlangen naar anarchie en onrust, een drang om 
niet volgens thema te selecteren, maar gewoonweg te kijken naar wat er 
komt. Zonder een omlijstend verhaal op te dringen aan de voorstellin-
gen, die zelf wel zullen vertellen wat ze te zeggen hebben.

‘Het curateren cureert de onmacht van het beeld, zijn onbekwaam-
heid om zichzelf te tonen. Het kunstwerk is aangewezen op hulp van 
buitenaf, het heeft een tentoonstelling nodig, het heeft een curator 

nodig om op poten te worden gezet. De tentoonstellingspraktijk is een 
geneesmiddel dat het oorspronkelijk zieke beeld gezond, dat wil zeggen 
present en goed zichtbaar doet verschijnen.’* Als curateren en cureren 
etymologisch samenhangen, zoals Boris Groys beweert, dan is 100° zo-
iets als ontsnappen uit de kliniek van het theater. Ofwel gelijk te stellen 
met de vrije kunstmarkt, en dus toch een showcase van mogelijkheden 
voor de vrije groepen die zich voorstellen aan het publiek, aan program-
matoren en curatoren. 

Men kan gerust stellen dat het postdramatische theater net als film 
of beeldende kunst functioneert als een machine die beelden produ-
ceert. Curatoren moeten dan misschien toch, zoals Groys zegt, de taak 
van iconoclasten uitoefenen – niet in de zin van een permanent twijfe-
len en in vraag stellen van het beeldende van het beeld of de theatraliteit 
van theater of de performativiteit van performances, maar wel in de zin 
van een performatieve bepaling van en verhouding tot het artificiële 
van de theatrale ruimte die voor performancekunst misschien een even 
goede als slechte ruimte is als de white cube voor de kunst. Tussen de 
productie van kunst en het installeren van ruimtes voor het kijken pen-
delt dus de activiteit van de curator in het theater. De theatermachine 
gebruikt hij of zij voor de totstandkoming van een discursieve ruimte, 
die geen verhaal in de klassieke zin opzet, maar een resonantieruimte 
is, of een reflectie van onze tijd. 

De originele Duitse versie kunt u lezen op www.e-tcetera.be. 
 

*	 Boris Groys, ‘Der Kurator als Ikonoklast’, in: Die Kunst des Denkens, p. 93

100°: (linksboven) Nico Nothnagel; Winter, (linksonder) Nikola Hecker in Die menschliche Stimme, (midden en rechts) Johanna Hasse & Markus Kunze; Projekt Ich
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Interview door jeroen Versteele

Een man drinkt thee, leest een magazine, 
krijgt een telefoontje. Hij dekt de tafel voor 
twee en maakt zich klaar om een gast te ont-
vangen. Opnieuw telefoon. Ruis. Zwarte man-
netjes, onzichtbaar voor de man, haasten zich 
de kamer binnen en verwisselen de koffer die 
naast de tafel staat. Lichtwissel. Het regent. De 
man, achterdochtig nu, houdt zijn oor aan de 
deur, spiedt door het raam, loopt zenuwachtig 
heen en weer.

Het is het begin van een verhaal dat zich 
maar niet laat vertellen. Van alledaagse, her-
kenbare scènes switcht Thriller… onvermoed 
naar onvervalste horrortaferelen zoals dat van 
een dode meid in de hoek van de kamer, een 
harig monster dat door het raam ontsnapt, een 
akelig precieze inbraak door twee dubbelgan-
gers met baard en pet. Diederik Peeters creëert 
een maalstroom van verwachtingspatronen, 
gemoedstoestanden en waanbeelden.
Alles in deze voorstelling is vloeiend. Er is 

geen personage dat niet transformeert, uit 
de dood verrijst of ontdubbelt. Geen enkele 
verhaallijn zet zich door of haakt in op wat je 
al te zien kreeg. Toch intrigeert dit kijk- en 
luisterspel. Je ziet de mechaniek achter de 
creatie van nachtmerriebeelden, en dat levert 
slimme humor op. Ook het tempo zit juist in 
deze strak gemonteerde choreografie, die doet 
denken aan het al even meticuleuze Omvallen 
van Sanne van Rijn (2005). De regisseur wordt 
daarbij geholpen door een drietal uitstekend 
mimende acteurs (Miet Warlop, Geert Vaes en 
Harold Henning), een sturende soundtrack 
van filmmuziek en geluidsbits, en het rijdende 
decor van Sarah & Charles.

Sarah: ‘Ons decor speelt, net zoals de ac-
teurs, een autonoom personage. In het begin 
van de voorstelling plooit het zich nog mooi 
volgens de verwachtingen: als de man op zijn 
bezoek wacht en door het raam wil kijken, 
rijdt de wand met het venster net op tijd het 

De sprankel magie van het théâtre de la vie
 

In februari was in de Beursschouwburg 

(Brussel) en in Buda (Kortrijk) Thriller… 

te zien, een beeldende voorstelling 

van performer en regisseur Diederik 

Peeters. Een bijzondere rol is daarin 

weggelegd voor het decor: drie mobiele, 

realistisch ogende wanden van een ap-

partementskamer. De set werd ontwor-

pen door het beeldend kunstenaarsduo 

Sarah & Charles. In een gesprek met 

Jeroen Versteele leggen zij uit hoe dit 

eerste theaterproject past in hun traject 

van installaties – een reeks kamers die 

deel uitmaken van een overkoepelend 

verhaal over verlatenheid. 

Thriller… © Maya Wilsens

Thriller… © Maya Wilsens

Het kunstenaarsduo Sarah & Charles ontwierp de set  
voor Thriller… van Diederik Peeters
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podium op. Het decor toont op zo’n moment 
de kamer door de ogen van die man, op een 
manier zoals hij die wil zien. Na verloop van 
tijd draait de verhouding echter helemaal om. 
De kamer vergroot of wordt precies heel klein, 
de deur verplaatst zich, de wanden glijden 
langs elkaar heen. Alsof de kamer een monster 
wordt dat ademt in de nek van de acteurs.’
Het hoogtepunt van deze evolutie (en van de 
voorstelling) is de scène waarin de man in 
grote lijnen over het podium rent, terwijl de 
wanden langs hem heen rollen en voortdurend 
nieuwe gangen, lange muren en onverwachte 
ramen en deuren creëren.
 
Paranoia
Sarah: ‘We zijn gefascineerd door kamers en 
hun architectuur. Huiskamers vooral; hoe 
die gevoelens van comfort en bescherming 
oproepen. In je kamer kan je je eigen univer-

sum definiëren.’ Charles: ‘Als kind vond ik het 
geweldig om kampen te bouwen in het bos, of 
thuis achter de zetel. Vier stoelen achter elkaar 
vormen al een geweldige tunnel. Ik hoop die 
fantasie niet te verliezen, die vreugde in het 
scheppen van kleine, intieme wereldjes. Ik 
voel me meer op mijn gemak in een kleine 
kamer dan in een open ruimte. Voor mij is dat 
het ergste dat me kan overkomen: dat er wordt 
ingebroken op mijn veilige omgeving.’

Thriller… speelt met die soort paranoia, 
die uitmondt in een regelrechte nachtmerrie 
met inbrekers, lijken met lakens er over ge-
drapeerd, wapperende gordijnen, telefoontjes 
die een parallel universum genereren, post die 
ruw door de brievenbus heen wordt gestouwd. 
Ook The Hero Dies – But the Story Goes on Fore-
ver…, de meest recente installatie van Sarah & 
Charles, verraadt een dergelijke angst voor de 
buitenwereld. Deze installatie, die van december 

2008 tot maart 2009 werd getoond in de Galerie 
Van der Mieden in Antwerpen, bestaat uit twee 
delen. Eerst zie je een kleine, duister ingerichte 
kamer met sofa, tafel en venster met zeezicht. 
Dan kom je in een filmzaaltje terecht met vier 
geprojecteerde, in loop gemonteerde filmpjes van 
wat er zich in de kamer heeft afgespeeld. Twee 
acteurs, Elsa May Averill en Thriller…-regisseur 
Diederik Peeters zelf, spelen de bewoners. In 
een van de filmpjes loopt de vrouw naar buiten, 
in een ander gooit de man haar tegen de grond. 
In nog een ander filmpje zie je Peeters in de sofa 
liggen, angstig kijkend naar de plek vanwaar je 
net tevoren het decor hebt binnengekeken. Een 
vierde filmpje toont jou als toeschouwer, terwijl 
je de kamer rondspiedde, onbewust van de ca-
mera en het montagesysteem. 

‘Voor die man is zijn kamer een plek van 
bevreemding geworden’, vertelt Charles. ‘Hij 
beeldt zich de blik van de ongenode toeschou-

Nowhere to be found © Sarah & Charles
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wers in, hij geraakt geïrriteerd en komt in con-
flict met zijn vriendin. Zij rent naar buiten, naar 
de pier op het strand. Hij zoekt in de kamer naar 
punten van herkenning, naar zichzelf.’

‘De openbare ruimte is vormgegeven 
volgens algemeen geldende codes’, gaat Sarah 
verder. ‘Je eigen ruimte heb je zelf geschapen. 
Het doet me altijd iets als ik de kamer van 
iemand anders binnenstap. De geur, de sfeer, 
het licht. Een kamer veruiterlijkt een stuk van 
je persoonlijkheid. Het is een metafoor voor je 
individualiteit.’

Kinderkamer
‘Tijdens de opnames voor onze installatie is 
het idee gegroeid dat we zouden meewerken 
aan de voorstelling die Diederik aan het voor-
bereiden was. We delen niet alleen een interes-
se voor de relatie tussen een personage en zijn 

kamer, maar ook voor narrativiteit. Net zoals 
de verhaalstructuur van Thriller… voortdurend 
afsplitst en uitdijt, zo vertakt ons beeldend 
werk zich. The Hero Dies – But the Story Goes on 
Forever… past in een reeks installaties, telkens 
bijna-realistische kamers van personages in 
een langgerekt verhaal. Dat verhaal heeft een 
chronologisch verloop, alleen hebben we nog 
geen zicht op de volledige ontwikkeling. Onze 
installaties en de personages die we erin in-
troduceren, bestrijken telkens maar een klein 
deel van het totale, mogelijke verhaal.’

Charles: ‘Vanuit elke installatie zijn 
er bovendien verbindingen mogelijk met 
verschillende andere passages, net zoals de 
avonturenboeken die ik me herinner uit mijn 
kindertijd: onderaan de pagina moest je kie-
zen uit verschillende vervolgopties, en werd je 
naar een nieuwe pagina gestuurd. Er kunnen 

personages en verhaallijnen bijkomen. Of je 
kunt kiezen om in de beslotenheid van een 
kleine verhaallus te blijven. De hele cyclus is 
trouwens opgevat als een grote lus: Overcast, 
een installatie die een kinderkamer in zwart-
wit toont, kan zowel een begin- als een eind-
punt zijn in het verhaal. De kamer bevindt 
zich aan het einde van een zwarte tunnel die 
je als bezoeker helemaal door moet lopen. 
Ondertussen wordt het licht steeds schaarser; 
uiteindelijk moet je op de tast in de richting 
van de kamer lopen. Eens je aankomt, gaat 
het licht aan en kan je alle details bekijken: 
de vliegende houten eendjes, het dekbed, de 
regen die tegen het raam tikt, het speelgoed, 
alles in grijstinten. Het is een flashback, maar 
evengoed een nieuw begin.’

Sarah: ‘In Nowhere to be found – present be-
treed je de kelderkamer van een vereenzaam-

The hero dies © Sarah & Charles



52     etcetera 116

interview

de, oude man. Je hoort zijn stem en aan de 
muur hangt de foto van een meisje, zijn doch-
ter. Zij is verdwenen. Haar kamer tonen we in 
Nowhere to be found – past. Het is een meisjeska-
mer met een televisie, met daarop beelden van 
bezoekers en ondertitels die vertellen waarom 
het meisje is weggegaan.’

‘Je kunt elke installatie apart bekijken 
en een eigen verhaal construeren met alle 
elementen die je aantreft, maar we vinden het 
leuk om door de jaren heen een web te weven 
van onderlinge verwijzingen en uiteindelijk 
een soort familie-epos te vertellen aan de hand 
van kamers, achtergelaten voorwerpen en 
gefilmde scènes.’

‘Na The Hero Dies – But the Story Goes on 
Forever… werken we nu voor het eerst aan een 
installatie van een plek die zich in open lucht 
bevindt: de pier op het strand, waar de vrouw 
misschien heen rent als ze de kamer met haar 
angstige vriend verlaat. Het lijkt wat vreemd 
om na een reeks kamers plots een zeepier te 
bouwen, maar eigenlijk is een pier ook een 
soort kleine afgebakende ruimte. Het is een 
smalle, veilige strook die zich tussen hemel, 
water en aarde bevindt.’

De sfeer van hun installaties is zelden vro-
lijk of energiek, dikwijls spreekt er uit de ka-
mers van Sarah & Charles een zekere melancho-
lie – net als uit de beginsequentie van Thriller…, 
waarin een man een eeuwigheid lijkt te wach-
ten op iemand die niet komt. ‘Verlatenheid 
speelt een grote rol in ons werk’, legt Sarah uit. 
‘We tonen plekken waar mensen afscheid van 
elkaar hebben genomen en alleen achterblijven. 
Dat hoeft niet altijd dramatisch te zijn.’

‘Nee,’ zegt Charles, ‘de kelderkamer van 
de oude man ervaar ik bijvoorbeeld niet als 
somber maar net als knus en gezellig. Het is 
een universum, er vindt een leven plaats.’

Operazangers
Sarah: ‘We houden erg van het werk van Gabriel 
Garcia Marquez: er mankeert iets aan al zijn 
personages, maar ze maken gebruik van hun 
beperkingen en eigenschappen. Het zijn geen 
zielige figuren; ze zijn gelukkig in de wereld die 
ze voor zichzelf hebben geschapen.’

Charles: ‘Net als Don Quichot zijn ze waan-
zinnig, maar het is geen fatale waanzin. Nee, ze 
zoeken vanuit hun perspectief naar wat mooi 
en zinvol is. Het maakt niet uit dat hun eigen 
universum beperkt of zelfs fake is. In dat opzicht 
is ook de film E la nave va van Fellini bijzonder 
interessant: een verhaal over een generatie ope-
razangers die op een reusachtige oceaanstomer 
afscheid nemen van een overleden collega-
sterzangeres. Je ziet duidelijk dat de zee en de 
hemel uit glinsterend bordkarton bestaan. Net 
zoals de leefwereld van die operamogols totaal 
kunstmatig is. Maar dat deert hen niet, ze vieren 
het afscheid van hun luisterrijke leven vol over-
tuiging en overgave.’

Sarah: ‘Opgaan in zelfgecreëerde kunst-
matigheid, daar is niks mis mee. We leven hoe 
dan ook in een werkelijkheid die tegelijk hy-
perrealistisch en bedrieglijk vals is. Dat is het 
théâtre de la vie.’ 

Charles: ‘In ons werk bedienen we ons van 
een realistische stijl, maar dan met een spran-
kel magie.’

Sarah: ‘We maken geen fantasy maar voe-
gen een twist toe aan de realiteit, we prutsen 
een beetje aan de code waarmee je de omge-
ving waarneemt.’

Charles: ‘We halen veel inspiratie uit de 
films van Jacques Tati. Hij schrijft geen dialo-
gen maar schetst zijn personages door middel 
van typische geluiden, zoals het aansteken van 
een sigaret. Hij abstraheert de werkelijkheid: 
kunstmatig, maar tegelijk enorm geloofwaar-

dig. Je kan best een intrigerend verhaal vertel-
len zonder een naturalistische stijl na te stre-
ven. Zelf hingen we vroeger ook meer vast aan 
extreem realisme in onze beeldende werken. 
Meer en meer beginnen we te abstraheren.’

‘Onze installaties spelen dikwijls een 
direct spel met de toeschouwer. Die kijkt naar 
het werk, en onze camera kijkt terug. Dan 
ontdekt de bezoeker dat hij of zij opduikt in 
een filmpje en een rol speelt in het verhaal, of 
invloed uitoefent op het lichtvolume. De sen-
soren, camera’s en montageapparatuur vor-
men de dieperliggende organen van ons werk 
en dienen om inhoudelijke accenten te leggen. 
Niet om technisch te verbluffen of om te en-
tertainen. We maken geen multimediakunst. 
De technologie is ondergeschikt aan wat we 
willen vertellen. Onze computer voorziet het 
lichaam van bloed en leven, maar is zonder dat 
lichaam niets waard.’

Sarah: ‘We hopen dat er in de toekomst 
technologische mogelijkheden zullen ontstaan 
die nu nog in volle ontwikkeling zijn, of te duur. 
We zouden bijvoorbeeld een programma willen 
ontwikkelen dat de gezichten van individuele 
bezoekers herkent, ook al komen die in groep. 
Zo’n computertoepassing zou dan nauwkeu-
rige observaties koppelen aan een archief vol 
gegevens van uiterlijkheden. Onze bedoeling 
is niet om voor Big Brother te spelen, maar om 
rekening te houden met welke verhaallijnen 
en welke informatie elke aparte toeschouwer 
al heeft opgepikt. Zo kunnen we dan de instal-
latie op een andere manier laten reageren op 
iemand die voor het eerst iets van ons ziet, dan 
op iemand die al verder staat in het “verhaal”. 
We willen het publiek nog meer betrekken bij 
en medeplichtig maken aan het verstoren van de 
intimiteit van onze personages. Fantaseren over 
zulke nieuwe technologieën inspireert ons om 
nieuwe verhaallijnen te bedenken.’

‘Het klinkt futuristisch, maar voor ons 
is technologie vergelijkbaar met een penseel. 
Je kan schilderen met je handen, maar met 
een goed penseel wordt gewoon veel meer 
mogelijk.’ 

www.charlessarah.com

Sarah: ‘Opgaan in zelfgecreëerde kunstmatigheid, daar is niks mis 
mee. We leven hoe dan ook in een werkelijkheid die tegelijk hyperrea-
listisch en bedrieglijk vals is. Dat is het théâtre de la vie.’ Charles: 
‘In ons werk bedienen we ons van een realistische stijl, maar dan met 
een sprankel magie.’
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Essay door Ste ven Heene

Beste jonge theatermakers, jullie worden 
geviseerd. En zo hoort het ook. Aan nieuwe 
generaties worden per definitie bepaalde ver-
wachtingen gekoppeld, een nieuwsgierigheid 
die doorgaans vertrekt vanuit een terugke-
rende vraag: hoe zal die nieuwe generatie zich 
verhouden tot wat voorafging? Staat zij voor 
meer van hetzelfde? Of voor een radicale om-
mezwaai? Een dergelijke nieuwsgierigheid is 
menselijk en van alle tijden. En ze staat ei-
genlijk ook los van de kwaliteitsdiscussie over 
jonge theatermakers die nu blijkbaar gaande 
is, na een polemisch bedoeld opiniestuk door 
twee teleurgestelde recensenten. Het is be-
langrijk om dit onderscheid te blijven maken: 
verschillend zijn is één ding, kwaliteit is iets 
anders. Maar ze zijn natuurlijk onlosmake-
lijk verbonden in de kunsten. Want je kunt 
er donder op zeggen dat het voor een jonge 
kunstenaar makkelijker is om appreciatie te 
krijgen voor de kwaliteit van zijn of haar werk, 
wanneer dat werk – vormelijk of inhoudelijk 
– nieuwe paden bewandelt. Veel moeilijker is 
het voor diezelfde jonge kunstenaar als hij ver-
nieuwing op zich niet zo hoog in het vaandel 
voert, maar probeert te werken aan kwaliteit 
binnen de min of meer bekende grenzen van 
een bepaalde artistieke discipline. Deze jonge 
kunstenaar mag zich aan nog strengere beoor-
delingen van buitenaf verwachten: ‘meer van 
hetzelfde’ lijkt immers minder kwaliteit te 
bieden, zelfs al zou het resultaat aantoonbaar 
van hetzelfde artistieke niveau zijn als dat van 
de voorgangers. Het motto voor jonge kunste-
naars luidt kortom: maak het verschil, en liefst 

zo zichtbaar mogelijk. Op welke manier ook, 
om welke reden ook. Vernieuwing heeft zo 
bijna iets geruststellends.

Meer van hetzelfde biedt minder aan 
kwaliteit. Anders gezegd: more is less. Uit het 
opiniestuk van de twee recensenten spreekt 
een eerlijke, professionele teleurstelling, 
waarbij als voornaamste argument naar voren 
wordt geschoven dat de jonge generatie zich 
bezondigt aan te veel ‘zelfgerichtheid’ op de 
bühne – een behoorlijk vaag begrip waarmee 
de auteurs vooral lijken te suggereren dat de 
nieuwe lichting theatermakers zich aan navel-
staarderij bezondigt. Maar misschien is deze 
conclusie al iets te voorbarig, want even later 
kunnen we lezen dat de nieuwe voorstellingen 
juist te weinig een eigen gezicht hebben: ‘We 
zagen zelden uw gezicht, maar wel al te vaak 
dat van uw voorbeelden.’ Epigonisme en zelf-
gerichtheid tegelijk dus – hoe krijgen jullie dat 
voor elkaar? Wat is jullie geheim?

Maar goed, laten we de bezorgdheid van 
de auteurs erkennen als de onze, in de weten-
schap dat het kwaliteitsvraagstuk altijd op 
zijn plaats is in het kunstendiscours. En al 
zeker in tijden waarin die kunst zich moet le-
gitimeren op terreinen die niet strikt artistiek 
zijn, maar sociaal, economisch en politiek. (Zie 
ook: het zogenaamde participatiedebat, de 
discussie over ‘elite’ versus het grote publiek, 
de kritische bevraging van het subsidiestelsel 
op zich… Voor de liefhebbers van deze oude 
koeien uit de culturele gracht: lees het essay De 
witte elite (een sprookje) van Ramsey Nasr, waarin 
de auteur de handschoen opneemt tegen het 

trendy cultuurpopulisme, en besluit samen 
met hem: leve de elite!1) Het kunstenveld is 
nu eenmaal het terrein waarop van oudsher 
de roep om maatschappelijk legitimering 
het luidst klinkt. Het zou ons te ver leiden 
om deze aspecten in kaart te willen brengen. 
Maar de kwaliteitsvraag staat er niet los van. 
Want hoe benoem je kwaliteit? Wat is ‘goed 
theater’? Hoe organiseer je dat? In dit verband 
zijn kreten als ‘de nieuwe generatie is weinig 
veelbelovend’ of ‘er is te weinig talent’ vooral 
functioneel als teasers: brandende lucifers op 
momenten dat het vuur weer es moet worden 
opgestookt. Laten we proberen om een droog 
blok hout op dat vuur te leggen.

Ambachtelijkheid
Ik kan er geen wetenschappelijke onderbouw 
aan geven, maar me dunkt leven we vandaag 
niet in een hoogconjunctuur wat theater als 
podiumkunst betreft. Begrijp me niet ver-
keerd: er is altijd talent aan het werk te zien. 
Ook nu. De betrokkenheid en de passie van de 
jongste generatie theatermakers zijn ook van-
daag een objectief gegeven, maar na een periode 
van pionierswerk eind jaren tachtig, begin jaren 
negentig, gevolgd door een periode van conso-
lidatie, zowel artistiek als in middelen, lijkt het 
erop dat het theater in de Nederlanden vandaag 
driftig op zoek is naar nieuwe invalshoeken en 
originele verschijningsvormen, waarbij ons rijke 
recente theaterverleden – een hoofdstuk van 
ongekende bloei als gevolg van de meest uiteen-
lopende geïnspireerde experimenten – ons als 
sector danig parten speelt. Het gevolg daarvan 

Zo mainstream als een roos                                          

Naar aanleiding van de voorbije editie van Theater Aan Zee (Oostende) publiceerden 

twee recensenten, Wouter Hillaert en Liv Laveyne, in De Morgen (11 augustus 2008)

een opiniestuk met als titel: ‘Beste jonge theatermakers,  jullie werk is maar weinig  

veelbelovend’.  Daarop kwamen heel wat reacties, onder meer van Peter Anthonissen, 

dramaturg en juryvoorzitter van taz, en Steven Heene, programmeur Jong Theater 

van taz. Aansluitend bij deze polemiek werd Heene gevraagd om op 8 december 

2008 een gastcollege te geven aan de Theaterschool in Amsterdam. Onderwerp: hoe 

kan een jonge theatermaker zich verhouden tot de werkelijkheid, inclusief de hoge 

eisen en verwachtingen van een bloeiende praktijk? Voor Etcetera maakte hij een in-

gekorte en aangepaste versie. 
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laat zich raden. Ervaren regisseurs voeren een 
gevecht met hun eigen schaduw, nogal wat col-
lectieven zijn aan artistieke herbronning toe en 
de jonge maker, tja, hoe moet hij of zij zich ver-
houden tot die grote berg van inspiratie die onze 
lage landen op de wereldkaart gezet heeft in het 
internationale kunstencircuit? Wat kun je daar 
nu nog aan toevoegen?

Uiteraard – en gelukkig maar – is die 
laatste vraag een typisch staaltje van retoriek 
waar de jonge generatie theatermakers wei-
nig of geen boodschap aan heeft. Juist omdat 
het stellen van die vraag zo contraproductief 
werkt en in schril contrast staat met de men-
selijke aandrang om iets te betekenen op een 
of ander domein. Het is als vragen aan een 
jonge designer waarom hij nog in godsnaam 
een nieuwe stoel zou willen ontwerpen, in de 
wetenschap dat de mens al eeuwenlang zijn 
achterwerk vlijt op de meest banale dan wel 
vergezochte constructies die voor een stoel 
moeten doorgaan – wie voelt zich nog geroe-
pen om die berg ontwerpen te vergroten met 
een eigen creatie? Welke eer haal je daar nog 
uit als bedenker, als creatieve geest? Het ant-
woord op die vraag luidt: er is altijd nog een 
nieuwe variatie op het thema ‘stoel’ mogelijk, 
hoe minimaal de verschillen met bestaande 
modellen ook zijn. Die vernieuwing kan voort-
vloeien uit nieuwe materialen die ontdekt wor-
den, of nieuwe technieken om het materiaal 
te verwerken en te monteren. Vernieuwing die 
ook de vormgeving kan beïnvloeden, nog los 
van het feit dat de ontwerper in kwestie ook 
streeft naar een compositie die het meest aan 
zijn of haar verbeelding beantwoordt. En dus 
worden er telkens opnieuw stoelen ontworpen 
en vervaardigd: modellen die nieuwe genera-
ties achterwerken gelukkig maken door hun 
hedendaagse invulling van het begrip ‘com-
fort’ en waarbij de stoeleigenaars in kwestie 
ook esthetisch aan hun trekken komen.

De vergelijking tussen theater en design – 
het eerste een kunst, het tweede een creatieve 
industrie – lijkt misschien goedkoop, maar er 
zijn nogal wat gelijkenissen. Want ook in de 
designsector staat vernieuwing hoog in het 
vaandel, als pendant voor ambachtelijkheid. 
Er is een permanente honger naar nieuwe 
en originele verschijningsvormen, maar het 
aanbod kan niet voortdurend inspelen op die 

vraag. Op dat moment krijgt ambachtelijk-
heid vanzelf meer gewicht: als drager van 
kwaliteit. Zelfs de designindustrie, beroemd 
en berucht om de drang naar vernieuwing, 
kan zich ermee tevreden stellen, van tijd tot 
tijd. Als het maar niet te lang duurt. Idem voor 
de mode, voor de muziek, en jawel, ook voor 
het theater. Ambacht en vernieuwing, métier 
en experiment: ze vormen de olie en het azijn 
van de kunsten, waarbij de cultuurgeschiede-
nis gekenmerkt wordt door een voortdurende 
slingerbeweging tussen beide polen. Dezelfde 
evenwichtsoefening keert telkens terug, al is 
het dezer dagen moeilijk om het bos nog door 
de bomen te zien, als gevolg van een verre-
gaande versnippering die op vele artistieke en 
creatieve domeinen heeft plaatsgevonden. Dat 
maakt de discussievraag er niet eenvoudiger 
op: er is namelijk niet één slingerbeweging 
bezig, het zijn er verschillende tegelijk.

In hun opiniestuk zien Wouter Hillaert en 
Liv Laveyne ‘wel degelijk nog conventies waar-
tegen gestreden kan worden’. Immers, ‘als 
die wereld (de theaterwereld – sh) ergens nood 
aan heeft, is het wel aan geïnspireerde guer-
rilla’s die ingaan tegen institutionalisering en 
gladde formattering.’ Dat klinkt pittig en dus 
aanstekelijk, maar het is natuurlijk maar de 
vraag hoe je deze verzuchting in de dagelijkse 
theaterpraktijk omzet. Een ‘guerrilla’ sugge-
reert als term dat er voldoende subversiviteit 
moet aanwezig zijn als drijfveer, maar mis-
schien is dit romantische beeld van de jonge 
kunstenaar als hemelbestormer wel niet van 
toepassing op de huidige jonge generatie? Ik 
ken nogal wat jonge theatermakers die zich 
niet aangesproken voelen om te ‘reageren’ 
op het artistieke oeuvre van de voorgaande 
generaties, alle aanmoedigingen vanuit een 
klassieke visie (actie en reactie) ten spijt. Er 
bestaat zoiets als een consensus over het 
grensverleggende karakter van de podium-
kunsten dat de voorbije decennia tot wonder-
baarlijke resultaten heeft geleid. Als we in dit 
verband de metafoor van het ‘volle bos’ – naar 
een citaat van Vlaams cultuurminister Bert 
Anciaux – even aanhalen, een artistiek bos dat 
bestaat uit tientallen stijlen en genres, dan zou 
je kunnen stellen dat de jonge generatie niet 
meteen de neiging heeft om, luid schreeuwend 
en gewapend met een kettingzaag, een artis-

tieke vader- of moedermoord te plegen. Veel-
eer gaat men op zoek naar de boom waar men 
het meest affiniteiten mee heeft, om te kijken 
hoe die groeit en daar lessen uit te trekken. 
En laten we wel wezen: daar is op zich niets 
verkeerds mee. De idee van een vadermoord, of 
zelfs van een generatieconflict, is nu eenmaal 
niet op elke generatie van toepassing, of we 
dat nu willen of niet. Tegenover een guerrilla-
houding plaatst deze jonge generatie een vorm 
van artistiek pragmatisme, een zoektocht naar 
een herdefiniëring van de kunst, bijvoorbeeld 
via het pad van de ambachtelijkheid, waardoor 
er van enig epigonisme inderdaad wel sprake 
lijkt te zijn. Het ‘ambacht’ van de hedendaagse 
podiumkunsten in de lage landen wordt na-
melijk bepaald door een referentiekader dat 
zeer recent is, waarbij we niet de klassieke 
theatertradities kennen die de ons omringen-
de landen kenmerken, zoals Frankrijk, Duits-
land en Groot-Brittannië. Anders gezegd: er 
is nauwelijks sprake van een echte canon die 
mee onze culturele ruggengraat bepaalt. Dat 
blijkt ook uit een recent onderzoek van het 
Vlaams Theaterinstituut naar de theaterprak-
tijk tussen 1993 en 2005: Vlaanderen heeft 
amper zoiets als ‘theatererfgoed’. Zowel onze 
producenten als onze podia zijn sterk op de 
ontwikkeling van de praktijk en op actualiteit 
gericht, waarbij er in zekere mate aandacht is 
voor het klassieke repertoire, maar niet vanuit 
een collectieve behoefte aan het opbouwen aan 
een traditie.2

Als er dus al sprake is van ‘institutionali-
sering’ in onze podiumkunsten, hebben we 
het over grote namen die de voorbije twintig 
jaar de conventies van hun medium aan 
hun laars gelapt hebben. Waarbij sommige 
waarnemers – terecht – opmerken dat er van 
‘centrum’ en ‘marge’ vandaag weinig sprake 
is, ondanks een verdienstelijke poging van de 
Vlaamse cultuurminister Bert Anciaux om, 
tijdens een vorige subsidieronde, opnieuw 
een soort hiërarchie aan te brengen in het 
zogenaamde theaterlandschap, met onder 
meer een versterkte rol voor de stadstheaters. 
Echt veel heeft die poging niet opgeleverd, 
want de sector is vandaag nog steeds onder-
hevig aan een ‘hybridisering’ van de eigen 
praktijk, waarbij individuele kunstenaars 
een hoge snelheid aan de dag leggen om te 
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switchen tussen disciplines en structuren, 
waarbij theater als medium zeker geen za-
ligmakende exclusiviteit geniet, laat staan 
teksttheater. Tegelijk zijn er nog wel degelijk 
jonge kunstenaars die als enige ambitie heb-
ben kwaliteitsvol theater te produceren: als 
speler, regisseur of theatermaker tout court. 
Een groep die dus, aldus de recensenten van 
De Morgen, iets te ‘zelfgericht’ te werk gaat.

Zelfgericht
Maar wat is dat: zelfgericht? Evengoed kun je 
stellen dat de generaties theatermakers uit de 
jaren tachtig en negentig nog steeds zelfge-
richt bezig zijn, want voortbouwend aan een 
oeuvre volgens het eigen, nog steeds rijpende 
inzicht en met weinig of geen haarspeldboch-
ten op hun artistieke parcours. Het is aan wei-
nigen gegeven om zichzelf artistiek opnieuw 
‘uit te vinden’ – de sterkhouders sinds jaar en 
dag vertonen wel degelijk evolutie, maar dit 
proces verloopt gradueel, als een slang die ver-
velt. Het verwijt van een te grote zelfgericht-
heid aan jonge kunstenaars is in dat opzicht 
onzinnig, of op zijn minst irrelevant. Tenzij 
het slaat op een gebrekkige inschatting van 
het eigen artistieke verhaal: nogal wat jonge 
theatermakers ondervinden immers moeilijk-
heden om inhoudelijk gefundeerde keuzes te 
maken in een zee van mogelijke onderwerpen. 
Daardoor blijft hun verhaal op scène soms 
steken in een zelfgekozen anekdotiek, zonder 
dat de invalshoek echt helder wordt, of dat er 
sprake is van een overtuigende pointe. Dit ge-
brek aan zelfinschatting leidt hoe dan ook tot 
een eerstegraads resultaat, hoe verdienstelijk 
ook gebracht. Op dat moment is er inderdaad 
sprake van navelstaarderij. Maar het is een uit-
daging waar elke generatie mee blijft kampen: 
in de beginfase, maar ook daarna.

Het is een even natuurlijke als begrijpe-
lijke reflex voor beginnende kunstenaars om 
de onderwerpen dicht bij zichzelf te zoeken. 
Maar er zijn ook heel wat ervaren kunstenaars 
van wie het oeuvre met de jaren steeds per-
soonlijker wordt, vanuit de expliciete ambitie 
om via het persoonlijke niveau iets universeels 
aan te raken. Theaterregisseur en beeldend 
kunstenaar Jan Lauwers is zo iemand: voor 
zijn bejubelde voorstelling Isabella’s Room, die 
in 2004 tijdens het theaterfestival in Avignon 

in première ging en vandaag nog steeds toert 
langs internationale podia, haalde hij de in-
spiratie uit de levensgeschiedenis van zijn toen 
pas gestorven vader, meer bepaald uit diens 
verzameling etnologische en archeologische 
objecten. Voor Het Hertenhuis (2008) putte hij 
dan weer inspiratie uit waargebeurde feiten 
in het leven van een van zijn performers, Tijen 
Lawton. Het zijn voorbeelden van hoe het bio-
grafische een steeds belangrijkere rol speelt bij 
de totstandkoming van nieuwe creaties.

De kunst van dit soort inhoudelijke ‘recy-
clage’ vergt echter heel wat oefening. Vragen 
als: hoe baken je een onderwerp af? Hoe ver-
werk je actualiteit en/of anekdotiek tot een 
sprekend geheel? Het is in de literatuur niet 
anders, zo lezen we in De kunst van het schrijven 
van de Amerikaanse docent John Gardner 
(1933-1982). In dit standaardwerk3, geschreven 
door een universiteitsprofessor die gold als 
de inspirator voor heel wat romanauteurs, 
onder wie Raymond Carver, wordt ingegaan 
op de typische valkuilen waar een debuterend 
schrijver maar beter rekening mee kan hou-
den. ‘Laten we nu aannemen dat de schrijver 
de basisprincipes onder de knie heeft. Hoe 
moet hij dan met fictie beginnen? Waar moet 
hij over schrijven en hoe weet hij wanneer hij 
het goed heeft gedaan? Een vaak gegeven en 
meestal ongelukkig antwoord is: schrijf over 
dingen die je kent. Er is niets dat de fantasie 
meer beperkt, niets dat de psychologische cen-
suur- en vervormingsmechanismen sneller in 
werking zet dan de poging om interessant en 
naar waarheid te schrijven over de plaats waar 
je bent opgegroeid, over je calvinistische moe-
der en je invalide jongere zusje.’ Waarna de 
auteur toegeeft dat er zo nu en dan wel dege-
lijk lezenswaardig proza wordt geproduceerd 
door jonge auteurs die wél over hun jongere 

zusje schrijven, maar die beschouwt hij als 
uitzonderingen op de regel. Als algemene 
richtlijn verwijst Gardner immers liever naar 
een andere methodiek om tot mooie resultaten 
te komen, namelijk: de kunst van het vermen-
gen, meer bepaald van invloeden. ‘Wanneer 
er nieuwe vormen ontstaan, zoals van tijd tot 
tijd gebeurt, ontstaan ze ofwel doordat genres 
worden vermengd, of doordat de populaire 
cultuur op een hoger plan wordt gebracht. (…) 
Zo hebben Ravel, Gershwin, Stravinsky en vele 
anderen de klassieke tradities gecombineerd 
met de Amerikaanse jazz – in dit geval hebben 
ze tegelijkertijd genres vermengd en popu-
laire kunst op een hoger plan gebracht. Het op 
een hoger plan brengen van de populaire cul-
tuur betekent af en toe, zowel in de muziek als 
in de andere takken van de kunst, dat rommel 
wordt gerecycled. De elektronische muziek 
begon met de opmerking dat het gebliep en ge-
boink dat af en toe uit radio’s en computers en 
dergelijke apparaten komt, een beetje als mu-
ziek zou kunnen klinken als er structuur in 
werd aangebracht – ritme en iets van een me-
lodie. Feitelijk kan alles – zoals de dadaïsten, 
Spike Jones en John Cage hebben benadrukt – 
wel in iets wat op muziek lijkt, worden veran-
derd: het gepiep van vrachtwagenbanden, het 
geluid van een rolgordijn, het geblaat van een 
schaap… (…) Shakespeares sterkste technieken 
zijn allemaal het gevolg van genrevermen-
ging: hij combineert proza met poëzie om het 
emotionele bereik van zijn toneelstukken te 
vergroten; hij combineert verheven Romeinse 
conventies met Engels volkstoneel, rauwe 
middeleeuwse mysteriespelen, enzovoort; 
en voor zijn “zwarte komedies” vermengt hij 
de conventies van de tragedie met die van de 
komedie…’ Aldus nog Gardner in zijn enthou-
siaste oproep om een open vizier te houden: 

De vergelijking tussen theater en design – het eerste een kunst, 
het tweede een creatieve industrie – lijkt misschien goedkoop, 
maar er zijn nogal wat gelijkenissen. Want ook in de designsector 
staat vernieuwing hoog in het vaandel, als pendant voor ambach-
telijkheid. Er is een permanente honger naar nieuwe en originele 
verschijningsvormen, maar het aanbod kan niet voortdurend 
inspelen op die vraag. Op dat moment krijgt ambachtelijkheid van-
zelf meer gewicht: als drager van kwaliteit.
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op alle mogelijke inspiratiebronnen uit de ons 
omringende leefwereld.

Ook in het hedendaagse theater zijn er 
heel wat voorbeelden van gezelschappen die 
elementen uit de populaire cultuur ‘op een 
hoger plan tillen’. Het Britse Forced Enter-
tainment bijvoorbeeld zoekt het zogenaamde 
‘metaniveau’ in theater op via herkenbare 
ingrediënten. Drijvende kracht achter dit 
gezelschap uit Sheffield is regisseur en auteur 
Tim Etchells, die naar eigen zeggen kiest voor 
een benadering die ratio en verbeelding com-
bineert, vanuit de overtuiging dat ‘een perfor-
mancetekst ook een tekst voor iets kan zijn, 
in plaats van over iets’4. Met als voorbeeld een 
lijst van mogelijke onderwerpen: 1. Een tekst 
om te fluisteren gezeten naast het bed van een 
slapend kind. 2. Een tekst om te schreeuwen 
door één performer op een parking bij zons-
opgang. 3. Een tekst om achter te laten op het 
antwoordapparaat van vreemden. 4. Een tekst 
om uit te spreken terwijl je de partner van een 
goede vriend aan het neuken bent. 5. Een tekst 
voor een megafoon. 6. Een tekst die als een 
wapen kan gebruikt worden. Enzovoort. Of 
hoe anekdotiek, mits goed gedoseerd en aan-
gewend, een dankbaar vertrekpunt kan bete-
kenen, zonder dat het uiteindelijke resultaat 
vrijblijvend hoeft te zijn.

Dat laatste geldt ook voor het theater van 
Nature Theater of Oklahoma uit New York. 
Net als hun Britse collega’s gaan de Amerika-
nen op zoek naar de poëzie in het prozaïsche: 
met voorstellingen als Rambo Solo, een mono-
loog over het bekende filmicoon Rambo, en 

Romeo and Juliet, waarin niet zozeer de klas-
sieker van Shakespeare centraal staat, als wel 
de kennis – of het gebrek eraan – van dit to-
neelstuk in het collectieve geheugen van hun 
vrienden en generatiegenoten. De romance 

tussen Romeo en Juliet wordt met name gere-
construeerd via vraaggesprekken aan de tele-
foon, waardoor er ook een ‘metaniveau’ wordt 
toegevoegd aan een belangrijke exponent van 
onze cultuurgeschiedenis.

Grootste gemene deler
Kunst en cultuur hebben ook bemiddelaars 
nodig: ambassadeurs die geïnspireerd gera-
ken door wat ze zien en beleven en hierover 
communiceren op een manier die anderen 
aanspreekt en inspireert. In haar boek De 
ontsproten Picasso5, in 2008 genomineerd voor 
de ako Literatuurprijs, slaagt de Nederlandse 
cultuurjournaliste Bianca Stigter er als geen 
ander in om ‘leesbaar’ over complexe kunst te 
schrijven. Haar non-fictiebundel bestaat uit 
beschouwingen die eerder in nrc Handelsblad 
werden gepubliceerd en is een voorbeeld van 
heuse kwaliteitsjournalistiek, een genre dat 
vandaag om allerlei redenen onder druk lijkt 
te staan. Haar toon is toegankelijk voor een 
breed publiek, haar beeldspraak is helder en 
poëtisch en haar argumenten zijn gebaseerd 
op een daadwerkelijke kennis van de feiten. 
Zoiets dwingt respect af, maar als lezer raak 
je vooral begeesterd door zoveel onderbouwd 
enthousiasme: Stigter nodigt uit om zelf ar-
tistieke belevenissen te ondergaan, in welke 
discipline ook. 

Tussen de vele besprekingen van beel-
dende kunst door staat er een beschrijving in 
van een korte tekenfilm door de cineast Mi-
chael Dudok de Wit. Zijn filmpje heet Vader en 
dochter en duurt niet langer dan achtenhalve 

minuut, een echt ‘huis-tuin-en-keukenfilm-
pje’ volgens Stigter. ‘Vader en dochter gaat over 
een vader en een dochter die samen een dijk 
op fietsen. De vader zegt zijn dochter gedag 
en roeit weg in een bootje. Daarna zien we 

het meisje alleen op de dijk fietsen, dan in 
het gezelschap van vriendinnetjes, achterop 
bij haar vriend, zelf met een kind achterop. 
Telkens stopt ze even om naar het water te 
kijken. Ten slotte is ze oud en weer alleen. 
(…) Wie van Vader en dochter geniet, hoeft zich 
niet uitverkoren te voelen. De film is zo main-
stream als een roos. Nabokov schreef ooit dat 
van een bepaald soort vlinder houden een 
aangeleerde smaak was, maar wel een smaak 
die het waard was om aan te leren. Om Vader 
en dochter te waarderen, hoef je niets te leren. 
Het is een film die voortdurend uitgaat van 
de grootste gemene deler. Tegelijk hoeven 
mensen met een ontwikkelde smaak zich er 
niet voor te schamen. Vader en dochter is geen 
kitsch. Maar je kunt er wel om huilen.’ Met 
deze ontroerende passage raakt Stigter een 
kern van waarheid aan, zelfs voor de lezer die 
het filmpje niet gezien heeft. Dat heeft veel 
met haar trefzekere metafoor te maken: de 
roos als symbool voor een universele, herken-
bare, ja zelfs toegankelijke vorm van schoon-
heid die door de eeuwen heen nog weinig of 
niets aan kracht heeft ingeboet. Maar hoe zet 
je dit archetype, dit cliché zeg maar, om in de 
praktijk? En is kunst dan niet de hyperindivi-
dueelste expressie van de hyperindividueelste 
emotie? Als we Stigter mogen geloven, laten 
we zo heel wat kansen op schoonheid lig-
gen: door niet te reflecteren over de grootste 
gemene deler die ons als kunstliefhebbers 
bindt. Of als mensen. De vraag luidt dus: 
welke theatermaker durft het cliché van de 
roos nog aan? 

1	  Ramsey Nasr, Van de vijand en de muzikant. Essays, artikelen, 
opiniestukken, De Bezige Bij, 2006

2	  Geert Sels, ‘Klassiekers in het nauw’, in: De Standaard, 16 
februari 2009 (over een studie van het VTi)

3	  John Gardner, De kunst van het schrijven, Augustus, 1990

4	  Tim Etchells, in: Michael Huxley & Noel Witts, The 
Twentieth-Century Performance Reader, Routledge, 2002 (2)

5	  Bianca Stigter, De ontsproten Picasso – reizen door kunst en tijd, 
Contact, 2008

Het is een even natuurlijke als begrijpelijke reflex voor beginnen-
de kunstenaars om de onderwerpen dicht bij zichzelf te zoeken. 
Maar er zijn ook heel wat ervaren kunstenaars van wie het oeuvre 
met de jaren steeds persoonlijker wordt, vanuit de expliciete ambi-
tie om via het persoonlijke niveau iets universeels aan te raken.
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DW B  l i t e r a i r  t i j d s c h r i f t

in 2009
Patricia de Martelaere & Jan Lauwereyns onderwerpen 

onze Lieve God1
, de ultieme apostrof, aan een 

literair onderzoek

Jos Joosten & Tom Sintobin hopen de kritische 

Dead Men Walking2
 uit hun halfslaap 

te halen

Sofi e Gielis bekijkt wat er zoal aan trespassers is 

Aangespoeld3 aan onze letterkundige kusten 

Stefan Hertmans en Brigitte Dekeyzer herkennen in de 

Passies omtrent Rogier de 
actualiteit van 
Van der Weydens beeldtaal4

Jacques Lizène, Gert Robijns & Peter Verhelst zorgen 
voor enige crossdisciplinaire nijverheid in Factory #6 van 

Tegenlicht5-6

Voor 42 euro kunt u zich abonneren op jaargang 2009 
van DW B. Indien u ook meteen jaargang 2010 bestelt, 
geniet u van het voordelige tarief van 75 euro. 
Losse nummers kosten 12 euro. 
Meer info: www.dwb.be > bestellen.
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Achiel De Baere Revisited
erik de volder / toneelgroep 

ceremonia

Mijmerend. Kan je op een andere manier 
naar Achiel De Baere van Erik De Volder 
kijken, twintig jaar later? Want een 
recensie schrijven is niet echt relevant, 
zoals je ook een roman van Hugo Claus 
die je na zoveel jaar herleest niet meer 
‘recenseert’. Je kan er hoogstens niet over 
schrijven, als het echt gênant zou gewor-
den zijn. Maar gênant is het niet, dus 
zoek je naar een andere vorm, een andere 
beschouwing. Mijmeringen dus, pogin-
gen om niet helemaal sentimenteel te 
worden. Want deze ‘Achiel De Baere’ –  
de banale duivenmelker – roept weinig 
meer op dan sentiment. Hoewel.

1	 Spontaan denk ik aan ‘repertoire’, 
omdat dat hét buzz-woord is in deze 
tijden van theaterpolitiek, in deze 
tijden van overacting in het kunsten-
beleid. Erik De Volder heeft een oude 
productie uit zijn kist met kostbare 
theaterjuwelen gehaald, zoals je zelf 
bij een bezoek aan je moeder op zol-
der naar de kist met verkleedkleren 
zou gaan kijken. Maar zoiets doe je 
natuurlijk nooit, behalve misschien 
in clichématige jeugdromans. Erik 
De Volder is geen Mark De Bel, er gaat 
niets glinsteren in zijn oude kist op 
zolder, er zit geen diamant in, geen 
landkaart waarmee je naar het andere 
eind van de wereld gebeamd wordt. 
Achiel De Baere glinstert niet meer, het 
is geen betoverende voorstelling, net 
zo min als twintig jaar geleden. Het is 
nog steeds een ode aan de onversierde 
‘gewoonheid’ – wachten tot de duiven 
vallen, vrijen met een ontrouw lief, 
ziek zijn en zwelgen in zelfbeklag. Als 
dit ‘repertoire’ is, dan is het repertoire 
dat achter de gevels van eenzame 
bejaarden verzameld is, en niet de 
canon van sublieme karakterschetsen 
uit pakweg de kortverhalen van Anton 
Tsjechov. Het Gent van Achiel De Baere 
is evenmin het Brooklyn van Paul 
Auster. Er zijn weinig goede redenen 
om dit tot erfgoed uit te roepen. Maar 
dat hoeft geen waardeoordeel te zijn.
 
2	 Twintig jaar geleden zag ik Achiel De 
Baere in hetzelfde Gentse Nieuwpoort-
theater als nu. Theater dat zonder 
veel commentaar de simpelste dingen 
des levens beschreef, dat was uitzon-
derlijk. Ondertussen zijn we eraan 
gewend geraakt, hebben sommigen 
zich zelfs geërgerd aan de valse roman-
tiek die dit soort proletarische elegieën 

oproept. Maar of Achiel De Baere zo’n 
elegie was of is, is twijfelachtig. Er 
wordt niets opgetild naar een zoge-
naamd ‘hoger niveau’, er wordt geen 
heldensaga geconstrueerd uit het leven 
van een dompelaar. Wat nu de meeste 
indruk maakt, in zijn radicale vorm, 
is de proloog die Erik De Volder zelf 
voorleest, tegen de achtergrond van een 
zwarte scène. Tientallen bladzijden, 
soms slechts met enkele regels, uit de 
dagboeken van de ‘echte’ Achilles De 
B. die hij aantrof op een rommelmarkt 
– van 1 januari tot 27 april 1973, de dag 
dat hij de ‘heilige sacramenten der 
stervenden’ krijgt. Hij sterft op 9 mei. 
Elke dag begint Achiel met de zin: ‘Niet 
bij Rachel geweest.’ Soms is dat zelfs de 
enige zin die hij noteert. En veel meer 
dan klaagzangen over zijn ziekte – pijn 
in het hoofd, pijn in de rug, de schou-
ders, tandpijn… – bevatten die frag-
menten niet. Behalve wat mededelin-
gen over zijn kapotte fiets, over duiven, 
over een brandje in zijn schouw. Alles 
wat volgt zal zonder twijfel spannender 
zijn, de verwachtingen zijn tot het abso-
lute minimum herleid. Op één scène na, 
het bezoek van Achiel aan een bordeel 
met oriëntaalse inrichting, blijven de 
figuren in deze tranche de vie herkenbaar. 
Anders dan in zijn latere werk schildert 
De Volder geen maskers op hun gezicht. 
Dat zou ook ongepast zijn, want er is 
eigenlijk niets om uit te vergroten: geen 
kindermisbruik, geen geheimen uit 
de collaboratie, geen oedipale ontspo-
ringen. Kijkend vanuit de ensoriaanse 
taferelen in voorstellingen als Diep in het 
bos, heb ik de indruk dat De Volder hier 
een vingeroefening maakt. Hoe scherp 
kan hij de dompelaar in beeld brengen, 
hoeveel en vooral hoe weinig opsmuk 
heeft hij nodig. De maskers in de voor-
stellingen na Achiel De Baere verwijzen 
altijd naar veel pijnlijker mysteries 
en trauma’s. Wat niet wil zeggen dat 
Achiel niet even hard lijdt, zijn pijn is 
even onvergelijkbaar, maar hij heeft 
(nog) geen masker nodig om dat lijden, 
voor ons, toeschouwers, harder te 
maken, onmenselijker als het ware. Wij 
treuren ook om het lief dat ons verliet, 
ook na vele jaren, wij krimpen ook 

ineen als onze ingewanden verzuren, 
het blijft allemaal al te menselijk.

3	 In een mooi gesprek op de radio 
suggereerden toneelspelers Bob De 
Moor (Achiel) en Ingrid De Vos (Rachel) 
– Dirk Buyse is de derde acteur – dat 
het belangrijkste verschil met toen, 
twintig jaar geleden, hun eigen leef-
tijd is. Nu zijn de spelers even oud als 
hun personage. Ze twijfelden eraan 
of dat wel een voordeel was. Niet dat 
ze zichtbaar last hebben om zich even 
energiek over de scène te bewegen: ze 
klimmen nog altijd gezwind over de 
houten schutting die als achterwand 
dient, en Achiel zoekt nog altijd het 
wankele evenwicht op de stok, vereen-
zelvigd met zijn duif. Maar het gaat 
bij deze (bijna-)zestigers nu wel over 
leeftijdsgenoten, over de keerzijde van 
hun eigen, al dan niet te relativeren, 
levenscomfort. Dat is riskant, omdat 
de naturalistische valkuil wijd open 
ligt. Maar de extreme economie van 
De Volders tekst én van zijn theatrale 
middelen – amper een rekwisiet – 
voorkomt een simpele afbeelding, dit 
aftakelingsproces vertoont nergens 
de neiging om charmant te ogen. 
Geen vertedering, geen medelijden: ik 
registreer, toch wat mijn levenserva-
ring betreft, een verhaal dat nooit te 
dicht op mijn huid zit, dat, paradoxaal 
genoeg, nooit té herkenbaar wordt in 
zijn schaarsheid aan anekdotes. 

4	 Dat een toneelproductie na twintig 
jaar, in een identieke enscenering en 
met dezelfde acteurs hernomen wordt, 
is zeer uitzonderlijk. Het geeft mij 
wel de kans om even de zogenaamde 
vluchtigheid van het theater als ar-
tistiek medium in vraag te stellen. 
Misschien is het theater, wanneer het 
consequent vormen van vertelling 
onderzoekt, niet eens zo vluchtig. 
Misschien loopt theater altijd voorop, 
móét het ook altijd voorop lopen in zijn 
welbegrepen experimenteerdrift. Alle 
verhalen die, zoals dat vandaag heet, 
op ‘publieksvriendelijke’ wijze verteld 
worden – de betere tv-series in de eer-
ste plaats – zijn schatplichtig aan dit 

‘marginale’ onderzoek. Dat vergeten 
de theaterpopulisten al te vaak. Dan 
kan je na twintig jaar vaststellen dat 
een stuk als Achiel De Baere niet verou-
derd is, op enkele vormelijke keuzes 
zoals de steeds herhaalde donkerslag 
na. Sinds Achiel De Baere grepen vele 
theatermakers – Arne Sierens in de 
eerste plaats – naar al dan niet fictieve 
biografieën van de ‘gewone man’. We 
zijn dit soort miserabilisme (iets te) 
gewoon geworden en dus passeert zo’n 
voorstelling nogal gemakkelijk. Op 
Theater aan Zee, afgelopen zomer, was 
een autobiografische voorstelling van 
Pippo Delbono te zien, die ook zo’n 
twintig jaar geleden gemaakt was. Ik 
wist dit eerst niet en keek verbaasd 
naar de naïeve manier waarop deze 
bizarre poseur allerlei metatheatrale 
grapjes uithaalde – ‘Heeft iemand 
mijn Pinocchiopopje gezien?’ – tot ik 
mij realiseerde welke veranderingen de 
theatrale tekentaal de voorbije twintig 
jaar heeft ondergaan. Misschien heeft 
Achiel De Baere niet het profetische van 
Il Tempo degli Assassini, de voorstelling 
van Pippo Delbono, maar het heeft 
zeker de blik op de ‘gewone man’ – als 
vertelstof op een scène – opengetrok-
ken. Er werden geen potten gebroken, 
maar het was een fijne theateravond, in 
datzelfde Nieuwpoorttheater, twintig 
jaar later. Zelf ben ik natuurlijk ook 
twintig jaar ouder geworden, maar dat 
is een ander verhaal.

klaas tindemans 
Klaas Tindemans schreef eerder over 

Achiel De Baere in Etcetera  23, 1988

Achiel De Baere is van 19 tot 27 juli te zien 

in Minard (Gent). Info: www.toneelgroep-

ceremonia.be  

mightysociety6:  
hoe ook ik de oorlog  
mee naar huis nam
eric de vroedt

Onder de noemer ‘mightysociety’ bun-
delt de Nederlandse theatermaker Eric 
de Vroedt tien voorstellingen omtrent 
‘brandend actuele kwesties’. Voor de 
zesde in de reeks landen we in Afgha-
nistan anno 2009. De aanstichters van 
de War on Terror zijn intussen roem-
loos van het politieke toneel verdwe-
nen, maar ter plekke woedt de strijd 
nog in alle hevigheid. Hoe iets groots 
en complex als een oorlog naar de 
beslotenheid van de theaterzaal verta-
len? Godzijdank voegt de Vroedt niets 
toe aan het al omvangrijke repertoire 
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van het ‘Bush bashen’. De politiek van 
de oud-president van de vs met haar 
eigen wapens bekampen zou vooral de 
legitimiteit van die wapens lijken te 
bevestigen. Mightysociety6 pareert de 
moordend simplistische retoriek met 
genuanceerd teksttheater. De onderti-
tel van de voorstelling, Hoe ook ik de oor-
log mee naar huis nam, geeft aan hoe het 
‘grote’ met het ‘kleine’ wordt verbon-
den, de geopolitiek met persoonlijke 
tragiek. In de rommelige context van 
de menselijke interactie, waar goed en 
kwaad, schuld en onschuld innig met 
elkaar verstrengeld zijn, verliest het 
platte oorlogsjargon (‘the coalition of 
the willing’, ‘the axis of evil’) pas goed 
elke geloofwaardigheid.

‘Oorlog kiezen we niet, zij breekt 
uit zichzelf uit.’ De stem van de Ne-
derlandse commandant Kurt Prins 
klinkt benepen, een beetje wanhopig 
zelfs, alsof hij vooral zichzelf moet 
overtuigen van het waarheidsgehalte 
van wat hij zegt. Deze uitspraak maakt 
hem tot de speelbal van een wreed 
lot en ontslaat hem daardoor van 
de verantwoordelijkheid voor zijn 
daden. Niet zijn beslissingen geven 
de oorlog vorm, nee, het is de oorlog 
die zijn beslissingen stuurt! Het plot 
van mightysociety6 gaat terug op Joseph 
Conrads Heart of Darkness. In Kurt Prins 
herkennen we duidelijk een aantal fa-
cetten van Kurtz, de ondoorgrondelijke 
kolonist die een terreurbewind voert 
over een handelspost diep verstopt in de 
Congolese jungle. Ook bij commandant 
Prins lijken de stoppen doorgeslagen, 
nadat zijn troepen in een vallei in een 
hinderlaag van de Taliban zijn gelopen. 
Tien van zijn mannen bengelen nu aan 
de hoogste takken van de bomen en nog 
eens twintig soldaten zijn ontvoerd, 
onder wie vermoedelijk zijn zoon Tim. 
Hij laat het gebied hermetisch afsluiten 
en een vernietigend bommentapijt 
neerdalen op een bruiloft.

Het is opmerkelijk hoezeer de Vroedt 
de nadruk legt op de ideologische strijd 
en niet op het economisch belang als 
drijfveer voor de oorlog. ‘Operation 
Valley Freedom’ moet de vallei zuive-
ren van al diegenen die zich verzetten 
tegen de democratie, de vrijheid van 
meningsuiting, de mensenrechten. Aan 
de militaire academie was Kurt Prins 
als docent vervuld van deze Verlichte 
Idealen. Vandaag lijkt hij net als Kurtz 
een janusfiguur: uit zijn woorden spreekt 
idealisme, uit zijn daden terreur. In Heart 
of Darkness kristalliseert deze tegenstel-
ling (die – en dat is net het verschrik-
kelijke – geen tegenstelling blijkt te zijn) 
zich in een pamflet, waarin Kurtz vurig 

pleit voor een ordentelijk en menswaar-
dig koloniaal bestuur. Er staat echter een 
opmerking in de marge gekrast, die de 
hooggestemde inhoud van het document 
volledig onderuithaalt: ‘Uitroeien die 
beesten!’ In Apocalypse Now situeerde 
Francis Ford Coppola het ‘hart der duis-
ternis’ in de Vietnamese wildernis, de 
Vroedt verplaatst het op zijn beurt naar 
een kleine, geïmproviseerde militaire 
basis ergens in Afghanistan. Een grote 
Nederlandse vlag aan de muur hangt 
voor de helft troosteloos in het stof. Ook 
binnen de context van de War on Terror 
heeft het meer dan honderd jaar oude 
verhaal van Conrad nog niets aan actua-
liteitswaarde ingeboet. Ronkende verkla-
ringen over vrijheid en democratie lijken 
immers te rijmen met duistere excessen 
als Guantanamo Bay en Abu Ghraib.

Kabir, een doofstomme Afghaan in 
traditionele kledij, klampt de Neder-
landse militairen radeloos aan. Weet 
iemand waar zijn broer is? De vraag, 
gesteld in hulpeloze gebarentaal, wordt 
overal weggewuifd, tot de man plots 
ostentatief de martelpraktijken van 
Abu Ghraib begint uit te beelden. Op 
dat ogenblik valt alles om hem heen 
even stil. De verbijsterende foto’s van 
de Iraakse hel hebben zich wereldwijd 
vastgezet in het collectieve geheugen. 
Werd Kabirs broer aan dezelfde ver-
schrikkingen blootgesteld? Ook Mar-
wash lijkt in eerste instantie een stem-
loos slachtoffer, minder een mens dan 
een beeld, een foto in de krant om naar 
te kijken. Met gebogen hoofd en in een 
oranje gevangenisplunje zit hij voor een 
man met een bulldogmasker. Duidelij-
ker dan dit kan de tegenstelling tussen 
bezetter en bezette nauwelijks zijn. 

In de loop van de voorstelling maakt 
Marwash echter een merkwaardige 
evolutie door, waardoor we ons oor-
deel over het personage voortdurend 
moeten bijstellen. Kurt Prins en zijn 
rechterhand Jan Blom ontdekken dat 
Marwash geen terrorist, maar een spe-
ciaal gezant van het Nederlandse leger 
is, uitgestuurd om een einde te maken 
aan de wreedheden in de vallei. Gege-
neerd stoppen de twee hem een zwart 
kostuum van de militaire politie toe. 
Tijdens het omkleden ontpopt de on-
dervraagde zich vervolgens tot onder-
vrager. Ondanks zijn Afghaanse roots is 
Marwash (die erop staat om als ‘Marco’ 
te worden aangesproken) de ware 
voorvechter van de westerse idealen in 
‘barbaars’ gebied. Maar al gauw blijkt 
dat de man er een verborgen agenda op 
nahoudt. Het voornaamste motief voor 
zijn terugkeer naar Afghanistan is zijn 
zus terug in het gareel krijgen. Zij doet 

de familie immers oneer aan als maî-
tresse van commandant Prins. Marco 
draagt onmiskenbaar de sporen in zich 
van een patriarchaal gestructureerde 
maatschappij.

Anders dan in Heart of Darkness is de 
vreemdeling niet langer de naamloze 
schim op de oever van de Congorivier. 
Door de enorm toegenomen mobiliteit 
en de snelle distributie van informatie 
via massamediakanalen is het ‘eigene’ 
stormenderhand van het ‘vreemde’ 
doordrongen geraakt. Culturele iden-
titeiten zijn er sinds Conrad een stuk 
diffuser op geworden. Zo draagt de 
zus van Marco stiekem een uitdagend 
jurkje onder haar boerka. Het bijzon-
dere kostuum toont de schizofrenie 
van het hedendaagse Afghanistan, 
verscheurd als het is door het reikhal-
zend verlangen naar modernisering 
enerzijds en de hardnekkige verde-
diging van de traditie anderzijds. 
Voor haar zijn de Amerikanen en hun 
coalitiepartners in de eerste plaats 
bevrijders, geen bezetters. 

Mightysociety6 is expliciet politiek 
theater, maar allesbehalve pamflet-
tair. Het toont de bedrieglijkheid van 
scherpe tegenstellingen en al te snelle 
oordelen. De voortdurende gedaante-
verwisselingen van Marwash/Marco 
zadelen ons op met een gezond (want 
kritisch) wantrouwen. Tegelijk, en dat 
is het werkelijk boeiende en tragische 
aspect van de voorstelling, problema-
tiseert het ook de twijfel. Gaandeweg 
ontdekken we dat de figuur van Kurtz 
binnen deze bewerking van Heart of 
Darkness niet door één, maar door twee 
personages wordt ingevuld. Niet Kurt 
Prins, maar Jan Blom vermoordde de 
broer van Kabir en gaf het bevel voor 
de aanval op de bruiloft. Nuance en be-
grip leiden alleen maar tot twijfel, en 

die staat daadkrachtig militair optre-
den in de weg. Blom haalt glimlachend 
de schouders op terwijl hij met de hak 
van zijn laars op het oor van een gevan-
gene staat. Er is geen oorlog zonder col-
lateral damage! Prins daarentegen, een 
idealist verlamd door innerlijke twij-
fel, graaft zich in in de vallei en wacht 
af. Mightysociety6 stelt de vraag naar de 
verantwoordelijkheid van figuren als 
Colin Powell, de eerste (als gematigd 
geboekstaafde) buitenlandminister 
onder George W. Bush. Hun wreedheid 
ligt minder in hun daden, dan wel in 
hun gebrek aan daadkracht: ze laten de 
haviken begaan. 

Mightysociety6 blinkt niet uit in 
avontuurlijke vormelijke keuzes. De 
voorstelling moet het vooral hebben 
van de ijzersterke tekst. Eric de Vroedt 
toonde zich voorheen al erg bedreven 
in de discipline van de ‘faction’, die 
concrete gegevens uit de actualiteit 
fictionaliseert en in verrassende ver-
banden plaatst. In mightysociety6 trans-
poneert hij de oorlog niet enkel naar 
conflicten tussen personages, maar 
ook naar de strijd binnenin elk perso-
nage afzonderlijk. Met de problema-
tisering van de twijfel vertelt dit soort 
politiek theater ook iets over zichzelf. 
Hoewel er op een theaterpodium 
plaats is en moet blijven voor twijfel – 
hij vormt immers het fundament voor 
een kritische houding –, kan diezelfde 
twijfel op de scène van de internatio-
nale politiek leiden tot een massagraf.

sébastien hendrickx

www.mightysociety.nl 

Deze tekst werd geschreven in het kader 

van Corpus Kunstkritiek van het Vlaams 

Theater Instituut.

mightysociety6 © Sanne Peper
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I O
sk agen

De spelers van skagen hebben de 
lachers op hun hand. In IO slagen ze 
daarin door in snel opeenvolgende 
scènes op hilarische wijze gestalte te 
geven aan een bende neurotische artsen 
en verpleegkundigen in een hectisch 
ziekenhuis. Overspannen mimiek, een 
dynamiek die af en toe letterlijk vonken 
oplevert, absurde flarden tekst. Geen 
ruimte voor ernst en nuchterheid, de 
chaos is alomtegenwoordig: een smal 
en smoezelig speelvlak, een vuil zeil 
erachter, een monitor naast de krappe 
vergaderhoek. Een ziekenhuis als een 
broeierige biotoop voor stresskwalen 
en bizarre gedragingen. Het spel werkt 
aanstekelijk, de acteurs besmetten 
elkaar voortdurend en geven zich over 
aan hun komisch talent. Dat de kolder 
ook prikt, heeft vooral met de beschre-
ven situatie te maken: de patiënten 
zijn overgeleverd aan de grillen van 
het geneeskundig personeel, er zijn 
verbouwingen en herstructureringen 
op til, en er zou een doorlichting ko-
men. Of die is er al geweest. Er wordt 
voortdurend doorverwezen want nie-
mand weet precies hoe het zit. Iemand 
zou gebeld hebben in verband met een 
verslag van de commissie. Of ook niet. 
En wie zwaait hier eigenlijk de scepter? 
Bevindt de Hoge Raad zich op de ze-
vende verdieping, of op de hoogste, in 
de linker- of rechtervleugel? Het beleid 
is ronduit kafkaiaans en de zorgsector 
loopt mank. Van herstructureringen 
word je in geen geval beter: je krijgt het 
er van aan je hart of wordt er paranoïde 
van. Efficiënt is de herstructurering 
van de koffievoorraad allerminst: het 
nieuwe betalings- en ordeningssysteem 
zorgt er binnen de kortste keren voor 
dat er eenvoudigweg geen koffie meer 
is. De lach is een doeltreffend antigif 
dat werkt omdat de geschetste bureau-
cratische toestanden zo herkenbaar 
zijn. De satire als een paardenmiddel.

Na een tijdje lijkt het effect echter 
uitgewerkt, ook al blijft het bijzonder 
kluchtig (aan het gebulder in de zaal af 
te leiden) en af en toe een tikkeltje wrang 
(vooral de grimassen en groeven in de 
gezichten van de acteurs zijn daarvan 
stille getuigen). In elke dosering schuilt 
een gevaar, en tegelijk een geheim: hier 
gaat het om een teveel. Het spel met inten-
siteiten zorgt voor bijzonder veel plezier 
en het is dan ook jammer dat er geleidelijk 
aan toch gewenning optreedt en te veel 
van hetzelfde (springerige) ervoor zorgt 
dat de energie van de acteurs geen winst 
meer oplevert. Dat we wat immuun lijken 

te worden, komt ook doordat in deze 
herneming van een succesvol debuut het 
uit eerdere voorstellingen gekende effect 
dat van het spel uitgaat, wordt herhaald. 
Natuurlijk zijn excessieve gebaren en 
ongecontroleerde bewegingen op hun 
plaats, het gaat immers om neurotische 
personages bij wie de maat in hun gedrag 
afwezig is. Wanneer een norm greep 
verliest, breekt vrijheid los en dat leidt 
onvermijdelijk tot energetische explosies, 
hier nogal letterlijk gevisualiseerd door 
de ontploffing van een koffiepad. Die pads 
worden trouwens verslonden, het teveel 
aan cafeïne zorgt voor humor die door 
het lint gaat. Maar bij de opgefokte kof-
fiepauzes, een van de elementen waarmee 
men in dit stuk bewust naar het klassieke 
recept van de herhaling grijpt, verslapt de 
aandacht ook. De koffie lijkt na een tijd 
niet bitter genoeg meer. Of ontbreekt het 
echt straffe spul?

In The Kingdom van Lars von Trier, de 
tv-serie die als inspiratiebron voor deze 
voorstelling diende, zorgen duistere 
ingrediënten voor een straffe mix: fun, 
chills and thrills. Hoewel neurochirurg 
en afdelingshoofd Helmer uit de serie 
duidelijk model staat voor de rol van 
Bruno Van den Broecke en er af en toe in 
de dialogen een aantal letterlijke ver-
wijzingen naar The Kingdom opduiken, 
is de omgang met dat basismateriaal 
erg los. Zowel horror als komedie ken-
nen een drang naar extremen, maar 
IO  koos voor de laatste optie; unheim-
lich wordt het nooit. In het Deense 
Rigshospital uit The Kingdom, dat op een 
kerkhof is gebouwd, komt het occulte 
naar boven, in het ziekenhuis van IO 
zijn er geen barsten in de fundering. 
Men ondergraaft de rationaliteit wei-
nig en neemt zelden tijd voor sfeer. 
Wanneer men dat wel doet, levert dat 
meteen de beste scènes op. Een eerste 
voorbeeld is het moment waarop samen 
een nota wordt gelezen. De nota in 
verband met de reorganisatie van het 
ziekenhuis bespreekt een cumulatief 
ruimteprobleem, dat aangepakt dient 
te worden door middel van een mutatie 
van de architectuur. Vloeren, wanden 
en plafonds worden inwisselbaar. Hier 
spreekt de tekst tot de verbeelding en 
werkt hij desoriënterend. De spielerei 
met taal is prikkelend. Het lied dat 
de nachtelijke gemoedstoestand in 
en rond het ziekenhuis beschrijft, en 
dat Korneel Hamers uit volle borst 
keelt, levert een tweede moment op 
dat verstilt en nazindert. Verder zorgt 
de indrukwekkende geluidsband voor 
extra sfeer. Lawaai van machines, boren 
of slijpschijven dat niet meteen te plaat-
sen is. Gehijg, en in de verte het Deense 
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gebrabbel van de twee mongolen die in 
The Kingdom het Griekse koor uitmaken. 
Het snijdende geluid zorgt weliswaar 
voor ruis, maar de lokroep van verre en 
vreemde werelden klinkt toch niet luid 
genoeg: hij maakt niet echt benieuwd 
naar wat zich achter het metershoge 
zeil allemaal afspeelt. 

Dat het ruimteprobleem stress met 
zich meebrengt, wordt treffend ver-
beeld. Op het te kleine speelvlak buite-
len in een drukte van jewelste grappen 
over elkaar heen en lopen de personages 
voortdurend tegen elkaar aan. Maar 
tot echte botsingen komt het niet, net 
zoals de ordescheppende krachten – de 
binaire getallen uit de titel – ook nooit 
moeten opboksen tegen irrationele 
krachten. Anders dan in voorbeeld The 
Kingdom heeft het oncontroleerbare 
hier alleen een veilige lach als doelwit. 
En gescoord wordt er. Toch mocht ook 
de mentale ruimte geherstructureerd 

worden. Bij de kijker komt de grond 
onder de voeten meestal niet tot bewe-
ging, zoals in de psychedelische nota 
over het nieuwe ruimtelijke beleid die je 
verbeelding wel op hol doet slaan. Zoals 
de scène met de nota bewijst, is humor 
op zijn best als hij – hier letterlijk – 
desoriënterend werkt. Hier wordt niet 
enkel een lach opgewekt die een afstand 
schept tot het discours over architec-
tuur, er wordt bovendien ook uitgeno-
digd om zich mee te laten glijden langs 
verwarrende beelden. De naam skagen 
staat naar eigen zeggen voor dynamiek 
en energie, maar ook voor tegenstro-
ming en wrijving, in deze voorstelling 
te vaak missing ingredients. Dit collectief 
heeft echter alles in huis om zelfs 
voor veel meer dan wat barstjes in de 
grondvesten te zorgen. Een combinatie 
van lichamelijke energie en geestelijke 
overdrive, spelplezier, snelheid en 
waanzinnige hersenspinsels zou dy-

namiet kunnen opleveren. We opteren 
liever niet voor een placebo-effect, maar 
veeleer voor een stevige injectie die 
onverwachte reacties kan opleveren. De 
artsen uit deze voorstelling beschikken 
over de knowhow om zo’n injectie toe te 
dienen, dus waar wachten ze nog op?

katrien van langenhove

www.skagen.be 

 
 

De duivel beduveld 
lod – le corridor

‘Kan je ervoor kiezen een andere taal te 
spreken dan je eigen taal?’ De openings-
zin van De duivel beduveld vangt meteen 
het alfa en omega van dit bijzondere 
theaterproject van beeldend kunstenaar 
Patrick Corillon. Hij creëerde in zijn 
Franse moedertaal een poppenkastver-
telling en maakte nu op vraag van lod 
een Nederlandstalige remake. De voor-
stelling gaat over een poppenspeler die 
het met de duivel op een akkoordje gooit 
om de juiste woorden te vinden. Maar 
bovenal zijn de andere talen waarvan 
sprake de gesproken en de geschreven 
taal. Ingenieus weet Corillon ze op scène 
terug met elkaar te verzoenen.

Tijdens de voorstelling voeren mijn 
gedachten naar Orality and Literacy: The 
Technologizing of the Word (zeg maar ‘het 
orale en het gedrukte woord’), een reve-
lerende cultuurhistorische studie van 
Walter J. Ong uit 1982. De Amerikaanse 
jezuïet en professor Engelse literatuur 
ontvouwt erin hoe de komst van het 
schrift en later de boekdrukkunst een 
aardverschuiving veroorzaakte in de 
ontwikkeling van de menselijke identi-
teit. Terwijl orale culturen bouwen op 
principes als gemeenschap, een strenge 
traditie en een schijnbaar naïeve band 
met magie en rites, kenmerken culturen 
met kennis van het schrift zich door 
een individualisering en abstrahering 
van denken en zijn. Dat lijkt weinig 
opzienbarend, maar het unieke aan Ongs 
benadering is dat hij die verschillen 
terugvoert tot het simpele technische 
onderscheid tussen auditieve en visuele 
informatieoverdracht. Geluid sluit in en 
verbindt. Gesproken betekenisgeving 
kan slechts bestaan door het geheugen 
en door intermenselijke overlevering van 
vader op zoon. Beeld daarentegen vraagt 
om focus en distantie: kijken isoleert. 
Daarom spreekt geschreven taal veeleer de 
analytische geest aan. En daarom maken 
schriftelijke culturen volgens Ong meer 
drang naar individuele vernieuwing los, 

tegenover collectieve repetitie. Schrift, 
als opslagruimte voor reeds verzamelde 
kennis, stimuleert vooral ons onderschei-
dingsvermogen. Hoe groot die sprong wel 
is voor ons hele wezen, moet Ong in zijn 
studie steeds in herinnering brengen. ‘In 
een orale cultuur kan men simpelweg niet 
overweg met verschijnselen als geome-
trische figuren, abstracte categorisering, 
omvattende definities of zelfs een uitge-
sproken zelfanalyse. Dat alles hoort niet 
zomaar tot hét denken, maar tot een door 
tekst gevormd denken.’

In De duivel beduveld keert dat verschil 
tussen gesproken en geschreven taal 
om de haverklap terug. Zo toont zich 
achter vertelster Karlijn Sileghem, 
solo op scène naast pianiste Heleen 
Van Haegenborgh, een soort kijkkast 
waarin geen poppen, maar handmatig 
bediende doeken met speelse woorden 
en zinnen verschijnen en weer verdwij-
nen. Corillon zit in de kast, maar dat 
achterhalen we pas na afloop. Het is 
Sileghem die de gecombineerde vertel-
ling van gesproken taal en gedrukt 
woordbeeld aanzet, nadat ze stiekem 
langs de publiekstribune de scène op 
is komen wandelen. Zoekend, bijna 
hakkelend, vertelt ze hoe ze ooit voor 
haar scriptie over auteurs die in andere 
talen schrijven, dagenlang kampeerde 
in de Nationale Bibliotheek, status-
symbool bij uitstek voor elke moderne 
schriftcultuur. Ze raakte er gefasci-
neerd door een rare man die steeds in 
hetzelfde boek zat te neuzen. Toen hij 
haar uiteindelijk zijn verhaal deed, 
duurde dat drie volle dagen, terwijl 
zij zijn woordenvloed neerkriebelde. 
En dat relaas zal ze nu op haar beurt 
aan ons vertellen. Sileghem wil haar 
publiek ook echt het gevoel geven dat 
ze dat voor het eerst doet, en onvoorbe-
reid. Alsof we samen aan een kampvuur 
zitten in een tijdperk duizend jaar voor 
de televisie. Zo verschilt haar intuïtieve 
spelbenadering sterk van die van Domi-
nique Roodthooft in de originele Frans-
talige versie, Le diable abandonné (van 
het Luikse gezelschap Le Corridor, nu 
coproducent van lod). Met zijn hoog-
luidende toon van wel meer Franstalig 
theater kwam het verhaal toen net wel 
afgelezen over. Is theater de spontane 
magie van het gesproken moment of de 
loutere actualisering van neergepende 
zinnen? Sileghems eigenlijke vertel-
ling problematiseert die vraag. Haar 
hoofdpersonage blijkt de zoon te zijn 
van een Ardeense marionettenspeler 
die in de Eerste Wereldoorlog een Duits 
samenscholingsverbod omzeilde door 
zijn verhalen op doeken in het rond 
te hangen in zijn stadje Sérinan, bij io © Willy Wtterwulghe 
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de Maas. Dat sloeg zo aan dat hij zijn 
kleine Théâtre de la Coquille ook na de 
oorlog geluidloos bleef uitbaten.

Op dit punt in de voorstelling pakt 
Patrick Corillon uit met de eigenlijke 
charme van De duivel beduveld. Als beel-
dend kunstenaar ontwikkelde hij al 
looprekjes met rollende teksten voor in 
musea, animatiefilmpjes met levende 
toetsenborden en biografische installaties 
rond de fictieve artiest Oskar Serti (onder 
meer op Documenta ix in 1992). In zijn 
kijkkast voor deze creatie beginnen nu 
witte doeken te bewegen waarop de rest 
van het verhaal over ‘de zoon’ simpelweg 
te lezen staat in droge, heldere bloklet-
ters. De piano van Van Haegenborgh is 
stilgehouden, en daarmee stokt ook even 
de gevoelige begeleidingscompositie van 
Thomas Smetryns, die zijn gewoonlijk 
experimentelere compositiewerk vanuit 
instrumenteel erfgoed nu ingewisseld 
heeft voor een meer sfeermatige illustra-
tie. Zijn speciaal gecomponeerde muziek 
(anders dan in de Franstalige versie) 
bepaalt erg veel in de voorstelling. Net 
daarom heeft het iets erg betekenisvols 
en ontwapenends hoe de zaal nu in ab-
solute stilte collectief ‘leeskast’ kijkt. De 
beschreven doeken vallen, schuiven weg 
als gordijnen, openen soms een verborgen 
luikje met alweer nieuwe piepende letters. 
Hun typografische dynamiek heeft iets 
dadaïstisch, iets vroeg modernistisch à la 
Paul Van Ostaijen. De letters dansen op de 
doeken, verglijden in elkaar, nemen an-
dere kleuren aan, kortom: worden levende 
materie. Maar evengoed kan je ze verge-
lijken met middeleeuwse emblematiek, 
het kunstige genre dat de overgang van 
orale naar schriftelijke cultuur bij uitstek 
vierde: haar letters maakten van tekst een 
tekenend beeld en communiceerden in 
die visuele vertaling iets mysterieus over 
wat het leven overstijgt. 

Zo magisch-realistisch is ook het 
verhaal van De duivel beduveld zelf, dat 
Sileghem nu eens met haar stem simul-
taan begeleidt en dan weer aflost, tot ze 
alle expressie helemaal aan de naakte 
doeken teruggeeft. Het geheel vertelt 
hoe de zoon zich verzet tegen de stil-
zwijgende poppenkasttraditie die hij 
van zijn vader overgeërfd kreeg. Maar 
zeker na diens zelfmoord (de vader hing 
zich als een van zijn poppen op aan een 
hoge boom), vindt hij niet de juiste, 
ware woorden om uit te spreken. Sym-
bolischer kan haast niet. In Lacaniaans-
psychoanalytische zin komt zijn zoek-
tocht naar zichzelf overeen met zijn 
verlangen naar taal, waarmee hij nooit 
kan samenvallen. Als hij – zo lees je 
op de doeken – zijn naam in een boom 
wil kerven, naast die van zijn geliefde 
zielsgenote Zoë, beseft hij dat hij nooit 
anders dan ‘de zoon’ heeft geheten. 
Met Ong zou je kunnen zeggen dat 
hij zich met alle macht probeert los te 
werken van de vaderlijke overlevering 
om een autonoom individu te worden. 
Alleen ligt zijn vernieuwende zelfgroei 
net in een terugkeer naar het spreken, 
weg van het schrift. De hele queeste die 
Corillon de zoon laat afleggen, zoekt 
dezelfde richting: weg uit de rationele 
schriftcultuur waarin we leven, terug 
naar het sacrale van de pure natuur. De 
zoon – lees je – sluit als Faust een con-
tract met de duivel en begeeft zich met 
het koord van zijn vader als leidraad op 
een queeste naar een donker bos, een 
spuwende waterval, een diepe sterren-
nacht. De doeken kleuren nu zwart en 
rood, de piano gaat wilder klinken, de 
letters verliezen hun betekenisgevende 
visuele onderscheid en klonteren samen 
tot de plastische vorm van knoestige 
bomen, van concentrische watercirkels, 
van het demonische ha ha ha-gelach 

waarop de duivel onze held bij tijd en 
wijle trakteert. Tegelijk lengt ook de 
begeleidende vertelling van Sileghem 
zich uit tot een sequentiële nevenplaat-
sing van avontuurlijke ontmoetingen, 
volgens Ong typisch voor orale vertel-
culturen. De duivel beduveld evolueert 
terug naar sagen en mythes als duistere 
beddingen voor collectieve psychologi-
sche levensvragen. Dat Maeterlinck een 
van Corillons vele inspiratiebronnen 
was, laat zich voelen én zien.

En precies in die mixage van luis-
teren en bekijken, van auditieve en 
visuele taal, ligt de grote waarde van 
Corillons dubbele verkenning van een 
andere taal dan de zijne. Vooral op 
het theatermedium laat hij een frisse 
handtekening achter. Als beeldend 
kunstenaar gebruikt hij de vanouds 
orale, gedeelde omgeving van theater 
om van lezen weer iets gezamenlijks te 
maken. Tegelijk verrijkt hij de Vlaamse 
podiumkunsten met ‘letterkundige’ 
elementen die er ondanks hun visuele 
en multidisciplinaire karakter zelden 
in geïntegreerd zijn. En al blijkt uit-
eindelijk weinig doorgedacht op de 
extra mogelijkheden van meerdere 
lettertypes, toch worden de letters zelf 
erg theatraal gebruikt. Op een van 
de geanimeerde doeken verschuiven 
de lettertjes ‘zoon’ tot ‘Zoë’ (in de 
Franstalige versie verschuift ‘le fils’ tot 
‘Elise’) en vormen de bewegende tand-
jes van een geschilderde kettingzaag 
minuscule r’etjes die plots een hele zin 
tevoorschijn sleuren. Het zijn kleine 
simpele verrassingen voor de grote 
verwondering, volledig in lijn met de 
hele ambachtelijke sfeer die De duivel 
beduveld ademt. Er is geen video, hoog-
stens een trucje met een overheadpro-
jector. Alles wordt manueel bediend. 
Maar laat die vormcreativiteit enkel de 

oppervlakte zijn. De voorstelling, en 
dan vooral het verhaal zelf, is – hoewel 
net te lang – erg rijk aan intertekstuele 
verwijzingen: naar Keats, Marlowe, 
Valéry, de Bijbel… Dramaturgisch klopt 
alles, tot het kijkkader van de kast toe: 
die is tien keer de verhouding van een 
A4-blad. Het mooist blijft echter het slot: 
de hereniging met Zoë in de stille kast, 
op de meest zachtgevoelige muziek van 
Smetryns. De zielsverwante van de zoon 
wordt in de kijkkast verbeeld door een 
soort pupiter voor partituren die onder-
aan openklapt als een muil. Er komt als 
uit een boekrol een strook papier uit-
gerold, waarop in één poëtische repliek 
te lezen staat hoe Zoë de zoon inviteert 
om korenbloemen en leeuwenbekjes te 
planten en niet in het spreken, maar in 
het zwijgen zijn oplossing te zoeken. 
‘Hun kleuren zullen / samensmelten / 
tot een witte wolk. // Zo wit / zo zuiver 
/ dat je geen woorden / zal vinden / om 
het geluk / te beschrijven. // En als het 
geluk / je woordeloos maakt / dan zal ik 
je horen / dan zal ik / naar jou toe ko-
men.’ Het is een verzoening met de wet 
van de vader, en het verenigende slotak-
koord op Corillons volgehouden poging 
om Ongs tegenstelling tussen orale en 
schriftelijke cultuur op te lossen in één 
coherent kunstwerk, dat om zijn intel-
ligente eenvoud simpelweg ontroert. 
The rest is silence.

wouter hillaert

Deze tekst werd geschreven in het kader 

van Corpus Kunstkritiek van het Vlaams 

Theater Instituut.

twee © Nora Loontjens

De duivel beduveld © Kurt Van der Elst
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twee
e va binon & simon d’huy ve t ter

Een paar jaar geleden leek het jeugd-
theater te lijden aan wat ik toen het 
‘troetelbeersyndroom’ noemde: de 
tendens om ondanks het tackelen van 
‘volwassen’ thema’s – weeskinderen, 
scheidingen, kanker – vervelend vaak 
te eindigen met een knipogende alles-
kwam-toch-nog-goed-moraal, jongens-
achtige victorie of – in het geval van het 
terminale kankerpatiëntje – blijgemuts-
te tenhemelopneming. Tegenwoordig 
waait er een killere wind door troetel-
beerland. Het eindeloos droevige Alias 
de Wanprater (bronks) en het introvert-
bevreemdende In de meidoorn (nogmaals 
bronks) gaven de aanzet, voorstellingen 
als Nimmermeer, Cement en Naar Medeia 
– door makers uit het jeugd- én volwas-
senencircuit – verdreven de beren defini-
tief van hun regenboog. Ook van twee, 
een productie van De Werf (Brugge) door 
de jonge makers Eva Binon en Simon 
d’Huyvetter (Conservatorium Gent), 
gecoacht door Mieja Hollevoet, werden 
we niet vrolijk. De vraag is waarom. 
Waarom ik de voorstelling maar niet uit 
mijn systeem krijg.

twee presenteert zich als een sober 
verteld familieverhaal, starring twee 
jonge acteurs en een bad. Veraf zijn 
de griezelige special effects, de enge 
muziek en de wrede beeldtaal van 
Nimmermeer, een voorstelling als een 
bad trip die plompverloren eindigde 
met: ‘En toen was de vreselijke man 
dood. En dat was maar goed ook.’ 
Geen enkele toeschouwer verliet toen 
voortijdig de zaal. Tijdens twee stap-
ten drie ouders op, hun kroost zuur 
bij de kraag vattend. Dat komt omdat 
twee onrust zaait, op psychologisch 
en mythologisch niveau, waarbij de 

verklaring voor het micropsycholo-
gische ongemak bij de toeschouwers 
door de makers wordt geworteld in 
een mythologische macrowereld – een 
techniek die de mens van oudsher ge-
bruikt. Grote verhalen hebben kleine 
mensen altijd al voorzien van begrip, 
en dus van troost.

twee is opgebouwd uit losse scènes 
waarin een broer (Simon d’Huyvetter) 
en zijn tweelingzus (Eva Binon) op 
een sobere scène met elkaar in dialoog 
gaan. Ze proberen zich te verhouden 
tot een problematische vaderfiguur, en 
tot elkaar. De moeder is niet meer dan 
een silhouet dat Martine heet, maar de 
vader krijgen we, in al zijn afwezigheid, 
glashelder getekend: hij is weggegaan, 
vluchtend van de ene verliefdheid in de 
andere, te zwak om te kiezen, te bang 
om echt lief te hebben.

Weggaan is verraad. Verraad wordt 
bestraft met de dood. De zus zegt het op-
recht gemeend, gruwelijk in zijn eenvoud:

We bouwen een hele hele grote toren van 
rotsen. En dan zeggen we: hé papa, kom op 
de toren. En dan valt hij per ongeluk, omdat 
hij moet niezen.

Ze beent met grote mannelijke passen 
over de scène: een woest kind in cow-
boylaarzen en een te grote boxershort. 
Met in geen velden of wegen een volwas-
sene te bekennen, draagt zij de broek. 
Haar broer duikt proestend op uit het 
bad waarin hij het grootste deel van de 
voorstelling zal vertoeven: naïef, speels, 
onvolwassen. Zo zuiver als een kind, 
rondploeterend in een veilige cocon van 
warm vocht. Maar hij speelt het spel van 
zijn zus opgewekt mee, in een gefingeer-
de conversatie tussen vader en zoon:

Meisje: Hallo, ik ben je vader.
Jongen: Hallo. Waar gaat gij naartoe? ... 

Mag ik mee?
Meisje: Ja jongen.
Jongen: En mag ik dan een kamer voor mij 
alleen in het hotel?
Meisje: Natuurlijk.
Jongen: En mag ik u vermoorden in het hotel.
Meisje: Ja.
Jongen: En mag ik dan uw hersentjes bakken 
in een pannetje?

	
Dit moet ongeveer het punt geweest 
zijn waarop de gebelgde ouders de zaal 
verlieten. Nochtans worden de kinder-
lijke personages hier niet zomaar wat 
gratuite wreedheden in de mond gelegd. 
De martel- en doodswensen van kinderen 
tegenover hun ouders of naaste familie-
leden zijn een psychische realiteit die, 
hoe griezelig ook, volkomen normaal is. 
Een kind dat zijn zin niet krijgt, stamp-
voetend tegen zijn ouders: ‘Ik wou dat 
jullie dood waren!’ Het is een verleidelijke 
vlucht die rakelings langs het imaginaire 
scheert, waarna ze snel, overvallen door 
schuldgevoel, hun vloek herroepen: ‘Nee, 
nee, dat meende ik niet!’ Slaan en daarna 
snelsnel zalven, uit kinderlijke angst 
dat het woord waarheid wordt, dat hun 
geheime of geëxpliciteerde wens als een 
orakel vervuld zal worden, en dat zij zo 
de moordenaars van hun ouders wor-
den – het is eigen aan een onvoldoende 
vertrouwdheid met de grens tussen het 
imaginaire en het reële. Het zich uitleve-
ren aan die gedachten of woorden levert 
kinderen een unheimlich genot op, en het 
is de perversiteit van dat genot die het 
volwassen publiek choqueert, terwijl 
het maar de vraag is hoe kinderen deze 
uitspraken horen. Hier wordt een jeugd-
voorstelling voor volwassenen schijnbaar 
bedreigend, terwijl het datzelfde onder-
scheid tussen imaginair en reëel is dat 
hun, volwassenen, zou moeten vertellen 
dat tussen droom en daad wetten in de 

weg staan, praktische bezwaren en vooral 
psychische barrières. 

Er is een verschil in intensiteit tussen 
de wraakfantasieën van de zus en die van 
haar broer. Terwijl de wreedheid van de 
jongen een onschuldige speelsheid aan 
de dag legt – nogal zwaar aangezet door 
d’Huyvetter –, is het zijn zuster menens. 
Een brief van hun vader, die zijn terug-
keer aankondigt, vraagt om een radicaal 
antwoord. Ze steekt haar broer een 
imaginair zwaard in de handen:

Het is een zwaard om vaders mee te ver-
moorden. Het kan niets anders. Ge zoudt er 
zelfs nog geen appel mee kunnen schillen. 
Maar een vader kunt ge er onmiddellijk mee 
in twee gelijke delen klieven. En zo 
is het goed. Met twee is altijd goed. Want 
alles is met twee.

Het is moeilijk om niet aan een negatief 
van de Oresteia te denken, waarin een 
vastberaden Elektra een weifelende 
Orestes aanzet tot moedermoord. En 
de band tussen deze tweeling, zo innig 
één, vertoont de eerste tekenen van 
scheuring. De broer haakt af:

Jongen: Ik wil weg.

Weggaan is verraad. Verraad wordt 
bestraft met de dood. En dus duwt zus 
zijn hoofd langdurig onder water, nog 
een keer, en nog een keer. Maar broer 
wil niet sterven en het schisma zet zich 
door in een hartverscheurende scène, 
waarin de jongen verlangend de brief 
van zijn vader voorleest. Synchroon met 
zijn woorden beraamt zij haar vaders 
onmiddellijke dood: 

Meisje: Wij, dat is gij en mij, wij twee, wij 
zullen het volbrengen. 
(…) Met een vergifnaald.

twee © Nora Loontjens
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kroniek

Jongen: Lieve kinderen,
Meisje: Dan is het prikken.
Jongen: Ik wil weten hoe het met jullie gaat.
Meisje: Of met een kussen,
Jongen: Ik wil jullie hand vasthouden en 
jullie gezichten zien. 
Meisje: dan is het stikken.
Jongen: Ik weet nog goed hoe het voelde toen 
ik mijn klein hoopje zoon voor het eerst in 
mijn armen hield. Het was mooier dan alle 
verliefdheid die ik ooit mocht voelen. Ik heb 
nog nooit zoveel gevoeld. Dat maakte mij 
heel bang. Tot snel nu. Jullie vader.

Nog ontroerender dan de oprechte 
bekentenis van de angstige vader, is het 
antwoord van zijn dochter, die zich nu 
rechtstreeks tot hem richt: 

Meisje: Papa, ge kunt niet weggaan en dan 
terugkomen. Als ge weggaat moet ge hele-
maal weggaan. Anders doet dat teveel zeer. 
Da’s gelijk een tand die losstaat. Hebt ge al 
eens ooit geprobeerd om niet van iemand 
te houden? Dat gaat niet. Dat is gelijk uw 
hart eruit trekken als een Chocotoff.
Gij moogt niet terugkomen. Gij gaat mij 
niet meer herkennen. Ik heb nu al drie 
okselharen. Dat gaat niet.

Daarmee is de breuk tussen de 
vroegere twee-eenheid compleet: haar 
kinderlijk-onhandige referentie aan 
haar okselharen is, hoe banaal ook, de 
verklaring voor de breuk tussen hen: zij 
is een vrouw-in-wording, hij een man-
in-wording. Quasi gelijktijdig geboren, 
uit dezelfde buik, opgegroeid met 
dezelfde leegte, verraden door dezelfde 
vader, jazeker. Maar in de oedipale 
driehoek heeft het verdwijnen van de 
vader haar het hardst getroffen, en haar 
radicale houding reflecteert een angst 
voor nieuw verraad: in zijn afwezig-
heid heeft de wereld doorgedraaid, zij 
is bijna vrouw nu, zal hij haar wel (h)
erkennen? Of zal hij opnieuw weggaan? 
Maar voor het eerst in haar leven – ‘Met 
twee is altijd goed’ – staat ze wezenlijk 
alleen met haar angst: 

Jongen: Ik wil hem zien. 
[Simon trekt de badstop eruit.]
Ik wil mijn papa zien.

De jongen stapt eindelijk uit bad, geen jon-
gen meer maar een man, weg uit de warme 
baarmoeder, de realiteit in. Voorgoed 
vervreemd van het vrouwelijke en in de on-
mogelijkheid om ooit nog terug te keren 
naar de warme loyaliteit met die ander. 
Hoeveel boxershorts zij ook draagt.

Onder de psychologische realiteit die 
de tweeling verdeelt schuilt de lachwek-
kend eenvoudige vaststelling dat man 

en vrouw verschillend zijn. Toch tilt dat 
cliché de voorstelling naar een hoger, 
mythologisch plan. Het ‘in twee delen 
klieven’ refereert aan een oude Griekse 
mythe, verhaald bij Aristofanes, die het 
ontstaan van de geslachten verklaart. 
In dat verhaal waren de mensen oor-
spronkelijk twee, man en vrouw tege-
lijkertijd. Hun kracht en veelzijdigheid 
vond Zeus wat tricky, zodat hij hen in 
tweeën kliefde en verspreidde over de 
wereld, waarna elke helft verlangend 
op zoek ging naar z’n wederhelft: het 
ontstaan van eros, de begeerte. Voorbij 
het genderverschil snijdt twee echter 
nog dieper: het onverbloemd blootleg-
gen van de wrede dynamieken van 
individuatie (twee subjecten maken 
zich los uit een twee-eenheid) roept een 
onmetelijke, bijna kosmische eenzaam-
heid op. In die zin gaat twee niet meer 
over de eenzaamheid van beschadigde 
kinderen in een gebroken gezin, of zelfs 
niet over de onmogelijkheid van man en 
vrouw om samen te zijn, maar over het 
verloren gevoel van een mens die beseft 
dat hij wezenlijk alleen op de wereld 
staat, en nooit meer zal samenvallen 
met een andere persoon.

Grimmig, rauw en nietsverhullend 
lijken de nieuwe codewoorden in het 
hedendaagse jeugdtheaterlandschap. 
Niet dat die begrippen een verdienste 
inhouden an sich, of een conditio sine qua 
non zijn voor goed jeugdtheater. Alleen: 
de realiteit speelt zich ook niet af tussen 
de wolken. Als jeugdtheater wil raken 
aan het leven, zijn wortels wil hebben 
in iets échts, zal het vaak uitkomen bij 
weinig opbeurende verhalen. Zonder 
daarom te vervallen in blind nihilisme, 
en dat bewijst de verstilde eindscène van 
twee. In het wegstromende water van 
het bad zitten broer en zus naast elkaar. 
Het water verandert van vorm rond hun 
lichaam – het leven begint met een fun-
damenteel tekort, maar de mens is geen 
krachteloze speelbal van dat lot, zoals 
het meisje opmerkt: ‘Als ge beweegt, 
verandert het van vorm.’ Je kunt bewe-
gen, proberen zwemmen, je richting 
bepalen. Hoe hopeloos het hunkeren 
naar elkaar ook is, er worden steeds weer 
nieuwe pogingen gedaan om dichter 
bij elkaar te komen. twee liet me achter 
met een lichte huiver, maar ook met dat 
zeldzame, onpeilbare gevoel dat je even 
dicht bij het mysterie bent geweest, hoe 
verschrikkelijk dat ook is. 

evelyne coussens

INFO & TICKETS:  T. 09 267 28 28 – WWW.VOORUIT.BE

DO 07 & VR 08.05 PREMIÈRE

DOLORES BOUCKAERT & 
BERNARD VAN EEGHEM
CAST SHADOW
Twee personages nemen elkaar onder de loep met psychoanalyse. Ze vallen
om en in en over elkaar.

PODIUM

WO 13 & DO 14.05  

MEG STUART & PHILIPP
GEHMACHER / DAMAGED GOODS
& MUMBLING FISH - MAYBE FOREVER
“Meg Stuarts invloedrijke oeuvre munt zowel uit in creatieve mogelijkheden als
in het nemen van risico’s.” (juryverslag Bessie Awards)

Het seizoen 2008-2009 is mogelijk gemaakt met de steun van: Vlaamse Regering,
provincie Oost-Vlaanderen, Stad Gent, De Morgen, Radio 1, P&V
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Het uur van de prutser
wim helsen

Wim Helsen is overal. Op het witte doek 
is hij te bewonderen in de hoofdrol van 
Dirty Mind, de nieuwe film van regis-
seur Pieter Van Hees. En met zijn eigen 
voorstelling Het uur van de prutser trekt 
hij sinds januari langs de Nederlandse 
en Vlaamse theaterzalen. Wim Helsen 
is overal. Maar wie is Wim Helsen?

Als we de superlatieven mogen gelo-
ven waarin Helsens eigen stem hem bij 
het begin van zijn voorstelling op voice-
over aankondigt, is Wim Helsen heel 
wat. Hij is de koning van het ouderwet-
se schuddebuiken, de langverwachte 
lolbroek. Hij is de vlotte, sympathieke 
cabaretier die voor ons een avond vol 
pret en vertier in petto heeft. Niet meer 
dan logisch dat het publiek zich tegen-
over zo’n raskomiek een beetje onzeker 
voelt. ‘Zullen we wel een goed publiek 
voor hem zijn?’ Helsen beweert het ons 
van op het podium te horen denken. Al 
snel blijkt echter dat ook Helsen niet de 
onwankelbare brok zelfvertrouwen is 
die hij ons wil voorspiegelen. Portret-
teerde hij zich bij het begin als Wim 
Helsen, de humor die flappert door de 
nacht van onze zielige kloteleventjes, 
al na enkele minuten wordt de held 
Helsen overvallen door een hardnekkig 
hoestje. Helsen superstar? Ahum.

Er zijn wel meer grootheden die in 
deze voorstelling op een wankel voet-
stuk balanceren. Neem nu Jezus, die 
in Helsens beschrijving gestript wordt 
van het James Bond-imago dat hem als 
rondtrekkende wonderdoener aankleeft. 
In werkelijkheid blijkt hij vooral een 
jammerende, futloze zeurpiet te zijn, die 
op de koop toe ook nog eens loenst. Niet 
meteen messiasmateriaal op het eerste 
gezicht, maar een beetje zorgvuldig 
reputatiemanagement kan soms letter-
lijk wonderen doen. Profeet of prutser, 
zero of hero, tot op zekere hoogte kunnen 
we zelf sturen hoe anderen ons zien. 
Ter illustratie strooit Helsen gul enkele 
tips in het rond. Wat te doen wanneer in 
gezelschap het gesprek over theater gaat 
en we niet willen overkomen als cultuur-
barbaren? Helsen helpt! Hoe onszelf 
geloofwaardig opwerpen als gekwelde 
artiesten met een diep en stormachtig 
gevoelsleven? Helsen weet raad!

Met die tips laat Helsen evenwel 
behoorlijk in zijn kaarten kijken. Na 
verloop van tijd wordt immers duidelijk 
dat hij tijdens de voorstelling doelbe-
wust zijn eigen adviezen in praktijk 
heeft gebracht. Dat werpt een heel 
ander licht op zijn verhalen. Wat we 

voor ontwapenende bekentenissen hiel-
den, zou wel eens doordachte strategie 
kunnen zijn. Zelfs Helsens ontroerend 
kwetsbare relaas over zijn overleden zus 
aan wie hij de voorstelling opdraagt, 
lijkt ontmaskerd te worden als een 
tactisch verzinsel, bedoeld om Helsens 
imago te pimpen. ‘Misschien is niet alles 
wat ik vertel echt gebeurd,’ geeft Helsen 
toe, ‘maar er zijn ook veel dingen die 
echt gebeurd zijn die ik niet vertel.’

Op die manier doorprikt Helsen 
regelmatig de ballonnetjes die hij 
over zichzelf heeft opgelaten en is hij 
tegelijk bouwer en sloper van het beeld 
dat wij ons van hem vormen. In het 
zorgvuldig opgezette breiwerkje dat 
hij voor ons tot stand brengt, laat hij op 
gezette tijden een steek vallen. Door de 
gaten die zo ontstaan, wordt de prutser 
in Wim Helsen zichtbaar. En zo heeft 
Helsen het graag, zegt hij. Als het even 
kan, wil hij zelfs de prutser in ons al-
lemaal naar boven halen en de wereld in 
sturen. In de niet van enige meligheid 
gespeende slotscène beschrijft Helsen 
een rijke en succesvolle projectmanager 
die eigenlijk veel liever de eigenaar van 
een bescheiden fietsenwinkeltje zou 
zijn. Uit angst om door zijn vrouw ver-
laten te worden, heeft hij deze ambities 
echter nooit aan haar kenbaar gemaakt 
en de schijn hooggehouden plezier in 
zijn job te hebben. Projectmanager of 
prutser, wie is nu zero en wie hero?

We vertellen allemaal een verhaal 
over onszelf, waarbij we telkens weer 
voor de keuze staan welke elementen 
we in de spotlight zetten en welke we 
achterwege laten. Dat verhaal bepaalt 
niet alleen hoe anderen over ons denken, 
maar ook hoe we over onszelf denken. 
Hiermee raakt Helsen aan het gedach-
tegoed van de in 2005 overleden Franse 
filosoof Paul Ricoeur. Volgens Ricoeur 
construeren we onze identiteit met be-
hulp van verhalen. Wanneer we de vraag 
‘wie ben ik?’ willen beantwoorden, kun-
nen we dat antwoord niet rechtstreeks 
kennen, zoals we bijvoorbeeld wel de 
trekken van ons gelaat perfect kunnen 
traceren door een simpele blik in de 
spiegel. Om te weten wie we zijn, nemen 
we noodgedwongen een omweg: we 

zoeken een samenhang in de wirwar van 
gebeurtenissen die het kluwen van ons 
leven uitmaakt. Zoals in een kleurboek 
voor kinderen, verbinden we stap voor 
stap verschillende punten die schijnbaar 
toevallig over het papier zijn uitge-
strooid, tot er een tekening opdoemt. 
Wat op die manier tevoorschijn komt, is 
volgens Ricoeur niet minder dan ons ei-
gen ‘ik’, het voorwerp en onderwerp van 
ons systematisch uit puzzelstukjes van 
ons leven opgebouwde autobiografie.

Niet alleen de alledaagse verhalen 
over ons eigen leven drukken evenwel 
hun stempel op dat ‘ik’. Ieder van ons 
is geworteld in een breed netwerk van 
verhalen: we spelen een rol in de ver-
halen van anderen en leven bovendien 
tegen de achtergrond van een cultuur 
die doordrongen is van urban legends, 
mythes, historische gebeurtenissen en 
richtlijnen voor sociale relaties. Ook het 
bepalen van onze verhouding tot derge-
lijke verhalen is identiteitsvormend. We 
kunnen ze omarmen of net verwerpen, 
en dat zegt iets over ons. Vooral onze ver-
houding tot de geijkte regels voor sociale 
interactie wordt sterk gethematiseerd 
in Helsens voorstelling. Zoals gezegd 
geeft Helsen tips om een goed figuur te 
slaan in gesprekken met anderen. Maar 
geheel in de lijn van zijn pleidooi voor 
een eerlijk prutserschap, moedigt Hel-
sen ons steeds duidelijker aan om ons 
toch niet te veel aan te trekken van wat 
we zogezegd wel en niet kunnen doen. 
Helsen gaat daarin heel ver. Geleidelijk 
krijgen zijn tips meer en meer het karak-
ter van een handleiding voor aspirant-
sociale paria’s. Zo suggereert Helsen ons 
in een van zijn laatste tips om gewapend 
met een baseball bat bij de bakker te gaan 
schreeuwen dat we brood haten.

Wie we zijn wordt volgens Ricoeur be-
paald door de manier waarop we de collage 
van ons leven samenstellen. Knippen en 
plakken met stukjes biografie en cultuur 
dus, hoewel Helsen veel vaker de schaar 
dan de lijm lijkt te hanteren. Hij weigert 
consequent om rechtlijnig te vertellen, en 
slingert als een dolgedraaide orang-oe-
tang van zijtak naar zijtak. Begint Helsen 
met het vertellen van een bakkersmop, 
dan dring zich al snel een uitweiding over 
een knorrige loketbediende op, waarna hij 
opnieuw de draad van zijn bakkersverhaal 
opneemt, om zichzelf haast onmiddellijk 
weer te onderbreken met een anekdote 
over schele Jezus, een ‘hela hola hela hola’-
kermisjingle als van een slechte deejay uit 
Blankenberge of een volleerde imitatie van 
Rafaella Carra... Dat springen van de hak 
op de tak wordt overigens ook zichtbaar 
gemaakt door het decor van de voorstel-
ling: drie houten kisten, waar Helsen op 

en af hupt dat het een lieve lust is, naarge-
lang het verhaal dat hij vertelt. 

De associatieve structuur van Helsens 
voorstelling wijkt sterk af van Ricoeurs 
opvatting over de manier waarop wij 
onze identiteit vormgeven. Ricoeur gaat 
ervan uit dat wij door eenheid te creëren 
in een heterogeniteit van puzzelstukken 
een levensverhaal construeren dat een 
inzichtelijke en lineaire opbouw kent; 
een plot met een begin, een midden en 
een einde. Helsens voorstelling valt ech-
ter ver buiten het kader van zo’n traditi-
onele, Aristotelische verhaalvorm. Zijn 
identiteitsconstructie heeft meer weg 
van de manier waarop wij tegenwoordig 
een beeld van onszelf bij elkaar knutse-
len op het internet. Persoonlijke home-
pages en sociale netwerksites vertellen 
niet mooi van a tot z over hun ‘eigenaar’, 
maar bevatten stukjes informatie die in 
een willekeurige volgorde opgevraagd 
en gelezen kunnen worden. Die websites 
bestaan uit een netwerk van zich vertak-
kende hyperlinks, net zoals ook Helsens 
verhaal tot stand komt door steeds maar 
‘door te klikken’ op de associaties die 
zich aandienen. En zoals je al surfend op 
het net niet altijd op de meest relevante 
informatie stuit, zo zijn ook niet al Hel-
sens zijsprongen even interessant.

Het afwisselend uitspelen van zijn 
sterke en zwakke kanten kan be-
schouwd worden als Helsens handels-
merk. In zijn eerdere voorstellingen, 
Heden soup! en Bij mij zijt ge veilig, schip-
perde Helsen ook al tussen beide polen. 
In Het uur van de prutser is het echter 
dominanter aanwezig dan ooit tevoren, 
en in zekere zin is het zelfs uitgegroeid 
tot het thema van de voorstelling. Durf 
prutsen! Daar gaat het voor Helsen om. 
Ook de schijnbaar doelloze en soms net 
iets te eindeloze associaties waarop hij 
ons in deze voorstelling trakteert, zijn 
niets nieuws. Maar in tegenstelling tot 
zijn eerder werk, is het kader waarbin-
nen hij zijn gedachten de vrije loop laat 
hier nogal dunnetjes. Toch moeten we 
het hem nageven: veel eigener dan dit 
had hij geen voorstelling over eigenheid 
kunnen maken. Voor wie het zich nog 
zou afvragen: in Het uur van de prutser is 
Wim Helsen vooral heel erg Wim Helsen.

lieselot mariën

Bron: V. Frissen, J. De Mul, Under con-

struction. Persoonlijke en culturele 

identiteit in het multimediatijdperk, 

Infodrome, Amsterdam (2000)

Het uur van de prutser is nog tot 27 juni op 

tournee in Vlaanderen en Nederland. Info: 

www.helsen-williams.be

Wim Helsen © Katrijn van Giel 
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Dirty Mind
pie ter van hees

Quasi uniek feit in de Vlaamse film-
geschiedenis: cineast Pieter Van Hees 
heeft – zij het na een stilte van acht jaar 
sinds zijn laatste kortfilm – twee lang-
speelfilms tegelijk gemaakt, die met 
een paar maanden verschil na elkaar in 
de zalen komen: het fel gesmaakte Lin-
keroever, een liefdesgeschiedenis met 
horroreinde, en Dirty Mind, een Wim 
Helsen-vehikel met – eveneens – een 
horrorkantje. En ook die film wordt, 
niet in de laatste plaats door de fans 
van Helsen, goed ontvangen.

Het eerste wat opvalt in Dirty Mind 
is de groezelige, dirty fotografie, die 
al in de eerste scène, een pseudowe-
tenschappelijke uiteenzetting door 
professor David (Peter Van Den Begin), 
duidelijk merkbaar is. Verder in de film 
is het groezelig uitzicht functioneel in 
het weergeven van het wat alternatieve 
wereldje van de stuntmannen waarin 
een groot deel van de film zich afspeelt. 
Maar ook voor de keurige wereld van 
de professor en zijn doctoraatsstu-
dente Jaana wordt de korrelige, bewust 
onderbelichte fotografische look aange-
houden. En dat is jammer, want door 
die twee werelden ook visueel te onder-
scheiden had de fotografie bijgedragen 
tot de diepgang van de film. Men had 
de visuele connotaties zelfs kunnen 
omkeren: de stuntmannen keurig en 
de wetenschappelijke wereld groezelig 
in beeld brengen – want daar gaat het 
uiteindelijk om in de film. Of is die 
groezelige fotografie in feite niet meer 
dan een trucje om te verhelen dat de 
Vlaamse special effects het Hollywoodni-
veau nog niet halen?

Wim Helsen speelt in Dirty Mind de 
dubbelrol van Diego/Tony, die hem 
waarlijk op het lijf is geschreven. Nie-
mand anders dan Helsen kan achter 
een wat sullig brilletje en nerdy uiterlijk 
zoveel larger than life retorisch geweld 
verbergen. Aanvankelijk is Diego het 
verlegen hulpje van zijn broer, stunt-
man Cisse. Als die een stunt niet kan 
doen, moet Diego hem vervangen. Maar 
hij komt lelijk ten val en houdt er een 
‘frontaal syndroom’ aan over dat zijn 
persoonlijkheid compleet wijzigt. Alle 
remmingen vallen weg en Diego wordt 
nu plots de hondsbrutale Tony. De per-
former breekt los in Wim Helsen. Tony 
stelt zich aan de vrouwen voor: ‘I’m 
Tony T. aka Mister Upheavel voor ne 
shock and awe met zijnen axis of evil.’ 
(Je hebt in dit post-Bush-tijdperk al 
bijna voetnoten nodig om de referenties 

aan de ‘war on terror’ nog te begrijpen!) 
Tony verdringt zijn broer als stuntman, 
durft gewaagdere, roekeloze stunts 
aan. Even wild is hij in zijn seksuele 
avances, vooral tegenover doktoraats-
studente Jaana (Kristine Van Pellicom), 
die zijn ziektebeeld wil bestuderen. ‘Ik 
ben een tijdbom... tik tik tik, jusqu’à 
ton cœur fait... boum’, verzekert hij 
haar in onvervalste Helsen-stijl.

Nu zijn wij niet afkerig van een 
onemanshow van Helsen (de manier 
waarop hij een zaal letterlijk en figuur-
lijk kan gijzelen is uniek). Maar zijn 
exuberante vertolking kan niet ver-
bergen dat Dirty Mind als film een tikje 
zwakker is dan Linkeroever. De twee 
verhouden zich een beetje als Diego en 
Tony: de ene (lo) is wat te bescheiden, 
de andere (dm) heeft wat te veel praat. 
Onder dat ogenschijnlijk zeer ver-
schillende uiterlijk lijden beide films 
echter aan hetzelfde kwaaltje. Pieter 
Van Hees kan er niet aan weerstaan 
zijn films in het laatste kwartier nog 
even flink te kruiden met wat hor-
roringrediënten. In se is daar niets op 
tegen, de horror- en fantastische film is 
altijd een té ondergewaardeerd genre 
gebleven, hoewel het van Georges 
Méliès over James Whale tot de recente 
Japanse of Koreaanse horror mee de 
betere films uit de filmgeschiedenis 
heeft voortgebracht. Het is ook geen 
probleem dat een film geleidelijk van 
register verschuift, van drama over 
thriller naar fantastisch, of van kome-
die naar horrorsatire.

Maar wat hier gebeurt is de zoveel-
ste uiting van een slepende ziekte van 
vele Vlaamse films. Die zijn nog altijd 
te veel plot- en te weinig character-
driven, of in het Nederlands: ze vertrek-
ken te weinig vanuit de personages, 
en te veel vanuit de ‘vondsten’ van het 
vooraf bedachte verhaaltje. Het laatste 
kwartier van Loft bijvoorbeeld, een film 
die ondertussen door meer dan een 
miljoen Vlamingen is bekeken, is een 
schoolvoorbeeld van hoe je het laatste 
kwartier van een film kan verknoeien 
door de plot zich (hier letterlijk) tegen 
de personages te laten keren.

Zijn in Loft de personages totaal on-
dergeschikt aan de plot, dan toont Pie-
ter Van Hees zich in zijn twee debuut-
films net een meester in het neerzetten 
van personages. De jonge minnaars uit 
Linkeroever (Eline Kuppens en Matthias 
Schoenaerts) zijn onvergetelijk, en dat 
zijn ook Diego/Tony (Helsen) en zijn 
broer Cisse (Robbie Cleiren) in Dirty 
Mind. En dan vergeten wij nog een hele 
serie schitterende nevenrollen zoals die 
van Sien Eggers (die twee keer de moe-
der speelt), Frank Vercruyssen, Sara De 
Bosschere of Peter Van den Eede, die in 
beide films optreden.

De sterkte van Linkeroever is dat de 
film vertrekt vanuit de twee hoofdper-
sonages, vanuit de aantrekkingskracht 
en magie tussen hen (en de kijker) om 
er dan langzaam (en aanvankelijk 
meesterlijk) een horrorgeschiedenis 
doorheen te mengen. Op het einde valt 
de film wat door de mand door een 

combinatie van factoren. Ten eerste een 
overdosis aan ambitie (niets minder dan 
een Nietzscheaanse wedergeboorte in 
beeld brengen, je moet Kubrick heten 
om daarin te slagen). Ten tweede door 
een gebrek aan middelen (de film werd 
geproduceerd in de goedkope Faits 
divers-reeks, opgezet als samenwerking 
met televisie door Jan Verheyen tijdens 
zijn kort verblijf bij vtm). En misschien 
toch ook omdat de achterliggende hor-
rorplot te weinig origineel is. Meng 
Polanski’s Rosemary’s Baby met Lars von 
Triers The Kingdom en een snuifje Terug 
naar Oosterdonk en je bent er ongeveer.

Ook Dirty Mind valt op het einde – 
minder erg, maar de film neemt ook 
een minder hoge vlucht – wat door de 
mand. Opnieuw vergenoegt Van Hees 
zich niet met de botsing tussen de 
wereld van de wetenschap en die van 
de stuntmannen, tussen de zo fel con-
trasterende personages die hij dik in de 
verf heeft neergezet. Opnieuw wil hij 
(mondjesmaat) horrorelementen door-
heen zijn verhaal mengen. Deze keer is 
het een omgekeerde Frankensteinge-
schiedenis: de wetenschap zal via een 
operatie stoute Tony wel even terug 
brave Diego laten worden. Die mentale 
castratie loopt compleet uit de hand 
(ook en vooral filmisch), met knetteren-
de stroomdraden (geen Frankenstein 
zonder blikseminslag) en een cruciale 
rol voor een gsm. De set-up voor een wat 
geforceerd grappig happy end.

Twee keer laat Pieter Van Hees het in 
het laatste kwartier een beetje afweten. 

Dirty Mind © Kinepolis Film Distribution

film, tv, dvd
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Dat is jammer, want verder maakte hij 
twee aantrekkelijke films met onmis-
kenbare kwaliteiten. Anatomie van liefde 
en pijn heet de trilogie waarvan ze deel 
uitmaken. Van Hees werkt momenteel 
aan het derde luik. Misschien moet hij 
zijn nieuwe film, die The Wasteland zou 
gaan heten, maar eens met de horror 
laten beginnen en met de relaties tus-
sen de personages laten eindigen.

marc holthof

Dirty Mind van Pieter Van Hees, met Wim 

Helsen, Robby Cleiren, Frank Focketyn, 

Kristine Van Pellicom, Sien Eggers, Peter 

Van Den Begin, Adriaan Van Den Hoof, e.a.

ideaaahhl
fr ancisk a l ambrechts

‘We zijn hier niet om ons te amuseren, 
maar waarvoor dan wel?’ of ‘Is het 
produceren van afval niet het beste 
bewijs van ons bestaan?’ Het zijn slechts 
twee van de vele prangende kwesties die 
Franciska Lambrechts opwerpt in haar 
recente audiovisuele essay ideaaahhl. 
Een belangrijke noot: het werk kwam 
tot stand in opdracht van de kunstcel 
van ‘Vlaams Bouwmeester’. Lambrechts 
werd eind 2006 uitgenodigd door Piet 
Coessens, de toenmalige artistiek di-
recteur van de divisie, om binnen het 
lopende programma rond de inhaalbe-
weging op het gebied van scholenbouw 
een nieuw werk te realiseren.

Het is dan ook weinig of niet verwon-
derlijk dat het uitgangspunt van ideaaahhl 
het denken en het ‘zijn’ is – kortom, de 
existensie zelf. Het werk opent met een 
opsomming van maatschappelijke, le-
vensbeschouwelijke en politieke termen: 
natie, seksuele geaardheid, identificatie, 
opleiding, geografische ligging, demo-
grafie, cultuur en natuur als voorbeelden. 
Het zijn begrippen die lijken te refereren 
aan de vakken die je op de basis- en mid-
delbare school verplicht krijgt voorge-
schoteld. Een vraag als ‘Kan zoiets lokaals 
als de Nederlandse taal wel gebruikt 
worden voor internationale netwerken?’ 
– eveneens letterlijk gesteld in ideaaahhl 
– borduurt voort op die thematiek. Maar 
ze gaat ook verder dan dat: Lambrechts 
stelt er eveneens haar opdrachtgever, 
haar eigen identiteit (van Nederlandstali-
ge Brusselaar) én haar eigen – grotendeels 
in het Nederlands gerealiseerde – werk 
mee in vraag. Terwijl de net aangehaalde 
en andere citaten in beeld verschijnen, 
verliest actrice Annet Kouwenhoven zich 
in die overbekende frase van Descartes: 

‘Ik denk, dus ik ben.’ (In de film gaat het 
als ‘ik ben, dus ik ben... ik denk, ik denk, 
dus ik denk..., ik ben, denk ik, ben ik,...’ 
enzovoort, tot in het beeld ‘soms denk ik 
dat ik gek ben’ verschijnt.)

De Franse filosoof en wiskundige 
Réne Descartes is echter niet opgenomen 
in de openingscredits van ideaaahhl. 
Wel geeft Lambrechts aan ‘stukjes tekst 
van A. Schopenhauer, S. Kierkegaard, 
F. Nietzsche (en van mij)’ opgenomen te 
hebben. Quotes van hen komen in het 
essay veelvuldig terug in de vorm van 
tussentitels en teksten over het beeld, 
alsook in passages die Kouwenhoven 
declameert. Een prettig detail is dat 
Lambrechts steeds netjes aangeeft wie 

ze citeert – tenzij het over haar eigen 
woorden of ‘denkoefeningen’ gaat.

Hoewel het film- en videowerk van 
beeldend kunstenares Franciska Lam-
brechts (°1967) verschillende richtingen 
uitgaat, vertoont het steeds een sterke 
interesse in taalstructuren, ‘pure’ beel-
den en menselijke relaties. Ook de notie 
van utopie – een concept dat het eigen 
falen in zich draagt – vormt een weerke-
rend element. Zo werkte ze bijvoorbeeld 
eerder rond sociale en psychologische 
relatiepatronen binnen families (de 
video-installatie Dialogues, 1996-2001). 
Ook ideaaahhl ligt in de lijn van Lam-
brechts’ aandachtspunten: gedraaid 
op 16mm-film en digitale video, is het 
een ‘filosofische reflectie over identiteit, 
(zelf)kennis en de (on)mogelijkheid van 
het (artistieke) handelen’.

Het werk is volledig gedraaid in de 
beslotenheid van Lambrechts’ appar-
tement. Beelden binnenskamers – met 
tientallen details, zoals stomende kof-
fie, slordig gerangschikte flesjes olie 
en sauzen of een te kort verlengsnoer 
– wisselt ze af met buitenshots, gedraaid 
vanuit de ramen (zowel de straatkant, de 
zijgevel als de tuinkant komen aan bod). 
Enerzijds fungeert de camera louter 

illustratief: shots van passerende auto’s 
of wuivende bomen scheppen ruimte en 
bieden de kijker de nodige mogelijkheid 
tot contemplatie om het tekstmateriaal 
te laten inwerken. Anderzijds speelt de 
camera voor voyeur: zo registreert Lam-
brechts onbestemde handelingen van 
mensen op straat of filmt ze – geniepig, 
haast als een spion – de schotelantennes 
op het dak van de buren. De grote kracht 
van het werk ligt evenwel in de interactie 
tussen beeld en tekst: meerdere malen 
bouwt Lambrechts spanningsbogen 
op tussen wat gezegd en wat getoond 
wordt. Experimenten met voeding (de 
gekookte en ongekookte gierstkorrels, 
gaan ze schimmelen, respectievelijk 

kiemen?), beelden van en vragen over 
‘lagere’ levensvormen (‘Hebben oesters 
doodsangst (net voor ze opgegeten worden, 
is) of is dat een complexe gedachte?’) of 
eenvoudige tekeningen die Lambrechts 
onder het oog van haar camera uitvoert: 
ze voegen meer en meer denklagen en 
interpretatieniveaus aan het werk toe. 
ideaaahhl is haast opgebouwd volgens 
een stream of consciousness-stramien, 
waarin duale (of in deze context eerder 
dialectische?) begrippen (wil-kennis, na-
tuur-cultuur, noord-zuid, leven-dood, 
enzovoort), de vraag ‘wat heb ik eigenlijk 
nodig?’ of beelden van hersenen – rauw 
en ‘levend’, gekookt, gebakken en in 
plakjes gesneden – weerkerende elemen-
ten zijn en voor houvast zorgen.

Lambrechts schenkt bijzonder veel 
aandacht aan de soundtrack. Klokken-
gelui, een huilende baby, gestommel 
op de trap, gesnurk of lieflijk fluitende 
vogeltjes fungeren als onzichtbare 
personages (exemplarisch daarvoor is 
de creditvermelding van de bovenburen 
als acteurs). Ook zij dragen bij aan de 
afwisselend claustrofobische, speelse 
en dromerige werking van ideaaahhl, en 
meer: ze onderstrepen het feit dat deze 
‘besloten ruimte’ voortdurend onder 

invloed staat van de buitenwereld, dat 
Lambrechts’ privéleven afhankelijk is 
van interferenties van buitenaf.

Opvallend aan de geluidsband is te-
vens de rol van de stem, een element dat 
opnieuw tot meervoudige interpretaties 
van de ‘werkelijkheid’ leidt. Zo spreken 
Kouwenhoven (en later ook Lambrechts) 
wanneer ze in beeld komen helemaal 
niet synchroon. Als kijker ben je in 
eerste instantie geïrriteerd: het doet 
immers een slechte montage vermoe-
den. Maar – zo geven de makers zelf 
aan – het is een opzettelijke ingreep: 
hun stemmen werden gedubd opdat 
informatie weggelaten (of toegevoegd) 
zou kunnen worden. Lambrechts il-

lustreert dat opzet helder in het werk 
wanneer Kouwenhoven begint te praten 
in de ‘vreemde’ taal van Naseer Sheikh 
en plots ondertiteld wordt. Wat wordt 
hier precies gezegd? Zijn woorden wel 
betrouwbaar? Kunnen we onze zintui-
gen wel vertrouwen? Hoe ervaren we de 
werkelijkheid vanuit ons eigen inter-
pretatie- en referentiekader?

Het wonderlijke aan ideaaahhl is dat 
dit video-essay nergens zwaar op de 
hand wordt, integendeel. Lambrechts 
stimuleert en prikkelt, provoceert, 
duidt en stelt in vraag om vervolgens de 
zaken (opnieuw) te ver- en weerleggen. 
Ze incorporeert bovendien humor en 
speelsheid in haar film. Dat verleent ide-
aaahhl precies die prettig aanvoelende, 
noodzakelijke naïviteit die oproept tot 
het openen van de geest.

ive stevenheydens

ideaaahhl (16mm-film/video, 44’, 2008) 

van Franciska Lambrechts, met Annet 

Kouwenhoven en Naseer Sheikh en tekst-

fragmenten van onder meer Arthur Scho-

penhauer, Søren Kierkegaard en Friedrich 

Nietzsche. Distributie: argos  

(www.argosarts.org) 

ideaaahhl © Franciska Lambrechts
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Het antitheater van Antonin 
Artaud
thomas crombez

‘Antonin Artaud heb ik slecht gekend. 
Ik heb hem nauwelijks twee of drie keer 
ontmoet. Ik zag hem met name op 6 
februari 1934, in de metro. Hij stond 
in de rij om een kaartje te kopen en ik 
bevond me juist achter hem. Hij stond 
in zichzelf te praten, met grote handge-
baren. Ik heb hem niet willen storen.’ 
– Luis Buñuel, Mijn laatste snik. Discrete 
herinneringen (1983)

Anaïs Nin vertelt in haar dagboek 
over een lezing van Artaud, ‘Het theater 
en de pest’, aan de Sorbonne op 1 oktober 
1933 hoe zijn gezicht vertrokken 
is van angst, hoe zijn ogen dilateren, 
zijn spieren verkrampen, zijn vingers 
vechten om hun flexibiliteit te behou-
den. Hoe hij schreeuwt, helse pijnen 
beleeft, koortsig op de grond valt,… Hoe 
de mensen naar adem happen, stil wor-
den en onwennig beginnen te lachen, 
dan fluiten, protesteren en één na één de 
zaal uit gaan. Artaud gaat door, blaast 
zijn laatste adem uit, blijft op de vloer 
tot bijna iedereen weg is, komt dan naar 
Anaïs Nin toegestapt, kust haar hand, 
vraagt haar om mee te gaan op café en 
zegt: ‘Ze willen iets horen óver, zij willen 
een objectief betoog óver “Het theater 
en de pest”. Ik wil hen de ervaring zelf 
geven.’

Twee beelden van de Franse thea-
termaker Antonin Artaud die in mijn 
geheugen gegrift zijn. Ze doen je be-
twijfelen of je te maken hebt met een 
gesticulerende psychoot (bij Luis Buñuel) 
of met de gecontroleerde waanzin van 
een speler (bij Anaïs Nin). Gecontroleerd 
en gestileerd of bezeten en in trance? 
De grens tussen levensecht en theatraal 
explodeert in een raadselachtige gema-
niëreerdheid. In zijn doctoraal proef-
schrift Het antitheater van Antonin Artaud 
brengt Thomas Crombez de gemanië-
reerdheid van Artaud in verband met 
zijn vervreemdende theaterpraktijk en 
gaat hij op zoek naar de methode in de 
waanzin, het rationele kader achter het 
irrationele.

Zo neemt hij het poststructuralisti-
sche discours over Artaud op de korrel. 
Hij wijst erop hoe Derrida in Le théâtre 
de la cruauté et la clôture de la représentation 
uit 1966 het werk van Artaud ziet als 
een unieke poging om het onmogelijke 
te schrijven, als een ‘wilde singulari-
teit’. Andere poststructuralisten, zoals 
Kristeva, Sollers, Foucault, Deleuze en 
Guattari, nagelt Crombez eveneens aan 
de schandpaal. Hij wijst erop dat ze het 

werk van Artaud louter zien als dat van 
een schrijver-denker en zijn theaterprak-
tijk veronachtzamen, dat ze geen strak 
conceptueel kader hanteren en dat hun 
terminologie naadloos samenvalt met 
die van Artaud (magie, pest, incantatie, 
hiëroglief, metafysica), dat er dus nau-
welijks een metataal is. Dit laatste sluit 
aan bij een recente theoretische tendens 
die het obscurantisme in het poststruc-
turalistische denken bekritiseert (Bric-
mont e.a.).

Crombez wijst de ‘wilde singulariteit’ 
(Derrida) van Artaud af en plaatst hem in 
een historische, artistieke en theatrale 
reeks, in een verzameling dus. Hiervoor 
valt hij de meest gezaghebbende critici 
aan, namelijk Sartre, Müller en Derrida, 
die het onmogelijke en onnavolgbare 
van Artaud beklemtonen. Crombez geeft 
een oorsprong aan Artauds antitheater, 
dat zijn roots vindt in de geschiedenis 
(gnostische traditie, wraaktragedies, 
enzovoort), in de eigentijdse historische 
context (surrealisme,episch theater) en 
in een parasitair-kleptomaan gebruik 
van bestaande teksten en werken.

Tegenover de paradoxale stelling van 
Sartre dat het theaterproject van Artaud 
(door hem ‘spectacle intégral’ genoemd) 
onmogelijk te realiseren is en enkel in 
zijn zelfdestructieve performances werd 
benaderd, betoogt Crombez dat Artaud 
een theatermaniërisme ontwikkeld 
heeft dat nauw verwant is aan Brechts 
leerstukken, maar dan zonder de mora-
listische structuur daarvan.

De verwantschap tussen het epische 
theater en het ‘spectacle intégral’ ligt 
volgens Crombez in de zintuiglijke 
ontregeling (vervreemding) door middel 
van theater en in het verlangen naar een 
revolte. Net zoals Brecht weigert Artaud 
de sentimentele benadering en uitein-
delijke verwerping van gewelddadige 
gebeurtenissen op de scène zoals dat in 
het naturalistische theater gebruikelijk 

was. Maar anders dan Brecht en Seneca 
verzet hij zich sterk tegen de morele 
verwerping van het geweld dat door hen 
op het toneel werd getoond. 

Hiervoor ontwikkelt Artaud wel 
een eigen theatermaniërisme. Op een 
erg overtuigende manier bespreekt 
Crombez Artauds opvoering van Les 
Cenci (1935) waarin hij de monsterlijk-
heid van Cenci op een eendimensionele 
en houterige wijze speelt, als in een 
vervreemdingseffect. Zijn leerstuk heeft 
echter een valse leer: het is niet gefun-
deerd door het stoïcisme van Seneca 
of het marxisme van Brecht; het is een 
loochening van de orde, maar ook van 
de anarchie. Er is alleen wreedheid. En 
als alles wreed is, is niets nog wreed. Het 
is een theater dat leegmaakt tot op de 
nulgraad. Het beschadigt onherstelbaar 
en schaft uiteindelijk de hoop of verlos-
sing af.

De werking van de theatermiddelen 
die Artaud inzet, is contradictorisch. De 
ene keer ziet hij in theater een homeopa-
thisch middel om een gemeenschap van 
zijn wonden te zuiveren door het theater 
zelf als wonde (pest) te laten inwerken, 
de andere keer benadrukt hij het geweld 
van het theater en zijn vernietigende, 
storende werking. Heiner Müller heeft 

er terecht op gewezen dat dit niet in 
overeenstemming te brengen is met 
Artauds verlangen naar gemeenschaps-
kunst.

Toch heeft Artaud ook op dit vlak een 
substantiële theaterpraktijk ontwik-
keld, ontleend aan zijn fascinatie voor de 
elizabethaanse wraaktragedies (onder 
meer Tis Pity She’s a Whore en The Reven-
ger’s Tragedy). Artaud betoogt dat een 
onechte misdaad veel schrikwekkender 
is voor de menselijke geest dan een reëel 
uitgevoerde. Theatraal uitgebeelde 
transgressie zoals in de elizabethaanse 
wraaktragedie loopt bij Artaud uit op 
een ongeziene hevigheid. Het geweld 
kent geen terugval of peripetie zoals 
in de klassieke tragedie, maar een hy-
pertrofie die de vernietiging van de wet 
toont op de scène.

Tot slot buigt Crombez zich over 
de meest hardnekkige paradox in de 
poststructuralistische receptie van het 
oeuvre van Artaud, de paradox van de 
representatie: ‘Het denken van Artaud 
onttrekt zich aan Artaud; het uit-druk-
ken van Artaud onttrekt zich aan Artaud 
en zijn werk. Het is m.a.w. een kunst 
zonder oeuvre.’

Derrida stelt dat de stem van Artaud 
zich kan blijven ophouden aan de grens 
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van de representatie omdat ze zich reali-
seert als een ongeorganiseerde stem: een 
schreeuw, een onomatopee, een klank-
nabootsende reeks, het woord ‘in statu 
nascendi’, zoals in zijn luisterspel Pour en 
finir avec le jugement de dieu. De tragiek ligt 
volgens Derrida niet in de representatie 
van het noodlot (klassieke tragedie), 
maar in het noodlot van de representa-
tie, dat wil zeggen: de representatie is 
noodzakelijk, maar leeg en gratuit.

Crombez wijst er terecht op dat 
Derrida vergeet dat Artaud toch wel 
degelijk een deel van zijn werk realiseert 
volgens de logica van de representatie, 
bijvoorbeeld in de maniëristische ziek-
tebeschrijvingen. Soms is de controle 
die hij etaleert in zijn overvloed aan 
ziektebeschrijvingen een strategie om 
zijn mentale dissociatie tegen te gaan. 
Teksten van allerlei auteurs uit allerlei 
periodes worden vermengd met bio-
grafische elementen. Zijn discours is 
parasitair en parodiërend. Ter illustratie 
bespreekt Crombez enkele voorstellin-
gen van het Théâtre Alfred Jarry. Samen 
met Vitrac parodieert Artaud onder meer 
het Parijse theater (in Victor ou les enfants 
au pouvoir en Les Mystères de l’amour). Maar 
het meest tot de verbeelding spreekt zijn 
pamflettaire voorstelling van Claudels 

Partage de Midi, die het stuk herritmeert, 
de verlossing wegschrijft uit de tekst en 
daarmee behalve het stuk ook de schrij-
ver saboteert, die deze literaire diefstal 
niet had toegestaan. De manier waarop 
Artaud teksten nabootst, saboteert, 
parodieert of kapotmaakt, doet denken 
aan de parasitaire manier waarop de 
gnostici de religieuze teksten lazen en 
herschreven.

Nagenoeg de helft van Crombez’ boek 
is een poging om een strakker conceptu-
eel kader te ontwikkelen dan dat van de 
poststructuralistische kritiek. Crombez 
stelt zich tot doel een aanzet te leveren 
voor een theorie van een ‘veralgemeende 
transgressie’, die hij analoog aan het 
werk ziet in het politiek anarchisme, het 
religieus antinomisme (een verzamel-
naam voor verscheidene ketterse groepe-
ringen) en de esthetische avant-garde.

Precies dit kentheoretische deel 
vertoont nogal wat mankementen. De 
reflectie over antinomisme en anar-
chisme is onvolledig. Zijn verlangen om 
de relatief nieuwe term ‘transgressieve 
kunst’ te privilegiëren en om zo de 
kentheoretische mist te laten optrek-
ken rond een meer vertrouwd begrip 
als ‘avant-garde’ is op zijn minst opti-
mistisch te noemen. De poging om in 

enkele zinnen historische begrippen die 
we kennen uit de discursieve strijd rond 
avant-garde op te doeken en ze door het 
conceptuele alternatief ‘transgressie’ 
te vervangen, maskeert een al te naïef 
vertrouwen in cartesiaanse helderheid. 
Begrippen als ‘subversie’, ‘abject’, ‘kri-
tische kunst’, enzovoort maak je niet 
onschadelijk door ze op karikaturale 
wijze de symbolische dood in te jagen.

	 Crombez probeert ‘transgressie’ 
vervolgens helder te definiëren als 
‘overtreding van de wet of grensover-
schrijding’. Voor theater maakt hij 
een onderscheid tussen ‘dramatische’ 
en ‘scenische’ transgressie. De eerste 
staat voor uitbeelden, vertellen, spelen 
(vadermoord, incest, enzovoort) of zelfs 
letterlijk uitvoeren van overtredingen 
van wetten en taboes van buiten het 
theater (zoals in de performancekunst). 
De ‘scenische transgressie’ verwijst naar 
de vormelijke overtreding van de wetten 
van het theater zelf. Crombez gebruikt 
die terminologie pas in zijn laatste mi-
nihoofdstuk, dat het theater van Romeo 
Castellucci behandelt. Hierin betoogt 
hij dat Castellucci de theatrale middelen 
inzet om de leesbaarheid teniet te doen 
en dus om theater enigmatisch te ma-
ken: de tragedie is een sfinx geworden. 

Het betoog van Crombez presenteert 
zich als een theaterwetenschappelijke 
aanval op het poststructuralisme en 
zijn conceptueel obscurantisme, maar is 
zelf geparalyseerd in zijn theoretische, 
historiografische en tekstanalytische 
flank. In wezen is de aanpak van 
Crombez echter complementair en niet 
antagonistisch. Waar de poststructura-
listische schrijvers vooral het literaire, 
psychoanalytische en filosofische kader 
van het discours van Artaud bespreken, 
heeft Crombez het theatrale oeuvre ge-
analyseerd en een aanzet gegeven om het 
in een historische reeks te plaatsten. Dit 
doet niks af aan het boeiende onderzoek 
dat reeds is gebeurd door onder meer 
Julia Kristeva  ) naar de ‘revolte’ en de 
unieke ‘resistentie’ die Artaud heeft op-
gebouwd via zijn eigenzinnige taal. Dit 
laatste is geen beredeneerde keuze maar 
een kwestie op leven en dood. Artaud 
kan niet anders dan zichzelf een leven 
schrijven: ‘à moins de mourir, il n’y a pas 
d’issue.’

geert opsomer

Thomas Crombez, Het antitheater van 
Antonin Artaud, Academia Press, Gent 
(2008)
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Op 23 januari even na 10 uur stapt de twintigjarige Kim De Gelder de kinder-
crèche Fabeltjesland in Sint-Gillis bij Dendermonde binnen. Met messteken 
brengt hij een kinderverzorgster en twee baby’s om het leven, en verwondt hij 
nog twaalf andere kinderen, onder wie tien baby’s. Hij wordt even later door de 
politie ingerekend. • Door een defect aan het systeem dat de luchtvochtigheid 
regelt, geraken zo’n 150 werken van het Museum voor Oude Kunst in Brussel 
beschadigd. • Op 30 januari is het twintig jaar geleden dat vtm als eerste com-
merciële Vlaamse tv-zender van start ging. • De uit Rotterdam afkomstige, in 
Antwerpen wonende dichter en acteur Ramsey Nasr wordt verkozen tot Neder-
landse Dichter des Vaderlands. Eerder was hij al Stadsdichter van Antwerpen. • 
Meg Stuart krijgt op 2 februari de Cultuurprijs van de Vlaamse Gemeenschap voor 
podiumkunsten uitgereikt. De filmprijs gaat naar Fien Troch. Sigiswald Kuijken 
wordt bekroond met de carrièreprijs. • Een aantal cultuurjournalisten verenigt 
zich onder de noemer press for more en zet een petitie op die waarschuwt 
tegen verschraling in de cultuurberichtgeving en pleit voor meer kritische 
beschouwing en achtergrondjournalistiek. • Op 79-jarige leeftijd overlijdt Hans 
Beck, de uitvinder van Playmobil. Sinds 1974 werden 2,2 miljard poppetjes ge-
produceerd. • Op 3 februari worden de preadviezen voor de subsidiëring van kun-
stenorganisaties in het kader van het Kunstendecreet vanaf 2010 bekendgemaakt. 
Het ensemble voor oude muziek van Sigiswald Kuijken, La Petite Bande, krijgt 
een rode kaart omdat het te veel zou teren op het succes van de beginjaren en 
zichzelf onvoldoende zou vernieuwen. • Op de Werelddag tegen Kanker vraagt 
de Belgische Stichting tegen Kanker aandacht voor overgewicht. Alle Belgen 
samen wegen 45.000 ton te veel, hetgeen overeenkomt met een kudde van 
9.000 olifanten. • Uit een telling in opdracht van de Brusselse regering blijkt 
dat er in het Brussels Gewest 1.771 daklozen zijn. In dat aantal zijn ook de 276 
krakers opgenomen. • In een interview met De Standaard vertelt Sigiswald 
Kuijken waarom zijn samenwerking met operahuizen van korte duur was: ‘Ik 
stond erop dat er niet alleen in de muzikale uitvoering, maar ook in de mise-
en-scène een historische reconstructie te zien 
was. Met operaregisseurs heb ik niet echt een 
goede band. Ik vind ze vaak ontzettend ijdel. 
Ze zijn er alleen op uit een eigen interpretatie 
te geven, die esthetisch meestal weinig anders 
voorstelt dan een collage van stijlen.’ (7 febru-
ari) • In Augsburg wordt midden februari de 
111de geboortedag van Bertolt Brecht gevierd 
met een uitgebreid Brecht 111-festival met thea-
ter, lezingen, film en voordrachtpoëzie. • Ook 
rond die tijd wordt met een catwalkshow in 
New York de vijftigste verjaardag van Barbie 
gevierd. Voor de gelegenheid werden nieuwe 
outfits ontworpen door onder meer Calvin 
Klein en Tommy Hilfiger. • Behoud de Begeerte 
viert haar 25ste verjaardag met een nieuwe editie van Saint-Amour, het lite-
raire programma rond liefde en begeerte. • Guy Cassiers ziet het verschil tus-
sen de kleine en de grote zaal vooral op inhoudelijk vlak: ‘Vele stukken zijn 
oorspronkelijk geschreven voor een bepaalde schaal, dat voel je. Wagner en 
Shakespeare kan je moeilijk in de Monty brengen. Niet zozeer door het aantal 
acteurs dat op scène nodig is, maar wel omdat tragedies en grote emoties vra-
gen om een bepaalde fysieke afstand en een zekere vorm van theatraliteit.’ (De 
Morgen, 13 februari) • De rehabilitatie door het Vaticaan van vier geëxcom-
municeerde bisschoppen van het Pius x-genootschap, onder wie Holocaust-
ontkenner Richard Williamson, leidt tot een storm van protest. • Onder het 
motto ‘red uw gazet’ organiseren journalisten van De Morgen op 20 februari 
in de kvs een protestfeest tegen de plannen van De Persgroep om 26 journa-

listen collectief te ontslaan en de krant nauwer te laten samenwerken met Het 
Laatste Nieuws. • Halina Reijn (Toneelgroep Amsterdam), die samen met Tom 
Cruise in Valkyrie speelt, heeft de achterkant van Hollywood gezien: ‘Om de zo-
veel minuten worden awardshows onderbroken door reclame. Dan rennen alle 
sterren naar de bar en gaan stand-in’s met ongeveer dezelfde jurken aan op hun 
plaats zitten, zodat hun achterkant gefilmd kan worden voor totaalshots. Het 
is allemaal nep.’ (De Standaard, 21 februari) • De in geldnood geraakte Ameri-
kaanse fotografe Annie Leibovitz geeft haar gehele oeuvre in pand voor een le-
ning ter waarde van 12 miljoen euro. • Op 79-jarige leeftijd overlijdt de filosoof 
Jaap Kruithof. Als vrijzinnig humanist lag hij mee aan de basis van de opleiding 
moraalwetenschappen aan de Universiteit Gent en van het Humanistisch Ver-
bond. • Het Britse toprestaurant The Fat Duck sluit eind februari voor een week 
de deuren nadat een aantal klanten er een vreemde ziekte hebben opgelopen. • 
‘Op het toneel,’ zegt Sien Eggers in De Standaard van 28 februari, ‘kom je veel 
onzekere personages tegen. Ah ja, want iemand met wie alles in orde is, zetten 
ze niet op een scène. Dat is niet boeiend om naar te kijken. Trouwens, aan iedere 
mens scheelt iets, hé.’ • Wellicht ten gevolge van de aanleg van een metrotunnel 
stort op 3 maart het Historisches Archiv van de stad Keulen in. Onder het puin 
liggen een aantal documenten die van groot belang zijn voor de geschiedenis 
van de Nederlanden. • Het Nederlandse vsb-fonds verlaagt zijn donaties aan 
kunst en cultuur van 31 naar 16 miljoen euro. Zowat de helft van de 68 mede-
werkers wordt ontslagen. Een en ander is het gevolg van de ondergang van For-
tis, waarin het Fonds zo’n 50 miljoen aandelen heeft. • Activiste Anja Hermans 
wordt voor het illegaal betreden van de kerncentrale in Doel veroordeeld tot 
acht maanden effectieve celstraf en een boete van 1.100 euro. ‘Als mevrouw Her-
mans weer de doos in moet,’ schrijft Marc Didden in zijn column M-Watcher in 
De Morgen, ‘ga ik haar misschien wel bezoeken en breng ik een brood mee met 
een vijl erin.’ (6 maart) • De Persgroep – uitgever van De Morgen en Het Laatste 
Nieuws – neemt een belang van 51 procent in het Nederlandse pcm, dat onder 

meer de Volkskrant en nrc Handelsblad uit-
geeft. • In een interview in de maart-editie van 
Tribune, het tijdschrift van het acod, zegt Els 
Dottermans: ‘Hoe vrouwen voorgesteld worden 
en de mate waarin dat gebeurt in theater, film 
en televisie, hangt sterk samen met de scenario’s 
en scenaristen. Uiteindelijk kiezen zij de vorm 
van het verhaal en de rollen die nodig zijn. 
Vaak zijn mannen prominenter aanwezig in de 
scenario’s – dat geldt ook voor de scenaristen, 
overigens.’ • Romanschrijfster, essayiste en filo-
sofe Patricia de Martelaere overlijdt op 51-jarige 
leeftijd aan een hersentumor. Voor regies van 
Peter Van Kraaij vertaalde zij de theaterteksten 
Wolokolamsker Chaussee van Heiner Müller, In 

de eenzaamheid van de katoenvelden van Bernard-Marie Koltès en De cocktailparty 
van T.S. Eliot. • Als gevolg van een geschil met de eigenaar over renovatiewerk-
zaamheden moet de werkplaats Bains::Connective het voormalige zwembad 
van Vorst na een verblijf van meer dan tien jaar verlaten. De vzw krijgt vanaf 
juni een onderkomen in het gemeenschapscentrum Ten Weyngaert. • Actrice 
Jenny Tanghe – bekend van de televisie (onder meer als Moeder Cent in Wij, 
Heren van Zichem) en jarenlang verbonden aan het Mechels Miniatuur Theater 
– overlijdt op 82-jarige leeftijd. • Op 11 maart om 9.30 uur stapt de zeventien-
jarige Tim Kretschmer zijn voormalige school in het Duitse Winnenden (bij 
Stuttgart) binnen en schiet er negen scholieren en drie leraressen dood. Op de 
vlucht voor de politie doodt hij nog drie andere mensen en verwondt hij twee 

politieagenten. Om 12.30 uur pleegt hij zelfmoord. 

De gebeurtenissen  23 januari tot 11 maart



NTGent produceert…

tekst en regie Peter Verhelst | dramaturgie Bart Vanden Eynde
danseressen Evelien Lobbens, Anna Nilsson, Nan Ping Chang 
productie NTGent en Kaaitheater

Headbanger’s Wall wil lichamelijk theater zijn, intiem doordat elke beweging van elke actrice/
danseres gebaseerd is op handelingen die iedereen kent; we hopen dat die bewegingen de toe-
schouwer naar zijn/haar eigen herinneringen zal terugvoeren. Theater van het detail: door de
concentratie en de ‘traagheid’ willen we de toeschouwers tientallen, honderden mogelijke details
laten zien. Theater dat wil nadenken over de mogelijkheid van schoonheid en troost. Theater dat
het tijdsbesef van de toeschouwer wil vervormen. Theater dat wil uitnodigen tot oeverloos
kijken, associëren, denken, voelen, verhalen verzinnen. (Peter Verhelst)

“In het oeuvre van Verhelst is Headbanger’s Wall een onmisbare stap.”
(Brecht Hermans voor goddeau.com)

van wo 29/04 tot za 2/05 om 20u30 in NTGent, schouwburg 
Elke avond nabespreking met Peter Verhelst en/of Bart Vanden Eynde (behalve op 29/4)www.ntgent.be | +32 9 225 01 01

GENTSE 

PREMIÈRE

Headbanger’s Wall

29 APRIL T/M 2 MEI 2009, 20U00 BOURLA ANTWERPEN
27 MAART T/M 15 MEI 2009 

OP TOURNEE IN VLAANDEREN EN NEDERLAND

TONEELHUIS | JOSSE DE PAUW

www.toneelhuis.be - 03 224 88 44

pub claus.indd   1 25-02-2009   18:20:53
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Evelyne Coussens (1980) schrijft als freelance cultuurjournalist voor de Zonemagazines  
en rekto:verso, en werkte als redactrice mee aan verschillende uitgaven omtrent theater, zoals  
De speler en de strop, tweehonderd jaar theater in Gent.

Daniëlle de Regt (1980) is onderzoeksmedewerker bij de ua en recensent voor De Standaard. 
Zij is redacteur van Etcetera. 

Paul Demets (1966) is dichter, vertaler en publicist. Hij werkt aan een biografie van Paul Snoek, 
schrijft over podiumkunsten en literatuur voor Ons Erfdeel en bespreekt poëzie voor De Morgen. 

Steven  Heene (1969) was theaterrecensent voor o.a. De Morgen, programmeerde podium-
kunsten in Vooruit (2001-2004) en werkt sinds 2004 als coördinator theater voor taz. Sinds 1 
februari 2009 is hij artistiek coördinator in ntgent.

Sébastien Hendrickx (1983) studeerde theaterwetenschappen aan de ugent en volgt mo-
menteel de opleiding Experimenteel Atelier aan Sint-Lucas (Gent). Hij maakt deel uit van het 
Corpus Kunstkritiek van het vti.

Wouter Hillaert (1978) is theatercriticus voor De Standaard en Klara, en redacteur podium-
kunsten van het kunstkritische tijdschrift rekto:verso. 

Marc Holthof (1951) is freelance criticus en schrijft voor het kunstmagazine (H)art, de krant 
De Tijd, e.a.

Erwin Jans (1963) is dramaturg bij het Toneelhuis, redacteur van freespace Nieuwzuid, en de 
auteur van Interculturele intoxicaties. Over kunst, cultuur en verschil (2006).  

Lars Kwakkenbos (1975) schrijft in onder meer De Standaard, A+ en A10 over hedendaagse 
kunst en architectuur, doceert aan de Koninklijke Academie voor Schone Kunsten (kask) in 
Gent en werkte mee aan de dramaturgie van het KunstenFestivaldesArts 08 en 09. 

Rudi Laermans (1957) is gewoon hoogleraar theoretische sociologie aan de kuleuven en gast-
docent bij p.a.r.t.s. Hij publiceerde talrijke bijdragen over hedendaagse dans, o.a. in Etcetera. 

Lieselot Mariën (1986) studeert filosofie aan de kuleuven en bedrijfseconomie aan de ugent. 
Als dramaturge werkte ze voor fabuleus en Leporello. Eerder schreef ze al voor rekto:verso.   

Geert Opsomer (1957) was artistiek leider van het Nieuwpoorttheater. Hij doceert aan het rits. 

Jeroen Peeters (1976) is publicist, dramaturg en curator in het veld van dans en performance. 
Hij is redacteur van Etcetera en leidt samen met Myriam Van Imschoot de werkplaats voor kri-
tiek, dramaturgie en dansonderzoek Sarma.

Bart Philipsen (1961) is hoogleraar Duitse literatuur en theater & cultuur aan de kuleuven. 
Zijn publicaties en onderzoek hebben o.a. betrekking op de moderne en hedendaagse erfenis 
van romantiek en idealisme.

Johan Reyniers (1968) was artistiek directeur van het Kaaitheater (1998-2007) en kernredac-
teur van dwb (2001-2007). Hij is hoofdredacteur van Etcetera. 

Pjeroo Roobjee (1945) is schilder, graficus en schrijver. Hij debuteerde in 1966 met De nacht-
schrijver. Recent verscheen Naar betere oorden. 

Geert Sels (1965) is cultuurredacteur bij De Standaard. Voordien werkte hij onder meer bij de 
vrt en De Morgen. Hij is de auteur van Accidenten van een zaalwachter, over Luk Perceval.

Ive Stevenheydens (1975) is actief als essayist, journalist en curator. Zijn onderzoeksterrein 
situeert zich op het raakvlak van beeldende kunst, media, geluid en performance. 

Klaas Tindemans (1959) is dramaturg, toneelschrijver en publicist. Hij doceert aan het rits 
en het Herman Teirlinck Instituut. Als regisseur debuteerde hij in 2006 met Bulger (Bronks). 

Pieter T’Jonck (1960) is ir. architect en publicist. Hij schrijft over dans voor o.a. De Morgen. 

Katrien Van Langenhove (1979) werkt als assistente aan de afdeling podiumkunsten van 
het rits. Ze is medewerkster van rekto:verso, tijdschrift voor kunstkritiek.

Annelies Verbeke (1976) is de auteur van de romans Slaap! en Reus, en van de verhalenbundel 
Groener Gras. Voor Victoria schreef zij de theatertekst Troosteloos.

Jeroen Versteele (1980) werkt als dramaturg bij ntgent en bij acteursgroep Wunderbaum. 
Voor De Morgen schrijft hij interviews en boekrecensies. 

Stefanie Wenner (1968) was mede-oprichtster van de Diskursive Poliklinik (dpk) en is sinds 
februari 2008 programmamedewerker in hau (Hebbel am Ufer), Berlijn. 

John Zwaenepoel (1963) was zakelijk leider van het stuc en van Ultima Vez. Momenteel is hij 
manager van Damaged Goods. 
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limburg.be

Een initiatief van de
provincie Limburg

Universiteitslaan 1, B–3500 HASSELT

dans in Limburg staat garant voor de programmering van een 30-tal voorstellingen
hedendaagse dans op 4 podia. dans in Limburg coproduceert, zet projecten op & geeft
danspublicaties uit.
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Kris Verdonck – I/II/III/IV
vrijdag 3 april 2009 om 20.00u. | Cultuurcentrum Hasselt

fABULEUS i.s.m. Jeugd en Muziek Vlaanderen – Bachianas
vrijdag 24 april 2009 om 20.15u. | ccmaasmechelen

Erna Ómarsdóttir & Jóhann Jóhannsson – The mysteries of love
donderdag 30 april 2009 om 20.00u. | Cultuurcentrum Hasselt

Union Suspecte – Flor de Caña
dinsdag 12 mei 2009 om 20.15u. | Cultuurcentrum Genk

Fabrice Ramalingom / Rama – Postural: Etudes
zaterdag 30 mei 2009 om 20.15u. | Cultuurcentrum Genk

Ballet van Vlaanderen – The return of Ulysses
woensdag 10 juni 2009 om 20.00u. | Cultuurcentrum Hasselt

meer voorstellingen & info op www.dansinlimburg.be/dansinlimburg

WWW.BOUGEB.BE / T 03 248 28 28 / DESGUINLEI 25 / B-2018 ANTWERPEN 

WO 22 > ZA 25
APR 2009

FESTIVAL 
DANS & 
PERFORMANCE

deSingel internationale kunstcampus is een kunstinstelling van de Vlaamse Gemeenschap en geniet de steun van



etcetera ruimt op

Na 27 jaargangen ruimt Etcetera zijn overtollige 

stock op (alle nog beschikbare nummers tot 102). 

Kom uw collectie oude nummers bijvullen, gratis. 

In het nieuwe Kaaicafé, vanaf 4 mei, 

zolang de voorraad strekt.

Kaaicafé, Sainctelettesquare 20, 1000 Brussel, ma–vr, 12:00 > 22:00 & voor en na de voorstellingen.
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Koninklijke Prinsstraat 87
1050 Brussel
www.sacd.be

Internationale auteursvennootschap 
BELGIË | FRANKRIJK | CANADA |  NEDERLAND

SACD ondersteunt auteurs Toneelauteur, 
choreograaf, 
componist van 
scènemuziek of 
circusauteur met 
internationale 
ambitie?
Laat je bijstaan door VIA-SACD 

RECHTENBEHEER
SACD garandeert een efficiënt
beheer van je auteursrechten
in België én internationaal in
meer dan 40 landen.

JURIDISCH ADVIES
Onze juristen helpen je met
modelcontracten en staan je
bij in de onderhandelingen
met producenten en coauteurs.

PROJECTBEURZEN
SACD ondersteunt auteurs met beurzen 
voor repetitieruimte, dossieraanleg, en 
deelname aan internationale festivals.

VOOR MEER INFO
VIA-SACD
T 02 551 03 42 - F 02 551 03 71
auteursdienst@sacd.be

 VIA verenigt Nederlandstalige auteurs  
binnen het internationale netwerk van SACD. 
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Het Zwanenmeer | Annelies Verbeke | Leonce en Lena | Thomas Bernhard

Meg Stuart
Gaatjes boren in  
de werkelijkheid
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Tij ds c h r i f t   voo r   p o di u m ku n s te n

 

‘Hoe de werking van het onbewuste of de impact van anonieme economische 
ontwikkelingen in een dramatische dialoog uit te drukken?’ Erwin Jans over 
de heruitvinding van de toneelliteratuur in Vlaanderen  Hij zegt dat ze 
een beter mens van hem heeft gemaakt maar dat hij zich dat niet kan permitteren.  
Annelies Verbeke schreef een theatertekst voor stukken van tg stan 
 ‘Ist es eine Komödie/ behauptet er/ eine Tragödie/ wo es doch nichts als Operette 
ist.’ Geert Sels over Thomas Bernhard, twintig jaar dood  ‘De horizon 
is vandaag meer dan ooit mensenwerk geworden – de temperatuur van 
de hemel die er bovenhangt, heeft hij vandaag ook beïnvloed.’ Lars Kwak-
kenbos over Burning Ice  ‘Hoe meer je over Het Zwanenmeer weet, hoe meer 
je beducht bent voor een opvoering ervan.’ Daniëlle de Regt over de ver-
sie van Marcia Haydée bij het Koninklijk Ballet van Vlaanderen  Rudi 
Laermans sprak met Meg Stuart: ‘Ik vraag mij momenteel af of er nog  
dingen overblijven die ik mensen moet tonen omdat ze die niet willen zien.’  
 ‘Verbazing over eigen kunnen en grove overschotten aan verbeelding zijn 
dingen die stinken in dit leenmanschap. Hij die vertaalt interpreteert niet, 
geeft geen commentaar.’ Pjeroo Roobjee over de vertalingen die hij maakte 
van toneelstukken  ‘Dit muziekdoosje knarst en piept ostentatief, de veer 
is bijna afgewonden of gebroken zelfs. Maar nog net niet.’ Bart Philipsen 
over Leonce en Lena van Georg Büchner, dat Koen De Sutter voor Leporello 
regisseerde  Naar aanleiding van Thriller… van Diederik Peeters sprak  
Jeroen Versteele met Sarah & Charles, het kunstenaarsduo dat de set ont-
wierp: ‘We leven hoe dan ook in een werkelijkheid die tegelijk hyperrealis-
tisch en bedrieglijk vals is. Dat is het théâtre de la vie.’  ‘Een guerrilla sug-
gereert als term dat er voldoende subversiviteit moet aanwezig zijn als drijf-
veer, maar misschien is dit romantische beeld van de jonge kunstenaar als 
hemelbestormer wel niet van toepassing op de huidige jonge generatie?’ 
Steven Heene over jonge makers  etc.


